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Edito
Comparatisme et décloisonnement des sciences sociales au
service de la liberté scientifique

Sociétés Politiques Comparées a pour ambition de diffuser des travaux inscrits dans la tradition
intellectuelle de la sociologie historique et comparée du politique. Créée en 2008 par le Fonds
d’Analyse des Sociétés Politiques (FASOPO), elle entendait contribuer a une meilleure connais-
sance des sociétés politiques, et notamment de celles dailleurs, a un moment ou lattention pour la
« gouvernance globale » était en train den aplanir les paradigmes interprétatifs autour de quelques
lobal tait en train d
variables d'ordre culturel et géopolitique. La revue a creusé ce sillon depuis ses débuts.
Quatre caractéristiques définissent Sociétés Politiques Comparées depuis sa naissance. Dabord,
lengagement a développer Iétude des phénomenes sociaux et politiques dans une perspective
comparative inspirée de la sociologie historique du politique. Ensuite, la volonté de diftuser cette
t del 1 hist du polit Ensuite, la volonté de dift tt
connaissance aussi bien au sein du milieu académique que dans la société civile, les institutions
politiques ou les lieux de décision. Sociétés Politiques Comparées se veut en outre un espace de
promotion du savoir affranchi des non-dits sur lesquels repose la répartition internationale du
ravail intellectuel, qui assigne des places distinctes aux savoirs concernant les sociétés dites du
travail intellectuel des places distinct tl tés dites d
« Nord » ou du « Sud » et aux chercheurs selon qu’ils appartiennent a I'une ou lautre de ces
« aires ». C'est pourquoi nous accordons une attention particuliere, d'une part, aux études sur les
sociétés non européennes, notamment africaines, asiatiques et latino-américaines, qui refusent une
analyse fondée exclusivement sur les canons des aires culturelles et, dautre part, a la valorisation
lyse fond 1 t sur | d lturelles et, d
de ce que 'étude des sociétés dites du « Sud » peut apporter a la compréhension des sociétés euro-
péennes et aux sciences sociales en général. Enfin, Sociétés Politiques Comparées plaide pour une
conception décloisonnée des sciences sociales et pour un comparatisme non de situations mais
de questionnements et de problématiques. Lenjeu ultime d’une telle démarche est de démontrer
l'utilité publique de la recherche fondamentale sur les sociétés politiques, a rebours des tendances
qui évaluent l'utilité du savoir en fonction de sa capacité de satisfaire les exigences dorientation de
laction publique.
En 2008, a I'époque de la création de Sociétés Politiques Comparées, la contractualisation de la
recherche commencait a conférer aux publications scientifiques la valeur de véritables « pro-
duits », ou « livrables », destinés a clore des recherches. Fonder Sociétés Politiques Compa-
rées en tant quespace de prépublication était pour nous une facon de revendiquer I'importance
de Iécriture scientifique comme outil de formulation et de partage de questionnements (plutot
que comme modalité dexposition de résultats). En 2015, face au processus de « normalisation »
es formats darticles et des revues en général, nous avions senti le besoin de transformer Socié-
des fe ts d
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6 Edito

tés Politiques Comparées en revue scientifique non-conformiste, pour continuer a proner
une recherche libérée de la contrainte du respect de criteres extérieurs a la science tout en
essayant de renouveler, au sein du champ scientifique, la place de la sociologie historique et
comparée du politique qui nous inspire.

En 2025, il nous parait fondamental de poursuivre dans cette voie alors que les attaques
contre le raisonnement scientifique, la distance critique et le débat fondé sur la rigueur
propre a notre métier se font de plus en plus nombreuses, au-dela méme de ce que la carica-
ture trumpiste nous offre ces jours-ci. La liberté scientifique nest pas seulement mise en dan-
ger par les politiques conservatrices et réactionnaires en cours. Elle l'est également par toutes
les interventions, quelles viennent des autorités publiques, des acteurs privés, de la société
civile ou du milieu universitaire lui-méme, qui remettent en cause la liberté de formuler des
questionnements et de définir les sujets de recherche, la liberté de choisir des méthodes den-
quéte, la liberté de mener des terrains, la liberté de définir des formats de rédaction et de dis-
sémination. Sociétés politiques comparées sest construite en voulant défendre tous ces niveaux
de la liberté scientifique qui est plus que jamais vitale.

C'est dans ce contexte que, a partir du numéro 64|2025, Sociétés politiques comparées prend
un nouvel élan. Sa philosophie reste la méme, marquée par la valorisation premiere de lexi-
gence scientifique et de loriginalité, par louverture aux « humanités » et par la volonté de
sémanciper des normes et des contraintes formelles que nombre de revues doivent affron-
ter au nom de I« excellence » néolibérale. Le passage a Firenze University Press (FUP) per-
met de poursuivre dans notre voie et de rester en acces ouvert tout en offrant une meilleure
visibilité aux articles publiés grace a leur indexation sur les moteurs de recherche scienti-
fiques. Cette indexation, qui va concerner les nouveaux numéros mais aussi les archives de
la revue en offrant une nouvelle vie aux articles publiés jusquen 2024, devrait permettre de
nous ouvrir davantage aux jeunes auteurs. Leur reconnaissance par notre milieu profession-
nel exige un minimum de respect des dispositifs normatifs, sans rien céder sur le fond et sur
la raison détre de notre revue : la défense de la recherche comme acte de création et d’imagi-
nation scientifique, qui refuse l'assujettissement a tout genre d’autorité revendiquant le mono-
pole de la construction de la connaissance. Nous remercions FUP davoir compris notre spé-
cificité et de nous accompagner dans cette mutation a un moment crucial pour I'université et
la recherche.
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Edito
Comparative research breaking down disciplinary
boundaries in the social sciences, in the service of scientific
freedom

Sociétés Politiques Comparées aims to disseminate work conducted in the intellectual tradition of
historical and comparative political sociology. It was founded in 2008 by the Fonds dAnalyse des
Sociétés Politiques (FASOPO) with a view to fostering a better understanding of political socie-
ties, especially those from elsewhere, at a time when the focus on ‘global governance’ was reducing
interpretive paradigms to a few cultural and geopolitical variables. The journal has continued in
this vein since its creation.

Four characteristics have defined Sociétés Politiques Comparées since its inception. First, a com-
mitment to studying social and political phenomena from a comparative perspective inspired by
historical political sociology. Second, a desire to disseminate this knowledge within academia, but
also civil society, political institutions, and decision-making bodies. Third, a commitment to cre-
ating a space for knowledge that is free of the unspoken assumptions on which the international
division of intellectual work relies, which tends to assign specific positions to knowledge about, or
researchers from, societies in the so-called ‘Global North’ or ‘Global South’ For this reason, we pay
particular attention, on the one hand, to studies on non-European societies — especially African,
Asian, and Latin American — which eschew analyses based solely on canonical cultural regions,
and, on the other hand, to valorising the contributions that studies of societies in the so-called
‘Global South’ can make to our understanding of European societies and of the social sciences
more generally. Finally, Sociétés Politiques Comparées advocates for a conception of the social sci-
ences that breaks down disciplinary boundaries and for a comparative approach to research, in
terms not of the situations analysed but rather of the questions asked and the issues addressed.
Ultimately what is at stake, for us, is demonstrating the public interest of fundamental research on
political societies, running counter to the tendency to assess knowledge by its ability to meet the
demands of guiding public action.

In 2008, when Sociétés Politiques Comparées was founded, the rise of the project-based research
model was beginning to frame scientific publications as final ‘products’ or ‘deliverables’ designed
to conclude the research process. For us, founding Sociétés Politiques Comparées as a pre-
publication space was a way of staking a claim for the importance of scientific writing as a tool
with which to formulate and share questions (rather than as a way of presenting results). In 2015,
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8 Edito

as article formats, and journals more generally, became increasingly ‘standardized; it seemed
necessary to turn Sociétés Politiques Comparées into a non-conformist academic journal. Our
aim was to continue to advocate for research conducted without the constraints of extra-sci-
entific criteria, while simultaneously renewing the place occupied in the scientific field by the
historical and comparative political sociology that inspired us.

In 2025, it seems fundamental to us to continue on this path in the face of the increasing
attacks — beyond the caricatural Trumpism of the present moment - sustained by scientific
reasoning, critical distance, and the rigorous debate that characterizes academic work. Sci-
entific freedom is not only under threat from current reactionary, conservative politics, it is
also in jeopardy whenever public authorities, private actors, civil society, or even academia
itself challenge our freedom to ask questions and define research topics, to choose investiga-
tive methods, to conduct fieldwork, and to define modes of writing and forms of dissemina-
tion. Sociétés Politiques Comparées was constructed with the desire to defend all these levels
of scientific freedom and this is more essential now than ever before.

In this context, issue 642025 of Sociétés Politiques Comparées brings fresh impetus to the
journal. Its philosophy remains the same, focused on its goals of valuing scientific rigor and
originality, above all, but also of proving open to the humanities’ and remaining free of the
standardization and formal constraints with which many journals are forced to comply in the
name of neoliberal ‘excellence’ Moving to Firenze University Press (FUP) offers us the oppor-
tunity to pursue our own path while remaining open access and providing greater visibility
to the articles we publish thanks to indexing in scientific search engines. This indexing will
apply to our new issues, but also to the journal’s archives giving a new lease of life to those
articles published up to and including 2024. This should also allow us to publish the work of
more young authors, whose recognition in our professional world is contingent on respecting
normative systems to some degree. We take this new direction without compromising on the
journal’s fundamental values and raison détre: defending research as a creative act of scien-
tific imagination, which refuses to be subjugated by any form of authority claiming to have a
monopoly on the construction of knowledge. We thank FUP for having understood the speci-
ficity of our endeavour and for accompanying us in this change at such a crucial juncture for
academia and for research.
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Varia
Encore la guerre : du trauma psychique
au militantisme, une analyse politique

Warfare once more: from war psych trauma to
activism, a political analysis

JEAN-PIERRE WARNIER

Université Paris-Descartes, France
Email : jp-warnier@wanadoo.fr

Résumé : Lauteur constate un déficit de prise en compte du trauma
psychique de guerre par les cliniciens et I'institution militaire jusqu’a la fin
du XXe siecle. Il sattarde a ce propos sur un cas relevant de la microhistoire,
celui d’'un militant patronal en vue dans les années 1930 a 1950, qui suggere
une corrélation inattendue entre trauma et engagement vigoureux dans
lespace public. La littérature pertinente, en ce début de XXIe siecle, indique
que, lors des trois grands conflits armés auxquels la France a participé au
XXe siecle - premiere et seconde guerres mondiales, Algérie —, entre 15 et
30 % des combattants ont été affectés d’un trauma psychique et que ces
conflits ont été suivis d’'une flambée dengagements dans l'espace public,
souvent avec succes. S’il savere possible détablir cette corrélation, la
guerre, une fois de plus, fait figure de matrice inattendue de dynamiques
sociales qui impriment leur marque dans les trajectoires du politique a
Iépoque contemporaine, a une condition : un contréle rigoureux de la
documentation et de l'argumentaire dans un contexte scientifique en cours
délaboration.

Mots-clés : anciens combattants ; guerre ; militantisme ; microhistoire ;
patronat ; politique ; subjectivité ; sujet ; trauma psychique.

Abstract: The author claims that war psych trauma has been poorly taken
into consideration by clinical psychologists and by the military till the end
or the 20th century. In that context, he presents a micro-historical case, that
of a business activist prominent in the years 1930 to 1950, that suggests
a correlation between war trauma and a strong engagement in the public
space. At the beginning of the 21st century, the relevant literature indicates
that, during the three major conflicts in which France has been involved,
from 15 to 30% of the soldiers have suffered a psych trauma, and that
those conflicts have been followed by an upsurge of activism in the public
space, often with noticeable success. If it were possible to establish such a
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10 Jean-Pierre Warnier

correlation, it would suggest that, once more, warfare appears as the unexpected matrix of social dynamics
impacting contemporary political trajectories, provided one takes care of exercising a strict control on the
documentation and on the argument in a scientific context still in the making.

Keywords: activism; businessmen; micro-history; politics; psych trauma; subject; subjectivity; veterans;
warfare.

Il maura fallu plus de 75 ans pour voir ce qui sétalait sous mes yeux : une histoire de trau-
ma et de militantisme. Mieux vaut tard que jamais. Pourtant, tout le monde ou presque était
au courant. « Les Castillans ont pris mon fils et 'ont envoyé a la guerre. Il est parti doux
comme une rose. Il en est revenu réche comme un chardon », dit une complainte galicienne
du XIXe siecle. Preuve que les souftrances psychiques des combattants ont été repérées sous
tous les cieux et a toutes les époques ou lon sest battu. Lors des guerres napoléoniennes, on
incriminait le « vent du boulet » qui vous frolait la téte et vous paralysait le cerveau. A cet
égard, ce quont accompli les guerres industrielles na pas innové, a ceci pres quelles ont porté
les armes a des niveaux de puissance et de violence inimaginables jusque-la. Au début de la
Grande Guerre, on sest mis a parler dobusite, de shell shock, d’hypnose des batailles, de psy-
chonévroses provoquant des pathologies parfois spectaculaires en l'absence de toute blessure
organique. Il a fallu sen accommoder lors des trois principales guerres modernes impliquant
la France : la Grande, la Seconde, et les guerres coloniales — au premier rang desquelles celle
d’Algérie qui a vu défiler le contingent des appelés jusquen 1962. Combien d’hommes en sont
revenus réches comme des chardons ? Avec quelles répercussions personnelles, familiales,
collectives, idéologiques et, finalement, politiques ?

Il se trouve que mon propre pere, Jacques Warnier (dorénavant JW), fut 'un de ceux-la. Il
souffrit d'un trauma psychique de guerre, déclenché par sa participation aux combats de I'hi-
ver 1939 a juin 1940. Cette pathologie ne fut jamais diagnostiquée ni évidemment prise en
charge. On verra pourquoi. En dépit de ses souffrances psychiques avérées par des archives
familiales dont jai tiré un livrel, il joua un réle remarqué dans les mouvements professionnels
et patronaux, dabord en simpliquant modérément a partir de 1934 dans la région rémoise
ou se trouvait son entreprise, et avec beaucoup plus dénergie et a Iéchelle nationale apres son
combat en 1940 — Alliances textile, Centre des Jeunes Patrons, Office des comités sociaux,
Centre national du patronat frangais (CNPF devenu le Medef) et Centre détudes et de
recherches des chefs dentreprise (CRC, futur Institut de lentreprise dont il fut le fondateur
et premier président). Les historiens se sont penchés sur son cas a partir des archives de ces
institutions et en ont tiré des publications dans lesquelles le trauma nest jamais mentionné ni
méme soupgonné?. Il reste hors champ. Par contraste, les archives familiales placent ses souf-
frances au cceur de cette affaire. Apreés 1940, « ce nétait plus le méme homme » disent son

! Warnier, 2023.

2 Granier, 1989 ; Vinen, 1995 ; Boulat, 2011 ; Le Bot, 2012 ; Chessel, 2023 ; « Jacques Warnier »,
Wikipédia, URL : https://frwikipedia.org/wiki/Jacques_Warnier (consultés le 10 mars 2019) ; « Offi-
ce des Comités sociaux », Wikipédia, URL : https://frwikipedia.org/wiki/Office des comit%C3%A9s
sociaux#:~:text=L'Office%20des%20comit%C3%A9s%20sociaux,Charte%20du%?20travail%20de%201941 (con-
sultés le 10 mars 2019).




Encore la guerre : du trauma psychique au militantisme, une analyse politique 11

frere et son épouse. Et cest cet homme différent de ce qu’il était avant-guerre qui sest engagé
dans lespace public au niveau national avec une obstination dévorante.

Pour l'anthropologue-historien que je suis, il y a la une énigme et un objet de recherche. Y
a-t-il un rapport entre militantisme et trauma ? A quoi repere-t-on les souffrances psy-
chiques en question ? Dans le cas de JW (et de nombreux combattants), pourquoi nont-elles
été ni identifiées, ni nommées, et peu prises en charge, sauf dans les cas les plus invalidants,
jusquaux années 1990 ? Comment cet ensemble complexe de souffrances et dengagement
s'inscrit-il dans des processus de subjectivation politique ? Vu le nombre de traumatisés
parmi les anciens combattants des guerres successives (on parle de 15 % a 30 % selon les
conflits, voire plus si l'on prend en compte les traumas de faible intensité), quelles peuvent en
étre les répercussions dans lespace public et I'histoire politique ? Combien de temps les tur-
bulences d’'une guerre se prolongent-elles comme un sillage au-dela du cessez-le-feu ?

Que le lecteur me pardonne de me pencher en chercheur sur ma propre famille. Ivan
Jablonka, qui s’y est risqué, y voit une faute de gofit « contraire aux bonnes meeurs acadé-
miques® ». Mais qu’y puis-je ? Le levier de ma réflexion mest fourni par des archives fami-
liales et intimes considérables auxquelles je ne dois l'acces qu’a ma filiation. Je ne connais pas
de corpus équivalent, et clest la dissonance entre ce qu’il donne a voir de '’homme en cou-
lisses et du militant patronal face public qui souléve toutes ces questions.

GUERRES ET TRAUMAS

Précisons dabord ce quon entend par traumas psychiques de guerre. Je me fie a ce quon
peut en lire sous la plume du Dr Crocq®, un psychiatre militaire qui, en 1999, a synthéti-
sé les connaissances acquises depuis le début du XX¢ siecle. Son ouvrage fait référence. Les
psychiatres d’inspiration psychanalytique comme lui s’inscrivent dans la tradition qui va
de Freud et Ferenczi a Didier Anzieu®, pour qui, au cours de lIontogenese du sujet, le moi
se forme par étayage sur lexpérience offerte par la peau du corps qui lui procure une enve-
loppe, et se structure en contenant psychique qui fait interface, filtre, et pare-excitation entre
un extérieur et un intérieur. La psychiatrie clinique accrédite le fait que l'intrusion d’'une vio-
lence extréme dans lenveloppe psychique du moi la déchire, lui inflige une blessure et met
en échec les fonctions de filtration des stimulations percues comme dangereuses, de présence
a lenvironnement et damour pour les plus proches. Le sujet ne peut ni expulser cet objet,
ni le métaboliser, ni le symboliser, de sorte qu’il le porte douloureusement en lui comme un
corps étranger. La plupart du temps, il le relegue dans une crypte psychique, comme le serait
le cercueil d’'un mort enfermé sous une dalle de pierre au fond d’'un caveau, ne conservant a
sa conscience que des symptomes incompréhensibles et encombrants. Il peut également lui
donner lexpression d'un délire traumatique exposé au grand jour, dans une tentative vouée a
Iéchec pour sen débarrasser. Il se met alors I'inconscient a ciel ouvert. Dans les deux cas, le
sujet est clivé.

3Jablonka, 2024, 207.
4Crocq, 1999.
5> Anzieu, 1985.
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Ce point de vue est complété de maniere essentielle par Hélene Poyet, psychanalyste® , qui
prend en compte lenvironnement social du combattant : prenons un groupe de soldats d'une
dizaine a une centaine d’hommes. Les expériences partagées au fil des semaines, parfois
des mois voire des années, le fait de dépendre les uns des autres pour leur sécurité, et enfin
Iépreuve du feu les soudent en un « corps-un » (geste des deux coudes posés sur la table,
avant-bras dressés, doigts des mains entrecroisés). Ol ce « corps-un » va-t-il s'inscrire ? Dans
I'interconnaissance des membres du groupe, leur camaraderie, leurs affinités ou leurs rejets,
les disputes homériques, les parties de cartes, de dames et de foot, les soirées arrosées, les
virées en goguette, les gaudrioles, le vin, le tabac (trées importantes la cigarette et la pipe),
les colis partagés, la popote, les interminables routines de la troupe en campagne, et surtout
les bombardements subis la peur au ventre, lassaut et la tuerie, les blessures et lassistance
aux camarades blessés. Bref, tout ce qui se partage et va s'inscrire dans les connaissances, les
savoir-faire, le corps et les affects. Il sagit de quelque chose de charnel entre combattants qui
se sont frottés les uns aux autres pendant suffisamment de temps pour que la fusion se fasse.
Il ne sagit pas de connaissances propositionnelles, mais de connaissances procédurales par
corps, peu ou pas verbalisables. Quon ne demande pas aux vétérans, comme le fit a tort Jean
Norton Cru’, de décrire tout cela de maniere adéquate. C'est tout simplement impossible.
Lorsque des membres du groupe sont tués, le « corps-un » se scinde en deux : les survivants
d’un co6té, les morts de lautre (geste de dénouer les doigts, un avant-bras et une main tom-
bant sur la table, lautre restant en suspens, doigts écartés en éventail et sans le support de
lautre main). Le « corps-un » est défait, amputé, a moitié nécrosé. Les survivants en souf-
france de leur moitié détruite ont toutes les chances de devenir des morts-vivants — certains
plus que d’autres en fonction de leur histoire personnelle.

Clest tres précisément ce dont JW fit l'expérience entre septembre 1939 et le 18 juin 1940.
Lieutenant dartillerie de réserve mobilisé a la fin du mois daott 1939, il commande une bat-
terie de quatre canons de 75, servis par 120 hommes et tractés par 150 chevaux, qui va se
positionner dans un intervalle de la ligne Maginot, a proximité de Thionville face a la fron-
tiere allemande. Cette batterie nayant toujours pas de capitaine a sa téte au printemps 1940,
un jeune officier dactive a trois galons, de 10 ans plus jeune que JW, est finalement nom-
mé in extremis, au mois davril, pour en prendre le commandement alors que les hommes
et leur lieutenant avaient déja passé sept mois ensemble, dont quatre au bivouac en plein
hiver a Cattenom, sur les bords de la Moselle dans des conditions trés dures. JW sétait bien
occupé de ses hommes. Il avait construit une relation d’autorité fondée sur un role paternel
— presque maternel en fait®. Il écrit a sa femme quelle na que cinq enfants tandis que lui en
a 120. Il lui demande d’intervenir aupres de lceuvre du Figaro pour expédier des colis a ceux
qui nen regoivent pas, leurs familles étant trop pauvres. Lestime entre ce grand bourgeois,
patron dentreprise de 39 ans, et ses hommes, journaliers agricoles de I'Aisne et de la Marne,
ouvriers, cheminots et mineurs du Nord de la France, était partagée. Ils étaient soudés par
les épreuves d’'un hiver trés rude dans un bois marécageux et par un commandement atten-

%Lors de la table ronde aux Rendez-vous de I'histoire de Blois (7 octobre 2023), avec la participation de H. Poyet,
C. Vidal-Naquet et des éditions Karthala, et au séminaire de 'EHESS « La guerre transmise », séance du 26 mai
2023, et communications personnelles.

7 Cru, 2022 [1929].

8 E. Saint-Fuscien (2011, 79-80) parle du role maternant des officiers de contact pendant la Grande Guerre.
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tif et empathique qui partageait leur quotidien. Par -18 °C au cceur de lhiver, le vin gelait
dans les bidons et il ne fit jamais plus de 4 °C dans les cabanes jusquau dégel en février. Le
« corps-un » sétait constitué et avait été soudé par le feu des duels dartillerie épisodiques aux
frontieres qui s'intensifierent a partir de lattaque allemande du printemps. Lorsque le jeune
capitaine fraichement nommé tenta de se faire accepter en avril-mai, il ne trouva pas sa place
dans ce corps constitué. Il se mit a dériver jusqua quitter son poste au combat le 18 juin,
reconnaissant plus tard, dans ses lettres, que JW avait toujours été le seul et vrai chef de la
batterie et témoignant du fait que celle-ci faisait bien « corps-un » autour de son lieutenant.
Les nombreux et émouvants courriers entre celui-ci et ses hommes, échangés entre l'automne
1940 et I'année 1957 - pendant 17 ans -, en attestent. IIs ont été conservés. Les grades ont
disparu de ces missives. N’y restent que le souvenir, l'amitié, laftection, le respect, la pitié -
pitié qui sétend pour certains jusqu’a inclure les chevaux. « Ces choses-la ne soublieront
jamais », écrit I'un deux, Paul Paine, prisonnier en Allemagne, le 20 avril 1944 dans une lettre
aJw.

A partir du 10 mai, les attaques et les combats dartillerie se multiplient, jusquau 14 juin, date
a laquelle la batterie est expédiée de Cattenom a Epinal pour se positionner le long du canal
de I'Est afin de faire barrage aux éléments allemands motorisés venant de Langres. Le 18 juin,
JW prit le commandement du canon de 75 le plus exposé et fit feu efficacement pendant deux
heures jusqu’a ce que sa position soit détruite par des tirs de contrebatterie. Quatre hommes
furent tués. Six autres furent blessés. Ils réussirent a se mettre a labri. Lui-méme le fut si grie-
vement qu’il fut laissé pour mort sur place et qu’il se persuada que sa fin était imminente.
Il était encore conscient. Il s’y prépara mentalement mais elle ne voulut pas de lui, ce qui
le plongea dans des abimes de doutes et de perplexité. « Il y a un an jour pour jour jai cru
mourir », écrit-il dans ses Cahiers le 18 juin 1941 :

Clest tres proche : 'hopital, le retour a Reims et, depuis, les jours et les semaines ont passé sans que je sois semble-
t-il réadapté. [...] Et jai revécu cette journée dans l'intervalle de mes occupations daujourd’hui : je me suis battu.
[...] Ceest une sensation affreuse de responsabilité absolue de ces morts : Sauvion, Schneider, Gaftez, Koch et aussi
les cavaliers qui nauraient peut-étre pas résisté jusqu’a la mort si moi je navais pas tiré jusquau bout avec mon
canon.

Jai été prier pour eux a la cathédrale aujourd’hui. Tout cela n'a servi a rien. J’ai au fond de moi comme une mau-
vaise révolte, et je ne sais si jaurais préféré étre tué ce jour-la ; ne pas vivre ce chaos ou je piétine.

Facteur aggravant, dit Hélene Poyet : la relation a la hiérarchie. Si la hiérarchie militaire
reste au contact et assume ses responsabilités, notamment de commandement, de soutien et
de secours en cas de grandes difficultés, le « corps-un » a quelque chance de survivre a ses
pertes. Si, au contraire, la hiérarchie seffondre, le « corps-un » est laissé a l'abandon, fragi-
lisé, et n'a guere de possibilités d’y survivre. Or le désordre était tel que JW et son capitaine
avaient perdu tout contact avec leurs supérieurs dans les quatre jours précédant leur dernier
engagement. Sans aucun ordre de leur commandement, ils avaient pris la responsabilité de
se battre et de risquer la vie de leurs hommes. Ils ignoraient la demande darmistice déposée
par Philippe Pétain. Par ailleurs, du 14 au 18 juin, le capitaine de la batterie, écrit JW, « est
nerveux, donne des ordres par-dessus ma téte, apres mavoir chargé de moccuper de telle ou
telle chose — le reconnait aussitot apres et avoue chiquement : “je suis furieux contre moi-
méme’, mais reste agité et peu maitre de lui ». Il se montre de plus en plus épuisé, instable et
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incohérent. Il finit par abandonner ses hommes au moment du combat sous le prétexte futile
de partir en quéte de directives. JW note dans son carnet de campagne : « Je ne lai jamais
revu. » Tous les ingrédients étaient réunis pour que le « corps-un », amputé de ses morts,
abandonné par son capitaine au moment de lengagement le plus violent, échoue a surmonter
Iépreuve de cette déréliction.

J'interromps ici une description ethnographique désormais suffisante pour soutenir la suite
du raisonnement, non sans avoir noté ceci, qui est capital : nous disposons de toutes les
archives intimes validant cette description fine. Par contraste, celles des mouvements patro-
naux, du Service historique de la Défense a Vincennes et des Archives nationales, qui pos-
sedent une documentation fournie sur le dirigeant dentreprise ou lofficier, donnent acces au
personnage public mais mettent hors-champ sa subjectivité. Du coté de 'intime, nous avons
les carnets de campagne de JW, les récits qu’il en a tirés, lensemble des courriers échan-
gés avec son épouse, ses proches, les survivants de sa batterie apres le 18 juin, le capitaine
déserteur, plusieurs éléments de son dossier médical, ses agendas, les Cahiers dans lesquels
il consignait ses états d’'ame. Autrement dit, nous disposons de tout ce qui permet de ren-
seigner son expérience, sa subjectivité, l'avant et l'apres de son engagement dans la guerre,
pour autant qu’il soit possible d’avoir accés au psychisme d'un sujet in absentia. Une telle
documentation de l'intime est rare si jen juge par les retours qui me sont parvenus sur la
publication que jen ai tirée (2023). C'est la raison pour laquelle ce cas permet de réfléchir aux
questions que jai posées plus haut, a la dissonance entre le manifeste et le latent, le public
et I'intime, et donc aux conditions du travail de 'anthropologue-historien, aux obstacles qui
entravent ses investigations et aux leviers qu’il peut mettre en ceuvre pour les surmonter afin
den proposer une analyse politique.

Des lors, JW fut un mort-vivant, enfermé dans un égocentrisme maladif, ayant perdu toute
conflance en lui, complotiste, fragilisé dans son entreprise mais paradoxalement voué a un
activisme sans limites et toujours a la recherche de soutiens extérieurs qu’il crut trouver en
la personne de Marthe Robin, une prophétesse millénariste, et dans une société secrete d'une
soixantaine de membres, la « S » ou « ses Amis », ainsi qu’il les désigne dans ses écrits, en
proie a la dépression et a un imaginaire mystique. Lors de son combat du 18 juin 1940, il
sétait persuadé que, voué a la mort, il n’y avait échappé que grace a la protection de la Pro-
vidence afin daccomplir une mission de salut. Dans son carnet de campagne, il note quau
moment de quitter son canon détruit et de saventurer, chancelant mais debout, sous la
mitraille, il se persuade que : « Puisque Dieu na pas voulu que je meure, Il ne voudra pas
que je sois fauché en rejoignant le centre du village®. »

En décembre 1943, en proie a un doute profond sur la nature de sa « vocation », il sadresse
a une mystique directement en lien avec le divin dont il espére quelle pourra le tirer de son
incertitude :

Je ne peux savoir par moi-méme. Jai prié, je prie pour étre éclairé. Je peux échouer, jaccepte déchouer mais je ne

dois pas me tromper sur ma vocation. Je pense que Marthe Robin, qui souffre pour le Christ alors que je ne souffre

pas, peut, si elle le juge nécessaire, méclairer. (Cahiers, 4 : 65).

JW, « Carnets de campagne », a la date du 18 juin 1940.
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Au terme de son entretien avec elle, il note : « Je remercie la Vierge de maavoir choisi, moi
si indigne » (Cahiers, 4 : 94). Des lors, il sen réféere une fois I'an a la pseudo-mystique qui
lui dicte sa conduite jusquau début des années 1950. Il saccroche a ce remede qui pourtant
napaise guere ses souffrances : « Si jai ce sentiment de “porte a faux” et d’inutilité, cette
impression de “gacher” a la fois mon action dans mon foyer, dans mon entreprise et sur le
plan général cest que je dois rapporter tout a moi-méme », note-t-il dans ses Cahiers (5 : 19)
en février 1946. « Clest loubli de moi-méme qui doit étre a la base de ma nouvelle conver-
sion. » II écrit trente pages et en conclut : « Quoi qu’il en soit, je ne peux prendre aucune
décision sur la voie que je dois suivre, parce que je n’y vois pas clair. »

Ajoutons que les catastrophés de ce genre ont besoin d'un ange gardien, une personne
aidante dont ils vampirisent toutes les énergies, la laissant épuisée. Son épouse joua ce
role tout en payant le prix fort, comme en attestent ses lettres et divers écrits. Ainsi, a titre
déchantillon, ce quelle lui notifie au coeur de I'hiver 1948-1949 alors qu’il exerce la prési-
dence du Centre des Jeunes Patrons :

Mon chéri, [...] il y a encore quelques temps japprouvais ce que vous faites. J’ai tout perdu. Je n'ai plus aucun cour-
age, aucun intérét dans la vie, je nagis que par devoir et conscience en espérant quavec de la patience le temps qui
passe mamenera a une période meilleure. [...] Jéprouve une telle lassitude que je voudrais me cacher quelque part
et ne plus en sortir pendant longtemps longtemps.

Premiere question : comment se fait-il que de telles configurations passent inapercues dans
des institutions comme larmée ou les mouvements patronaux ? Mais de méme, comment se
fait-il que, jusquen 2017, je ne me sois pas avisé, ou a peine, que mon propre pere, et par
contrecoup ma mere, étaient en grande souffrance psychique, quon pouvait éventuellement
nommer celle-ci et qu’il existait un lien direct entre ce qui était arrivé au combattant le 18
juin 1940 et la tournure que prirent ses engagements patronaux ? Né en 1939, je lai fréquenté
au jour le jour jusqua son déces en 1966. Quel aveuglement ! Mais quelles questions pour
Ihistorien ! Car cette cécité mérite analyse. En premier lieu, si la psychiatrie militaire sest
inquiétée de la santé mentale des combattants des la Grande Guerre, des avancées décisives
sur le psycho-trauma ne furent faites qu'a la suite de la guerre du Viét Nam aux Etats-Unis,
plus tardivement encore en France, bien apres la guerre d’Algérie, sous I'impact des engage-
ments périphériques en Afghanistan et en Afrique. En France, il fallut attendre le 10 janvier
1992 pour qu'un décret détermine les regles et les baréemes de classification et dévaluation des
troubles psychiques affectant les vétérans. JW était mort depuis 25 ans. Louvrage de Louis
Crocq, qui fait la syntheése des connaissances, date de 1999. Les publications pertinentes se
multiplient apres 2000. Certes, des 14-18, de nombreux médecins, psychiatres, neurologues se
pencherent sur la grande diversité des psychopathologies de guerre. Mais leur apport fut pro-
gressivement perdu entre les deux conflits mondiaux.

Les blessures organiques et les diverses pathologies psychiques du combat étaient fréquentes
et spectaculaires. Par contraste, le trauma proprement psychique dans ses dimensions rela-
tionnelles par rapport aux camarades tués, avec ou sans le soutien de la hiérarchie, avec ou
sans invalidité corporelle, était difficile a concevoir. Les soupgons de simulation se firent jour
des les premieres semaines de la Grande Guerre.

L'une des lacunes les plus criantes de la psychiatrie militaire est l'absence denquéte aupres des
combattants. Louis Crocq insiste sur ce point : jusque dans les années 1970, on ne dispose
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daucune statistique. Concernant la guerre d’Algérie, une étude qualitative sur trois cas seule-
ment fut menée en 1965'°. Une autre fut menée en 1986 sur 1 280 dossiers d’hospitalisation
psychiatrique a ’hopital militaire de Constantine, donc plus de vingt ans apres les faits et en
labsence des sujets. Ensuite, rien pendant 40 ans. Si bien qu’il nexiste aucun chiffre sur la
prévalence des psycho-traumas chez les démobilisés. Les études américaines ont conclu qu’il
y avait 27 a 30 % de catastrophés chez les conscrits américains de la guerre du Viét Nam.
Par extrapolation, des psychologues comme Marie-Odile Godard!' estiment que, au terme
de la guerre dAlgérie qui présente des analogies avec celle du Viét Nam, sur les 1,7 million
de Frangais ayant servi dans ces « opérations de maintien de I'ordre », 350 000 dentre eux
auraient été affectés, sans que leurs cas naient été ni répertoriés ni pris en charge, sauf les
plus graves exigeant une hospitalisation. Les estimations pour 14-18 et 39-45 s’inscrivent dans
une fourchette de 10 a 15 %, probablement tres sous-évaluée. En France, le service de san-
té des armées na mis en place un dispositif de détection systématique et de prise en charge
quen 2010'%, ce qui ne veut pas dire que les hopitaux militaires ne traitaient pas depuis long-
temps les cas les plus invalidants.

Mon aveuglement est le révélateur de celui des institutions : il est difficile de reconnaitre une
souffrance psychique de guerre affectant un vétéran si l'armée elle-méme, son corps de santé
et méme la médecine de ville I'ignorent, qui plus est si l'on ne dispose daucun instrument
de mesure pour évaluer sa prévalence chez les combattants, ou encore son degré de sévérité
dans le cas de tel ou tel sujet. JW est bel et bien passé a travers les mailles du filet : ni larmée
ni les médecins qu’il eut a consulter pour différentes pathologies (ses agendas en indiquent
plus de 50) ne semblent avoir soupconné qu’il ait pu étre affecté d’'une souftrance psychique
repérable. Mais on peut également concevoir quil ait pu percevoir ce diagnostic comme infa-
mant et qu’il y ait fait barrage.

Par contraste, la seconde raison de mon aveuglement nest pas institutionnelle. Elle est per-
sonnelle : certes, le combat de JW était connu de moi comme de toute sa famille, et son
héroisme valorisé. Tout était normal, je vous remercie : le combattant avait survécu a ses
blessures, le prisonnier avait été libéré pour raisons médicales. En 1947, il avait été décoré de
la Légion d’'Honneur a titre militaire avec une citation tres élogieuse. Cétait un héros. Il était
par ailleurs chef dentreprise, actif dans les mouvements patronaux. Lui et sa femme habi-
taient un luxueux appartement dans le 16¢ arrondissement de Paris, avenue Georges-Mandel.
Leurs quatre filles étaient scolarisées au college Sainte-Marie et leurs deux gargons chez les
jésuites de la rue Franklin. Le dimanche, on allait dévotement a léglise Saint-Pierre-de-Chail-
lot. Les vacances se passaient dans une propriété familiale au cceur de la Champagne. Tout
allait fort bien. Tout était conforme aux normes de la bourgeoisie catholique.

Les apparences, si essentielles pour ce milieu privilégié, étaient sauves. Rien a redire. Sinon
que JW était le pére mortifere d'une famille toxique, investi dans un militantisme dévorant.
C’était un homme souffrant, triste et rabacheur, incapable dempathie pour son entourage
familial le plus proche et vampirisant les énergies de son épouse tout en ignorant lexistence
de ses enfants. Certes, on le savait, mais chacun n'a-t-il pas ses défauts ? Ses lourdes respon-
sabilités ne l'excusaient-elles pas ? Le militantisme na-t-il pas un cotlit ? Qui, a cette époque,

10 Monfort et al., 2018, 211.
'Voir Beaugé, 2000.
12 Mazoyer et al., 2017.



Encore la guerre : du trauma psychique au militantisme, une analyse politique 17

aurait pu prendre acte de ses souffrances psychiques ? Qui aurait eu les mots justes pour les
désigner ? Qui aurait pu le questionner sur les impasses dans lesquelles il sengageait ? Les
archives montrent que son épouse savait qu’a partir du 18 juin « rien ne fut plus comme
avant » et, je le répete, son propre frere affirmait que « ce nétait plus le méme homme ». Se
dessinent trois sujets danalyse : la relation entre trauma et militantisme, loccultation insti-
tutionnelle et individuelle du trauma, la transmission de ces désordres d'une génération a la
suivante, qui inscrit les turbulences de guerre dans la durée.

TRAUMA ET ACTIVISME MILITANT

Apres des décennies de cheminement dans les sciences sociales et une psychanalyse, je finis
par émettre 'hypothese d’'un impact de guerre. Ma rencontre avec Stéphane Audoin-Rouzeau,
historien de la Grande Guerre et des violences du XXe siecle, fut déterminante a cet égard.
Son livre, Quelle histoire. Un récit de filiation'?, et le séminaire de recherche de TEHESS qu’il
dirigeait avec Emmanuel Saint-Fuscien, sous le titre « La guerre transmise » et auquel parti-
cipaient des historiens et des psychologues cliniciens dont Hélene Poyet, psychanalyste, m’a
renvoyé a mon exploration de la documentation familiale sur laquelle je travaillais depuis
1990. Mais I'hypothese d'un trauma de guerre se heurtait a une objection : lactivisme patro-
nal de lintéressé. Comment était-il possible qu'un homme psychiquement perturbé trouve
assez de disponibilité mentale et dénergie pour participer a la direction de son entreprise
tout en jouant un réle remarqué lors de la fondation de I'Office des comités sociaux, de la
constitution de la centrale patronale du CNPF a partir de 1945, plus tard en exercant la prési-
dence du Centre des Jeunes Patrons (CJP) (1947-1949) en des temps troublés, pour formuler
enfin le projet du CRC et étre propulsé a sa présidence en tant que fondateur (1953-1957) ?
Cétait incohérent.

En parallele, je passai la littérature pertinente au peigne fin jusqu'a ce que je lise le travail du
Dr Crocq dans lequel je trouvai la description de la symptomatologie et son interprétation'*.
Par ailleurs, Hélene Poyet!> mapprit que des observations récurrentes sur les vétérans de dif-
férentes guerres ont montré la fréquence significative de ceux qui souffraient de traumatismes
psychiques diagnostiqués et qui, alors quils étaient des morts-vivants dans leur foyer, inves-
tissaient leur énergie, le plus souvent avec succes, dans lespace public : syndicats, entreprises,
associations d’anciens combattants, organisations humanitaires, partis politiques, a condition
que leur trauma ne soit pas d’une intensité telle quelle exige une hospitalisation. Pourquoi ?
Clest parce que le catastrophé, dont lenveloppe psychique a été endommagée par I'intrusion
de la violence extréme et dont le « corps-un » est nécrosé, souffre d'un déficit narcissique
et d’'une sorte de manque a vivre. Par ailleurs, il se sent indigne de ses camarades tués. Il
éprouve la culpabilité du survivant. Tout cela exige une réparation active et une compensa-
tion quasi pénitentielle. Il va chercher celles-ci aupres des autres, dans lespace public. Il subit
une injonction tyrannique que JW nommait sa « vocation », ou une « mission » que la Pro-
vidence lui assignait. Le catastrophé se leurre en déplacant cette lutte a répétition sur d’autres

13 Audoin-Rouzeau, 2013.
1 Crocq, 1999.
15 Voir note 6.
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terrains. Aux yeux des témoins et de ses proches, ses activités masquent efficacement ses souf-
frances profondes. Enfin, il est habité par la mort, quand bien méme elle serait enfouie dans
I'inconscient comme refoulé, ou pire, exposée a ciel ouvert dans le délire'e.

L'injonction de répétition en fait un Sisyphe condamné a reprendre indéfiniment la tache qui
consiste a pousser son rocher en haut de la pente pour le voir lui échapper et rouler tout en
bas, écrit Louis Crocq. Quelles que soient les versions du mythe antique, « Sisyphe personni-
fie la confrontation avec la mort », écrit le psychiatre, « car Thanatos a pourchassé et man-
qué le héros, comme la mort a manqué le rescapé qui demeure fasciné par cette expérience
effrayante. Enfin Sisyphe incarne lexpiation de la faute, car il est puni autant pour avoir réus-
si a sextraire de lenfer — ce qui est interdit aux humains - que pour ses méfaits aupres des
hommes et ses tromperies aupres des dieux'” ».

On tient la 'une des raisons pour lesquelles, en I'absence denquétes systématiques sur la pré-
valence du trauma, il passe souvent inapercu. Tout va bien, vous dis-je, puisque lancien com-
battant, héros de guerre, semble jouir de toute son énergie et de toutes ses ressources men-
tales. JW entre parfaitement dans ce schéma. Lobstacle cognitif auquel je me heurtais pour
reconnaitre son trauma psychique de guerre était donc levé. En 2019, cela ne fit plus de doute
pour moi. J'avais 80 ans. Cela permet de comprendre dou lon vient, et ce qui se transmet
d’une génération a lautre en mobilisant des mécanismes que l'on peut identifier, car transmis-
sion il y avait a mon adelphie — mes quatre sceurs, mon frére et moi. Bénéfice supplémentaire
de lopération : le cas débouchait en direct sur lhistoire politique. Notons-le : on est sorti de
la psychiatrie pour accéder a autre chose qui intéresse 'historien des mouvements patronaux,
et pas seulement.

On ne bouscule pas pareils obstacles cognitifs d'un claquement de doigts. Pour ce faire, je dis-
posais de deux leviers. D’abord des archives familiales, privées, intimes, d'une abondance et
d’une qualité rare. La dissonance entre le personnage public et celui du for interne ne laissait
aucun doute sur la puissance du contréle des apparences d’une part, ni sur la charge explo-
sive de ses tourments intérieurs d’autre part. Le second levier me fut procuré par la psychana-
lyse, en tant quanalysant. Le divan leve les censures, donne acces a certaines turbulences qui
ont affecté les ascendants et a leur impact sur le sujet. Elle déclenche des questionnements
jusque-la inédits. J'en veux pour preuve que, dans une adelphie de six freres et sceurs, je suis
le seul a avoir pu regarder en face cette affaire de trauma et de transmission. Les autres se
sont voilé la face en dépit des tourments qu’ils avaient recus en héritage : courage, fuyons !
Quen a-t-il été dans les familles francaises impactées par les guerres depuis 1914 ? Lhistorien
se doit de poser la question, et pas seulement le chroniqueur de I'intime - celui du politique
également.

Je suis convaincu que, sans ces deux leviers, je naurais pas pu éclaircir cette sorte de cold
case, débouchant sur une analyse danthropologie historique du politique. Or les obstacles se
dressent a chaque pas de lenquéte. Que I'on songe a cette affaire de « corps-un » : un grand
bourgeois d’age mir, fortuné, patron d’industrie, dandy, paradant a la guerre sur son pur-
sang anglo-arabe nommé « Lutin », peut-il faire « corps-un » avec des ouvriers agricoles,
des mineurs du Nord et des cheminots de I'Aisne et de la Marne ? Impensable. Un premier

16 Délires sur lesquels W. R. Bion (1979 et 1983) a considérablement travaillé a la suite de son expérience person-
nelle de la Grande Guerre.
7Crocq, 1999, 355.
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doute me vint a la seconde lecture que je fis de Ceux de 14 de Genevoix, par exemple au récit
de la mort du capitaine Maignan'®. En premiere ligne, cet officier de contact a trois galons
sappréte a franchir un passage dangereux. Deux de ses hommes - des soldats du rang — bon-
dissent pour agripper sa capote et le tirer en arriere quitte a le faire tomber. Trop tard. II est
mortellement blessé. Il agonise. Un de ses hommes se détourne et se met a pleurer. Un soldat
pouvait donc pleurer la mort de son officier qui aurait pu étre son patron dans le civil, auquel
il aurait voué une hostilité sans fard. Les travaux d’ Emmanuel Saint-Fuscien vinrent a bout
de mon incrédulité’®. A la suite de cette découverte, jétais prét a entendre lexpérience des
hommes de JW telle quelle sexprime dans 1épaisse liasse de correspondances qui nous a été
conservée, ainsi qu'a prendre au sérieux les attentions de son cycliste Destaminil qui risqua sa
vie pour évacuer vers le poste de secours sous la mitraille, veilla sur son officier blessé avec
lapprobation des Allemands pendant plusieurs heures jusqu'a ce que ceux-ci lembarquent
dans la chaine de soins, et qui sauvegarda scrupuleusement le carnet, la photo de sa femme
et les papiers qui se trouvaient dans sa vareuse pour les lui faire parvenir plusieurs semaines
plus tard alors qu’il était prisonnier en Allemagne. Oui, la prégnance du « corps-un » ne fai-
sait aucun doute, méme entre un patron et des ouvriers, du moment quon est a la guerre. Or
la guerre bouleverse tout, y compris les rapports de classes. Le diable est dans le détail, et ils
sont nombreux a se cacher dans les tours et détours de ce genre daventure. La recherche doit
aller jusqu’a ce niveau de précision micro-historique.

Lanalyse du trauma psychique en termes de « corps-un » permet en effet de comprendre le
cas du jeune capitaine commandant la batterie, coupable dabandon de poste au combat. Si
le colonel de la division en avait été informé, cétait le conseil de guerre, et sans délai. Or cet
officier d’active, plus jeune de 10 ans que son lieutenant, était une piece tardivement rappor-
tée sur le corps constitué avant son arrivée. Il ne put s’y intégrer. La greffe ne prit pas. Res-
tant extérieur au « corps-un », il na pas été soutenu par lui au moment des épreuves. Il sest
progressivement effondré dans ce que la psychiatrie militaire nomme un « stress dépassé® ».
Contrairement au trauma qui se manifeste a retardement a la suite d'une période dexaltation,
parfois deux ou trois mois apres les faits, s’inscrit dans le temps et peut durer des dizaines
dannées, souvent jusquau grand age, le stress dépassé se déploie dans I'immédiat, annihile
les ressources du sujet mais sévacue tout aussi rapidement avec du repos. On la vu : le lieute-
nant le décrit nerveux, épuisé, incapable de concentrer son attention ni dexercer son com-
mandement, et finalement déserteur. Sa trajectoire confirme que le « corps-un » sétait effecti-
vement soudé non pas autour de son capitaine mais autour de son lieutenant. Dans une lettre
a JW du 18 mars 1943, le jeune gradé livre la clé de son attitude : « Merci de penser encore a
moi, quand il sagit de cette batterie dont vous étes resté le vrai chef. » Le capitaine nen faisait
pas partie. Il navait pas l'odeur de la horde.

Cela dit, mises a part les dix lettres longues et circonstanciées adressées par celui-ci a son
lieutenant entre 1940 et 1943, bien apres le combat, nous ne disposons daucune archive
intime concernant ce capitaine. Dans ses missives, il étale son malaise et ses regrets. Jeune
officier d’active, il sest retrouvé réformé en 1940 pour raisons médicales, sans ressources et
sans emploi dans la France de 'Occupation. Comment a-t-il vécu sa désertion au combat, la

18 Genevoix, 2019 [1950], 610.
19 Saint-Fuscien, 2011.
20 Crocq, 1999, 67-85.
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perte de ses ambitions de carriere et de l'estime de soi, son chomage, la relation a son épouse
et ses deux tout jeunes enfants ? A-t-il tenté de se racheter dans un mouvement de Résis-
tance ? Nous nen savons rien. L'historien ne peut tirer aucune conclusion de son parcours,
sauf, en creux, la prégnance du « corps-un » pour ceux qui y sont inclus et la tragédie de
celui qui lui reste extérieur.

Parfois, nous en apprenons un peu plus sur la subjectivité de tel ou tel combattant. Un cas
célebre illustre la soif de réparation dans lespace public typique du traumatisé, jusquau
délire. Il sagit de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), le docteur Destouches, dont un
manuscrit retrouvé en 2021 fut publié en 2022 sous le titre Guerre?!. 11 y fait le récit rocambo-
lesque de la destruction d’une unité combattante dans laquelle il se trouvait en octobre 1914,
et de la maniere dont, blessé, il survécut a l'engagement et poursuivit ses aventures dans la
chaine de soins. A partir de cette date, Céline, hanté par la mort, fait preuve d’'une soif inex-
tinguible de reconnaissance dans l'espace public, propulsé qu’il fut par le succes du Voyage
au bout de la nuit et lobtention du prix Renaudot en 1932. Ses débordements de haine qui
népargnent personne, son arrogance, son écriture désarticulée, son anticonformisme reven-
diqué, son antisémitisme violent, son admiration proclamée pour Hitler et le troisieme Reich
sont dans toutes les mémoires. Il s'installa en plein délire traumatique. Cétait une réaction de
survie. Tout était bon pour se faire remarquer, pour quon parle de lui et de son style. Il y a
la un exemple du potentiel de débordements idéologiques et politiques mais aussi de créati-
vité alimentée par la Grande Guerre sans que le trauma psychique nait été identifié, nommé,
encore moins assumé dans une analyse du politique pendant trés longtemps®%. La question a
été posée a propos dAdolf Hitler, sans pouvoir conclure.

Mon questionnement historique et politique commence a prendre forme. Lethnographie du
trauma permet de comprendre deux faits sociaux importants pour mon propos : en premier
lieu, pourquoi et comment les psycho-traumas nont été que peu diagnostiqués et sont pas-
sés relativement inapercus lors des trois conflits majeurs qui nous occupent (14-18, 39-45,
Algérie) en dépit d'une prévalence non négligeable, y compris dans le cas précis de mon
propre pere, et, en second lieu, comment ces mécanismes souterrains procurent les ressorts
d’un activisme qui se déploie dans lespace public en mobilisant Iénergie des catastrophés. Ce
que ces souffrances produisent, cest un carburant qui contribue a alimenter en énergie des
engagements personnels et le recrutement de bataillons d’adeptes. Le sujet mobilise toute son
énergie afin de calmer sa souffrance. Ce faisant, il sengage en politique au sens large et dans
le collectif. On peut saisir ce phénomene soit en utilisant les sources fournies par la psychia-
trie militaire récente, soit en partant darchives privées et intimes qui en fournissent une eth-
nographie fine indispensable a l'analyse des subjectivités catastrophées.

Objection : nous ne disposons daucune étude statistique sur la prévalence du trauma de
guerre, ni sur celle des autres manifestations psychopathologiques, ni sur le devenir des com-
battants et leurs engagements dans lespace public, cest-a-dire daucune donnée chiffrée per-

21 Céline, 2022.

22 La séance du séminaire de 'TEHESS « La guerre transmise » du 26 mai 2023 fut consacrée a la lecture du livre
Guerre de L.-F. Céline (2022). F. Davoine, psychanalyste, considere que cest un livre majeur sur les traumas de
guerre et la psychanalyse du délire psychotique. Stéphane Audoin-Rouzeau y voit une exception dans la littéra-
ture de guerre, qui dynamite la langue acceptée et en invente une autre de nature agonistique pour exprimer la
haine de la guerre et des autres, et le ressentiment qui l'accompagne.
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mettant détablir des corrélations. Faut-il abandonner la recherche quand on ne dispose dau-
cun instrument de mesure ? L'histoire des sciences, y compris des sciences sociales, est riche
de difficultés de ce genre : on identifie un phénomene bien avant d’avoir les moyens concep-
tuels, méthodologiques, voire techniques, de le décrire précisément et de le mesurer. Par
contraste, identifier un fait « bio-psycho-social », comme le disait Marcel Mauss lorsqu’il se
pencha pour la premiere fois sur les « techniques du corps® », permet de planter un « jalon
d’ignorance » au portail dun domaine du savoir relativement inexploré et de susciter la pro-
duction d’instruments détudes et de mesure adéquats qui viendront plus tard.

On peut cependant se rabattre sur des indications suggestives. La période de l'entre-deux-
guerres est en effet celle du succes des associations, ligues, comités, corporations, phalanges,
sections, cellules, loges, sociétés, sectes, pas seulement danciens combattants, mais aussi de
groupes dactivistes et de partis politiques — parti communiste, radical, socialiste, Croix de
feu, Jeunesses patriotes et autres qui se multiplient dans les nations anciennement combat-
tantes. Il sen faut de beaucoup que toutes ces organisations soient de droite ou dextréme
droite. Syndicats et partis politiques connaissent un afflux dadhésions dans I'immédiat apres-
guerre des deux conflits mondiaux et a la suite de la guerre d’Algérie. Les raisons en sont évi-
demment multiples, mais ces mouvements nécessitaient un encadrement dévoué et les souf-
frances de guerre étaient susceptibles de les alimenter.

Pour les anciens combattants, les chiffres donnés par Antoine Prost** pour la France de 14-18
sont les suivants : 8 millions de mobilisés, 6,5 millions de survivants en 1919, 5,5 millions en
1935, environ 2,8 millions de blessés, environ 3 millions dadhérents aux associations d’an-
ciens combattants en 1930, soit environ un survivant sur deux, représentant le quart de I€élec-
torat. Les premieres associations datent de 1916. Elles ont d'abord été fondées pour la défense
des mutilés dans une conjoncture ol rien navait été prévu a la mesure du désastre. Ensuite,
leurs objectifs se diversifient et elles se comptent par milliers. Elles sont présentes sur len-
semble du territoire national. Ces chiffres méritent détre comparés avec ceux des adhésions
aux syndicats et aux partis politiques, dautant plus, comme I'indique A. Prost, que les adhé-
rents des mouvements d’anciens combattants se considerent comme des civils et répugnent a
sidentifier a l'armée, ce qui les pousse a adhérer a dautres types dassociations que celles des
anciens combattants.

Lexpérience de groupe dans les unités combattantes est formatrice pour ces mouvements.
Sections, compagnies, bataillons, divisions agregent des soldats par dizaines, centaines ou
milliers. Le périmetre de ce quon désigne justement comme des « unités » diminue au fil de
la guerre du fait d’'une spécialisation des taches et de l'expérience du commandement sur le
champ de bataille. En 1918, le corps combattant au feu compte environ 6 a 15 soldats étroite-
ment solidaires et dépendants les uns des autres du fait de la complémentarité de leurs armes
et de leurs spécialités. Le « corps-un » sen trouve renforcé.

Précisons ce tableau. En 2014, plusieurs chercheurs entamerent une étude sur les « Consé-
quences de la guerre dAlgérie sur la santé psychique des anciens combattants dgés : le role
des ressources individuelles et sociales®® ». A cette date, ceux qui étaient encore en vie étaient
inévitablement agés. Cette étude établit que les sujets atteints de psycho-trauma mettent en

23 Mauss, 1950 [1936].
24 Prost, 1977, 82-102.
25 Monfort et al., 2018.
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ceuvre trois stratégies distinctes 'une de lautre pour y faire face : a) le coping (traduit par
« ajustement ») actif, b) l'ajustement évitant et c) le soutien social. Les « évitants » sefforcent
de fuir tout ce qui pourrait évoquer les épisodes douloureux, que ce soit des situations ou
des verbalisations, ou encore se réfugient dans I'usage de substances psychotropes (alcool
ou autres) et dans le déni. Plus intéressant pour nous est le cas inverse des « actifs » qui
sajustent en adhérant a des mouvements :

Ce sont aussi plus de 35 % dentre eux qui se sont engagés dans des activités bénévoles et seulement 28,1 % qui
rapportent avoir adhéré a une association danciens combattants [...]. Puis, plus la symptomatologie psycho-trau-
matique était importante, plus ils ont indiqué avoir partagé sur leur vécu et sétre impliqués dans des activités
sociales [...]. Cependant, en second lieu, plus ils se sont impliqués, plus, devenus agés, ils présentaient de troubles
dépressifs?.

Il n'en demeure pas moins que ces « actifs » sont majoritaires dans la population étudiée, soit
environ 60 % du total. Or leur engagement actif dans lespace public contribue a leur invisibi-
lisation en tant que catastrophés de la guerre.

Deuxieme objection : JW était un combattant de la Seconde Guerre mondiale tandis que je
fais appel a des données fournies par les deux autres conflits de référence alors que chaque
conflit a ses spécificités. Certes, mais, d’un conflit a lautre, les régularités sont telles en ce qui
concerne les psycho-traumas de guerre et la maniére dont les combattants y font face que
lobjection tombe, ainsi que le fait remarquer le Dr Crocq en faisant la synthese des connais-
sances acquises au cours du XX siecle.

Troisieme objection : on pourrait également mettre en avant le fait que le clivage dont souf-
frait JW isolait son militantisme patronal de ses tourments psychiques en établissant une cloi-
son étanche entre ces deux domaines. Les archives prouvent le contraire. A la fin de l'année
1943, comme on la vu, il était dans un tel état de trouble, de doute et de dépression qu’il
alla consulter la pseudo-mystique catholique Marthe Robin qui sut le persuader qu’il était
« un élu de la Vierge Marie » destiné a sauver la France et la chrétienté précisément a travers
son militantisme?’. Par la suite, il prit ses directives chaque année aupres delle jusquen 1950.
En 1945, elle lui enjoignit de quitter la ville de Reims ou il vivait jusque-la pour s’installer
a Paris et prendre pied dans les organisations de niveau national. Le 28 mai 1945, il note
dans ses Cahiers : « Marthe fut trés nette [...] : “ce serait une démission de ne pas aller y
résider [a Paris] pour faire ce que vous avez a faire sur le plan national.” Je lui posai la ques-
tion de la présidence éventuelle pour moi du CJP : “Il faut accepter et prendre en main ce
mouvement.” » JW obéit ponctuellement a ces deux injonctions, déménagera a Paris en sep-
tembre 1945 avec sa famille, sengagea dans les mouvements patronaux de niveau national sur
un agenda et des contenus programmatiques fournis par la société secrete S, vers laquelle il
avait été dirigé par Marthe Robin. Il prit enfin la présidence du CJP pour deux ans en 1947.
Conclusion : il est impossible de découper sa subjectivité en compartiments séparés : le chef
dentreprise, le lieutenant dartillerie, le catastrophé de guerre, ladepte d’une secte catholique,
le pere de famille, Iépoux, le militant patronal, etc. Le sujet forme un tout, quand bien méme
il serait parcouru de failles et de contradictions.

26 Ibid.
27 Sur Marthe Robin, voir C. De Meester 2020, et sur toute cette affaire, J.-P. Warnier, 2023, 270-283 et 351-361.
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INDIVIDU, ACTEUR, SUJET

La centralité de sa subjectivité, du « type dhomme » qu’il représente dirait Max Weber, pose
une question théorique : est-il un « individu » transparent a lui-méme, opérant des choix
libres et éclairés ? Est-il un « acteur » disposant d'une « agentivité » dans la sphere profes-
sionnelle et configurant une stratégie personnelle étalée dans la durée ? Est-il un « sujet »
avec tout ce que cela suggere dassujettissement et de gouvernement de soi dans ce que Hegel
nommait « la nuit du monde » ?

Pour y voir clair, il me faut passer par le détour d'un labyrinthe théorique probablement
superflu pour la majorité des lecteurs de Sociétés politiques comparées. A l'inverse, les débats
et malentendus que jai rencontrés dans plusieurs séminaires de recherche me poussent a
insister. Pour parler des humains, nous disposons de plusieurs vocables : individus, acteurs,
sujets — et quon ne me dise pas qu’ils sont idéologiquement ou scientifiquement neutres. Il y
en a bien dautres : personne, « homme total, bio-psycho-social » de Marcel Mauss, citoyen,
etc. Je les laisserai de coté. Dans la littérature libérale, depuis le mouvement utilitariste, l'es-
sor de économie politique et la philosophie des Lumieres qui le transpose aux humains, le
vocable d’« individu », jusque-la réservé a la botanique et a la zoologie, fut associé aux mots
choix et liberté. L'individu est maitre en sa demeure, transparent a lui-méme. Il se détermine
en son ame et conscience. Il peut étre tenu comptable des réussites et des échecs qui sen-
suivent. Dans la pensée ultralibérale contemporaine, I'individu est manageur de lui-méme
ou delle-méme, adepte du développement personnel et de la performance. Si, par aventure,
je disais que le trauma psychique de guerre de tel ou tel individu motive un choix lucide et
éclairé en faveur du militantisme dans lespace public, ce serait clairement une explication
psychologisante tout a fait ridicule, fausse et inadéquate.

Le terme d'« acteur », comme on sen doute, est associé a ce quon en est venu a désigner
comme son « agentivité », qui se déploie dans la durée, voire dans plusieurs durées qui se
compénetrent. Alors que le choix libre et éclairé pratiqué par l'individu peut se faire dans
instant, l'acteur nest rien de plus que l'individu contraint de tenir compte des circons-
tances changeantes de son action et des boucles de rétroaction qui lui renvoient les résultats
de celle-ci. Ne nous étonnons pas que cela suscite de sa part Iélaboration d’une ou de plu-
sieurs « stratégies » alternatives — autre mot-clé du champ sémantique associé a l'acteur dans
lexpression consacrée de « stratégie dacteur ». Que JW ait été un acteur des mouvements
patronaux, qui pourrait en douter ? La question est de savoir ce qui motivait cet acteur et la
réponse ne se trouve nulle part ailleurs que dans sa subjectivité.

Avant méme Slavoj Zizek, Michel de Certeau et d’autres, Michel Foucault sest avisé de tout
ce que lon avait perdu, pas seulement en philosophie, a avoir abandonné la réflexion sur le
« sujet ». Il note a propos de Blanchot, Klossowski et Bataille :

Clest eux qui ont fait les premiers apparaitre le probleme du sujet comme probléeme fondamental pour la philoso-
phie et pour la pensée moderne. Autrement dit, depuis Descartes jusqua Sartre - je ne dis pas ¢a de facon polé-
mique -, il me semble que le sujet était bien considéré comme quelque chose de fondamental mais auquel on ne
touchait pas : il était ce quon ne mettait pas en question. De 1a vraisemblablement, cest en tout cas ce que Lacan
fait remarquer, que Sartre na jamais admis l'inconscient dans le sens freudien. L'idée que le sujet n'est pas la forme
fondamentale et originaire, mais que le sujet se forme a partir d'un certain nombre de processus qui, eux, ne sont
pas de l'ordre de la subjectivité mais d’'un ordre évidemment tres difficile 8 nommer et a faire apparaitre, mais plus
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fondamental et plus originaire que le sujet lui-méme, némergeait pas. Le sujet a une genese, le sujet a une forma-
tion, le sujet a une histoire ; le sujet nest pas originaire?.

En reprenant dans les sciences sociales a la suite de Foucault l'antique notion de sujet qui
a toujours cours aujourd’hui en médecine, en droit, en psychologie et en philosophie, on a
pour préoccupation de récupérer la complexité évacuée par les notions d’individu et dacteur.
Le sujet est un corps et il a un corps, avec ce que cela implique au regard de la santé, de la
sexualité, détre un sujet-objet ; il se prend lui-méme pour objet de ses propres actions mais il
est soumis a l'action des autres précisément a lendroit ou il agit sur lui-méme pour se gouver-
ner ; il est assujetti a quantité de réalités qui ne dépendent pas de lui et qui font souveraine-
té ; il est divisé entre son moi conscient et son inconscient comme refoulé®’.

Les notions d'individu et dacteur permettent de sélectionner un domaine dactivité particu-
lier dans lexistence de telle ou telle personne (l'action ménagere dans les travaux de Jean-
Claude Kaufmann, ou les interactions symétriques entre « acteurs » humains et non-humains
dans un collectif de laboratoire chez Bruno Latour®), et cet exercice savere heuristiquement
payant pour faire avancer nos connaissances en sciences sociales. Mais jusquou peut-on
découper lexistence d'un JW en secteurs séparés sans se condamner a ne rien comprendre :
Iépoux/amant, le pére de famille, le patron dentreprise, etc. ? On l'a vu, ce que révelent les
archives intimes et privées, ce sont les enchevétrements permanents et les interactions de ces
différentes expériences. Dans ses Cahiers, ses milliers de lettres a sa femme et les notes qu’il
écrit au fil des ans, JW ne cesse de fusionner les perspectives et de tisser ensemble toutes
ces dimensions de ses engagements. Le militant des mouvements patronaux se dit incapaci-
té sans le soutien de son épouse. Lépoux consulte une pseudo-mystique concernant la rési-
dence familiale — Paris ou province et sa participation a des institutions de niveau national.
Le croyant s’investit dans une société secrete catholique qui lui procure une plateforme de
réflexion concernant la politique, la famille, lentreprise, l'argent, la sexualité. La gestion pra-
tiquée par le chef dentreprise pétit de son militantisme et I'engage dans un conflit avec son
associé. Son trauma le pousse a sengager dans lespace public au niveau national. Ses ennuis
de santé pesent sur tout le reste et sur ses proches. On pourrait multiplier les exemples et en
élargir le champ.

La notion de sujet assume ce tressage et cette complexité. Elle débouche sur une anthropolo-
gie historique et sur une analyse politique des gouvernementalités subjectivantes qui induit
une contrainte forte pour le travail du chercheur : il faut qu’il Simmerge dans cet enchevé-
trement qui le tire vers 'intimité du sujet et gomme les frontieres si commodes et tranquil-
lisantes entre le public et I'intime, entre différents roles, entre le manifeste et le latent, entre
ce quavoue le sujet et ce qu’il tait, entre la documentation qui termine sa course dans des
archives institutionnelles ou celle qui reste cachée dans le for interne des familles, entre le tra-
vail de 'historien et celui du sociologue et du psychologue clinicien. En présence du sujet, les
frontieres disciplinaires sestompent, voire disparaissent.

Si, par contraste, je consideére un sujet dans la complexité de ses relations aux autres, je peux
affirmer que le lieutenant JW, ayant perdu quatre des jeunes hommes placés sous ses ordres et

28 Foucault, 1994, 590 (texte de 1978).
29 Voir Warnier, 2015.
30 Kaufmann, 1992 ; Latour, 1991.
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dont il était responsable — Sauvion, Schneider, Koch et Gaftez tués sous ses yeux de maniere
atroce —, vu le passé qui était le sien, ses pratiques et convictions religieuses, son métier, son
statut social, a été frappé d’'un trauma psychique de guerre qui l'a propulsé dans des tour-
ments intérieurs lancinants, dans un militantisme dévorant et dans un surcroit dengagement
dans lespace public au niveau national, alors jaccéde a une analyse danthropologie histo-
rique qui prend pour objet un parcours de subjectivation et des relations de pouvoir. On est
ici dans une autre configuration interprétative et explicative que dans l'univers de I'individu
libre, manageur de lui-méme et responsable de ses choix rationnels, ou encore de celui de
lacteur : on touche a la subjectivité, a un type dhomme, a un style de vie, au corps, aux
affects, a une totalité enchevétrée. Mais pour accéder a cette totalité, encore fallait-il que je
dispose de la masse darchives familiales et intimes.

Quatrieme objection : peut-on sérieusement glisser d’'un cas singulier (celui de JW) a un
nombre significatif de vétérans, cest-a-dire a la grande histoire ? Ou encore, dans les termes
du dernier livre de Carlo Ginzburg traduit en frangais®!, « un cas particulier, analysé en pro-
fondeur, peut-il avoir une importance théorique ? » Sa réponse - complexe on sen doute —
est que le cas en question permet de déployer dans ses moindres détails une vérité historique.
Il note que Max Weber na fourni aucun cas singulier détaillé a l'appui de ses hypotheses sur
lesprit du capitalisme et la morale calviniste. La vérité historique du cas particulier servira de
pierre de touche pour évaluer le bon aloi dapproches généralisantes, a une condition, écrit-
il, qui est de sen tenir a la littéralité de la documentation archivistique. « La lettre tue mais
lesprit vivifie », écrit-il en citant Paul de Tarse, tout en ajoutant que « la lettre tue ceux qui
Iignorent® ». En étudiant le militantisme dans le sillage des guerres, il ne faut pas se conten-
ter de coincidences, il faut se livrer a l'autopsie politique détaillée des traumatisés, flt-ce sur
un seul cas, pourvu qu’il soit parfaitement documenté et permette de soutenir une approche
micro-historique.

Lors de la séance du séminaire de 'EHESS « La guerre transmise » consacrée a mon livre®,
Stéphane Audoin-Rouzeau fit remarquer que les cinq pages de son prologue, qui soulignent
la dissonance entre deux corpus de sources - les archives publiques et celles, intimes,
conservées par-devers soi — et entre le travail des historiens sur JW et le mien, constituent
une remise en cause profonde de la discipline historique. Le travail que les historiens pro-
fessionnels ont consacré a JW conserve toute sa pertinence en ce qui concerne sa trajectoire
d’« acteur » des mouvements patronaux, abstraction faite de sa subjectivité qui en fournit
pourtant le sens et les motivations. Par contraste, le cas qui retient notre attention porte en
pleine lumiere un puissant effet de sources qui devrait inciter 'historien a suivre les traces de
celles et ceux qui, a Iécole de Michelle Perrot, Alain Corbin, Clémentine Vidal-Naquet et bien
dlautres, valorisent les archives privées du « sujet » dans leur exploration des interactions
puissantes et a double sens entre I'intime et le public, entre les sensibilités, les mouvements
culturels et les forces collectives, bref entre les subjectivités et les processus politiques.

3! Ginzburg, 2024, 38.
32 Ibid., 13.
33 Séance du 26 janvier 2024.
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LE TERREAU GUERRIER DU RESSENTIMENT, DU VIRILISME, DE
L'OBEISSANCE AU CHEF, DE LA MYSTIQUE DU GROUPE

Le « corps-un » est de sexe masculin. Au cours des apres-guerres, lexpérience du groupe a
promu un masculinisme, voire un virilisme, qui a imprégné les mouvements associatifs et
collectifs, comme I'a montré George Mosse*. Les recherches d’Emmanuel Saint-Fuscien sur
lobéissance au commandement ont montré que les combattants francais de 14-18 ont large-
ment adhéré a la discipline et au commandement des officiers de contact dans la mesure ou
ceux-ci partageaient les risques de la guerre au quotidien et faisaient preuve a la fois dempa-
thie et de leadership. Tous offraient le modele d'un homme nouveau régénéré par lexpérience
du conflit armé. La majorité des 6,5 millions de survivants ont acquis un habitus de disci-
pline de groupe sous la conduite d'un chef et la conviction que toute action collective exigeait
ce type dorganisation, ainsi quen atteste E. Saint-Fuscien : « Clest aussi dans le monde de
I'industrie, de l'usine, et plus généralement du travail que la fascination pour le commande-
ment, lautorité et le chef occupe le devant de la scene®. » Mais pas seulement : ce tropisme
se manifeste dans toutes les organisations — associatives, politiques, sportives. A la suite des
trois conflits de référence, les combattants revinrent pétris de ressentiment contre — au choix
- les fauteurs de guerre, les profiteurs, le colonialisme, I'impérialisme, le militarisme, lennemi
plus ou moins racisé, bref, le Boche.

Guerre, identification au groupe et, par son truchement, a la nation, seule survivante de
Iéclatement des empires, valorisation du commandement et du chef, ressentiment, rejet de
Autre, virilisme, voila plusieurs traits pertinents du type idéal de la révolution conservatrice
telle quon la voit émerger au mitan des années 1920 et telle que Jean-Frangois Bayart en des-
sine le type-idéal®s. Notons d’abord que ces traits se sont retrouvés dans de nombreuses orga-
nisations, quelle que soit leur couleur politique, qui pouvait étre de droite comme de gauche.
Notons ensuite, si l'analyse que je propose du cas de JW a quelque pertinence, que le nombre
de vétérans souffrant de psycho-trauma a pu fournir 'un des ingrédients de cette configu-
ration historique, de son énergie et de son encadrement. Notons enfin que ce phénomene
népuise en rien 'impact de la guerre sur les combattants. Ce nest quune courroie de trans-
mission parmi d’autres.

C'est en effet a Iétage de ces interactions en sous-ceuvre de tous les mouvements organisés
quon peut détecter les secousses sismiques et les glissements de plaques tectoniques sociales,
idéologiques et politiques provoquées par des événements majeurs tels que les guerres du XXe¢
siecle. Peut-on y voir lexplication de trajectoires inattendues telles que celle de Jacques Doriot
(1898-1945) ? 1l a pu parcourir la longue route menant du communisme frangais et interna-
tional au nazisme germanique sans rien remettre en cause, bien au contraire, de son expé-
rience dancien combattant blessé et décoré pendant la Grande Guerre, adepte du masculi-
nisme et du leadership par un chef reconnu, ouvrier intégré au groupe des camarades travail-
lant a l'usine, plein de ressentiment contre tous les fauteurs de guerre, s'identifiant par ailleurs
a la nation, aux grandes liturgies des meetings du Parti populaire francais comme il lavait fait
au Parti communiste, avec chant de I'Internationale en attendant dautres hymnes, et serments

34 Mosse, 1997.
3> Saint-Fuscien, 2011, 266.
36 Bayart, 2023.
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d’homme a homme, faisant glisser la révolution conservatrice vers un pole en cohérence avec
son contenu. Clest a ce niveau de réalité — celui des subjectivités — que sS'imprime ce qui, de la
guerre, fait trace sur les sujets et dessine son sillage dans I'histoire. Notons que ce complexe
se prolonge jusque dans lactualité du XXI¢ siecle. Il interroge sur I'inscription des conflits
armés dans la durée.
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Triads, reformist scholars and colonial agents in
Indochina (1905-1916): an overlooked connected
history
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Résumé : La question des fraternités jurées (dites triades) a été marginalisée
dans lhistoire politique de la Chine contemporaine et de I'Indochine
coloniale. Larticle vise a révéler une histoire connectée méconnue en
soulignant la signification du phénomene de la marge dans les interactions
entre activistes vietnamiens et chinois au début du XX siecle. Sous cet
angle (incluant également le Japon), la trajectoire économique et sociale
des fraternités dans le pourtour de la mer de Chine méridionale constitue
larriere-plan de réseaux et de références croisés, venant ainsi souligner non
seulement 'hétérogénéité du « modele » chinois, mais également Iévolution
de la politique moderne a distance de lordre démocratique, du temps des
premiers activistes a celui des partis de masse révolutionnaires.

Mots-clés : Chine ; colonialisme francais ; fraternités jurées ; Front uni ;
Gelaohui (Sociétés des ainés et des anciens) ; histoire connectée ; Indo-
chine ; Japon ; lettrés réformistes ; triades.

Abstract: The issue of sworn brotherhoods (the so-called triads) has been
marginalized in the political history of contemporary China and colonial
Indochina. This paper aims at unearthing an overlooked connected
history by stressing the significance of the marginal phenomenon in the
interactions between Vietnamese and Chinese activists at the start of the
twentieth century. In this perspective (also including Japan), the economic
and social trajectory of the fraternities in the South China Sea region
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offered the background for cross networking and references highlighting not only the heterogeneity of the
Chinese “model,” but also the trend of modern politics away from the democratic order, from the time of
early radical activists to that of mass revolutionary parties.

Keywords: China; connected history; French colonialism; Gelaohui (Elder Brothers Societies); Indochina;
Japan; reformist scholars; sworn brotherhoods; triads; United Front.

Au début du XXe siecle, en Chine, les opposants au pouvoir mandchou de la dynastie Qing
cherchent a se rapprocher des fraternités jurées. Ils s’y emploient aussi bien sur le continent,
ol on les appelle les « Sociétés des ainés et des anciens » (gelaohui, &f £ %)%, quoutre-mer,
ou elles sont plus connues sous le nom de « triades ». Ils voient en elles une manne finan-
ciere potentielle et une force armée qui remédierait a leurs insuffisances opérationnelles.
Toutes les tendances politiques, révolutionnaires comme réformistes, se tournent vers elles,
avec des résultats tres aléatoires. Apres la révolution de 1911, ces tentatives aux résultats
contrastés sont embellies par le roman national. Au gré des besoins générés par le chaos poli-
tique et militaire, ces marges de la société deviennent progressivement une composante de la
tradition révolutionnaire chinoise inventée’.

A la méme époque, en Indochine, les adversaires vietnamiens du colonialisme frangais
sont confrontés aux mémes difficultés structurelles que leurs homologues chinois ; eux aus-
si tentent de politiser les fraternités jurées. Leur échec a laissé peu d’archives et na produit
aucun travail mémoriel. Les écrits de Phan Boi Chau (1867-1940), figure de proue de ce pre-
mier nationalisme, celui des lettrés réformistes, ne compensent pas ces manques. Ils restent
flous sur les modalités de son entreprise révolutionnaire, lacunaires sur ses contacts et ellip-
tiques sur ses influences intellectuelles. Restent les documents des agents coloniaux frangais —
avec tous les biais qu’ils comportent.

Croiser les dynamiques chinoise et vietnamienne permet, par effet miroir, de déga-
ger des pistes nouvelles pour esquisser cette histoire. Les points de convergence entre les
deux incitent a se livrer a cet exercice. Les intellectuels vietnamiens sont pétris de la pen-
sée chinoise traditionnelle, qui forme lessentiel de leur cursus. Ils s'inspirent des textes des
activistes chinois qu’ils cotoient et avec lesquels ils débattent au Japon, pays qui représente
un modele démancipation pour toute leur génération. Les fraternités jurées en Indochine,
comme celles du pourtour de la mer de Chine méridionale, sont des excroissances de celles
qui existent en Chine. Activistes vietnamiens et chinois cherchent a se financer et a produire
des soulevements armés aupres de et avec elles, alors que leur nationalisme naissant ne dis-
pose pas encore de la culture, de I'ancrage et de l'appareil des partis politiques de masse.
Létude de la politisation des triades en Indochine au début du XX¢ siecle ne peut faire Iéco-
nomie de cette histoire croisée?, ébauchée a partir de I'imaginaire activiste et de I'imaginaire
colonial. Si les pistes ouvertes demeurent exploratoires, elles menent a des hypotheses grace
auxquelles se resserrent les pointillés du savoir — sans pouvoir combler les blancs laissés par
les archives manquantes.

2 Le décryptage des gelaohui dépasse le cadre de cet article. Sur le sujet, voir Jourda, 2019 et 2023.
3Jourda, 2019.
*Werner et Zimmermann, 2004.
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Le décloisonnement de la sinologie et de la vietnamologie, nécessaire a cette démarche,
est rarement pratiqué. Une proximité entre les deux disciplines a pourtant existé dans les
années 1960-1970. Le courant animé par Jean Chesneaux (1922-2007) a étudié les sociétés
secretes chinoises. Son pendant vietnamien a notamment été incarné par Georges Boudarel
(1926-2003). Pour mener a bien cette étude, il convient de revenir sur leurs écrits quelque
peu oubliés - il en va de méme pour de nombreux textes d’historiens qui leur sont contem-
porains.

Les travaux de Jean Chesneaux sont surtout mobilisés en filigrane. D’une part, parce qu’ils
portent moins sur les sociétés secretes en Indochine que ceux de Georges Boudarel, avec
lequel il collaborait étroitement®. Son ouvrage phare sur le sujet® est davantage tourné vers la
Chine continentale. D’autre part, Jean Chesneaux fait excessivement siens les travaux de I'his-
torien britannique Eric J. Hobsbawm sur les « bandits’ » comme figure des « primitifs de la
révolte® ». En raison de son autorité universitaire, son approche sest imposée ; elle a empéché
tout renouvellement de la discipline pendant des décennies. Néanmoins, ses réflexions non
dogmatiques sur le sujet demeurent utiles, notamment ses questionnements méthodologiques
et ses hypotheses.

Revenir aux travaux de Georges Boudarel se révele plus délicat. Le scandale qui la frappé
en 1991% en raison de sa proximité avec le réformisme marxiste vietnamien, rebute a prio-
ri tout chercheur non spécialiste du Vietnam. Toutefois, les recherches qu'il a réalisées avant
de devenir sulfureux restent incontournables!®. Les articles tirés de sa these sur Phan Boi
Chau, achevée en 1969, impressionnent toujours par leur qualité, de méme que ses réflexions
sur les sociétés secretes indochinoises. Larticle, publié a titre posthume en 2010 par Pascal
Bourdeaux et Jérémy Jammes a partir de notes de séminaires rédigées entre 1986-1987'1,
illustre la qualité des travaux universitaires de Georges Boudarel lorsqu’il ne fait pas de la
politique. Les limites qu’ils comportent sont principalement dues a un manque de renouvelle-
ment du sujet, conséquence d’un « effet Chesneaux ». Ses écrits sont dautant plus incontour-
nables que, plus encore que pour la Chine, le manque de sources a semblé tarir le sujet!2.

Le croisement des deux activismes, chinois et vietnamien, souleve un grand nombre de dif-
ficultés. Des barrieres linguistiques se dressent devant le chercheur'®, de méme que celles

> Hémery, 2008. Jean Chesneaux a contribué a faire revenir en France Georges Boudarel en 1966 et Ia fait élire
maitre de conférences d’histoire contemporaine du Vietnam a I'Université Paris 7-Denis Diderot.

¢ Chesneaux et al., 1970.

7Hobsbawm, 2008 [1972].

8 Hobsbawm, 2012 [1967].

? Séradin, 2015.

19 Dalloz, 2008.

1 Cabsence de 'Asie du Sud-Est dans le livre collectif de Jean Chesneaux tient sans doute en partie au fait que,
dans les années 1970, Georges Boudarel nest pas encore en mesure décrire sur le sujet. Cest ce que larticle
publié a titre posthume laisse entrevoir.

12Ta partie de louvrage de Son Nam (1971 [2003]) qui porte sur les interactions entre les réformistes et les
triades est datée pour les mémes raisons. Larticle de Nguyén Th& Anh (1978), qui se concentre sur la période
précédente, est également tributaire des archives coloniales alors disponibles. Nola Cooke (2010) a relancé la
recherche sur cette période grace a des documents accessibles a H6 Chi Minh-Ville.

13 Afin de dépasser cette difficulté, cet article propose, dans la mesure du possible, une transcription bilingue chi-
nois/vietnamien des termes. Lexercice tend a favoriser déventuelles recherches ultérieures. Les noms des prota-
gonistes restent sous leur forme la plus commune afin déviter une surcharge liée au bilinguisme. Leurs variantes
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induites par des histoires nationales autocentrées. La géographie des protagonistes, qui sécrit
alors entre Asie du Sud-Est, la Chine, le Japon et les Etats-Unis, s’y dissout. Les contraintes
du terrain, autrement dit les actions et le vécu des activistes, sont parfois décorrélées de I'his-
toire de leurs idées, en fonction des sources et du cloisonnement des approches pratiquées
par les chercheurs. La complexité de leur présent, surtout sil est sans lendemain, est sou-
vent aplanie par la téléologie des récits produits par les vainqueurs successifs. Pour la Chine
comme pour I'Indochine, en raison des archives, des circonstances et de biais de méthode
non surmontés, la question des fraternités jurées a été marginalisée dans I'histoire politique.
Cet article propose de lui redonner son importance historique et son sens heuristique en res-
tituant une histoire connectée méconnue.

La période étudiée est délimitée par les travaux coloniaux faisant référence : le réquisitoire du
procureur Henri Dusson lors d'une audience de 1909 ; les rapports de 1916 de Louis Marty,
figure emblématique de la Streté indochinoise!?; et la these de Georges Coulet en 1926'.
Sous leur plume, lagitation politique entremélée des fraternités jurées et des réformistes viet-
namiens débute en 1905 et se clot en 1916'°. Faute d’autres éléments probants, cet article se
réfere a ces marqueurs temporels. Lobjectif consiste non pas a retracer une chronologie des
soulévements durant la période - le sujet est bien connu -, mais a en extraire des processus
intellectuels et organisationnels.

Les triades en situation coloniale indochinoise sont le parent pauvre des études sur les
marges sociales chinoises outre-mer. La littérature existante est surtout anglo-saxonne et traite
principalement de la péninsule malaise et des Indes néerlandaises. Le présent article souvre
sur des considérations génériques concernant leur genese en Chine. Il se poursuit par une
esquisse de leur reconfiguration en Asie du Sud-Est entre le XVIII¢ et le XIXe siecle. La tran-
sition entre cette histoire socio-économique et sa mutation politique dans les années 1900
est abordée a travers le prisme cochinchinois et tonkino-annamite. La partie politiste, la plus
interprétative, se concentre sur les perceptions des agents coloniaux face a la menace d’'une
collusion entre « sociétés secretes » — le terme désigne alors indistinctement les groupuscules
insurrectionnels et les triades'”. Enfin, grace a T'histoire de la révolution chinoise de 1911,
il sera possible de recontextualiser l'action des réformistes vietnamiens durant la période et
dexaminer la transformation de leur activisme a travers leurs sources d’inspiration.

peuvent aisément étre trouvées en source ouverte.

47e tiens a remercier Patrice Morlat de mavoir indiqué, lors d’un colloque, lexistence de ce texte de Louis Mar-
ty. Sans cette découverte, cette étude nexisterait pas. Je remercie également Pierre-Yves Belfils, Olivia Pelletier et
Nguyen Phuong Ngoc pour leur aide documentaire, ainsi que Jean-Frangois Klein pour ses nombreux conseils et
ses suggestions.

15 Coulet, 1926.

16 Schématiquement, depuis le développement du mouvement réformiste vietnamien avec pour toile de fond la
victoire du Japon sur la flotte russe, jusqu'a la tentative de fuite du roi Duy Tén et le soulévement messianique
des partisans de Phan Xich Long.

17Klein, 2021.
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UN PHENOMENE SOCIAL VIOLENT EN CHINE MERIDIONALE

En 1761, la communauté marginale dite Hongmen it['] est créée au Fujian, dans le Sud-Est
de la Chine'. Son mode daffiliation initiatique naturalise une solidarité censément frater-
nelle entre des individus sans lien préalable. Son mécanisme ésotérique reproduit la possibi-
lité d’'une entraide telle quelle existe au sein de la « famille ». Le terme doit étre appréhendé
en lien avec le puissant imaginaire biologico-social qui structure a la base une société ligna-
gere qui subit un grand bouleversement démographique. Il faut également le mettre en rela-
tion directe avec l'activité économique des membres des fraternités. Cette « famille Hong »
(hongjia, # %K) recomposée offre a ses « adhérents/disciples » (mentu, ['14) un mode de
mutualité qui leur fait défaut en dehors de chez eux. Reposant sur ce que lon a pu appe-
ler une « économie morale » (moral economy), le modele agit comme une matrice a la fois
sociale, éthique et économique qui se répand au sein des communautés itinérantes tandis que
la région passe d’'une agriculture vivriére a un mode rural marchand. Elle gagne le Sud de la
Chine au gré de laccroissement démographique, des vagues migratoires internes et des rivali-
tés qui en résultent.

Ce cadre fraternel s’incarne, en fonction des opportunités, des aléas et des territoires, dans
différentes fraternités jurées ayant des contours flous et de nombreuses dénominations. La
structure souche est le « Rassemblement de l'univers » (tiandihui, KL EF), qui sera tra-
duite littéralement par « Société du ciel et de la terre ». Ses déclinaisons prennent notam-
ment les noms de « Société des trois unions » (sanhehui, — 1) et de « Société des trois
points » (sandianhui, —%i%). Lensemble, qui repose sur la trinité Ciel, Terre et Homme,
a recu par analogie le qualificatif ornementaliste anglo-saxon « Triade!® ». Ce monde a une
configuration et un fonctionnement sans centre de gravité ; en apparence, il est peu norma-
tif. Longtemps, il interloquera a double titre les Occidentaux : d'une part, il est difficilement
classable car magique par ses symboles, religieux par ses rites et croyances, tout en ayant un
objet social®. Dautre part, son agencement gigogne - Hongmen pour son essence fraternelle
et tiandihui/sanhehui/sandianhui, etc. pour son incarnation séculiere — ne sera compris que
tardivement.

A Torigine, les membres des triades sont des marginaux de tous ordres : marchands ambu-
lants, artisans et comédiens itinérants, journaliers, saisonniers agricoles, lettrés en attente
dexamens mandarinaux ou en déshérence, religieux, bateliers, bas-fonds urbains, bandits
de grands chemins, pirates qui se croisent sur les routes ou se cotoient dans les foires, les
auberges, les tripots, les maisons de passe et chez les préteurs sur gage. Ce monde hétéroclite
et poreux, en quéte dassurance individuelle et collective, s’insere dans la palette des troubles
qui secouent la Chine de la fin du XVIII® et du XIX® siecle : jacqueries, vendetta ou encore
soulevements a connotation religieuse. Lapogée des Qing, avant la fin du XVIIIe siecle, n'a
pas lapanage de ce que nous appelons la « marginalité », mais il est certain que celle-ci sac-
croit en raison de I'instabilité sociale qui se grefte sur la crise de 'Empire.

Au gré des actions contre lordre établi, aussi local soit-il, les triades enrichissent leur réfé-
rentiel d'un catéchisme légitimiste messianique. Elles reprennent a leur compte le vocabulaire

18 Sur son origine, voir Murray et Qin Baoqi, 1994.
¥Jourda, 2022.
20 Catégories inspirées de Coulet, 1926, 24.
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restaurationniste lié a la lutte contre la dynastie mandchoue des Qing et au rétablissement
de celle des Ming (fan ging fu ming, ifi1%W]), tombée en 1644. Le retour de cette derniére
devient celle, symbolique, de la lumiére (ming, W) face a Tobscurité régnante. Le tout, dans
lair du temps millénariste, vient alimenter une théatralité structurante pour les nouvelles
recrues®..

Les appels a I'insurrection lancés lors des cérémonies et consignés dans les livrets d’initiation,
couplés a la violence de Iépoque, conduisent le pouvoir en place et les observateurs occiden-
taux a inverser la proposition sociale des fraternités jurées. Les surgeons Hongmen leur appa-
raissent dabord comme des forces politiques prédatrices, matinées de religiosité hétérodoxe,
qui, secondairement, sadonnent ou font croire a la solidarité et a la mutualité?’. Ce regard
fausse la perception occidentale de la translation de ces fraternités jurées qui accompagne
Iémigration chinoise outre-mer. Elles s’y transforment en solidarité entrepreneuriale adaptée
aux zones frontieres, batie a partir d’'un référentiel dentraide économique qui sest développé
en Chine.

UNE SOLIDARITE ENTREPRENEURIALE DANS LE POURTOUR
DE LA MER DE CHINE MERIDIONALE

Sur le continent chinois, les communautés marchandes ayant des réseaux établis se ras-
semblent généralement lors de leurs déplacements dans des structures de socialisation au ser-
vice de leurs intéréts géo-dialectaux : les gongsuo A JI1/kongso — huiguan & £%/hdi qudn. La
caractérisation de ces termes a pendant longtemps posé des difficultés. Ces lieux de conver-
gence, déchanges, dassistance, d’hébergement, darbitrage et de pratiques religieuses peuvent
étre cumulativement qualifiés de guilde, de jurande, de chambre de commerce, de tribunal,
de temple, de maison de bienfaisance et détablissement de charité en tout genre (soins médi-
caux, rapatriement des corps, envoi dargent, etc.). Face a la difficulté de traduction qui en
résulte, ils ont, un temps, été désignés par la notion allemande de Landsmannschaften®*, avant
que la dénomination anglaise de native places associations® s'impose par défaut.

Sur le pourtour de la mer de Chine méridionale, a cette palette de fonctions sajoutent la levée
des capitaux, l'obtention d’affermages, le recrutement de main-d'ceuvre et la protection d’in-
vestissements potentiellement engagés entre partenaires sans lien préalable. Cette mutualisa-
tion des moyens rend possible le défrichement de terres hostiles dans les zones frontieres en
vue d’y exploiter des mines ou des plantations, ou encore de s’y livrer au trafic dopium et/ou
d’armes. Elle s’incarne au sein des gongsi 23 7] 2%/kongsi/cong ty/cong ti¥’, terme que lon peut

2L Ter Haar, 2000.

22 Cette perspective a été corrigée par les historiens ultérieurs. Dans de nombreuses études, 'accent est mis sur la
capacité et les dynamiques associatives a Iéchelle locale-sociale, ainsi que sur la greffe d'une « militarisation » a
la base liée a lautodéfense communautaire qui, comme les associations, est le fait tant des partisans de Tordre que
des « rebelles ». Le phénomene trahit la faiblesse locale de I'Etat impérial face a une instabilité et une violence
croissantes. Voir notamment Kuhn, 1970 ; Mann Jones et Kuhn, 1979.

2 Transcrites sous diverses formes : Hoey Kuan, Huay Kuan...

24 Associations territoriales.

2 Goodman, 1995.

26 Qin, 2016, 29-30.

27 Traduit en vietnamien le mot « entreprise ».
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traduire, suivant les lieux et les contextes, par alliances entrepreneuriales, corporations, mai-
sons de commerce ou clans. Deux autres termes sont utilisés. Lun est bang &%, qui signifie
littéralement « aide/entraide » ; il est trées présent dans le monde navigant. Lautre est Tang
. /tong/duongs ; il est souvent employé en Chine dans le monde des lettrés bureaucrates et
renvoie a I'idée de charité, de philanthropie, voire décoles privées. Tous ces termes dressent
une cartographie lexicale aux contours flous.

Bang # s'impose 2 Singapour et dans les trois pays indochinois pour désigner des commu-
nautés chinoises qui cherchent a étre représentatives aupres du pouvoir local. La notion est
actée par la monarchie vietnamienne avant 'immixtion des Frangais, pour ensuite étre reprise
par ces derniers sous le vocable de « congrégation ». Dans sa version indochinoise défini-
tive, le mot regroupe les cinq grandes communautés chinoises (Chaozhou?, Fujian, Guang-
dong, Hainan et Hakka®'), dont les dirigeants se regroupent au sein d’'une gongsuo. Le feuil-
letage colonial frangais sencombre peu des diverses occurrences du vocabulaire chinois utilisé
dans les territoires contrélés. Au XX¢ siecle, dans la concession de Shanghai, bang prend une
signification bien éloignée de « congrégation », pour désigner le gangstérisme urbain incar-
né, entre autres, par la notoire Bande verte (gingbang, 7 #). En chinois, ce sens a survécu
au temps des empires coloniaux. Il évoque désormais, dans sa version « noire » (heibang,
FaH), les groupes criminels. Gongsi renvoie plus au cdté entrepreneurial, au point de dési-
gner aujourd’hui les entreprises modernes. Au XIX¢ siecle, la notion est tres présente autour
des explorations minieres et du défrichage de la jungle dans les colonies européennes d’Asie
du Sud-Est. Dans toutes les configurations, la structure sociale ad hoc résulte d'une donnée
économique et sorganise a travers le fait religieux. Il est courant quautour des pagodes des
annexes fassent office de dispensaires. Les chefs des lieux de culte sont souvent les individus
qui brillent par leur réussite marchande.

Les « rassemblements » (hui, & /hoi)* séculiers et hétérodoxes, parmi lesquels on compte les
fraternités jurées, completent ces dispositifs. Ils consolident des alliances ou suppléent a un
manque de solidarité lorsqu’il nest pas possible de dupliquer, plus ou moins artificiellement,
un semblant de liens régionalo-patronymiques entre entrepreneurs. Suivant les lieux et les
époques, les migrants les utilisent au XIX® siecle afin de se protéger et d’'investir, ou, parfois,
dans le but de contrer les notables qui financent Iéconomie locale. Les structures associatives
peuvent également devenir des auxiliaires de ces derniers afin de faire venir et dexploiter des
coolies, ouvriers sous contrats léonins.

Dans le pourtour de la mer de Chine méridionale, il est commun que des hui/hgi uti-
lisent des sceaux qui les présentent comme étant des gongsi*’, des huiguan ou des tang. Ces
auto-requalifications pourraient indiquer une aspiration a une normalisation sociale au gré
de leur enrichissement et de 'urbanisation des zones frontieres. Des chefs de huiguan sont
fréquemment des membres influents des fraternités jurées, dans un contexte caractéri-

28 Ng, 1992, 472-473.

2 Territoire a lest du Guangdong dont le dialecte est proche du « minnan ». Ce groupe est également dénommé
Teochew.

30le située entre le Guangdong et le Tonkin (Nord du Vietnam).

31 Population nomade chinoise qui a conservé son identité et son dialecte dans différents lieux de son implanta-
tion.

32 Ter Haar, 1993.

33 Sur le lien entre les gongsi et les triades en Insulinde, voir Heidhues Somers, 1993 et Trocki, 1993.
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sé par lautodéfense et la prédation. Ils préservent ainsi leurs intéréts marchands et honori-
fiques, tant au sein de leur congrégation que dans le cadre doppositions géo-dialectales ayant
un soubassement économique.

TYPOLOGIE DES TRIADES EN INDOCHINE

Il est difficile de cartographier les triades a partir des documents coloniaux sur une longue
période et suivant un découpage administratif évolutif. D’une part, le niveau de connaissance
du sujet par les agents interroge, tout comme leur envie et leur capacité de le comprendre.
D’autre part, les déclarations des informateurs ou des prévenus sont sujettes a caution. Leur
volonté de dissimuler certaines informations structurelles ne peut étre minorée, tout comme
leur potentielle ignorance des ressorts de leur organisation dappartenance. Les individus
interpellés lors des émeutes ne sont souvent que des subalternes recrutés de fraiche date.

Si de grands ensembles triadiques existent, leurs noms ne sont pas gages de cohérence de
fonctionnement et d’intégration. Des sous-unités les composent : les pavillons (qi, Ji/khie/
keo). 11 est hasardeux de déterminer de maniere systématique s’ils agissent de maniere auto-
nome dans des réseaux en rhizomes ou s’ils sont des branches soumises a une certaine auto-
rité centralisatrice®®. Chaque entité peut exister dans différentes communautés chinoises. En
ayant le méme référentiel symbolique - par exemple le port de couleurs -, certaines peuvent
porter des noms tres similaires, voire identiques, sans que cela signifie a priori quelles soient
liées. En outre, des subdivisions peuvent étre en conflit tout en revendiquant appartenir a la
méme branche.

Le plus souvent, les triades sorganisent et sopposent le long des clivages identitaires et des
spécificités économiques des congrégations et de leurs huiguan. Il y a toutefois des exceptions
a cette regle générale. Henri Dusson rapporte quun Chaozhou a été adopté par un Fujianais
pour hériter de sa fortune. Par cette démarche, il appartient aux deux congrégations et a leurs
triades respectives®. De plus, le serment Hongmen/Hong mén transcende les groupes, tout du
moins en théorie. Il autorise une certaine porosité entre des populations aux origines diverses
ayant des besoins de solidarité. Les changements daffiliation sont notamment perceptibles en
cas de fusion ou lorsqu’une structure est en déroute au gré des aléas, des ambitions et de Iiti-
nérance de ses membres. Pour changer d’unité, il ne parait pas nécessaire de repasser une ini-
tiation®® puisque tout le monde est « frere juré Hongmen ». Malgré les idées recues, la religion
nest pas un facteur discriminant ; en Indochine, les triades comptent des catholiques.
Ensemble indéfini fractionné en une myriade de coalitions locales, les triades sapparentent
a une nébuleuse en alvéoles. Au quotidien, cette approche peut convenir a certains agents
coloniaux. Les rivalités chinoises leur permettent dassurer une gouvernance indirecte a peu
de frais. Toutefois, a la moindre rumeur dalliance surgit la crainte de les voir former un
ensemble supra-territorial inquiétant. Les représentations symboliques et initiatiques des
triades conduisent, de fait, dautres agents a voir en elles un réseau tentaculaire qui peut acti-
ver a tout moment ses relais. Cette absence de définition organisationnelle claire tient au fait

3 Engelbert, 2007, 77, note 91.
% Dusson, 1911, 72.
% Cooke et Li, 2010, 151-152.



Triades, lettrés réformistes et agents coloniaux en Indochine (1905-1916) 37

que les agents s'intéressent peu a ce monde colonisé. Ils n’utilisent a aucun moment la notion
de « loge » en tentant d’y accoler des propriétés structurelles. Et s’ils le font, le poids de ce
terme tel qu’il est entendu dans la franc-magonnerie, tres présente dans les colonies, biaise
leur approche. Dés lors, ils sont en permanence partagés entre I'idée de petits groupes indé-
pendants et celle d'un grand tout menacant. Les magistrats et les policiers qui traitent des
infractions de proximité n’y voient souvent rien d'organisé a grande échelle. Quand il y a des
troubles politiques, ceux qui sont chargés de défendre l'ordre colonial sont persuadés davoir
affaire a une gigantesque organisation de lombre dont les dirigeants réels restent hors de por-
tée.

La création d’une loge induit la recherche de cotisants. La chose est aisée lorsque le fondateur
est un ancien moine ou quiconque ayant déja été initié. Ce dernier peut avoir pour objec-
tif de récupérer sa mise de fonds et de générer rapidement des bénéfices. Les déclinaisons
en branches ont pour fonction, comme dans tout systeme pyramidal, de générer un revenu
en cascade’. Le démarchage de membres de la famille ou damis accélere a moindre effort
lextension du réseau. Dans le meilleur des cas, les recrues adherent pour répondre a un
besoin personnel. A défaut, les recruteurs peuvent avoir recours a la flatterie, voire au chan-
tage ou a la menace ; en dernier recours, la violence fait son ceuvre®®. Des adhésions relative-
ment laches peuvent fragiliser la pérennité de la structure. Une fois la loge créée et la rému-
nération de ses cadres définie, la préoccupation porte sur la constitution d'un fonds social
prélevé sur les sommes versées. La capacité de lentité d’assurer la solidarité en dépend.

La création d’'une loge dans un climat dépolitisé sexplique dabord par la volonté de son fon-
dateur d’accroitre son pouvoir local. A la campagne, si ce dernier fait partie des possédants,
il embauche ceux qui dépendent de lui afin de renforcer son autorité. Si cest un marginal, il
regroupe ceux qui, comme lui, nont rien a perdre et sont dans tous les mauvais coups. A la
campagne, laffiliation peut étre quasiment obligatoire. En revanche, en ville, le lien de subor-
dination est moins contraignant car les choix d’affiliation sont plus nombreux. Le patron
embauche ses ouvriers, le créancier ses débiteurs, le commercant sa clientele. Une fraternité
de pauvres peut apporter des garanties en fonction de sa taille*. Sous certaines conditions,
elle parvient a convertir sa solidarité en un rapport de force avec les employeurs*. La frater-
nité peut ainsi jouer une fonction de proto-syndicat pour les employés et le lumpenproléta-
riat. Lorsque ces différents schémas socio-économiques sappliquent dans un climat insurrec-
tionnel, ils retiennent l'attention des agents coloniaux. Ces derniers négligent alors la fonction
sociale usuelle des triades pour n'y voir que des entités politiques potentiellement violentes.
Le lien entre les fraternités jurées et les activistes est toutefois moins évident qu’ils ne I'ima-
ginent. Les triades forment une nébuleuse a géométrie variable qui en fait un corps intermé-
diaire incontournable mais difficile a appréhender.

37 Coulet, 1926, 208-209.

38 Dusson, 1911, 21-22.

¥ Coulet, 1926, 218-221.

40 Dans les années 1920, les communistes chinois, sans ressources et sans ancrage territorial, doivent sadapter
a toute cette palette sociale. En ville, les fraternités jurées empéchent Iémergence de syndicats. Dans les zones
reculées, les bandits tiennent le maquis. Dans les campagnes défavorisées, les notables en font des auxiliaires de
leur pouvoir armé. Voir Jourda, 2023.
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En leur sein, les notables des congrégations jouent un roéle déterminant - dont la por-
tée mériterait détre précisée et étudiée systématiquement. Des les années 1870, dans la
Cochinchine des amiraux-gouverneurs, leur proximité - tout du moins leur passivité répres-
sive vis-a-vis des triades — est palpable. Durant les affrontements des années 1880, de grands
marchands dirigent, directement ou en sous-main, les fraternités jurées*’. Au début du XX¢
siecle, dapres les recoupements réalisés par le procureur Henri Dusson, des individus exer-
cants ou ayant exercé des responsabilités villageoises, voire cantonales, ainsi que leurs
proches (frere, fils, neveu) y occupent des fonctions élevées*.

Parmi les figures communautaires récurrentes, on trouve** des huong ca*, des huong chu®,
des huong su*, des huong chdnh*’ et des xa-truong*®. Néanmoins, la fonction qui revient le
plus est celle de hulong-quan, personnage en charge de la sécurité et de la salubrité publiques.
On la traduit parfois par « responsable de la police du village » ou par « garde champétre ».
Chef de la police administrative et judiciaire, le huiong-quan est localement le principal auxi-
liaire du procureur de la République.

La proximité de ces notables avec les « bandes » se fait dautant plus facilement qu'un de
leurs proches peut étre un bandit notoire dans un territoire un peu plus reculé. Ils sont sus-
ceptibles demployer cette force de frappe contre les habitants de leur village qui refusent de
se soumettre. Dans cette configuration, les factotums de leur pouvoir informel sont assurés
d’une certaine impunité. Ils sont susceptibles détre présentés comme d’honnétes travailleurs
et de bonnes personnes si des enquétes sont déclenchées a leur encontre. A contrario, leurs
victimes encourent le risque de se voir stigmatisées et accusées aupres des autorités pour les
troubles causés®. Pour le procureur Henri Dusson, les notables bafouent ainsi l'ordre public
en manipulant magistrats et administrateurs. Parfois ancien fonctionnaire, le huong-quan
est habile dans ce double jeu. Il aide le village a travers ses conseils et joue de son influence
aupres de l'administration provinciale®.

4 Cooke, 2010, 50.

4 Dusson, 1911, 33 et suivantes.

43 Les fonctions suivantes sapparentent vraisemblablement a une transposition coloniale du vocabulaire utilisé
dans les villages chinois a I'Indochine. Il reste délicat den déterminer les nuances pratiques. Les écrits de Georges
Coulet en donnent les grandes lignes (1926, 432-445).

4 Le huong cd est parfois traduit par « chef de village ». Cest ’homme le plus important du conseil des notables
villageois et souvent le plus riche dentre eux. Sans attribution fixe, son aura dépend de sa personnalité, de ses
capacités et de son désir de s'impliquer dans la vie publique.

45 Le huong chi est respecté en raison de son age. Il joue un role de sage et forme un bindme avec le huong cd.

46 Le huong su est fréquemment le plus instruit. En charge des questions déducation, cest potentiellement le
maitre décole. Conseiller des habitants pour toutes les questions administratives, il est consulté sur les affaires
difficiles et veille également aux bonnes meeurs.

47 Le huong chdnh est le juge de paix du quotidien et, ponctuellement, juge en deuxiéme instance. Clest le conseil-
ler juridique de la commune et il revoit, a ce titre, les sentences du maire.

8 Le xd-truong a le statut de maire du village. Comme son nom ne l'indique pas, cest la fonction la plus infé-
rieure des huong. Il sagit d'un grade qui a été ajouté par l'administration pour servir de courroie de transmission
entre elle et le village. Ladministration le nomme sur proposition du conseil des notables. Il est notamment char-
gé de la collecte des taxes. En interne, il est responsable de lexécution des ordres du conseil. Sa fonction en fait
plutdt un exécutant. Il faut avoir été maire pendant un temps pour occuper un poste plus important au sein du
conseil de village.

4 Dusson, 1911, 62.

50 Coulet, 1926, 433.
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Etablir avec certitude les effectifs des triades par groupes géo-dialectaux est délicat. La com-
position sociale varie selon les époques et les lieux. De plus, le regard colonial peut étre faus-
sé par la catégorisation administrative des communautés. En Indochine frangaise, les implan-
tations chinoises ont tout dabord été désignées sous le nom de « sociétés/villages de ceux qui
encensent la dynastie Ming » (Mingxiangshe, W 41:/Minh Huong xa)*'. Au fil du temps, la
référence a une dynastie tombée en 1644 a di paraitre incongrue. Dans les années 1820, par
un jeu d’homophonie sur le caractere xiang, le parfum légitimiste qui entourait ces implan-
tations chinoises laisse place a un marqueur temporel : « groupe établi localement durant la
dynastie Ming » (Mingxiangshe, W%§+t:/Minh Huong xa). Lappellation distingue les Chinois
résidant de longue date des migrants arrivés de Chine sous la dynastie mandchoue des Qing.
En raison de la politique assimilationniste de la cour vietnamienne, l'appellation Minh Huong
évolue : le terme désigne, non plus les Chinois en tant quensemble allogene, mais les métis
sino-vietnamiens et les descendants de Chinois nés au Vietnam. Des lors, le chercheur ne
peut pas savoir si les agents coloniaux identifient les membres des triades en raison de consi-
dérations géo-dialectales ou administratives. Dapres le directeur de la Streté générale indo-
chinoise Louis Marty, la part des Vietnamiens dans ces fraternités jurées augmente considé-
rablement au début du XXe siecle, signe d’une porosité entre les communautés. Leur nombre
croit au point den déstabiliser les équilibres. Des branches vietnamiennes sont donc créées>2
Sociologiquement, la dichotomie semble crédible en prison ou la solidarité pourrait sorgani-
ser par groupe dappartenance®. Au sein des triades, elle est plus difficile a saisir. Comment
interpréter le fait quen 1906, des membres chinois d’'une fraternité jurée vietnamienne joue-
raient un rdle de « professeurs », tandis que les Vietnamiens nen seraient que les séides qui
terrorisent des villages® ? En Iétat, rien ne permet de déterminer s’il sagit d’'une situation
pérenne ou transitoire qui durerait le temps que cette fraternité sautonomise. La question
devient inextricable quand les agents coloniaux mélent triades, groupuscules politiques viet-
namiens et activistes chinois dans le grand tout des « sociétés secretes ».

Le procureur Henri Dusson part du principe que les triades sont des organisations a vocation
insurrectionnelle - de ce fait, il oblitere la question de la solidarité du quotidien. Distinguant
trois strates™, il place au sommet €lément chinois. Cette considération se fonde sans doute
sur quelques cas de « Chinois », récemment immigrés, qui ont créé des entités apparues
lors de soulevements ou de tentatives dattentat. Léchelon intermédiaire, tres imprécis, est
dit mi-chinois, « mi-annamite instruits, intelligents et riches ». Il serait composé d’'individus
ouverts aux idées politiques nouvelles. Cette catégorie semble correspondre a ceux qui s'in-
téressent aux écrits du réformiste Phan Bgi Chau et les relaient. Ce sont eux qui financent le
nationalisme vietnamien, notamment a travers les écoles gratuites et les cercles de discussion
qui se développent a I'époque (voir plus bas). Le niveau inférieur serait « la lie du peuple »,
pour laquelle aucune nationalité nest évoquée. A travers cette répartition, Henri Dusson

51 Cette dénomination n’induit pas forcément un réel sentiment légitimiste. Claudine Salmon (2014) a démontré
que, rapidement, l'appellation « ceux qui encensent les Ming » a été tres lache.

52 Marty, 1916, 6.

5 Coulet, 1926, 278-279.

>t Engelbert, 2007, 76.

% Dusson, 1911, 31-32.
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exclut les notables villageois qui tiennent les triades a la campagne et qui peuvent appartenir
ou non a plusieurs strates.

Pour Henri Dusson, les chefs des triades « chinois » seraient les producteurs d’une pensée
nationaliste vietnamienne. Le directeur de la Streté générale indochinoise Louis Marty ajoute
a la confusion entre réformistes et fraternités jurées. Selon lui, une part importante des cotisa-
tions des Annamites alimente les caisses du Parti nationaliste chinois jusqu’a la révolution de
1911%. Le chercheur Georges Coulet, qui ne fait pas face a l'urgence d’'une situation insurrec-
tionnelle, contourne l'obstacle en évitant daborder la question des fins politiques de ces fra-
ternités. Il adopte une perspective plus sociale : un noyau structuré, des naifs et des illuminés
embarqués dans des coups déclat qui les dépassent, le tout-venant des bas-fonds ramassé au
gré des soulevements et des attaques de prison.

UN PIVOT SYMBOLIQUE ET HEURISTIQUE : YI #/NGHIA

Deux surgeons de la Société du ciel et de la terre (Thién Dia Hoi) retiennent plus particu-
lierement lattention des agents coloniaux : la Yixing F£¥1/Nghia Hung/Ngai Hing" et la
Yihe #6M1/Nghia Hoa/Ngai Hoa. La signification de leur caractére commun, Yi #/Nghia, n'a
jamais été clairement établie’®. Ces entités l'emploient vraisemblablement en référence au ser-
ment de fidélité réciproque (jieyi, 4% %) passé par trois des héros du roman chinois Les Trois
Royaumes® : Liu Bei, Zhang Fei et Guan Yu. L'imaginaire populaire lié a cette union sym-
bolique nourrit un grand nombre de fraternités jurées®®. Guan Yu est également le dieu de la
prospérité entrepreneuriale. A ce titre, il est prié dans de trés nombreux huiguan. En un mot,
il est le saint patron idéal des triades.

Yi/Nghia a, de plus, une force contraignante dans le monde des marchands. Le terme appa-
rait dans le reglement intérieur d'une huiguan cantonaise fondée a Pékin en 1715 (xiancheng
huiguan, &3 & £)°. Sa portée pratique découlerait de ses acceptions philosophiques. Les
ponts entre ces mondes restent peu étudiés. Si les grands penseurs chinois - Confucius,
Mencius, Xunzi, Mozi - utilisent la notion, ils ne la définissent pas et sa traduction fait tou-
jours débat®. Invoquer le Yi/Nghia, cest appeler a la droiture, la rectitude, équité, le juste,
la justesse, la justice, I'adéquation, le devoir, la moralité, I'intégrité, la probité, la fidélité, la
loyauté, 'honneur, 'harmonie, la signification ou encore la norme sociale. Il en ressort « une
aspiration a... », « un sens de... », une éthique ou un code de conduite attendus. La notion
peut étre interprétée comme une obligation dagir correctement, moralement, loyalement,

% Marty, 1916, 7.

7 Dlapres Schlegel (1866, 4 et 17), la Yixing, a lorigine, nétait pas le nom d’une structure Hongmen/tiandihui/
sanhehui, mais un mot de reconnaissance (hao, %) d’'un de ses fondateurs mythiques. Dans le premier cas, il
traduit Yixing de maniere erronée par « soulévement patriotique » ou « soulévement de la justice », et dans le
second, Yi, pris isolément, par « patriotisme » (voir infra).

58 Malgré les apparences, leur nom se distingue de la huiguan des Chaozhou dénommée Yiun/Nghia An (Yian
huiguan, %72 & 6/ Nghia An Hoi Qudn). Ici, Yian/Nghia An correspond 2 l'ancienne appellation de leur région
dorigine.

% La version la plus connue aurait été écrite au XIVe siecle par Luo Guanzhong a partir d’un texte du III¢ siecle.
60 Favre, 1918-1919.

61 Liu Kwang-Ching, 1988, 11.

62 Che, 2019 ; Yang Soon-ja, 2021.
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dans une situation donnée. Il est remarquable que si la notion implique des normes regues
(d'« économie morale »), celles-ci sont sous-entendues, tandis que l'accent est mis sur laction.
Appliquée a I'univers des huiguan, elle serait normative pour le fonctionnement et l'action
du groupe®’. Retenons l'idée d’une attente comportementale articulant le respect de valeurs
collectives avec la recherche individuelle de gains. Transposée aux fraternités jurées, la
notion Yi/Nghia serait dautant plus structurante que celles-ci ne peuvent pas sappuyer sur
une entraide régionale, linguistique ou clanique. La notion serait le vecteur symbolique de
Iéthique « naturellement » sociale attendue pour la construction artificielle d'une « famille
idéalisée » (yimen, #%["]). Le serment ferait de cet espace ésotérique, la loge, un lieu qui
serait garant de son apprentissage et de son application. En son sein, la notion se concré-
tiserait par une justice distributive® qui définit le rdle et le rang de chacun. Il en découle-
rait des regles collectives de fonctionnement, ainsi que des obligations et des attentes® selon
une verticalité fraternelle se fondant sur le respect des ainés. Incidemment, la référence a
cette valeur romanesque et philosophique rehausse l'autoreprésentation des marges sociales
qui l'utilisent ; de la sorte, ces dernieres s’inscrivent dans une filiation prestigieuse ayant une
haute valeur morale. Dans les années 1880, en Indochine, des notables, membres des triades,
dénoncent des violences fratricides au nom de Iéthique Yi/Nghia que personnifient Guan Yu,
Liu Bei et Zhang Fei®.

La Yixing 3 %1/Nghia Hung est détectée entre la fin du XVIII¢ et le début du XIXe siecle dans
le détroit de Malacca. Transcrite a partir du hokkien (dialecte minnan, [ ), elle est connue
sous les phonétiques Ghee Hin® et Ghee Heng. En cantonais, elle est prononcée Nghee Hung.
Entre les années 1850 et 1870, on la retrouve dans les réseaux de pirateries qui agissent entre
Singapour, I'Indochine et Hong Kong®. Sa présence est également signalée a Shanghai®.
Dans les années 1880, la Yixing/Nghia Hung semble impliquée dans laffermage de lalcool de
riz’%. Lentité saffiche huiguan ou gongsi’' tout en étant une fraternité Hongmen. Cet aspect
économique est renforcé par le second caractere xing ¥ /Hung qui compose son nom. Le
terme est également polysémique : il évoque tant la joie, la richesse que le souléevement ou
lessor. Lensemble, formé par la juxtaposition des deux notions, signifierait, a lorigine, lexi-
gence d'un comportement fraternel entre membres du collectif en vue de leur réussite entre-
preneuriale, quelle quelle soit’2. Dans les années 1900, la Yixing/Nghia Hung est considérée
comme la plus puissante des triades en Indochine. Pour le procureur Henri Dusson, elle se
diviserait en deux sous-sections que rien ne semble différencier clairement sinon que len-
semble serait surtout composé de Fujianais et de Vietnamiens et que I'un de ses sous-groupes
compterait davantage de Cantonais et de Vietnamiens. Ses membres seraient plutot des com-
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65 King, 2016, 75.

% Cooke et Li, 2010, 151.
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6 Schlegel, 1885.
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72 Définition esquissée par Yong Ching Fatt (1966, 271, note 2).
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mergants, des boys ou des cuisiniers”®. La composition de ses groupes est souvent tres locali-
sée et elle varie d’'un canton a lautre.

Le nom de la Yihe F£H1/Nghia Hoa appartient au méme registre que la Yixing/Nghia Hung
mais elle met davantage laccent sur les valeurs liées a I'harmonie (he, #1/hoa) interne. Cet
aspect moins immédiatement économique explique peut-étre pourquoi elle se revendique
comme étant une tang % duong. Au début du XX siecle, elle est principalement composée
de Chaozhou et de Vietnamiens. Les membres d'une de ses branches seraient plutot des Can-
tonais magons et menuisiers ainsi que des Vietnamiens dont on ignore les professions. Son
essor parmi les artisans serait la conséquence de I'urbanisation coloniale de la Cochinchine,
qui a nécessité un grand déplacement de main-dceuvre’®. Au début des années 1900, une de
ses excroissances est fortement implantée parmi les Chaozhou et tente de controler la filiere
rizicole dans I'Ouest de la Cochinchine. A cette époque, alors que la production saccroit
considérablement”, elle recrute parmi les Vietnamiens”®.

La Yixing/Nghia Hung et la Yihe/Nghia Hoa saffrontent violemment au début des années
1880. Ce conflit est lié a la redéfinition coloniale du marché de l'opium. Jusque-la, les Fran-
cais ont mis lexploitation de la drogue en affermage, que des marchands cantonais et fujia-
nais convoitent et obtiennent a tour de role. Ce monopole est dautant plus rentable qu'une
partie considérable du flux disparait par le biais de la contrebande ; de ce fait, il enrichit les
réseaux chinois en échappant aux taxations coloniales”. Le passage de laffermage a la régie a
pour principale conséquence de tarir ce flux’®. Les détenteurs de ce marché cherchent alors
a semparer des axes de trafic et découlement de la drogue qui resteront hors de portée des
Frangais. Les deux triades sont des instruments des huiguan de chaque congrégation. Celle
des Chaozhou semble mener la partie”.

PASSERELLES POLYSEMIQUES ENTRE SOCIAL ET POLITIQUE

Les agents coloniaux, confrontés a la multiplication des troubles a l'ordre public et a la mon-
tée en puissance des réformistes vietnamiens, voient dans les fraternités jurées des structures
politiques dangereuses. Ils cherchent dans l'ouvrage pionnier de l'interprete des Indes néer-
landaises Gustaaf Schlegel (1866) des clés de compréhension. Louvrage est traduit en frangais
en février-mars 1916%. Décontextualisée, son interprétation ne peut quétre biaisée. Gustaaf
Schlegel a récupéré une importante littérature triadique lors de perquisitions menées dans
la colonie hollandaise. II la traduit avec I'intention de comprendre les ressorts de cette alté-
rité pour en faire un acteur potentiel d'une cogestion informelle des territoires®’. Son déco-
dage des livrets initiatiques releve d'un décryptage a vocation anthropologique. Ses traduc-
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tions, qui ne sont pas stabilisées, sont celles d'un lettré qui a dédié sa vie a la langue et a la
culture chinoises. Dans les années 1900-1910, les Frangais poursuivent un autre but : écarter
la menace que les nationalistes vietnamiens font planer sur I'Indochine.

Rassemblements factieux

Au début du XXe siecle, le terme de « parti politique » se diffuse en Asie par I'intermédiaire
de traductions japonaises de la littérature européenne®, qui innovent en accolant ce sens a
dang #. Historiquement, ce caractére désigne péjorativement des factions au sein de la cour
impériale®®. Son appropriation par les activistes chinois et vietnamiens sen trouve contrariée.
Dans ses Mémoires, écrits ultérieurement, Phan Boi Chau évoque un « Parti révolutionnaire»
(gemingdang, .7 % ). Cette dénomination est certes celle du « parti » de Sun Yat-sen (1866-
1925). Cependant, sous sa plume, le terme semble désigner I'idée de mouvance, dans laquelle
il englobe indistinctement les différents courants chinois en rivalité plus ou moins frontale. Il
faudra plusieurs décennies pour que le mot simpose®’. En attendant, dang cohabite en Indo-
chine avec plusieurs dénominations®.

Pour les mouvements politiques modernes qui avancent en ordre dispersé, la notion la
plus structurante a disposition est celle de « rassemblement » (hui, & /hgi), éprouvée par
les fraternités jurées. Ces dernieres leur offrent un cadre : en interne, leur culture du secret
convient a tout conventicule émergent. En externe, le serment permet dengranger des loyau-
tés sans passer par des chefs traditionnels parce qu'il transcende les liens familiaux et les cli-
vages géo-dialectaux. Dans cette perspective, les hui/hgi constituent l'antichambre d’'un recru-
tement au sein de tous les groupes sociaux, qu'ils soient ouverts ou non a la pensée politique
avant-gardiste. Chaque proto-parti a intérét, pour se fondre dans le paysage social, a se pré-
senter comme un rassemblement supplémentaire afin d’attirer de nouveaux membres. Suivant
les lieux et le public ciblé, la palette des possibles est large.

Ressembler a une hui/hgi permet de flatter les freres jurés les plus éclairés par le biais d'un
narratif qui fait des Hongmen les protos-révolutionnaires de la nation chinoise, détenteurs de
la tradition révolutionnaire qu'incarnent les nouveaux activistes®®. Aux yeux des fauteurs de
troubles habituels, le prosélytisme révolutionnaire s’inscrit dans le prolongement des slogans
anti-étrangers insurrectionnels. Face a un public plus modéré, la rhétorique 1égitimiste atté-
nue la radicalité des postures révolutionnaires. Les marchands non politisés peuvent y voir
une nouvelle forme de huiguan/gongsi au service de leur recherche de gains. L’habitude des
cotisations facilite la collecte de fonds. Se construit ainsi un monde entre deux eaux.

Trois exemples, puisés aussi bien chez les réformistes que chez les révolutionnaires, illustrent

$2Youn, 2007.

8 Blitstein, 2018, 3-5. Le document publié est en espagnol et sa version franqaise a été gracieusement fournie par
lauteur.

8 Méme remarque a propos de la « chose ». En Chine, les dang % ne commencent pas 2 se structurer en « par-
tis » modernes avant la période de linstitutionnalisation républicaine (1912-1914). Ils patissent ensuite de la
désinstitutionnalsiation. Le flambeau est repris par les partis de masse qui deviennent des organisations dictato-
riales sous les régimes du Guomidang et communiste. Voir Chevrier, 2022, 1132.

8 Guillemot, 2009, 150.

8 Jourda, 2019.
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cette situation. En 1900, les statuts de la branche hawaienne de la « Société de protection
de 'Empereur » du réformateur chinois Kang Youwei (1858-1927) mentionnent explicite-
ment que ses membres sont « fréres » et se dénomment ainsi, comme dans les triades®”. En
mai 1904, des intellectuels vietnamiens, dont Phan Boi Chau, créent la « Société réformiste
du Vietnam » (Viét Nam Duy tdn H¢i). Dans un premier temps, lexistence de cette conjura-
tion nest actée par aucun document écrit, par peur des fuites. Ses membres, pour ne pas étre
découverts, s'interdisent l'emploi du terme hgi et se désignent uniquement par le qualificatif
de « jeune frere » (anh em)®. Le 20 aolt 1905 a Tokyo, trois groupuscules révolutionnaires
chinois s'unissent pour former la « Société de lalliance » (tongmenghui, [F] 32 & ; générale-
ment traduit par « Ligue jurée », voir infra). Elle est organisée avec serments et mots passe
tout en se dotant des attributs d'un parti politique moderne : une structure hiérarchique, un
programme, un organe de propagande, un plan d’action®.

Ce glissement du social au politique rend complexe la traduction de hui/hgi. Les termes
« dassociation », de « société » ont été employés un temps. Ils se sont estompés au profit
de « ligue ». Par ce prisme politique, la Viét Nam Duy tan Hoi, fondée en 1904 par Phan
Boi Chau et le prince Cudng Dé, devient la « Ligue réformiste du Vietnam » et la tongmen-
ghui, la « Ligue jurée® ». En Indochine, la lecture de I'ceuvre de Gustaaf Schlegel a probable-
ment contribué a cette évolution ainsi qu'a l'amalgame qui en résulte entre triades et révolu-
tionnaires. En son temps, Gustaaf Schlegel avait traduit Hongmen par la « Ligue Hong » et
tiandihui par la « Ligue du ciel et de la terre », sans en tirer de conséquences analytiques.

Mystique et politique

Le mélange des genres est entretenu par les croyances populaires. Dans le monde sinisé, de
nombreux récits mettent en scene des lettrés en rupture de ban et repliés dans des temples.
Au début du XXe siecle en Indochine, lentourage du dernier vétéran de la lutte anti-Fran-
cais du XIXe siecle (Can Viiong)® Hoang Hoa Thiam (1858-1913), dit le D¢ Tham (Général
Tham), consulte un devin pour décider du calendrier de ses actions violentes®?. 1l fait fabri-
quer du poison chez un sorcier®. Phan Boi Chéau parvient a approcher le prince dissident
Cudng Dé (1882-1951), alors en exil au Japon, par l'intermédiaire d'un diseur de bonne aven-
ture®®. Des bonzes font office de messagers entre les différentes entités insurrectionnelles. Des
révoltes sont menées par des chefs qui se réclament de prophéties pour asseoir leur autorité.
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Les insurgés ingurgitent des amulettes réduites en cendres qui leur conféreraient des pouvoirs
d'invisibilité et d’invincibilité face aux balles des fusils®>. Des temples au Siam serviront de
base arriere au mouvement, une fois qu’il sera mis en déroute®.

Le mythe fondateur des triades, qui évoque des moines de Shaolin entrés en rébellion face a
la dynastie mandchoue, est évocateur pour certains Vietnamiens d’Indochine. Le mot dordre
« Renverser les Mandchous, restaurer les Ming » est considéré par les Francais comme une
analogie mobilisatrice pour rétablir un régime vietnamien contre leur présence coloniale. En
1904, Paul d’Enjoy (1866-1915), un magistrat francais en poste au Tonkin, orientaliste a ses
heures et membre délégué de la Société danthropologie de Paris, donne crédit a la possibi-
lité que des bonzes dits « patriotes » se cacheraient dans un monastere de la haute-région
tonkinoise en attendant un futur soulevement. Ils auraient élevé des descendants Ming afin
qu’ils reprennent le trone par les armes®”.

Si Guan Yu, l'un des héros du roman Les Trois Royaumes, dans une histoire sociale « par le
bas », est le saint patron des marchands et des triades, il en va tout autrement dans sa repré-
sentation politique « par le haut ». Pour le pouvoir chinois, il est le dieu de la guerre®. Son
histoire romanesque conforte une lecture insurrectionnelle 1égitimiste. Comme les moines
du mythe fondateur des triades, le héros répond a un appel impérial pour combattre les
forces ennemies qui menacent lordre politique. Dans le roman, Guan Yu sert son frere juré
Liu Bei, rejeton d’une branche paupérisée de la dynastie Han qui a pour ambition de restau-
rer la grandeur de sa dynastie passée en instaurant la sienne. Phan B¢i Chau indique, dans
ses Mémoires, partir en 1903 a la recherche d’'un prince de la trempe de Liu Bei”. Cela n’a
rien détonnant tant les lettrés modernistes vietnamiens sont imprégnés de culture chinoise.
En 1916, le groupuscule qui veut libérer le roi Duy Tan (1900-1945) se réfere au serment
des trois freres jurés pour libérer la patrie des Frangais'®. L'invocation de Guan Yu dans les
temples et les huiguan de la diaspora, ainsi que les écrits triadiques belliqueux encouragent
les Francais a penser que se trame un complot aux multiples ramifications derriére chaque
autel.

Cette configuration symbolique se double du défi a l'ordre public que représentent les mages
itinérants. Leur capacité a parcourir de longues distances sans éveiller lattention leur per-
mettrait de véhiculer tout type de prophéties ou de messages politiques. Les procédures
judiciaires francaises regorgent de bonzes, moines, diseurs de bonne aventure, devins, géo-
manciens, magiciens, sorciers, voyants, prophetes, thaumaturges... La situation nest en
rien propre a ce monde colonial. En 1930, en Chine, alors que le Parti communiste chinois
cherche a construire son soviet, Mao Zedong (1893-1976) les stigmatise également!®!.
Toute I'Asie orientale connait ces mouvements messianiques en période de crise politique et
sociale'®%,
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Dévouement pour la juste cause

La vertu Yi 7%/Nghia, qui sert de ciment social aux triades, est trés marquée politiquement.
En 1863, face a l'avancée des troupes coloniales francaises, la cour royale de Hué cherche a
mobiliser des partisans pour former une « armée de justes » (yijun, 35 /nghia quan)'®.
Cette démarche autorise des rapprochements avec les fraternités jurées. Il faut attendre le trai-
té de 1874 pour que la cour renonce a cette forme d’action face a lenvahisseur!.

Au début du XXe siecle, cette vertu reste mobilisatrice pour défier le pouvoir colonial. Phan
Bo6i Chéau estime que son engagement politique doit consister a agréger les derniers maqui-
sards anti-frangais et « tous les hommes épris de justice » (nguoi trung nghia)'%. Par la suite,
Yi/Nghia devient un marqueur de l'engagement au service du nationalisme vietnamien émer-
gent, y compris dans des projets en apparence non belliqueux. La création en 1907 de I'Ecole
pour lenseignement libre au Tonkin, la Péng Kinh Nghia thuc (Dongjing yi shu, H 3% FE54),
en est l'illustration.

Cette école d’initiative citoyenne est destinée a diftuser le savoir politique et technique occi-
dental afin délever la conscience et le savoir-faire national de la jeunesse vietnamienne.
Comme le suggere la seconde partie de son nom!%, la structure s’inspire de la Keio Gijuku
(Qingying yishu J§ [l 3535/ Khdnh Ung nghia Thuc), symbole de la réussite des réformes Meiji
au Japon. La aussi, Yi/Nghia ouvre un champ des possibles. Pour les lettrés vietnamiens, qui
collaborent plus ou moins avec les Francais et nont pas été mis dans la confidence du projet
réformiste, le terme signifie « Iétude des classiques confucéens'?” ». Rien de dangereux, donc.
Vis-a-vis du public, le lieu, financé par des dons, est gratuit et ouvert a tous, ce qui explique
la traduction en anglais décole Yi/Nghia par free school. Le procédé produit deux variantes en
francais : « école gratuite'® » ou « école libre!® ». Pour Iéquipe pédagogique, Yi/Nghia a une
connotation dengagement bénévole au service du projet nationaliste. Le lettré moderniste
vietnamien, proche de Louis Marty, Nguyén Van Vinh la qualifie « décole privée du dévoue-
ment'!? ». Linstitution, ne pouvant ouvertement proclamer son objectif nationaliste, se quali-
fie « décole pour la juste cause ». Les agents coloniaux voient rapidement dans ce creuset de
diffusion de la pensée réformiste la base d'un « parti rebelle » (nghia ddng) au sein duquel se
prépare un « soulévement » (khdi nghia)'''. Par conséquent, l'institut est rapidement interdit
par les autorités du protectorat et ferme en 1908.

Ultérieurement, plus Phan Boi Chau sengage dans la lutte armée, plus il mobilise cette
notion de dévouement. Pendant la Premiere guerre mondiale, il supervise un martyrologe
intitulé Histoire des héros tombés pour la juste cause du Vietnam (Yuenan yi lishi, &g 3% /&
51/Vigt Nam nghia Lich sif). On retrouve encore cette idée de résistance insurrectionnelle
dans la tentative dévasion du roi en mai 1916, dénommée « le soulevement pour 'Empereur
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Duy Tan » (khdi nghia Duy Tdn). Dés lors, les agents de la Streté générale interpretent Yi/
Nghia dans un sens politique. Ils réduisent les fraternités jurées a des entités a vocation com-
plotiste et évacuent la notion économique de Yi/Nghia de I'histoire des triades.

A leur décharge, le référentiel des fraternités jurées s’y préte. Dans le roman Les Trois
Royaumes, le serment de fidélité entre les trois héros implique leur sacrifice au service d'un
combat légitimiste. La symbolique est encore plus marquée dans le roman Au bord de l'eau''2.
Les bandits, apres avoir recu un message divin qui leur intime de sengager, rebaptisent leur
antre en « loge de la loyauté politique et de la fraternité réciproque » (zhongyitang, /8% 5).

Des poings au service de la juste cause

Pour démontrer lampleur et la persistance de l'action anti-francaise des fraternités jurées, le
directeur de la Streté générale Louis Marty sappuie sur un savoir orientaliste, les écrits de
Gustaaf Schlegel et une actualité insurrectionnelle chinoise. Aux orientalistes, il emprunte
I'idée que les triades seraient des entités politiques créées a la chute des Ming pour résister a
lautorité mandchoue des Qing. De maniere surprenante, il fait de la Société du ciel et de la
terre une excroissance vietnamienne de la Yihe F£f1/Nghia Hoa'"®. Plus surprenant encore,
il voit en elle une « milice », tuan [¥/doan. Ainsi dénommée, il confond cette triade pré-
sente en Indochine depuis plusieurs décennies avec les Boxeurs (yihetuan, 1%/ Nghia Hoa
Doan). Ce mouvement religieux, apparu dans le Nord de la Chine en 1899-1900, sest étendu
jusqu’a Pékin. Lappellation « Boxeurs » découle de son premier nom chinois « les poings
de justice et d’harmonie » (yihequan, =), qui met laccent sur la mystique de ses arts
martiaux. Lofficialisation de ce mouvement, au départ anti-Mandchou, entraine sa transfor-
mation en une milice contre les Occidentaux. Cette subtilité a peut-étre échappé aux Occi-
dentaux qui interviennent en Chine du Nord contre les Boxeurs. En revanche, la notion de
« milice » (tuanlian, [, littéralement : milice entrainée), que la milice soit communautaire
ou officielle, appartient au fonds des solidarités ainsi que des mobilisations et actions locales,
notamment dautodéfense, qui se développe durant la période antérieure (voir supra). Il n'est
pas impossible que la triade Yihe/Nghia Hoa ait pu passer en Indochine pour une milice
communautaire car les fraternités jurées pouvaient remplir cette fonction en Chine.

Louis Marty est sans doute conforté dans son erreur par la lecture de Gustaaf Schlegel tel
quiil a été traduit en francais pour les besoins de la Stireté. En 1866, I'interprete indique avoir
collecté dans les Indes néerlandaises des documents d’une triade originaire du Shandong,
province dou viennent les Boxeurs. Schlegel nen dit guere plus sur le sujet. Le lien avec cette
province du Nord de la Chine est sujet a caution. Louis Marty résout peut-étre involontaire-
ment la question. Il évoque, plutot que le Shandong, une « montagne de I'Est » (dongshan,

%m)lm.

12 Ecrit au XIVe siecle et attribué a Shi Naian.

13 A moins quune loge Société du ciel et de la terre ait été créée localement 2 partir de la Yihe 3% fl1/Nghia Hoa,
qui, elle-méme, découle de la Société du ciel et de la terre originelle...

114 Marty, 1916, 5.
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Lessor de linsurrection

Quant a la Yixing 3¢ 5/Nghia Hung, Louis Marty nenvisage pas le fait quelle puisse se consi-
dérer comme une gongsi. La encore, cette perception erronée pourrait provenir d'une lecture
biaisée de Gustaaf Schlegel. Lorientaliste néerlandais traduit parfois le nom de la triade par
« soulevement patriotique » ou « soulevement pour la justice » ; il ne le traduit pas quand
il mentionne que la fraternité se présente comme une huiguan ou une gongsi''>. Malheureu-
sement, il nexplique pas pourquoi. Loption politique au détriment de l'option économique
est également travaillée par les rares spécialistes de la Chine de Iépoque. En 1865, l'interprete
Alexander Jamieson suggere la « révolution juste!'® ». Cela sexplique sans doute par l'actua-
lité chinoise et, en particulier, par l'extension des soulévements en Chine, notamment celui
des Taiping, le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tian Guo, A~V K[H7) qui a
fait sombrer le pays dans la guerre civile (1851-1864). Pendant longtemps, les orientalistes
puis les fonctionnaires coloniaux assimileront de maniere erronée triades et Taiping. Des
lors, I'idée d’'une traduction facile dacces se diffuse chez ceux qui veulent donner une cohé-
rence a leur perception politique des triades en Chine et en Indochine. En 1904, le magis-
trat Paul d’Enjoy sapproprie probablement les textes de Schlegel lorsqu’il mentionne que
« patriotisme » est le mot de passe et que le cachet de l'association désigne la « Ligue des
patriotes!!® ».

Pour leur part, les activistes chinois ont, a plusieurs reprises, utilisé le caractere xing

Hung pour nommer des structures ad hoc destinées a fédérer les fraternités jurées. En 1894
a Hawai, Sun Yat-sen crée la « Société pour la renaissance chinoise » (xingzhonghui, ¥t
7)1, Elle sadresse a son réseau villageois et chrétien tout en ayant des références triadiques.
En 1900, a Hong Kong, Sun forme la « Société pour le redressement des Han » (xinghanhui,
B 27) pour rassembler autour de lui les triades cantonaises et les Sociétés des ainés et des
anciens (gelaohui, £} %) du bas Yangzi. En 1903, au Hunan, Huang Xing (1874-1916)
fonde, avec un chef gelaohui, la « Société pour le renouveau de la Chine » (huaxinghui, &
BLEr). En 1936, dans le Shaanxi, Mao Zedong crée la « Société pour lessor de la Chine »
(xinghuashan, 5% 111) afin de mobiliser autour de lui les gelaohui et lensemble des fraterni-
tés jurées du continent.

Pour Louis Marty, la Yixing/Nghia Hung est une organisation politique. Il note que Xing/
Hung est un terme politique signifiant « restaurer, relever'?® ». Cela doit lui paraitre dautant

115 Schlegel, 1866, 4 et 32.

116 Jamieson, 1865, 274.

17 Hong Xiuquan (1814-1864), le leader charismatique de ce mouvement religieux hétérodoxe, sallie en partie
avec les triades du Sud de la Chine pour se soulever contre la dynastie mandchoue. La répression qui fait suite
a la défaite de la rébellion contraint les révoltés a senfuir dans le pourtour de la mer de Chine, déstabilisant un
temps les colonies occidentales.

118 D’Enjoy, 1904, 384. Sur la reprise de Schlegel non mentionnée comme telle, voir la note 53.

119 La variété des traductions de Xing #/Hung, pour éviter les répétitions, se conforme a la pratique sinologi-
que. Les sinologues des années 1960-1970 avaient tendance a ajouter a l'emploi purement politique de Xing/Hung
un qualificatif économique. Mary Clabaugh Wright (1968, 45) traduit xingzhonghui par Iéquivalent de « Société
pour la renaissance de la prospérité chinoise ». Cette pratique, qui fait écho au sens social initial de la Yixing %
Bil/Nghia Hung, est tombée en désuétude depuis lors, tout comme la référence a I« économie morale » qui l'in-
spirait.

120 Marty, 1916, 14.
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plus évident qu'une loge Yixing/Nghia Hung a été spécialement créée pour empoisonner la
garnison de Hanoi le 27 juin 1908. Ce complot avait été fomenté depuis le Japon et organisé
par le D& Tham, en lien avec des membres de I'Ecole pour lenseignement libre au Tonkin, la
Dong Kinh Nghia Thuc'*.

L'OMBRE DE KANG YOUWEI ET DE LIANG QICHAO

Kang Youwei (1858-1927) et son disciple Liang Qichao (1873-1929), les principaux réfor-
mistes chinois de la fin du XIXe siecle, ont exercé une forte influence sur les lettrés réfor-
mistes vietnamiens. Leurs écrits ont structuré le nationalisme vietnamien naissant'?2. En
revanche, les retombées organisationnelles restent difficilement perceptibles en Indochine.
Une raison principale a cela : dans ses Mémoires, Phan Boi Chau aborde peu le sujet. Cette
lacune étaye l'idée d’'un nationalisme autonome. Pourtant, jusquen 1908, Kang et Liang
semblent dessiner la ligne directrice, pour ne pas dire le modele clé en main, de lactivisme
vietnamien et de sa déclinaison en direction des fraternités jurées. Le mot « modele » ne doit
pas laisser supposer une transposition mimétique, non plus quune dépendance intellectuelle
ou organisationnelle. Il faut I'entendre comme une source d’inspiration accompagnée de sou-
tiens occasionnels, et comme la prévalence de certaines sources dans un paysage activiste
chinois contrasté et conflictuel. En soulignant le réle de réformistes distincts du courant révo-
lutionnaire chinois, cette approche relativise la mise en avant de Sun Yat-sen et de la révolu-
tion chinoise de 1911-1912 comme modele global. Dautre part, nous verrons ci-dessous quau
sein méme du mouvement révolutionnaire chinois, Phan Boi Chau trouve des références
aupres d’'une mouvance qui est en conflit ouvert avec Sun Yat-sen. Enfin, pour en revenir aux
réformistes, notre hypothese doit tenir compte de la transformation du « modele ». Apres
1902, en effet, Liang Qichao troque son activisme dopposant farouche contre un constitu-
tionnalisme qui le fait se rallier au régime impérial réformé apres 1901. Pour sa part, Kang
Youwei continue de combattre le pouvoir en place au nom de sa fidélité a lempereur, mis aux
arréts et marginalisé depuis 1898. Quant au mouvement révolutionnaire chinois, il prend son
essor tout en se détachant idéologiquement du monde des triades. Notre hypothese implique
donc de revenir sur les grandes étapes croisées des dynamiques chinoises et vietnamiennes.
Elle sappuie sur une phrase de Phan B¢i Chau tellement sibylline quelle a donné lieu a de
multiples traductions.

En juillet 1905, Phan Boi Chau effectue son premier retour au Vietnam. Sous I'impulsion de
Liang Qichao, il travaille désormais a Iélaboration a long terme d’'un nationalisme réfléchi
plutoét qu'a un hypothétique soulevement armé imminent. Il montre a son ami le médecin
Ding Nguyén Céan (1867-1923)!23 une lettre de Liang Qichao. Pour Georges Boudarel, le
Chinois lui a proposé « daccorder une aide clandestine au Vietnam'?* ». Une simple four-
niture de moyens ? Il est avéré que des maisons de crédit et de commerce ainsi que des
marchands chinois, en lien avec Kang Youwei, octroient a Phan Boi Chau des préts et lui

121 Boudarel, 1968, 122, note 128. Pour l'occasion, Boudarel traduit « Nghia Hung » par « restauration du bon
droit ». En 1969, il privilégie « restauration de la juste cause » (Boudarel, 1969, 68-69).

122Ngb, 2001 ; Nguyén Phuong Ngoc, 2015 ; Joyaux, 2022.

123 Nguyén Vin Hoan, 2009, 125-133.

124 Boudarel, 1968, 54.
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fournissent une aide ponctuelle. La traduction de Nguyén Van Hoan est plus précise dans
la mesure ou elle évoque « un projet dorganisation secrete daide au Vietnam'* », mais l'on
ne sait rien de son contenu et du role que chacun joue dans ce projet. Lempreinte de Liang
Qichao est davantage palpable dans la version de Vinh Sinh et Nicholas Wickenden : il est
question d’'un plan pour « organiser secretement (les Chinois doutre-mer) afin de soutenir le
Vietnam'?® ». Est ici suggérée I'implication de Liang Qichao face a la situation indochinoise,
reflet sans doute d'une empathie paternaliste pour cet ancien pays tributaire. La formule peut
étre interprétée comme la transposition locale des démarches faites par Kang Youwei aupres
de la diaspora chinoise.

La déconstruction de ce mécanisme autorise a connecter la production d’'une conscience poli-
tique vietnamienne, la recherche de fonds pour financer le « voyage vers I'Est » [le Japon]
(Béng Du/dongyou, H i) destiné a créer une élite technique et militaire et le développement
d’'une économie nationale sur un modele sino-japonais.

Inspiration réformiste

De fait, les écrits de Kang Youwei et Liang Qichao sont accessibles en Indochine des la fin du
XIXe siecle et influencent les jeunes lettrés vietnamiens sinisés'?’”. Figures de proue du mouve-
ment réformiste chinois (weixin, #E#1)'?, Kang et Liang sont, durant Iété 1898, les acteurs de
la réforme des Cent Jours (bai ri weixin, 11 H#EHT) quengage l'empereur Guangxu qui régne
de 1875 a 1908. L'impératrice douairiere Ci Xi (1835-1908) y met un coup darrét en liaison
avec les secteurs anti-réformistes du pouvoir et avec les chefs de l'armée, hostiles a la faction
de lempereur. Ce dernier est écarté du pouvoir et Cixi regne a sa place jusqua sa mort en
1908. Pour échapper a la répression, le maitre et le disciple senfuient au Japon.

En 1899, en Colombie britannique, Kang Youwei crée la « Société de protection de l'empe-
reur » (baohuanghui, {& 3% %) afin de promouvoir une monarchie constitutionnelle et de
remettre lempereur Guangxu au pouvoir. Le modele politique est doublement japonais :
comme en 1868 avec I'inauguration de lere Meiji, il sagit de réformer I'Empire et de réta-
blir un empereur légitime. Kang avait dabord envisagé de nommer cette structure la « Société
réformiste » (weixinhui, 4EHF €7)12°. En 1903, Liang Qichao continue de Iappeler ainsi!3. A
la méme époque, Phan Bdi Chéau cherche lui aussi son prince réformateur’!. Apres quelques
hésitations, il jette son dévolu sur Cudng Dé (1882-1951), alors en exil au Japon'32. Clest avec
ce dernier quen 1904, les activistes vietnamiens fondent leur propre « Société réformiste »
(Duy Tan Héi /weixinhui, 4E§7€). Linfluence des idées de Kang Youwei parait ici évidente.

125 Nguyén Van Hoan, 2009.

126 Vinh et Wickenden, 1999, 92. La différence est due a un ajout de Phan Boi Chéau dans ses Mémoires en 1956
(ibid., 34).

127Vinh Sinh, 1993.

128 Xjao-Planes, 2013.

129 Armentrout Ma, 1990 [2019], 40.

130'Wong K. Scott, 1992, 21, note 5

13 'idée n'est pas de Phan Bdi Chéu mais de Nguyén Ham, autre fondateur de la société réformiste (Bouda-
rel, 1969, 10-11). Il nlest pas dit si Nguyén Ham puise son inspiration dans les textes de Kang Youwei et Liang
Qichao.

132 Tran My-Van, 2005.
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Inspiration pour un projet autonome a long terme

En 1899, Kang Youwei part en Amérique pour se soustraire a la tutelle japonaise et simposer
aupres de la diaspora. La situation est difficile et son camp est fracturé. En 1900, laile radi-
cale tente vainement des soulevements a Hankou et Canton, et Kang Youwei profite de ces
échecs pour promouvoir sa Société de protection de l'empereur afin de rassembler autour de
lui. 11 espere étouffer la violence de ce courant radical qui séduit alors Liang Qichao. Apres le
lancement des réformes institutionnelles en Chine (1901-1902), ce dernier adopte une posi-
tion conservatrice. Cette mutation remarquable, qui a fait couler beaucoup dencre, I€loigne
davantage de Kang Youwei au lieu de l'en rapprocher. Mettant entre parentheses la restau-
ration de Guangxu, Liang mise désormais sur le renforcement de I'Etat, puis sur Iévolution
constitutionnelle de 'Empire, selon le modele japonais de lere Meiji (apres 1868), tandis que
Kang, cramponné a la situation chinoise de 1898, continue de donner la priorité a la restau-
ration de lempereur, qu'il lit a la lumiere de la « révolution-restauration » japonaise de 1868.
On peut voir en lui un radical autoritaire enclin a l'action violente — ce qui na pas déplu a
Mao!*.

Six ans plus tard, en 1905, apres la victoire japonaise sur les Russes, Phan Boi Chéau débarque
a Tokyo en vue dacquérir des armes et de sallier avec les Nippons pour frapper rapidement
le pouvoir colonial en Indochine. La premiére personne qu’il rencontre est Liang Qichao,
avec lequel il sentretient longuement. C'est alors qu’il abandonne l'option militaire pour
adopter une stratégie autonome visant a former une élite vietnamienne dans le domaine des
sciences, du savoir militaire et de la conscience politique. Les deux hommes conviennent de
faire venir dans larchipel des étudiants vietnamiens et le prince Cudng D€ pour former [élite
de demain : ce sera le « voyage vers 'Est » (Pdng Du). Le projet saccompagne d’'un plan
daction en plusieurs volets.

Volet rédactionnel

Pour élever la conscience nationale vietnamienne et financer ce projet, Liang Qichao incite
Phan Boi Chau a écrire. En tout premier lieu, ce sera L'histoire de la perte du Vietnam (Viét
Nam nghia Lich sti). La trame prend pour modele les textes de Liang Qichao'** sur la mobili-
sation nationale et politique des « nouveaux citoyens ». Liang édite l'ouvrage pour le diffuser
en contrebande.

Lempreinte des deux réformateurs chinois sur Phan Boi est également perceptible par la
suite. Apres avoir rédigé, en 1907, sa « Lettre doutre-mer écrite avec le sang » (Hai ngoai
huyét thu, #4M L), Phan Boi Chau présente une taxinomie en dix classes de la société
vietnamienne qu’il s'agit d’unifier, a partir d’'une répartition inspirée de Kang Youwei'®.

133 Chevrier, 2022, 340-385, 1101-1102, 1105-1107. La fidélité de Liang Qichao a la relation « personnelle »
maitre-disciple masque la divergence politique. La rupture ne sera consommée quen 1917 au moment ou Liang,
devenu partisan du régime républicain, désavouera une tentative de restauration des Qing soutenue par Kang
Youwei.

134Youn, 2006, 119.

135 Boudarel, 1968, 69, note 80.
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Volet constitutionnel

En septembre 1906, un édit impérial ouvre la voie a une constitution. Sans renoncer a repla-
cer Guangxu sur le trone, Kang Youwei réorganise la Société de protection de lempereur. En
février 1907, il en fait la « Société impériale constitutionnelle » (diguo xianzhenghui, 77 |3 &
%), Tout en adhérant au projet constitutionnel pour 'Empire restauré, Kang ne perd pas
de vue son objectif prioritaire qui est de reprendre le pouvoir par la force. Liang se situe a
lopposé et prone, notamment contre les révolutionnaires républicains, non seulement l'accep-
tation de la dynastie Qing mais le soutien au pouvoir en place et son renforcement, comme
au Japon, a la faveur de Iévolution constitutionnelle. En dautres termes, Kang conserve une
attitude dopposant - il ambitionne notamment de structurer militairement les triades!'*®
- tandis que Liang devient légitimiste en acceptant et en théorisant une dynamique d’ins-
titutionnalisation politique. Le positionnement de Kang ne fait pas de son « parti » le pdle
central d’un paysage politique chinois en pleine transformation. La nouvelle polarisation est
repérable a travers [évolution de Liang Qichao. Nullement isolée, elle illustre une dynamique
conservatrice d’institutionnalisation dont le moteur est le vaste monde des notables aux
échelles locale et provinciale. Cette dynamique, loin détre homogene localement et idéologi-
quement, divise notamment les partisans de la Cour, sensibles au discours de Liang Qichao,
et les constitutionnalistes provinciaux, désireux de limiter le pouvoir de Pékin. La faille, avant
de jouer un role primordial en 1911-1912 et de provoquer la chute de 'Empire réformé, four-
nit localement des espaces de connexion et daction pour les radicaux républicains, notam-
ment a Canton et dans I'Est, au Zhejiang. Les noyaux révolutionnaires anti-Qing rejettent
I'institutionnalisation, avant de s’y rallier en 1912, a la chute de 'Empire ; ils sont en marge
de la dynamique structurante. Ils n'en sont pas moins visibles en raison de lagitation qu’ils
entretiennent, de la répression féroce qu’ils subissent et de la conversion des révolutionnaires
aux idéologies modernes de lanarchisme et du socialisme. Sans couper les liens, cette évolu-
tion tend a séparer I'univers des activistes radicaux du monde des triades. Ce monde, quant
a lui, si lon met l'accent sur la dynamique d’'institutionnalisation plutdt que sur une premiere
« révolution » chinoise, peut étre considéré comme une marge de la marge'’.

Phan Boi Chau, grace a lentregent de Liang Qichao, place ses étudiants au Japon. En 1907,
pour les encadrer au quotidien et former un gouvernement en exil, le lettré réformiste viet-
namien crée sa « Société constitutionnelle » (Céng Hién Hoi/gongxianhui, 7~ % )"38. Mi
1907 a Hong Kong, il rédige son programme pour un Vietnam rénové dans le cadre d’'une
monarchie constitutionnelle!®. En raison de la contrainte coloniale qui empéche l'institu-
tionnalisation de la politique moderne au Vietnam, I'évolution constitutionnaliste de Phan
Boi Chau le place dans le sillage politique de Kang Youwei, alors qu’il est proche de Liang
Qichao. Toutefois, celui-ci tient compte des différences de contextes grace a la déclinaison
modulable qu'il donne du nationalisme. En Chine, I'impératif national consiste 8 moderniser
I'Etat et a renforcer le pouvoir en place. Dans les colonies, cet objectif passe par la lutte pour
I'indépendance. Le « modele chinois » vu dans loptique de Phan conserve ainsi son unité et

136 Armentrout Ma, 1990 [2019], 108-109.
137 Chevrier, 2022, 88, 1118-1119.

138 Boudarel, 1968, 90-91.

139 Ibid., 83, note 95.
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son caracteére activiste, mais a distance des révolutionnaires radicaux, avec toutefois un pont
en direction des triades que maintient lattitude de Kang Youwei.

Volet formation

Le modele en question comporte un volet éducatif qui traverse lensemble du champ politique
chinois en formation. En 1897, des notables de la diaspora chinoise de Yokohama, sensibles
au mouvement de réforme lancé par Kang Youwei en 1895, souhaitent participer a la moder-
nisation du pays. Ils se tournent vers Sun Yat-sen... qui les renvoie vers Kang Youwei. Comme
nombre de ses contemporains, Kang veut élever le niveau technique des Chinois afin qu’ils
puissent rivaliser avec les nations développées. Son originalité, en 1895 et dans les années qui
suivent, est de ne pas sen tenir a cet objectif et de lui associer une refonte institutionnelle
de 'Etat calquée sur les réformes japonaises de lere Meiji. « Lécole de la grande harmonie »
(datong xuexiao, K[F]E:A%), du nom de Touvrage qu'il est en train de rédiger (datong shu, K
[i]7), qu'il ouvre a Yokohama associe les deux volets, technique et politique. En 1899, une
extension est créée a Tokyo : « Lécole supérieure de la grande harmonie » (gaodeng datong
xXuexiao, a5 K [F]EARE) 140,

Durant la premiere décennie du XXe siecle, de nombreuses cellules de formation politique
voient le jour au Japon dans les rangs de la diaspora chinoise en exil. Compte tenu de l'in-
fluence de Kang Youwei et de Liang Qichao sur Phan Bdi Chéu et Phan Chu Trinh (1872-
1926), il est possible que I'intitulé de I'Ecole pour lenseignement libre au Tonkin, la Péng
Kinh Nghia Thuc, créée en 1907, s’y réfere. On ne saurait toutefois négliger sur ce plan
encore l'inspiration japonaise. La seconde partie du nom évoque la Keio Gijuku de Fukuzawa
Yukichi (1835-1901)'*, tout en convoquant les idées de gratuité / de juste cause / de dévoue-
ment (voir supra) ; quant a la premiere partie, ce pourrait étre une référence a I'école de Kang
Youwei. A ce stade de la recherche, il est difficile de repérer les canaux par lesquels transitent
les influences. On peut supposer que les réformistes vietnamiens percoivent les modalités du
modele nippon principalement a travers les deux penseurs chinois!*%. Quoi qu’il en soit, on
peut voir dans l'appellation Béng Kinh (Dongjing, X 3% /capitale de I'Est) un jeu de mots pour
souligner cette filiation!**. Déng Kinh fait allusion a Tokyo et cest aussi I'un des anciens noms
utilisés pour désigner la capitale du royaume du Dai Viét, par la suite devenue Hanoi ; le
mot Dong Kinh est également a lorigine du toponyme « Tonkin ». Des lors la Dong Kinh
Nghia Thuc serait [école de la cause nationale implantée au Tonkin sur le modele de école de
la grande harmonie de Tokyo inspirée du modele Meiji. Cette filiation chinoise, plus exacte-
ment sino-japonaise, na rien de surprenant. Loin de traduire une « occidentalisation » plus

140 Davies, 2001, 70 ; Smith, 2017.

11Un des principaux intellectuels et penseur de lere Meiji. Cette figure des Lumiéres japonaises fut entrepreneur,
journaliste et fondateur de l'université de Keid. Il est 'un des piliers du Japon moderne.

12 Phan Chu Trinh (1872-1926) aurait visité la premiere fois la Keié Gijuku en 1906 par lintermédiaire de
contacts japonais (Boudarel, 1968, 65, note 75). Rien nest cependant dit sur ce qui retient son attention. Cest
une piste qui reste a creuser.

43 En 1906, Phan Boi Chau, Cudng D€ et Phan Chu Trinh ont eu recours a ce type de raisonnement par
analogie. Ils nomment alors leur résidence au Japon par un jeu de mots qui évoque le Vietnam (Boudarel, 1968,
64, note 74).
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ou moins enthousiaste ou réticente, le creuset de la politique moderne en Asie orientale met
en action des savoirs et des circulations dont le Japon modernisé est le centre.

Volet économique

Kang Youwei accorde trés tot une grande importance aux questions économiques dans son
combat politique. Lors des débats de 1899 pour dénommer la Société de protection de 'Em-
pereur, il envisage la formation d'une « Société de protection du commerce » (baoshanghui,
{RFI ) avec ses soutiens de la diaspora. En bon lettré chinois, cest-a-dire en esprit attentif
aux nécessités pratiques de la gouvernance, il ne néglige pas les intéréts matériels et estime
que cest a travers cette structure qu’il amenera les commercants a s’intéresser a son combat
et quil glanera des fonds. Il pense ainsi dépasser la culture régionaliste qui fragmente la dias-
pora a travers les huiguan'*!. Apres les stériles tentatives de soulévement de 1900, son action
vise le développement économique a long terme. Ce pragmatisme économique est mis au ser-
vice de buts politico-philosophiques. En 1905, Kang estime que si la Chine devient un pays
hautement développé sur le plan commercial et industriel, elle pourra devenir I'Etat utopique
de la grande harmonie'®.

Pour mobiliser autour de son projet, il en appelle a I'intérét individuel. Il confie a certains la
gestion des entreprises lancées entre 1905 et 1907 et promet a tous ceux qui le suivent un fort
retour sur investissement. Des banques et des mines ouvrent. Des placements sont effectués
dans I'immobilier, des lignes de tramway, I'hotellerie... Ces initiatives s’inscrivent plus large-
ment, en Chine, dans le vaste mouvement de mobilisation des notables locaux, prompts a
reconvertir leur action traditionnelle dans le cadre de « l'autonomie locale » qui leur a été
concédée en 1901. Pour la propagation des idées et des savoirs, des écoles sont ouvertes et
des journaux créés'*e.

Durant les premiers mois de 1906, Nguyén Tiéu La (1863-1911) ouvre 72 sociétés commer-
ciales dans la province du Quang Nam (Annam)'¥’. En novembre 1906, Phan Bdi Chau et
Ding Nguyén Can décident de créer une maison de commerce a Vinh, dans la province du
Nghé An'®. Elle fermera sous la pression des autorités francaises un an plus tard. En février
1907, un programme de création de sociétés coopératives commerciales nationales est édi-
té a Tokyo. Au début de 1907, a Hong Kong, est créée I'Association commerciale vietna-
mienne'?, qui est rapidement déclinée dans le Quang Nam et le Quang Ngai'*®. Dans le
Nord, au Tonkin, 'Ecole pour I'enseignement libre au Tonkin, la Péng Kinh Nghia Thuc,
ceuvre notamment a ce développement économique. Entre 1905 et 1906, dans le Nord de
IAnnam, des maisons de commerce sont également créées'™!. Ces projets, souvent éphémeres,
ne financent que trés modérément le voyage vers I'Est.

144 Armentrout Ma, 1990 [2019], 40-42.
145 Ibid., 101.

146 Xja0-Planes, 2001.

147 Boudarel, 1969, 22.

148 Boudarel, 1968, 54 et 79.

149 Ihid., 70-71, note 81.

150 1bid., 78.

151 Duong Thi Thanh Ha et al., 2019, 17.



Triades, lettrés réformistes et agents coloniaux en Indochine (1905-1916) 55

Il en va autrement en Cochinchine ou l'avocat Gilbert Tran Chédnh Chiéu (1867-1919), égale-
ment directeur du journal Luc Tinh Tan Van'>?, deviendra le coordinateur du réseau écono-
mique et un propagateur de la pensée nationaliste. Mi 1907, a Hong Kong, Phan B¢i Chau
cotoie le fils de cet homme bien introduit ; il le convainc d’y faire venir son pere. Gilbert
Chiéu sert de relais aupres des riches notables 1égitimistes du Sud cochinchinois afin de les
conduire a rejoindre « IAssociation pour la modernisation » Duy Tan Hoi/chit Hdan (45718,
1904-1912). Ceux-ci, plus nombreux en Cochinchine quen Annam et au Tonkin, sont plutdt
enclins a soutenir le prince Cudng Dé.

Une quinzaine dorganisations ceuvrent entre Saigon et les provinces du sud du delta du
Mékong, de Bién Hoa a Rach Gid. Tous les secteurs sont concernés : commerce de riz, res-
taurants, imprimeries, organismes de crédit a faible taux d’intérét, fonderies pour des
machines a filer le coton, filatures, savonneries, tanneries, fabrications de médicaments, pein-
ture en batiment mais aussi agriculture, pécheries et défrichage des foréts. La vente directe
est privilégiée de maniere a se soustraire aux Chinois, aux Indiens et aux Frangais, dans une
logique déconomie circulaire vertueuse. Les gains réalisés doivent alimenter les maisons de
commerce. Le tout doit promouvoir la culture, le savoir, les arts. Des structures de formations
professionnelles sont mises sur pied afin daméliorer la qualité des productions!>.

Lensemble du projet est dénommé la « Ligue des patriotes et le socialisme par le com-
merce'**». Loxymore nest quapparent et se résout par un retour a Kang Youwei. La « grande
harmonie » est pensée comme une avancée technique vers un capitalisme ayant une morale
collective. Dans cette configuration, le socialisme représente une premiere étape vers la
« grande harmonie'> ».

Louis Marty, comme ses contemporains, ne comprend pas la portée de ce plan pensé pour la
Cochinchine. Il y agrége, de maniére biaisée, les triades. Il nappréhende ni I'histoire longue
de la Yihe #1/Nghia Hoa, ni lautoreprésentation de la Yixing F£#/Nghia Hung en gongsi.
Il ne voit dans le nom de cette derniére qu'une signification politique (voir supra). Des lors,
il conclut que les sociétés qui ont les caracteres yi 3/nghia, he #1/hoa, ou xing #/hung dans
leur nom ne sont que des « maisons de commerce nayant pas d’autre réalité que celle de len-
seigne et de la patente!®S ».

Volet triadique

Quelles quaient été les préventions de lettrés comme Kang Youwei et Liang Qichao contre
les Hongmen, le choc de 1898, la rupture avec les milieux officiels chinois, le positionnement
frontal contre le pouvoir en place, lexil et I'isolement imposent un changement dattitude a
partir de l'automne 1898. L'univers Hongmen savere incontournable pour la recomposition

152 Littéralement, Nouvelles des Six Provinces [de Cochinchine]. I sagit de 'un des premiers journaux de Cochin-
chine non catholique édité en qudc ngii, transcription romanisée du vietnamien par les missionnaires pour les
besoins de l'apostolat, puis par l'administration coloniale pour « déchinoiser les Vietnamiens » avant que les let-
trés modernistes nen fassent Iécriture nationale.
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de leur action, notamment en Amérique du Nord. Cette nébuleuse semble étre la solution
pour armer les insurrections auxquelles sest associé Liang Qichao, trouver des assassins pour
éliminer I'impératrice mandchoue comme le souhaitait Kang Youwei ou encore donner une
formation militaire aux cadets. Les deux hommes cherchent a mobiliser les chefs Hongmen
dAmérique du Nord, notamment en leur promettant un retour sur investissement écono-
mique et politique en cas de succes : assignats, obligations, promesses de titres. Cela na rien
doriginal, tous les activistes chinois ont fait de méme ; Kang et Liang ne sen distinguent que
par la recherche d'un développement a long terme.

Avant de chercher des soutiens au Japon, Phan Boi Chau comprend la nécessité de se rappro-
cher des derniers opposants vietnamiens du mouvement de résistance lettrée aux colonisa-
teurs, le Cdn viiong (« Aider, secourir le Roi »), alors incarné par le D¢ Tham (voir supra)'.
La nécessité de financer le voyage vers 'Est accélere et structure sans doute sa démarche
aupres des fraternités jurées. On ignore si le « plan secret » de Liang Qichao inclut ce volet.
On ne peut le supposer qua la lumiere de Iévolution du modele daction analysée ci-dessus.
Les lacunes des archives rendent difficile la caractérisation de ce processus.

En létat, la seule preuve directe repose sur des cambriolages commis par des groupes crimi-
nels pour forcer les plus riches a participer a la renaissance du pays, notamment au finance-
ment des étudiants au Japon'*®. Néanmoins, une inférence est possible a travers lexploitation
par le trio Gilbert Chi€u, Nguyén Vin Luong et Bui Chi Nhuén de la rumeur d’'une invasion
nippone de la Cochinchine.

En janvier 1905, le rapport du gouverneur de Taiwan, Kodama Gentaro (1852-1906), men-
tionne que le Japon se préparerait a attaquer I'Indochine en 1908. En mai 1905, la flotte nip-
pone défait la marine russe lors de la bataille de Tsushima. UEmpire du Soleil levant devient
le champion du Panasiatisme en quéte démancipation face a la domination occidentale. La
Russie, alliée des Francais, a été vaincue. Une psychose d’'une infiltration japonaise se répand
alors chez les Frangais d’Indochine’”. Immédiatement, l'armée, notamment le général Léon
de Beylié qui commande la Cochinchine et le Cambodge, propose un plan de défense des
cotes de I'Union indochinoise et fait élever des batteries dartillerie cotieres pour les proté-
ger'®. Quant aux milieux daffaires coloniaux, ils s'inquietent de la concurrence des produits
japonais fabriqués a bas cofit.

Gilbert Chiéu et Nguyén Vin Ludng sappuient sur un argumentaire nationaliste mobilisateur
qui inclut cette nouvelle donne. Ce dernier explique que ceux qui souscrivent aux sociétés
nouvellement créées « seront, a l'arrivée des Japonais dans le pays, les seuls qui ne pourront
pas étre inquiétés'®! ». Il promet également que les enfants confiés au réseau réformiste, apres
deux ou trois ans de formation dans une académie militaire japonaise, seront envoyés a la
disposition du Pé Thdm (« général » Tham) et bénéficieront de laide militaire de Tokyo pour
libérer le pays'®%. On peut comprendre I'inquiétude des autorités policieres et militaires fran-
caises d'Indochine lorsquelles prennent connaissance de ces promesses.
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On retrouve un argumentaire similaire dans les dossiers sur les triades du procureur Hen-
ri Dusson. Entre 1905 et 1908, circule I'idée que l'appartenance aux fraternités jurées d’In-
dochine aurait une fonction d’assurance vie lors du débarquement des Japonais. A Iappui, il
est expliqué que les Nippons en seraient membres. Cette affiliation éviterait aux nouvelles
recrues détre décapitées ou massacrées et, surtout, permettrait doftrir un avenir a leurs
enfants. Dans une affaire datée de 1907, des triades incitent leurs affiliés a envoyer leurs
enfants au Japon pour se former au métier des armes. En 1908, il est promis que non seule-
ment les Japonais épargneront ceux qui seront préalablement affiliés, mais accorderont égale-
ment des dignités a leurs enfants qui feront la guerre pour délivrer la Cochinchine. Ailleurs,
on assure quen contrepartie d'une cotisation, les Japonais donneront un titre aux adhérents
ainsi que des dignités et des grades dofficiers a leurs descendants qui auront chassé les Fran-
cais!®,

Ces affaires restent dautant plus difficiles a sérier quelles ne reposent sur aucune réalité géos-
tratégique'®’. Dans certains cas, il pourrait sagir d'un pur opportunisme crapuleux. Cepen-
dant, ces arguments présentent détonnantes similitudes avec ceux quavancent Gilbert Chiéu
et Nguyén Van Luong. Peut-étre est-ce parce que Bui Chi Nhuén, qui aurait persuadé l'avo-
cat Gilbert Chiéu de rejoindre la cause, se substitue @ Phan Boi Chau pour mener les opéra-
tions de propagande les plus compromettantes'®>. Parmi celles-ci, le démarchage des triades.
D’apres Louis Marty, Bui Chi Nhuan serait « le plus actif » pour « capter la force latente [des
fraternités jurées]'%® ».

L'OMBRE INSURRECTIONNELLE DE LA SOCIETE POUR LA RESTAURATION

On considére souvent quen 1912, Phan B6i Chau, admiratif devant la réussite de la révo-
lution de 1911 et I'instauration de la République de Chine, devient « sunyatséniste » et se
convertit au républicanisme pour relancer la lutte armée. Rien nest moins stir. Dans ses
Meémoires, Phan Boi Chau affirme qu'il est attiré tres tot par les idées neuves de la mouvance
révolutionnaire!®’. Cette déclaration de principes doit étre contextualisée sous deux angles
qui relativisent la référence « sunyatséniste ». Tout dabord, on peut estimer que cette réfé-
rence englobe sans distinction tous les opposants aux Qing... dont Kang Youwei et le jeune
Liang Qichao font partie. Comme nous lavons vu, et contre toute attente, la proximité de
Phan avec Liang Qichao a pu contribuer a I'amalgame et le prolonger en dépit de Iévolution
légitimiste-conservatrice de Liang. Lors de leurs premieres rencontres en 1905, Liang Qichao
lui fait lire son Histoire des trois héros de I'ltalie que sont Mazzini, Garibaldi et Cavour!®.
Phan B6i Chau aurait été enthousiasmé par le premier dentre eux, qui considere que « lIédu-
cation et la violence doivent aller de pair ». En second lieu, au lieu daboutir a Sun Yat-sen,
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cette piste met en lumiere un lien plus fort quon ne le dit avec le « Mazzini de la Chine!® »
et adversaire de Sun Yat-sen au sein de la Ligue jurée quest Zhang Binglin (1869-1936). La
transformation en 1912 de la société réformiste de Phan en « Société pour la restauration »
est un signe qui ne trompe pas et incite a chercher a nouveau des clés daction du mouvement
vietnamien, notamment vis-a-vis des triades, dans I'histoire des activistes chinois en conflit
avec Sun Yat-sen.

Brillant lettré, maitre d'une immense érudition littéraire, historique et philologique, por-
té a la réflexion fondamentale, Zhang est, comme Kang Youwei, le grand intellectuel que
Sun Yat-sen nest pas. Il associe violence et action démocratique dans ses écrits tres influents
et dans les cours de philosophie et de politique tres fréquentés par les exilés qu’il donne au
Japon. Son ralliement en 1907 au concept cardinal et anti-anarchiste de la démocratie ins-
tituée dans I'Etat démocratique ne lempéche pas de soutenir la lutte armée, la mobilisation
du peuple et le souléevement populaire en vue de la conquéte du pouvoir. Autour de 1902,
il a théorisé I'idée d’'une « restauration nationale » (minzu guangfu, [ )64]). Le concept
est pensé a partir d’'une lecture ethnique du passé chinois dont la connotation lignagere - les
Chinois appartiennent tous & un méme lignage agnatique (zu, %) - est typique du racialisme
anti-mandchou des premiers révolutionnaires (mais pas de Sun Yat-sen et des réformistes
Kang Youwei et Liang Qichao). Dans I¢élaboration de la politique chinoise moderne et de son
lexique riche en néologismes venus du Japon afin de traduire les concepts occidentaux!”,
minzu (« peuple-lignage ») a fini par désigner la « nation » via I'idée de « peuple-nation »,
distincte de min [X, « peuple » au sens proprement politique du terme, que l'on retrouve
dans guomin [H [, « national » ou « nationaliste » au sens citoyen, sans référence ethnique
(par exemple dans Guomindang). Selon l'interprétation de Zhang Binglin, la restauration
de la nation véhicule I'idée d’une révolution rétablissant la nation biologique dans ses droits
politiques usurpés par les empereur-conquérants étrangers et dans son authenticité culturelle
(dite « quintessence nationale » a partir de 1905), trahie par deux millénaires dorthodoxie au
service de pouvoirs antipopulaires!”!.

En 1904, des étudiants chinois du Zhejiang qui ont séjourné au Japon sorganisent pour pas-
ser a laction révolutionnaire. A Shanghai, ils sagregent a la « Société pour la restauration »
(guangfuhui, J618 %), principale mouvance du Bas Yangzi autour de Cai Yuanpei (1868-
1940), dont Zhang Binglin se rapproche alors. Leur axe opérationnel porte sur le démarchage
des fraternités jurées pour en faire leur bras armé. Rapidement, les chevilles ouvrieres de ce
projet se révelent étre Tao Chengzhang (1878-1912), fondateur de la Société pour la restau-
ration avec Cai Yuanpei, la passionaria Qiu Jin (1875-1907) et son cousin éloigné Xu Xilin
(1873-1907). Ce petit groupe ne rejoint la Ligue jurée quen 1906 (alors que Cai participe a
la fondation de la Ligue en 1905). Un an plus tard, Qiu Jin et Xu Xilin provoquent des soule-
vements insuffisamment préparés et contrdlés. Leur aventure sans lendemain (ils sont exécu-
tés en 1907) affaiblit la structure. Tao Chengzhang continue quant a lui de se rapprocher de
fraternités jurées pour mieux les modeler. Ses résultats restent cependant mitigés. En 1907,
il se rallie a Zhang Binglin dans la « guerre des chefs » qui oppose Zhang a Sun Yat-sen.
Outre-mer, la Société pour la restauration est le réceptacle de cet affrontement, qui savere, en
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1908, particulierement corrosif dans 'Indochine vietnamienne'”. En 1910, la Société rompt
avec la Ligue jurée telle que I'incarne Sun Yat-sen, contre qui elle concentre ses critiques.
Sun na jamais dominé la Ligue jurée. Outre 'hostilité et le mépris de Zhang Binglin, il doit
faire face a l'ascendant des idées anarchistes qui battent en breche ses choix en faveur d’'une
démocratie instituée dans I'Etat et d’'une révolution sociale dirigée par I'Etat. Le ralliement
de Zhang Binglin a I'Etat démocratique napaise pas laffrontement personnel et factionnel. I1
rejaillit et devient politique avec les événements révolutionnaires de l'automne 1911, la par-
tition Nord-Sud du pays et la chute de la dynastie Qing (février 1912). Au nom de l'unité,
Zhang contribue a évincer Sun Yat-sen de la présidence de la République (proclamée dans le
Sud) en échange du ralliement du Nord au régime républicain. Il pousse également a la trans-
formation de la Ligue jurée en un parti parlementaire, le premier Guomindang (aott 1912).
Sur le terrain local, apres les événements doctobre 1911, Tao Chengzhang tente de relancer
la Société pour la restauration dans le Zhejiang afin de peser dans les rivalités entre factions.
Il fait notamment face a Chen Qimei (1878-1916), un proche de Sun Yat-sen et membre
notable de la Bande verte de Shanghai. L'influence de Chen lui permet de conquérir la ville
en novembre et den devenir le gouverneur militaire. En janvier 1912, Chen Qimei envoie des
sbires tuer Tao Chengzhang (14 janvier). Chiang Kai-shek (1887-1975), « protégé » de Chen,
qui le « présente » a Sun Yat-sen, aurait procédé lui-méme a Iélimination'”®. Zhang Binglin
en a toujours été convaincu'’4.

Il nest pas nécessaire daller plus avant dans cette histoire « chinoise » pour comprendre,
selon nous, un événement « vietnamien » dont l'interprétation est problématique. En mars
1912, Phan Boi Chau transforme sa société réformiste en « Société pour la restauration du
Vietnam » (Vi¢t Nam Quang phuc Hoi / guangfuhui, Y642 ). Rien dans ses Mémoires n'in-
dique une quelconque filiation intellectuelle entre les entités homonymes. Il névoque jamais
la Société pour la restauration de Tao Chengzhang!”>. Ce silence ne peut étre un oubli. Il
pourrait sexpliquer par la volonté de Phan Boi Chau déchapper a des querelles chinoises
qui ne le concernent pas. Lévocation de son amitié tant avec le sulfureux Chen Qimei, deve-
nu l'un des pivots de la faction de Sun Yat-sen, quavec laltier Zhang Binglin pourrait étre
interprétée en ce sens'’®. S’il est néanmoins curieux qua Iépoque nul nait noté la proximi-
té temporelle et nominale entre I'une et lautre structure, a nouveau le silence peut révéler
de lembarras. Il reste que le modele d’action mis en ceuvre par la Société vietnamienne suit
fidelement le modele chinois, dont la filiation remonte a Zhang Binglin. La place accordée
a Zhang dans les Mémoires de Phan B6i Chau minore son influence véritable. Les liens ne
sont pas seulement intellectuels. Durant I'hiver 1905, Zhang Binglin emploie des étudiants
vietnamiens sans le sou dans le Minbao (Journal du peuple'’”), lorgane de la Ligue jurée, dont
il assume la direction. A Iété 1907, il est élu président de IAlliance des nations opprimées de
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I'Asie orientale!’®. En 1908, Phan Boi Chau rejoint cette structure révolutionnaire internatio-
naliste apres avoir connu des déboires aupres des autorités nippones'”. La rivalité qui oppose
Zhang Binglin a Sun Yat-sen'®® ne peut étre ignorée par le Vietnamien. Apres avoir transfor-
mé la Société réformiste en Société pour la restauration, il se tourne vers le mouvement anar-
chiste chinois de Canton et crée, en aolit 1912, une société internationaliste tournée vers la
propagande par le fait.

Enfin, Phan Bdi Chau rapporte quen 1922, de passage au Zhejiang, il se rend sur la stele de
Xu Xilin et au temple commémoratif de Qiu Jin'®. Dans les années 1910, leurs profils ont
tout pour l'inspirer. Qiu Jin et Xu Xilin évoluent entre deux mondes, a la fois nationaliste et
anarchiste, mais restent marqués par la figure du héros sacrificiel prét a tout pour sauver le
pays ancestral. Leur vision de la Société pour la restauration integre lanarchisme et le terro-
risme occidental sous ce prisme. Leur romantisme révolutionnaire est renforcé par leur frus-
tration de ne pouvoir faire tomber le pouvoir. Activistes a Iétat pur, Qiu Jin et Xu Xilin n'ont
aucune culture dappareil et choisissent de se sacrifier pour la révolution sans aucune consi-
dération pour la préservation de leur organisation'.

La prévalence de lactivisme « autonome » et de l'action directe sur le cadre institutionnel,
y compris dans le mouvement révolutionnaire, est souvent attribuée, du coté chinois, a I'in-
fluence de l'anarchisme. Il ne sagit pas d'une modalité constante et uniquement attribuable
a ce facteur, comme on peut lobserver a la lumiére du chassé-croisé entre Vietnam et Chine.
Outre le rapport aux fraternités jurées, qui prend lui aussi des modalités variables (voir
infra), les avatars du processus d’institutionnalisation de la politique moderne fournissent une
explication plus pertinente. Dans la décennie qui suit la fondation de la Société pour la res-
tauration vietnamienne et celle de la République chinoise (1912), la démocratie parlementaire
est gelée en Chine (1913), les libertés républicaines sont abolies (1914), le pays vole en éclats
(1916-1917). A la partition Sud-Nord sajoutent un regain de micro-militarisation locale et le
militarisme territorial des « Seigneurs de la guerre ». Dans ce climat de « démocratie naufra-
gée » (Yves Chevrier), Zhang Binglin se retire de laction politique, et Sun Yat-sen, installé
alternativement a Canton et a Shanghai, incapable de rétablir les institutions de 1912 et I'uni-
té du pays, se met a la remorque du militarisme méridional et du communisme international.
La nouvelle génération activiste differe de la précédente. Plagant l'action sociale et le combat
culturel contre lemprise des traditions au-dessus de la question du pouvoir, elle renonce a la
violence terroriste comme a la lutte armée. Mais les liens avec le passé immédiat demeurent
solides. Le culturalisme antérieur continue de modeler la conscience activiste en dépit des
professions de foi occidentalistes et lexemple des héros sacrificiels reste dactualité. Et lorsque
les partis de masse fondés entre 1919 et 1921 (le Parti communiste et le Parti nationaliste
Guomindang) doivent territorialiser et militariser leur action a lIécart des grandes métropoles
(années 1930-1940), la question du lien avec les fraternités jurées ressurgit en reposant de
maniere plus aigué, a cause de lenracinement de la modernité politique, celle du rapport
entre laction passéiste et l'action révolutionnaire en mal de modernité sociale et économique.
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La ligne daction de Tao Chengzhang, Qiu Jin et Xu Xilin a I'égard des fraternités jurées pour-
rait avoir été une source d’'inspiration lors de la fondation de la « Société pour la restauration
du Vietnam » / Vi¢t Nam Quang phuc Hgi en 1912. Phan B6i Chau abandonne alors le projet
réformiste a long terme au profit de 'immédiateté de la lutte armée. Selon le chef de la Streté
générale de I'Indochine Louis Marty, de 1912 a 1916, la Viégt Nam Quang phuc Hoi tente de
rassembler a grande échelle les triades d’Indochine. La Société pour la restauration chinoise
affichait la méme ambition dans une logique de court terme : Tao Chengzhang a Shanghai,
Qiu Jin et Xu Xilin au Zhejiang. Toujours selon Louis Marty, la volonté dabsorber toutes les
sections de la Société du ciel et de la terre releve d'une instrumentalisation des triades car
la démarche se fait « peu a peu a leur insu », en procédant a une « substitution [de leurs]
statuts'®® ». Les agents coloniaux doivent donc lutter a la fois contre les lettrés modernistes,
leurs potentiels alliés chinois de la Ligue jurée, les Japonais mais aussi, a 'intérieur, contre les
triades chinoises.

Lembrigadement des triades et leur politisation ne constituent pas une nouveauté. Les révo-
lutionnaires chinois sont des adeptes de cette stratégie. En 1904, a San Francisco, Sun Yat-sen
réécrit les statuts du Chee Kung Tong (zhigontang, /A %) pour tenter de fédérer les
Hongmen des Etats-Unis autour de son projet politique. Au Zhejiang, entre 1904 et 1908, Tao
Chengzhang fonde sa propre société jurée en empruntant le nom d’'une entité préexistante :
la « Société du dragon de Chine » (longhuahui, ¥ %) qu'il place sous lautorité de son
Association révolutionnaire (geming xiehui, .17 [ ). Variation sur le méme théme, Qiu Jin
et Xu Xilin décalquent les grades de la Société pour la restauration sur ceux des fraternités
jurées. Leur Armée pour la restauration (guangfujun, Y615 ) doit formater le tout. En 1936,
Iéquipe de Mao Zedong rédige les statuts d’une supra-loge gelaohui, créée de toutes pieces, en
espérant y fondre progressivement lensemble des fraternités jurées du continent. Cette recon-
naissance a pour objectif de les dévitaliser politiquement au profit du Parti communiste tout
en captant les forces non négligeables que les fraternités peuvent mobiliser sur le terrain local
- ou se joue le sort du Parti communiste passé a la lutte armée. La marge de 'Empire et
du mouvement révolutionnaire anti-Qing devient une marge de la révolution communiste a
laquelle sont appliquées les techniques d’hégémonie du Front uni'®4.

Y a-t-il une coalition de toutes les fraternités jurées sous la seule égide de la Société pour la
restauration du Vietnam, comme on peut le lire dans les sources coloniales ? Les dissensions
internes et les actions menées en ordre dispersé relativisent la capacité de la Viét Nam Quang
phuc Hji a y parvenir. A Iépoque, le clivage entre le républicanisme de Phan Bgi Chéu et
le monarchisme de Cudng Dé, qui saccentue depuis que les Cochinchinois participent au
programme du voyage vers I'Est, devient patent. Il semblerait plus pertinent denvisager une
tentative de ralliement et dactivation de la nébuleuse triadique par chacun des deux camps.
Au regard des documents collectés par Georges Coulet, lauteur de Cultes et religions de I'In-
dochine annamite (1926), largument 1égitimiste du prince Cudng D€ parait lui donner un
avantage sur Phan Boi Chau. Des serments de loges Yihe/Nghia Hoa mentionnent désor-
mais explicitement leur engagement pour la monarchie vietnamienne et Cudng D€ au nom
d’un sentiment anticolonial. Chacun tenterait donc de rallier des fraternités jurées, chinoises
et sino-vietnamiennes, a sa cause sans quil soit possible de déterminer qui domine. Entre

183 Marty, 1916, 15.
184 Jourda, 2023, 44-47.
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février et juin 1913, Cudng D€ quitte Hong Kong pour fédérer des partisans vietnamiens de
I'Indochine avant de retourner prudemment dans la colonie britannique. D’aprés un rapport
de la Streté indochinoise, il aurait effectué une partie de ce périple sous la protection d’'une
triade!®. Il faut peut-étre y voir une banalisation du climat quasi insurrectionnel qui régne
alors dans la partie vietnamienne de I'Indochine. Néanmoins, I'ambition affichée de la Viét
Nam Quang phuc Hoi fait écho a son pendant chinois, y compris dans sa propension a susci-
ter des soulevements insuffisamment préparés et contre-productifs qui affaiblissent sa struc-
ture.

CONCLUSION

Envisager les triades en Indochine a la fin du XIXe siecle a partir d’'un référentiel chinois per-
met de les inclure dans une trajectoire socio-économique et politique telle quelle se dessine
progressivement dans le pourtour de la mer de Chine méridionale. L'histoire croisée des acti-
vismes chinois et vietnamien au début du XX¢ siecle montre 'importance qui leur est accor-
dée. En dépassant le vietnamo-centrisme des Mémoires de Phan Boi Chau, il est possible
de préciser les méandres du politique tel qu’il s¥écrit en Chine, en Indochine et aux Etats-
Unis. La caractérisation d’'une interaction sino-vietnamienne met en lumiere une époque,
un monde sinisé ouvert aux influences japonaises qui inclut les Vietnamiens, un monde qui
cherche sa modernité dans le cadre d’'un horizon politique davant le temps des partis de
masse.

Cependant, on est confronté a I'impossibilité d’identifier Chinois et Vietnamiens au sein des
fraternités jurées indochinoises et de qualifier leur relation. Sur le plan politique, cela rend
difficile une répartition entre réseaux sensibles aux appels des révolutionnaires et des réfor-
mistes chinois et ceux qui rallient l'activisme vietnamien, notamment durant la période
1905-1908. Dans lattente dautres recherches, et, surtout, dans lespoir de découvrir dautres
sources, la part conjecturale de notre interprétation nest donc pas négligeable. Il semble tou-
tefois que, loin des clivages induits par les imaginaires nationaux, on doive souligner au sein
de la diaspora chinoise d’'Indochine et des Etats-Unis l'influence du réformisme de Kang
Youwei et de Liang Qichao. Tous deux semblent avoir joué un rdle plus important quon ne
leur a accordé jusqu’ici dans les idées de Phan Boi Chau, dans son positionnement réformiste
et anticolonial en particulier. Le regain dactivisme que l'on constate chez ce dernier a partir
de 1912 nlest pas sans faire écho a leffondrement de I'Etat démocratique chinois apres celui
de la monarchie constitutionnelle. Le devenir chinois de la « démocratie naufragée » rejoint
la situation coloniale de la démocratie impossible. Comme en Chine, les difficultés induites
par la politique moderne expliquent le recours a l'ancien fonds des fraternités jurées. Le
role que les acteurs de la politique moderne assignent a celles-ci révele les spécificités de la
construction du politique ainsi que leur évolution.

185 Coulet, 1926, 108-115.
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Sun Yat-sen et les triades

Le lien privilégié quaurait entretenu Sun Yat-sen avec les triades releve du mythe. D’apres la maigre lit-
térature disponible sur le sujet, le personnage fait preuve d’un utilitarisme court-termiste au Tonkin et
dans le Nord-Annam'® dans les années 1900. Son objectif est de préparer des coups de force de lautre
cOté de la frontiere, qui restent sans lendemain!®’. En ce qui concerne le Sud cochinchinois, ou se trouve
une importante diaspora chinoise, les écrits font encore la part trop belle a une Ligue jurée supposément
dominante, qui menerait une action coordonnée outre-mer et en Chine a partir du Japon. Depuis long-
temps, il est établi que, a la suite de fractures internes, la Ligue jurée en Asie du Sud-Est n'est souvent
quune coquille vide. Elle ne soutient pas la comparaison avec la Société pour la restauration, souvent
effacée de 'histoire nationaliste chinoise, qui, elle, méne un réel travail de sape a la fin de la décennie.
Sur le plan de T'histoire politique, en 1911, Sun Yat-sen, a la différence des autres activistes chinois, est
comptable des promesses qu’il a faites aux triades en cas de victoire. Des 1912, des dissensions éclatent
avec les chefs de la fraternité américaine Chee Kung Tong et les Hongmen d’Amérique, probablement
parce que ces derniers demandent a obtenir les contreparties institutionnelles, financiéres ou hono-
rifiques qui leur ont été promises en échange de leur soutien. En 1916, Louis Marty donne quelques
détails sur les raisons de ce désamour en Indochine méme : « les Annamites'®® souscripteurs bénévoles
de la cause de la révolution chinoise se plaignent aujourd’hui que les Chinois ne leur ont pas distribué
les décorations et récompenses qui étaient promises dans les circulaires secreétes relatives aux appels de
fonds!®? ».

En novembre 1914, Sun Yat-sen sollicite, depuis le Japon, des chefs Hongmen pour batir son « Parti
révolutionnaire de Chine » (Zhonghua gemingdang, "' #E iy #), centré sur sa personne. Echaudés,
les chefs Hongmen se maintiennent dans un attentisme prudent ou restent fideles aux autres anciennes
figures de la Ligue jurée!. En 1915, les triades indochinoises se tournent vers le Chee Kung Tong qui
appuie Chen Jiongming (1878-1933), chef militaire membre de la ligue, soutien puis adversaire de
Sun Yat-sen'L.

La brouille semble définitive durant la décennie 1920, lorsque Sun Yat-sen dresse un portrait a charge
des Hongmen doutre-mer dans ses Mémoires et soppose a ce que leur soit consacré un tome de Ihis-
toire de la révolution'®. La rupture avec les Hongmen américains semble étre consommée en 1923. Aux
Etats-Unis, Sun Yat-sen est sollicité par le Chee Kung Tong au début de la décennie 1920 pour intercéder
dans des Tong wars'® qui éclatent en Californie et se ramifient ensuite a Chicago, New York, Portland
et Seattle!™, et méme au Mexique. Il refuse. Son statut de membre lui est retiré'®>. En Chine, le divorce
entre Sun Yat-sen et Chen Jiongming est acté. Ce dernier pactise avec des dirigeants des Hongmen
américains pour se relancer outre-mer, tandis que Sun Yat-sen obtient le soutien de Moscou et du
Komintern.

En 1925, peu apres la mort de Sun Yat-sen, Chen Jiongming et le Chee Kung Tong de San Francisco
créent, au sein de la diaspora, le Parti politique Zhigongdang (372 #). La mort de Chen Jiongming et
la montée en puissance de Chiang Kai-shek au sein de lappareil Guomindang brident lessor du parti.
Totalement inféodé a Pékin, il figure aujourd’hui parmi les (petits) partis politiques théoriquement asso-
ciés au Parti communiste a la téte de la République populaire de Chine, toujours au nom du Front uni.

186 Les deux régions les plus sinisées du Vietnam.

187 Barlow, 1979.

188 Durant la période coloniale, « Annamite » désigne tous les Vietnamiens et pas uniquement les habitants de
IAnnam, le centre du pays.

18 Marty, 1916, 7.

90Jourda, 2019, 119-120.

191 Barlow, 1979, 36.

192 Jourda, 2019, 120.

193

Guerres inter-triadiques.

194 Tong est la transcription cantonaise de tang %% (voir supra, 35).
195 Gonzalez, 2023, 21.
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Résumé : Dans le pays le plus densément peuplé de I'Union européenne,
le discours sur la surpopulation constitue un argument récurrent des
autorités pour sopposer au droit dasile, si bien que lon pourrait parler
aujourd’hui d’'un « nexus migration-surpopulation ». Retragant I'historicité
des usages politiques de la démographie a Malte, l'article montre quun tel
argument a pourtant longtemps servi a mettre en cause la présence des
pauvres natifs de cette ancienne colonie britannique. Ce n'est quavec le
développementalisme des années 1960 que la figure du pauvre local et celle
de létranger ont fini par été dissociées dans cette comptabilité inquiete de
la population. Larticle entreprend ainsi de se départir des effets dévidence
que suscite le langage sur la population. Il éclaire la maniere dont celui-
ci, sensible aux enjeux politiques du moment, a accompagné les efforts
déployés pour procéder a la soustraction du territoire de différents groupes
d’individus qui ont été jugés « de trop ».

Mots-clés : colonialisme ; démographie ; Malte ; migration ; paupérisme ;
sociologie historique ; surpopulation.

Abstract: In the most densely populated country of the European Union,
Malta, overpopulation forms the recurrent argument of authorities
who oppose the right to asylum: so much so that one could speak of a
“migration-overpopulation nexus”. Retrieving past uses of local discourses
on demography, the article shows, however, that the argument has long
served the denunciation of the presence of the poor in this former British
colony. It is solely in the wake of the developmentalism of the 1960s that
the figure of the local poor got to be separated from the foreigner in
this worried account of the population. The article thus challenges the
seemingly compelling effects of demographic discourse. It highlights how
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the latter, sensible to changing political concerns, has accompanied the removal efforts of various groups
that were once deemed to be “in surplus” on the island.

Keywords: colonialism; demography; historical sociology; Malta; migration; overpopulation; pauperism.

En mars 2020, en pleine pandémie de coronavirus, les gouvernements maltais et italien
décretent la fermeture de leurs ports et refusent jusqua nouvel ordre le débarquement des
personnes en exil secourues en mer. Des citoyens déposent une pétition devant le Parlement
de Malte pour demander que la décision soit pérennisée. Pour ces derniers, « Malte [est] trop
petite pour continuer a accepter les immigrés clandestins » qui traversent la Méditerranée au
péril de leur vie. Le court argumentaire qui accompagne la pétition, et qui convainc 14 % de
Iélectorat par votation électronique, se veut une démonstration démographique rigoureuse.
Il met dabord en avant la forte densité de Malte (1 600 habitants par km?), qu’il compare
ensuite avec celle dautres pays européens. « De telles données », affirment les pétitionnaires,
« démontrent clairement que notre pays ne peut absolument plus continuer a absorber de
nouveaux immigrants illégaux, pas méme une personne de plus, et ce nest pas par caprice,
mais parce que cest physiquement impossible pour notre pays® ».

Dans le pays le plus petit et le plus densément peuplé de I'Union européenne, l'argument
de l'insularité et de la surpopulation est souvent invoqué pour contester le devoir dasile. Il
constitue un motif récurrent de représentants qui justifient ainsi leurs politiques migratoires?,
comme, dans Iexemple mentionné, celui de représentés qui exigent des politiques plus répres-
sives encore. Pour celles et ceux qui le mobilisent, l'argument démographique a assurément
comme qualité de sembler porter un constat « objectif » sur la menace que l'on veut dénon-
cer. Contrairement a l'argument sécuritaire, qui suppose dalimenter un tant soit peu la these
du caracteére dangereux de la migration — notamment a travers la sélection opportune de faits
ou dévénements médiatiques® —, l'argument démographique ne nécessite pas de juger le com-
portement des personnes mises en cause. Son mécanisme est plus simple. La conclusion qu’il
prétend livrer a quelque chose de tautologique : il y a des gens « de trop », ils ne peuvent pas
rester.

Au cours de mes enquétes débutées en 2019, les discours sur lexceptionnalité de Malte ont
constitué un passage obligé dans de nombreux entretiens. La petite taille de I'ile en faisait
selon mes interlocuteurs un cas incomparable, ou plutét un cas comparativement « hors-
norme » qui interdit quon le juge a l'aune des criteres qui sappliquent dans d’autres pays.
Malte constitue ainsi un site dobservation privilégié de la politisation de la démographie qui
agite la frontiere sud de I'Europe, ou sont arrivées par voie maritime plus de 750 000 per-
sonnes au cours des dix derniéres années*. Le discours critique sur la population est cepen-

! Parliament Ta’Malta, Petition n° 14, « Malta, too small to accept more illegal immigrants », Thirteen Legislatu-
re. Traduit du maltais.

2 Bernadie-Tahir et Schmoll, 2014 ; Lemaire, 2017 ; Mainwaring, 2019.

3 Simonneau et Castelli Gattinara, 2023.

4 Lagence Frontex compte 770 000 personnes arrivées irrégulierement en Europe depuis la route de la Méditer-
ranée centrale (au départ des cotes libyennes ou tunisiennes) entre 2014 et 2022. La grande majorité a atteint
I'Italie alors que Malte n'a regu que 9 100 personnes durant cette période (chiffres de Frontex et du National Sta-
tistics Office de Malte).
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dant loin de se limiter au contexte des micro-Etats. Comme en témoigne le regain de la theése
du « grand remplacement » en Europe, aux Etats-Unis ou en Afrique du Sud®, les angoisses
démographiques hantent aussi les sociétés politiques des grands espaces nationaux. Elles
pourraient se résumer ainsi : les étrangers irréguliers, trop nombreux, menacent la majori-
té nationale et/ou ethnique au risque den faire a terme une minorité « chez elle® ». De tels
supposés nationalistes ou nativistes ont indéniablement contribué a justifier le « tournant de
lexpulsion » des derniéres décennies’.

En restituant lhistoricité du discours sur la surpopulation a Malte, je souhaite montrer dans
cet article qu'un tel usage politique de la démographie est cependant loin détre contempo-
rain a l'intensification des flux migratoires en Méditerranée centrale. La dénonciation viru-
lente de la surpopulation sobserve a Malte au moins depuis les débuts de la colonisation
britannique, a l'aube du XIXe siecle. Ce qui change, des lors, nest pas tant la perception par
les acteurs d’'une situation démographique inquiétante, mais plutot I'identité des groupes de
population qui sont la cause de ces alarmes. Plusieurs contributions ont montré pertinem-
ment comment la « crise migratoire » était moins le résultat d'un afflux soudain de personnes
que celui d’'un refus de mettre en place des structures daccueil destinées a y faire face®. Elles
nont toutefois guere interrogé la facon dont la qualification des migrations sous le registre
de l'inquiétude’® pouvait faire écho aux représentations du probleme de la population qui ont
longtemps préoccupé les autorités du pourtour méditerranéen. Plutét que Iémergence d'un
« nexus migration-sécurité », selon le concept clé que les relations internationales ont offert
aux études migratoires'’, je propose de mettre ici en lumiere I'installation progressive d'un
« nexus migration-surpopulation », a savoir la facon dont la critique de la surpopulation en
est venue a étre combinée exclusivement a une mise en cause de la migration et sest débar-
rassée de ses anciennes références aux pauvres autochtones.

Larticle se fonde sur un travail darchives réalisé a Malte et, secondairement, a Londres, qui
rassemble une correspondance entre les autorités coloniales, des échanges internes entre
ministeres maltais apres I'indépendance, ainsi que des rapports dexpertise conduits sur Iéco-
nomie maltaise au cours des deux derniers siecles. Le propos est également informé par des
entretiens conduits avec des dirigeants politiques et des responsables de I'administration
maltaise. A travers une sociologie historique des usages de la notion de surpopulation, lar-
ticle vise a se départir des semblants dévidences que suscite le discours sur la démographie.
Il rend compte de sa plasticité au cours du temps'’. En observant un invariant historique,
celui de la croyance en la surpopulation, il sagit moins détudier la construction d’'une infor-
mation statistique sur la population'? que la maniere dont celle-ci en est venue a servir des
efforts consistant a soustraire du territoire divers groupes sociaux au cours du temps. En effet,

>La notion de « grand remplacement » a été théorisée par I'idéologue frangais dextréme droite Renaud Camus et
a connu une grande popularité en dehors de 'Hexagone. Voir Leconte, 2019 ; Abrahamsen et al., 2024.

¢ Faury, 2024

7 Walters, 2002 ; De Genova et Peutz, 2010.

8 Mainwaring et Silverman, 2017 ; Wihtol de Wenden, 2018.

° Bigo, 1998.

10 Faist, 2004 ; Bigo, 2011.

1 Comme le note Paul-André Rosental (2007).

12 Selon lapproche de la sociologie de la quantification popularisée par Desrosieres (1993). Sur le changement des
nomenclatures relatives a la pauvreté en France, voir Topalov 1994.
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a partir dobservations comptables similaires sur I'exces de population, les gouvernants en ont
tiré successivement des enseignements différents sur les personnes qui devaient étre ame-
nées a partir. Je montre que, dans le regard des gouvernants de Malte, la figure spécifique de
Iétranger sest détachée de celle générique du pauvre a mesure que la question migratoire a
supplanté celle que représentait autrefois le paupérisme. La surpopulation a été comme exté-
riorisée de la nation, selon une imputation de la cause du « surplus » de population qui ne
concerne plus que les personnes venues dailleurs. A travers Iétude d’une anxiété démogra-
phique qui perdure mais change finalement dobjet, larticle éclaire alors la métamorphose des
gens « de trop » dans un espace a la frontiere de 'Europe.

PAUVRES D’ICI, PAUVRES D’AILLEURS : LE « SURPLUS DE
POPULATION » A LEPOQUE COLONIALE

En 1836, une Commission royale est dépéchée a Malte. Les deux rapporteurs, les juristes
John Austin et George Lewis, sont des adeptes de Iéconomie politique de Jeremy Bentham
et de Thomas Malthus qui inspire, au Royaume-Uni et dans les possessions de la Couronne,
les réformes de l'assistance et la modération du secours'. Lewis avait précédemment siégé au
sein d'une commission qui traitait de la question irlandaise', le principal territoire ou se dis-
cute le probleme de la population dans le monde britannique®®. Pour les rapporteurs, Malte
souffre d'un clair « surplus humain ». La misere locale résulte d'une trop forte natalité et de
« la tendance de la population a excéder le niveau de la demande en main-dceuvre ». « Il est
vrai », regrettent les deux envoyés de Londres, « que la préoccupation du lendemain décroit
en intensité a mesure que l'on descend dans les classes inférieures de la société!'® »

Des le début de la période britannique, le diagnostic d'une surpopulation est donc posé sur
ce territoire dédié avant tout a la gestion de la base militaire britannique en Méditerranée
et a lentretien de sa flotte. Comme le suggere le regard condescendant des rapporteurs, qui
« descend » vers les classes inférieures considérées comme responsables de leurs maux, une
telle évaluation se concrétise alors en un jugement sur les pauvres. En mettant en parallele les
enjeux que soulevent la pauvreté et 'immigration a Iépoque coloniale, je montre dans ce qui
suit que la surpopulation constitue Iélément d’un discours de classe encore peu sensible a la
nationalité de celles et ceux jugés « de trop ».

Contréler I'immigration, endiguer la pauvreté

Ce nest que tardivement que le Royaume-Uni sest doté d’'un contrdle migratoire moderne,
que lon peut définir par la restriction du passage des frontieres extérieures, la possibilité
dexpulser des étrangers, et par la centralité des documents individuels destinés a exercer ce

13 Mandler, 1987 ; Bashford, 2012.

4 McGauran, 2017.

1> McGauran et Offer, 2017.

16 John Austin et Sir George Lewis, Report of the Commissioners on the Island of Malta, 1836, 8-9. Traduit de l'an-
glais.
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controle!”. Jusqu'a I'Aliens Act de 1905, les historiens ont ainsi commenté lexception libérale
que représente le pays au regard des pratiques ayant cours sur le continent'®. Il nen va pas de
méme cependant pour la possession britannique en Méditerranée.

Dans une missive intitulée « pour un renvoi des indigents étrangers qui résident a Malte' »,
le sous-secrétaire d’Etat aux colonies signale en 1825 aux autorités de Malte avoir été informé
qu'« une grande partie des classes inférieures de la population qui, comme dans tout port,
demeure oisive dans ses environs, se compose détrangers qui nont pas les moyens de subve-
nir a leurs besoins ». Puisqu’il est toujours plus simple « de prévenir un mal de cette nature
plutét que d’y remédier une fois quil a eu lieu », le sous-secrétaire d’Etat exige quon lui fasse
savoir si la colonie dispose des régulations nécessaires pour « empécher les vagabonds et
les hors-la-loi de débarquer sur [leur] ile ». Les autorités de la colonie disposaient bien des
moyens juridiques dempécher ces entrées. Depuis 1818, le systeme dit de garanzia prévoit
que tous les ressortissants étrangers, « a moins quils ne soient de haute distinction », se pré-
sentent a la police du port afin que leur identité soit enregistrée®. Ils doivent ensuite dispo-
ser d'un garant local qui atteste de leur honnéteté et de leur état et, s’ils viennent a manquer
de travail, sacquitte des cofits de leur subsistance. La police peut de surcroit exiger le dépot
d’une caution?. En cas d’incapacité de se conformer au systeme de garanzia, la réglementa-
tion prévoit que les capitaines ou armateurs supportent les cotits de éloignement du terri-
toire’2. Dans un tel cas de figure, les personnes doivent demeurer a bord du navire et quitter
I'ile aux frais de son propriétaire?.

La réglementation semploie ainsi a « décharger* » sur des particuliers ou des entreprises
privées le cotit d'une gestion de la migration qui sapparente, de fait, étroitement a une ges-
tion de I'indigence. Il est notable que de tels principes de subsidiarité, destinés a éloigner la
prise en charge des démunis des caisses de I'Etat colonial, se retrouvent dans les modalités
de gestion de la pauvreté sur I'ile. A plusieurs reprises, les experts britanniques dénoncent
les systemes locaux d’assistance aux pauvres, jugés inutilement généreux et trop cotliteux pour
les finances publiques®. Ainsi, lorsque les autorités coloniales adoptent une ordonnance
pour réguler la mendicité de rue, elles I'interdisent aux pauvres qui disposent de parents qui

7 Torpey, 2005 ; Noiriel, 2012.

18 Fahrmeir, 2003.

19 Gov 2/1/12, Lettre de Sir Robert Wilmot Horton, sous-secrétaire d’Etat aux colonies, au colonel Sir Frederick
Hankey, Secrétaire du Gouverneur de Malte, Londres, 5 mai 1825. Traduit de l'anglais.

2. CO 833/1/1. Instructions for the Superintendence of Foreigners in the Island of Malta, 1 janvier 1818.

21 Council of Government of Malta, vol. XXII, Sitting n° 7, 25 novembre 1898, 348. Ces dispositions sont confor-
tées par I'Alien Ordinance, ordonnance n° I de 1899, 9 février 1899, qui prévoit qu'une personne ne puisse pas
étre garante de plus de deux étrangers.

22CO, 833/1/1, Instructions for the Superintendence of Foreigners in the Island of Malta, 1°* janvier 1818, art. 4.
Ces réglementations sont reconduites et prennent force de loi a travers '’Alien Ordinance, ordonnance n° I de
1899, 9 février 1899 (art. 24, 25 et 26).

2 Un procédé que lon retrouve aujourd’hui dans des compagnies aériennes dans lexercice du contréle migratoi-
re, dont rend compte Guiraudon (2002).

24 Hibou, 1999.

25 Un agent de la Couronne met ainsi en garde contre les « dépenses somptueuses » dans les hospices, « suscepti-
bles de corrompre moralement les pauvres en les encourageant a rester imprévoyants ». Traduit de I'anglais. Pen-
rose Julyan, Report on the Civil Establishments of Malta, Londres, William Clowes and Sons, 1879, 27.
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pourraient les soutenir et prévoient des possibilités de poursuites contre les familles récalci-
trantes®.

En plus des mesures de restrictions des entrées sur le territoire, les autorités de la colonie se
voient, avec celles de Gibraltar, accorder en 1843 un pouvoir dexpulsion des étrangers encore
inconnus dans la métropole?’. Le gouverneur peut ainsi interdire le séjour de tout étranger
et, en cas de refus dobtempérer, procéder a son incarcération en vue de son expulsion. Un tel
pouvoir, que certains gouverneurs estimeront excessif?®, ne sera exercé qu'a l'encontre d'une
poignée d’individus accusés de troubler l'ordre public. Il signale néanmoins la fagon dont
larsenal aujourd’hui banal de la gestion migratoire connait a Malte une introduction précoce
par rapport au reste du monde britannique.

Ce nlest pas pour autant que Malte se présente au XIX® siecle comme une ile impénétrable
pour les étrangers. Outre les commergants, marins et soldats de passage, 'ile méditerra-
néenne demeure tout au long du siecle le refuge de nombreux exilés italiens et siciliens qui
fuient les contre-révolutions qui émaillent le Risorgimento. Et si les discussions sont nom-
breuses entre les autorités coloniales, qui craignent la politisation de la population insulaire et
I'irritation des puissances impériales du continent, celles-ci conservent une politique douver-
ture relative des frontieres a condition que les étrangers soient capables de rassurer sur leur
situation. En 1849, a la suite des répressions du « Printemps des peuples », pres de 10 % de
la population insulaire est de nationalité étrangere. Pour le secrétaire d’Etat aux colonies de
Iépoque, les exilés sont les bienvenus :

Sous condition que ces personnes se plient a la loi de I'ile, qui requiert quavant que des étrangers ne soient autori-
sés a entrer sur le territoire, ils offrent des garanties qui prouvent qu’ils ne peseront pas sur ses ressources si toute-
fois ils se montraient incapables de subvenir a leurs besoins.

La taille et les ressources limitées de Malte rendent absolument nécessaire qu'une telle loi soit respectée, afin que
la communauté ne soit pas contrainte dendurer un fardeau quelle ne pourrait soutenir sans de grands désagré-

ments*.

Une autre occasion de constater larticulation entre migration et pauvreté survient lors
de la destruction de Smyrne a la suite des guerres gréco-turques. De nationalités grecque,
chypriote, mais aussi anglaise et maltaise®, signe du peu de cas que les autorités font alors de
la nationalité des ressortissants, 950 personnes sont internées en octobre 1922 dans l'ancien
lazaret du port, ou ils recoivent nourriture et vétements*. Plusieurs repartent apres quelques
semaines. Certains cependant, sans possibilités de retour, demeurent a Malte. Ladministra-
tion coloniale considere que « I'Etat ne devrait pas payer pour leur entretien », et décréte un

26 Street-begging Ordinance, Ordonnance n° IX de 1899, 6 juillet 1899. Un principe que lon retrouve alors dans
plusieurs pays européens, comme la Suede (Rosental 2011, 340).

27 Order in Council du ler février 1843.

28CO, 883/1/1, Lettre de Richard More O’Ferrall, Gouverneur de Malte, a Earl Grey, Secrétaire d’Etat aux Colo-
nies, 2 juin 1849.

2 Données des Blue Books, NSO.

30 CO, 158/155, Lettre de Earl Grey, Secrétaire d’Etat aux Colonies, au Gouverneur More O’Ferrall, 25 février
1850. Traduit de l'anglais.

31 HOM, 881/22. Smyrne était une ville multinationale ou résidaient, aux cotés des Grecs, de nombreux
Européens et personnes originaires du pourtour méditerranéen. Il est estimé quentre 1 000 et 2 000 émigrés ou
descendants démigrés maltais y étaient installés avant la destruction de la ville en 1922 (Frendo, 2010).

32HOM, 881/22. Lettre du chapelain des réfugiés au Secrétaire du Refugees Working Committee, 26 octobre 1922.
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mois plus tard que l'ensemble des exilés de Smyrne doivent quitter le lazaret et étre entrete-
nus par un garant ou, sinon, verser une caution onéreuse de 15 livres. Le chef de la police
locale accepte finalement que des exilés qui ne peuvent sacquitter de ces conditions soient
libres de quitter leur lieu denfermement apres sétre engagés par écrit a ne pas devenir « un
fardeau pour la collectivité ». Il est plus que temps, écrit-il, « qu’ils trouvent leur nourriture
par eux-mémes* ». Apres le traité de Lausanne, le Trésor britannique accepte de prendre en
charge les frais de voyage de ceux qui refont leur vie dans un des protectorats annexés a la
tutelle de Londres, faisant ainsi repartir une population qui encombre la petite ile vers les
terres du Proche-Orient, jugées elles sous-peuplées, et sur lesquelles sexerce désormais la
domination britannique.

La question de I'immigration est donc encore difficilement séparable de celle de la pauvre-
té. Dans le cadre de la gestion d’'un territoire qui ne doit pas devenir trop cotliteux pour les
finances de la colonie et, par extension, pour celles du contribuable britannique, elle est fina-
lement déterminée par la réticence a déployer les maigres secours de l'assistance publique.

Lémigration ou le départ des pauvres

Le théme de la surpopulation est encore loin détre exclusif aux discussions relatives a l'arri-
vée dexilés. En 1930, a l'occasion de sa retraite de la fonction publique, le Superintendant de
I'Emigration prend la plume pour alerter contre « la plus grande calamité nationale » a venir.
Lancien officiel en charge de conseiller les autorités sur laide au départ avertit : « Sans une
diminution souple, continue, scientifique et bien organisée de notre population congestion-
née, une catastrophe, qui sera un marqueur dans I'histoire des iles maltaises, surviendra tot
ou tard*. »

Comme dans les autres pays de la région, la natalité est érigée en probleme majeur de gou-
vernement®. Lémigration apparait alors comme une solution évidente pour maitriser la
croissance démographique qui en résulte et résorber la surpopulation. Malgré les nombreux
départs, la population saccroit, passant de 100 000 habitants au début du XIXe siecle a plus
de 200 000 au recensement de 1911 et a 300 000 lors de celui de 1948%. Ainsi, lors des audi-
tions conduites en 1911 par une nouvelle commission denquéte diligentée par Londres, un
élu maltais de la chambre législative souligne que I‘émigration sert de « soupape de sécurité
pour lexcédent de population ». Lémigré qui sen va, explique-t-il, trouve non seulement du
travail pour lui, mais surtout, il « fait de la place pour les autres®” ».

Les efforts étatiques visant a encourager Iémigration des pauvres sont nombreux au tournant
du XIXe siecle et au début du XXe siecle. Les autorités cherchent a encourager Iétablissement

3 HOM, 743/22, Commissaire de Police, 21 octobre 1922. Traduit de I'anglais.

3 Henry Casolani, Awake Malta or the Hard Lessons of Emigration, La Valette, Malta Government Printing Offi-
ce, 1930, 80.

35 Pour I'Ttalie, voir Krause, 2001.

3¢ NSO, History of the Census.

37 Benjamin Bonnici, élu au Council of Government de 1898 a 1903, puis de 1909 a 1910, auditionné par la Com-
mission Royale de 1912. Francis Mowat, Russell Rea, Mackenzie Dalzell Chalmers, Malta Report of the Royal
Commission on the Finances, Economic Position, and Judicial Procedure of Malta, London, His Majesty’s Statione-
ry Office, 1912, 477. Traduit de langlais.
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de communautés maltaises a Chypre, en Californie ou au Brésil. Ce nest cependant quapres
la Seconde Guerre mondiale, alors que les troupes britanniques se désengagent progressive-
ment de I'lle et que le chantier naval procede a des vagues de licenciements, que les auto-
rités organisent une émigration a grande échelle. La base militaire et les activités attenantes
emploient plus d’'un actif sur quatre®®. Le retrait britannique fait craindre un accroissement
sans précédent de la population sans emplois. En 1947, le gouvernement de la colonie crée
ainsi le Ministry of Labour and Emigration. Un an plus tard, un accord prévoit la subvention
dallers simples de Maltais vers IAustralie, financés a un tiers par les finances de la colonie,
a un tiers par celles de Australie et a un tiers par le Trésor britannique. Des accords simi-
laires sont passés avec le Canada et le Royaume-Uni. Entre 1948 et 1976, ce sont ainsi plus
de 140 000 personnes qui quittent I'ile, soit Iéquivalent de 40 % de la population maltaise de
Iépoque®.

La cause de I'émigration devient ainsi une cause nationale, amplement relayée par le clergé
qui y voit une fagon concrete dexercer la charité aupres des plus misérables. Lorsque l'arche-
véque se rend en Australie pour rendre visite aux communautés démigrés maltais et plaider
pour le maintien des accords binationaux, il relaie aupres de la presse australienne le discours
convenu sur la surpopulation insulaire. Il indique que « I'économie insulaire [de Malte] ne
peut soutenir que 250 000 personnes, et aujourd’hui Ion en compte 317 000 avec une aug-
mentation de 8 000 chaque année*® ». En 1950, l'archevéché crée I'Emigrants Commission,
une organisation animée par un prétre et des fidéles et chargée dapporter une aide concrete
aux candidats au départ. Lorganisation ecclésiastique facilite le maintien d'une correspon-
dance entre les familles restées a Malte et les émigrés a travers lécriture et la lecture de lettres
pour les proches analphabetes. Elle joue surtout un role de guichet, établissant et transmet-
tant au Ministry of Labour and Emigration les dossiers des demandes de voyage subventionné
pour une population encore largement ignorante des procédures bureaucratiques*!.
Limplication résolue de I'Eglise dans la cause de Iémigration se manifeste encore a travers le
cas des transferts denfants. Les enfants des pauvres représentent apres tout le cceur du pro-
bleme de la surpopulation pour les autorités : issus des familles nombreuses, ils annoncent la
misere des générations a venir*2. Des les années 1930, les autorités de Malte et la hiérarchie
catholique tentent d’introduire un programme démigration vers IAustralie pour les enfants
des familles pauvres et les orphelins des institutions publiques ou religieuses, comme cela
existait déja en Grande-Bretagne®. Ce nest quen février 1950 que le gouvernement austra-
lien y consent. Entre 1950 et 1965, 310 enfants agés de 11 ans en moyenne sont transférés en
Australie (259 garcons et 51 filles). Ils rejoignent les pensionnats des Christian Brothers, ol
ils sont formés aux métiers agricoles en compagnie dautres enfants catholiques venus dAn-
gleterre (issus notamment de I'immigration irlandaise) et de jeunes délinquants locaux*!. La

3 Wolfgang Stopler, Sten Callander, Rune Hellberg, Interim Report, Economic Adaptation and Development in
Malta, Report of the United Nations Economic Mission, 1963, 222.

% King, 2009.

40 0OPM, 361/1953. Traduit de langlais.

41 Attard, 1997.

42 Notons que, quelque temps plus tard, les autorités francaises ont adopté des solutions similaires pour des
enfants réunionnais conduits dans 'Hexagone (Gauvin et Vitale, 2021).

43 Boucher, 2014.

44 Attard, 1997, 78-81 ; Coldrey, 1992.
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réticence des familles maltaises et les rumeurs de mauvais traitements, qui ne seront attestées
que cinq décennies plus tard, freinent grandement la réussite du projet®.

Fondée sur [évidence de la surpopulation, qui est en fait surtout celle du surplus de pauvres,
Iémigration constitue le projet résolu des autorités politiques, bureaucratiques et religieuses.
Sous des traits qui se veulent charitables, la politique de I'émigration ressemble finalement
a celle de 'immigration de cette époque : en cherchant a empécher des pauvres dailleurs de
venir et en encourageant ceux présents sur I'ile a partir, elle constitue le revers d'un geste qui
vise d'un coté a filtrer larrivée détrangers indigents, de lautre a exfiltrer une pauvreté déja
présente sur le territoire. La surpopulation est le poncif régulier de cette « science de gou-
vernement*® », mais les conclusions que les acteurs en tirent ont ceci détonnant quelles dif-
ferent de celles daujourd’hui. La démarcation du surplus de population épouse, encore a
cette époque, moins une partition nationale du monde qu’une division économique du social.
Elle se situe le long de la fracture qui sépare les classes qui disposent d’un revenu suffisant de
celles, pauvres, qui risqueraient de solliciter le secours de I'Etat.

LE NEXUS MIGRATION-SURPOPULATION

Comment donc les jugements critiques sur la surpopulation ont-ils fini par préciser leur péri-
metre d'imputation, pour finalement ne mettre en cause que les exilés qui atteignent le terri-
toire méditerranéen ? Dans cette deuxiéme partie, je retrace lapparition d'un « nexus migra-
tion-surpopulation », soit la facon dont ces deux termes en sont venus a étre étroitement
associés dans la perception des acteurs, et ainsi former les deux faces d'un méme probleme.
Jéclaire dabord comment, avec les ambitions développementalistes des années 1960, les res-
sortissants maltais ont progressivement été épargnés par les discours sur le surplus de popu-
lation. Je m'arréte ensuite sur la fagon dont on considere désormais que les exilés représentent
a eux seuls un « fardeau » pour la communauté insulaire. Je souligne enfin la maniere dont
la mise en chiffre comparative de la pression migratoire entre les Etats membres de I'Union
européenne a donné au vieux langage de la surpopulation une nouvelle actualité.

La pauvreté, richesse nationale

Lémigration n'est pas la seule réponse politique que les autorités de Malte apportent au déclin
des activités liées a la base militaire britannique. Des 1959, cinq ans avant I'indépendance,
I'Aids to Industry Ordinance*” dote I'ile d'un dispositif de type zone franche, une innovation
précoce qui prévoit une franchise des droits de douane et des exonérations fiscales pour des
périodes de dix ans*®. Le dispositif attire progressivement industriels britanniques et alle-
mands du textile tout dabord, puis de secteurs a plus haute valeur ajoutée. L'industrie dex-

4 Un rapport du Sénat australien a notamment fait la lumiére sur les cas de pédophilie qui ont pu y étre
perpétrés. Commonwealth of Australia, Lost Innocents: Righting the Record - Report on Child Migration, Report
of the Senate Committee, 30 aott 2001.

46 Thl et Kaluszynski, 2002.

47 Ordonnance XXIA de 1959, Legal Notice 58 de 1959.

48 La diffusion des zones franches a travers le monde saccélere surtout a partir des années 1970. Pour un regard
global, voir Bost 2010.
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portation passe de 16,3 % du produit national brut en 1967 a 46,8 % en 1976%. Le cadre
législatif en faveur des investissements étrangers bénéficie aussi aux hoteliers, également éli-
gibles, et contribue a faire de Malte une destination majeure du tourisme européen.

Le changement de la donne économique ne se résume pas cependant uniquement aux
réformes destinées a attirer des capitaux. Il se traduit aussi par un nouveau regard porté
par les gouvernants sur les classes subalternes. Pour Iéconomiste britannique et enseignant
d’Oxford Thomas Balogh, expert du développement qui s’illustre par ses conseils aupres de
plusieurs anciennes colonies britanniques et qui inspire l'ordonnance de 1959, la population
nombreuse nest en effet plus un obstacle mais une solution. Interrogé devant le Parlement
britannique sur l'intérét que pouvait bien présenter Malte pour des industriels étrangers, il
répond laconiquement : « juste la disponibilité de la main-dceuvre. Cest le seul atout de
Malte™® ».

Pendant un temps, le projet d'industrialisation et lorganisation de Iémigration coexistent sans
que les autorités n’y voient de contradictions. Le Plan de développement quinquennal de
1964, le premier de Malte indépendante, affirme tenir « pour largement acquis que la surpo-
pulation est un facteur d’anti-développement® ». A ce titre, lémigration doit étre poursuivie.
Les rédacteurs du Plan s'inquietent néanmoins du fait que [émigration puisse provoquer « un
gachis de ressources qui ne doit pas étre poussé au-dela des limites de ce qui est absolument
nécessaire® » et cherchent a infléchir a la baisse le nombre de départs. Pour le gouvernement
et pour les experts qui les conseillent, le faible niveau des salaires de Malte est en effet le
principal avantage de I'lle dans la mondialisation de Iéconomie. Un rapport de la Commis-
sion économique des Nations Unies souligne un an plus tot que la baisse des salaires induite
par le démantelement du chantier naval constitue une force pour [économie maltaise et que
les faibles niveaux de rémunération constituent une condition « sine qua non [souligné dans
le texte] pour le succes des nouveaux secteurs dexportation® ». Dans la quéte des investisse-
ments étrangers et de la marche vers le développement, la pauvreté insulaire se révele finale-
ment étre une richesse nationale a préserver.

Larrivée au pouvoir du Parti travailliste maltais en 1971, résolument acquis au développe-
mentalisme, finit par mettre un terme a la politique démigration des pauvres. Le Plan de
développement pour la période 1973-1980 déclare que « émigration massive » mise en place
par les gouvernements précédents représente une solution « inacceptable ». Il prévoit plu-
tot la mise au travail des chomeurs au sein de structures d’inspiration militaire, destinées a
leur inculquer les compétences et la discipline du travail industriel**. Le Premier ministre de
Iépoque, chef historique du Parti travailliste, vante devant ses militants 'essor d'une « nou-
velle génération [qui] grandit avec le principe de servir la nation et non plus avec le pré-
cédent principe de “bénis soient les paresseux” ». Les chomeurs, explique-t-il, doivent étre

4 Economic Survey 1976, Economic Division, La Valette, Office of the Prime Minister, janvier 1977.

50 Cité par Brincat (2009, 49).

51 Second Five-Year Development Plan, 1964-1969, La Valette, Department of Information, 1964, 5. Traduit de l'an-
glais.

52 Ibid., 5.

3 Wolfgang Stopler, Sten Callander et Rune Hellberg, Interim Report, Economic Adaptation and Development in
Malta, Report of the United Nations Economic Mission, 1963, 89. Traduit de l'anglais.

5t Office of the Prime Minister, Development Plan for Malta, 1973-1980, La Valette, Office of the Prime Minister,
1974, 14-15.
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« disciplinés, car autrement il ne peut y avoir de progres> ». Alors méme que la croissance
démographique de Malte se poursuit et fait augmenter la population de 314 000 au recense-
ment de 1967 a plus de 400 000 pour celui de 2005°¢, lenjeu que représentait la natalité et le
départ des classes populaires disparait des programmes politiques. Ce nest plus la reproduc-
tion inconsidérée des pauvres que l'on met en cause, mais une autre forme d’insouciance sup-
posée caractériser des comportements populaires ignorants de la réalité économique locale :
celle qui renvoie a ce que Foucault nommait l'illégalisme de dissipation®’, soit la faute morale
imputée aux personnes qui manquent de consacrer entierement leur force de travail a la pro-
duction. Les pauvres nont donc pas disparu des préoccupations des gouvernants. Requalifiés
en travailleurs potentiels, ils se sont cependant détachés peu a peu du spectre de la surpopu-
lation.

Crise migratoire, crise démographique ?

Si les pauvres encouragés a prendre part au développement capitaliste de I'lle ne doivent plus
partir, les restrictions sur ladmission des étrangers nen sont que davantage confortées. L'Im-
migration Act de 1970 désigne comme « prohibited immigrant » tout étranger sans ressources
et susceptible de rester a la charge de lassistance publique®. La police doit émettre a l'en-
contre de ceux reconnus comme tel un avis dexpulsion et procéder a leur détention jusqu'a
leur sortie du territoire®. Des lieux de détention sont désignés par décret par le ministre de la
Justice, qui choisit d'abord les commissariats et la prison de droit commun®.

Ce nest pas pour autant que l'ensemble des étrangers se retrouvent confrontés au refus
intransigeant de les accueillir. Des 1964, les autorités de Malte instituent un systeme de droits
au séjour pour les retraités en provenance notamment de Grande-Bretagne, communément
appelés les « six penny settlers » du nom du faible taux d’imposition qui leur est offert (équi-
valent 4 2,5 % de leur revenu)®’. A partir de 1988, ces dispositions sétendent 2 des étran-
gers plus jeunes capables de justifier d’'un certain niveau de revenu ou dépargne, mais sous
la condition expresse qu’ils ne contractent pas demploi sur I'ile’2. Cette méme obligation
d’inactivité se retrouve encore dans l'accueil des exilés. Malte adhere ainsi a la Convention
de Geneve relative au statut des réfugiés en 1971, mais formule des réserves pour pas moins
de 17 des 37 articles du traité. Les dispositions relatives a I'acces au travail des réfugiés, a l'ac-
quisition de la nationalité ou encore a la décriminalisation des entrées sur le territoire sont
subordonnées aux considérations relatives aux « problemes spéciaux, a la position particu-
liere et aux caractéristiques singulieres » de I'lle®>. Un an apres la signature de la Convention,

% Discours lors de la conférence annuelle du Parti travailliste, II-Hajja, 14 mai 1973. Cité par Zammit, 1984, 60.
Traduit de I'anglais.

56 NSO, History of the Census.

57 Foucault, 2013, 191-199.

8 Art. 5 de UImmigration Act de 1970, Act IX de 1970 amendé.

% Art. 14.

% Government Gazette, notice 882, 17 novembre 1970.

¢l Income Tax, Act n° 5 de 1964, 15 mars 1964.

©2Income Tax (Amendment) Act, Act n® XXXI de 1988, 18 novembre 1988. Attard, 2012.

8 UNHCR, States Parties, Including Reservations and Declarations, to the 1951 Refugee Convention, Paris,
UNHCR, 19.
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les autorités maltaises font la démonstration de leur logique en acceptant daccueillir 500 res-
sortissants des minorités asiatiques expulsées d'Ouganda. L'Emigrants Commission, qui soc-
cupait autrefois des pauvres qui voulaient quitter I'ile, se charge dorganiser des collectes et
de divertir les exilés qui sont hébergés dans une caserne britannique désaffectée. Devant la
presse, le ministre de la Justice déclare quen aucun cas ces personnes ne doivent étre « consi-
dérées comme des mendiants, mais comme des victimes d’une immense tragédie ». Il invite
ses compatriotes a « offrir des cadeaux, a les amener en balade ou au cinéma, a les accueillir
dans [leur] maison® ». Cet « acte de charité » na cependant pas vocation a sétendre dans la
durée. Le méme ministre prend soin de préciser que pour ne pas « imposer au peuple mal-
tais un fardeau qu’il n'aurait pas la capacité de supporter pour le moment », « ces réfugiés
ne peuvent pas rester a Malte plus de six mois et ne peuvent pas contracter un emploi® ». Et
lorsque quelques mois plus tard, Malte est sollicitée pour accueillir une partie des Portugais
d’Afrique qui fuient leffondrement de I'Empire lusophone sans garanties sur le caractere tem-
poraire de leur séjour, la recommandation du chef de l'administration est sans appel :

Je pense que cette requéte « d'immigration » devrait étre diplomatiquement rejetée sur le principe que nous
sommes un pays démigration avec des problemes particuliers de superficie, de surpopulation et de chémage

aggravés par le retrait des forces militaires britanniques®.

La surpopulation devient un argument qui vise donc soit a refuser I'immigration, dont I'il-
légitimité est signalée dans le texte cité par I'usage des guillemets, soit a en poser des termes
qui la rendent acceptable, voire, dans le cas des exilés fiscaux, désirable. Avec I'intégration des
pauvres maltais au projet du développement et la défense d'un monopole national sur lem-
ploi, les contours du surplus de population se sont déplacés. Désormais, ils n’'inquietent plus
que certains étrangers.

Le processus d’'intégration a 'Union européenne (rejointe en 2004) contraint néanmoins le
gouvernement maltais a adopter une loi sur lasile qui accorde un droit au séjour aux per-
sonnes reconnues bénéficiaires de la protection internationale. Deés I'introduction des motifs
de la loi, le ministre de I'Intérieur expose les réticences des autorités en invoquant le theme
de la surpopulation :

Pendant longtemps la recommandation, émanant en particulier des fonctionnaires, était de ne pas adopter de
loi sur lasile par crainte que dans un petit pays de 120 miles carrés, et avec une densité de population de 1 100
personnes par kilometre carré, une loi reconnaissant des droits légaux aux réfugiés puisse inciter de nombreux

migrants illégaux a venir dans notre pays®”.

Tout en dotant le pays d’'une institution d’'instruction des demandes d’asile, le gouvernement
maintient alors le principe de la détention systématique des « prohibited immigrants » des
lentrée sur le territoire, issu de I'Immigration Act de 1970. Celles et ceux qui franchissent les
frontieres sans autorisation sont irréguliers par défaut, explique le ministre. Ils doivent res-
ter enfermés a moins qu’il nen soit prouvé autrement. Arguant que « larrivée d'un immigré

6% « Asian’s refugees: Govt’s appeal », Malta News, 18 novembre 1972. Traduit de langlais.

6 Ibid.

6 Lettre de L. Naudi, Administrative Secretary, 11 novembre 1975, OPM, 737/1975. Traduit de l'anglais.
7 Débats parlementaires, Refugees Bill, 19 janvier 2000. Traduit du maltais.
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illégal a Malte est en pro rata équivalente a larrivée de 114 immigrés en Italie et 150 immi-
grés au Royaume-Uni », les autorités justifient la politique de détention afin dempécher les
exilés de « fragiliser la stabilité nationale et de mettre au défi le marché du travail®® ». Or les
arrivées dexilés par bateaux, épisodiques au cours des années 1990, saccélerent au début des
années 2000. Plus de 30 000 personnes ont atteint Malte de fagon irréguliere au cours des
deux dernieres décennies. La saturation des procédures d’instruction de la demande dasile et
la difficulté pour les autorités de procéder aux expulsions ont alors conduit a une augmenta-
tion rapide de la population détenue. En 2008 elle a dépassé le millier, soit plus de trois fois le
volume de la population carcérale locale. Cet enfermement a grande échelle ne manque pas
de susciter les critiques des ONG et des organisations internationales. Dans une réponse au
Comité de prévention de la torture du Conseil de 'Europe qui proteste contre cette politique
de détention systématique, le ministere de I'Intérieur répond : « Les circonstances particu-
lieres de Malte ne peuvent étre ignorées, il suffit de dire que les arrivées de 2002 représentent
a peu pres léquivalent de 50 % du nombre de naissance moyen par an® ! »

Lorsquon la considere en proportion de la population insulaire, explique le méme docu-
ment, larrivée de « trente migrants irréguliers [a Malte] représente Iéquivalent de celle de
3 000 personnes sur les cdtes siciliennes” ». De telles équations sont récurrentes dans les dis-
cours des autorités maltaises, notamment aupres des instances européennes. Elles sont faci-
lement mobilisables par ces derniéres grace au travail de l'agence nationale de la statistique,
qui contribue activement a la projection des considérations démographiques sur le fait migra-
toire. Le National Statistics Office de Malte a ainsi pris pour habitude détablir une comparai-
son du nombre de demandes d’asile annuelles déposées dans chaque pays membre de I'Union
européenne, et den calculer un ratio en proportion de sa population”!. Cette modalité de
calcul est discutable puisque Malte, en tant quensemble urbain presque continu, pourrait étre
comparée a des agglomérations de tailles équivalentes plutdt quaux grands pays du conti-
nent dotés de vastes surfaces agricoles et forestieres. Elle place quoi qu’il en soit régulierement
I'Etat méditerranéen en téte du classement. Or dans le cadre des négociations européennes
relatives a la gestion migratoire, le langage de la démographie prend un tour particulierement
stratégique. Lextrait dentretien suivant avec un haut fonctionnaire du ministere de I'Intérieur
I'llustre :

Les problemes résultent de la réalité géophysique de Malte en vérité. Cest un petit Etat insulaire, on parle de
quelques kilometres carrés, tres surpeuplés. Notre taille et notre position géographique signifient que nous
pouvons nous retrouver dans une situation de crise a cause d’'une augmentation des flux migratoires tres rapide-
ment [...]. Juste pour vous donner une idée : quand Malte re¢oit 2 000 demandes d’asile par an ou un peu moins,
par téte cela en ferait soit le premier, le deuxiéme ou troisieme Etat de I'Union européenne [a recevoir des exilés]’

8 Ministry for Justice and Home Affairs, Ministry for the Family and Social Solidarity, Malta: Irregular
Immigrants, Refugees and Integration Policy Document, La Valette, Ministry for Justice and Home Affairs/
Ministry for the Family and Social Solidarity, 2005, 6-7. Traduit de l'anglais.

8 Responses of the Maltese Government to the Report of the European Committee for the Prevention of Torture
and Inhuman or Degrading Treatment or Punishment (CPT) on its visit to Malta, Ministry for Justice and Home
Affairs, 7 décembre 2004, 6. Traduit de l'anglais.

70 Ibid., 6.

"ENSO, World Refugee Day, 098/2017, 20 juin 2017.

72 Entretien avec un haut fonctionnaire du ministére de I'Intérieur, 5 décembre 2019. Traduit de langlais.
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Les arrivées par bateau dexilés ont ainsi réactivé le discours sur la surpopulation qui visait
autrefois les pauvres de I'ile. Depuis le tournant du XXI¢ siecle, la notion de « fardeau »,
autrefois souvent associée a la pauvreté et aux indigents dépendants de la collectivité, est
régulierement accolée a la migration (le « migration burden » ou « fardeau migratoire” »).
Dans le cadre d’une régionalisation de la question migratoire a léchelle de I'Union euro-
péenne, largument de lexception démographique est devenu précieux pour exiger des formes
de péréquation de la présence des exilés entre les pays. Les représentants de Malte comptent
ainsi parmi les principaux défenseurs du « burden-sharing’* », cest-a-dire du partage des exi-
lés entre les Etats membres. Assurément, le langage de la surpopulation est devenu une res-
source diplomatique et politique, un élément rhétorique banal et répété qui s'imbrique parfai-
tement a une facon de concevoir les migrations sous le registre de la charge économique ou
de la menace sociale - tant et si bien quon en oublierait facilement qu’il a pu autrefois servir
tout autant a mettre en cause la présence des autochtones.

CONCLUSION

Pour plusieurs auteurs, laccélération des traversées de la Méditerranée depuis les années 2000
a conduit les autorités des pays frontaliers a donner un tour répressif a une gestion des migra-
tions qui naurait été auparavant que faiblement régulée. D’aucuns ont ainsi tenté de définir
un « modele migratoire méditerranéen », caractérisé notamment par un contrdle improvisé
et peu bureaucratisé de cette immigration tardive”.

En retracant au cours des deux derniers siecles les usages politiques d'un discours émique sur
le probleme de la population a Malte, larticle a entrepris de relativiser I'idée d’'une franche
rupture au sein des techniques de gouvernement et, plus encore, au sein des principes et
des imaginaires qui les justifient. La dénonciation de la surpopulation et l'affirmation selon
laquelle Malte ne pourrait accueillir l'ensemble de ceux qui se pressent sur son sol sont en
réalité au cceur de la longue histoire de l'administration du territoire ; seulement, les gens
« de trop » d’hier ne sont plus exactement les mémes que ceux daujourd’hui. En confron-
tant la lecture de la gestion des pauvres avec celle des étrangers, jai montré I'intrication de
ces deux enjeux et la facon dont la question migratoire a peiné, dans lesprit des gouvernants,
a se présenter de facon autonome par rapport a celle du paupérisme. Les restrictions aux
entrées des étrangers, en particulier de celles et ceux incapables de prouver qu’ils sélevaient
au-dessus de la masse des pauvres, ont en effet complété les incitations étatiques destinées a
faire partir les indigents de I'ile. Ce nest que tardivement, autour de I'indépendance et sur-
tout autour de l'adoption d’un programme développementaliste, qua évolué le regard sur la
pauvreté locale et, partant, sur les liens quelle pouvait entretenir avec la misere venue dail-
leurs. Un tel déplacement ne se résume pas a une transition d'un enjeu de classe a un enjeu
de nationalité. Dans une ile qui est devenue au cours des cinq dernieres décennies un lieu de
villégiature pour les touristes et les étrangers en quéte dexil fiscal, la classe continue assuré-
ment d'informer une politique migratoire qui se complexifie au fur et a mesure que les auto-

73 Pour une discussion sur les ambiguités de la notion, voir Puygrenier 2021.
74 Mainwaring, 2019.
75 Baldwin-Edwards, 1997 ; King, 2000.
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rités multiplient les catégories administratives dappartenance des étrangers. Elle ne constitue
cependant plus le seul signifié du discours sur la surpopulation, qui sest progressivement
chargé d’un implicite nationaliste. Dans le « nexus migration-surpopulation », ce ne sont plus
que les étrangers sans ressources qui sont susceptibles de former I'insoutenable surplus de
population.

Dans ses recherches sur le biopouvoir, Michel Foucault sest intéressé a la fagcon dont la popu-
lation est devenue un objet de gouvernement en soi, dont les autorités sefforcent de mai-
triser les flux et le volume selon des finalités préétablies. Son ceuvre a largement inspiré les
études critiques de la population, a I'instar des travaux féministes sur le controle de la nata-
lité qui ont montré comment celui-ci a pu étre indexé, notamment dans le monde colonial,
sur les objectifs du développement économique’®. Tout en s’inspirant de ce cadre danalyse,
les conclusions que l'on tire de nos observations sécartent de I'argumentation foucaldienne.
Il serait en effet inexact denvisager les changements décrits comme le simple résultat de la
mise en adéquation de « 'accumulation des hommes sur celle du capital » et « d’'un ajuste-
ment des phénomenes de population aux processus économiques”” ». A Malte, ol les auto-
rités coloniales ont dénoncé avec tant de vigueur la natalité des familles pauvres, la chute de
la fertilité, aujourd’hui le plus bas de 'Union européenne’®, n'a contre toute logique pas eu
pour effet d'inverser la politique migratoire et doctroyer aux exilés de nouveaux droits. Les
indicateurs statistiques élémentaires sur la population, tels que leffectif national ou la densité
au kilometre carré, nont pas perdu de leur force dévocation. Pour nombre d’acteurs, la surpo-
pulation fait toujours figure dévidence. Les pétitionnaires en faveur de la fermeture des ports
avec lesquels je débutais cet article nen concluraient pas pour autant qu’il faudrait réduire les
naissances ou encourager Iémigration de nouveau. Dans le long processus de requalification
de la pauvreté nationale, la comptabilité de la population a irrémédiablement été départie
de certaines de ses visées originelles. Loin d’'un constat objectif, qui dépendrait d’'une réalité
extérieure qu’il ne ferait quenregistrer, le discours sur la population exprime des certitudes
tétues qui ont su sadapter, et ainsi perdurer, au gré des mises en cause de nouveaux groupes
sociaux. Cest que la croyance en la surpopulation est indissociable de la mise en question du
droit des individus a occuper lespace. Politique par essence, elle constitue la source de légiti-
mation continue de la soustraction du territoire de celles et ceux jugés « de trop ».

76 Murphy, 2017 ; Paris, 2020.

77 Foucault, 1976, 185-186.

78 En 2022, Malte enregistre un taux de fertilité de 1,08 enfant par femme, soit le plus bas enregistré parmi les
pays membres (données Eurostat [demo_find]).
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ARENES, DISCOURS ET ENJEUX TERRITORIAUX DE LA DIPLOMATIE PATRIMONIALE
Amabilités diplomatiques

Le 19 mai 1972, sur lesplanade de la colline de Byrsa qui surplombe Carthage, René Maheu,
le directeur général de I'Unesco, et Chedli Klibi, ministre tunisien des Affaires culturelles et
maire de Carthage, délivrent chacun un discours, marquant ainsi le lancement de lappel « Il
faut sauver Carthage ! ». Cette opération s’inscrit dans la lignée des collectes de fonds orga-
nisées par 'Unesco des les années 1960 pour résister a des menaces diverses pesant sur des
monuments d’importance majeure, a commencer par lennoiement de temples égyptiens de
Nubie en amont du barrage dAssouan’. A Carthage, il sagit, selon Maheu, de sauver des sites
archéologiques, encore tres partiellement explorés, d'un autre type dennoiement : la « marée
humaine d’une ville prospere et en plein développement? » ; en effet, Carthage ne se situe
qu'a une dizaine de kilometres de Tunis, dont la restauration du noyau historique, la Médina,
préoccupe aussi I'Unesco et le gouvernement tunisien au méme moment.

Depuis la colline de Byrsa, Maheu, tout en soulignant les efforts consentis par la Tuni-
sie jusque-la, en appelle alors a la « conscience universelle » et encourage « tous les Etats
membres de lorganisation » a sengager dans une campagne de fouilles « aussi exhaustive que
possible » et d’'une ampleur sans précédent. Invitation est faite aux Etats membres de lancer,
en partie sur leurs propres fonds, des équipes darchéologues a qui sont alors attribués des
secteurs spécifiques’. A lappel du sénateur romain Caton - « il faut détruire Carthage » - qui
conduisit les armées romaines a raser Carthage en 146 av. J.-C., il oppose « l'appel de l'avenir,
vieux lui aussi comme 'humanité qu’il a guidée hors des ténebres, la voix de la concorde ».
Cet échange de discours précede de quelques semaines seulement un autre, moins connu. Le
président de la République tunisienne, Habib Bourguiba, est recu le 22 juin 1972 par René
Maheu et le Comité exécutif de I'Unesco. Il porte dans ses bagages une mosaique romaine
extraite du site romain d’El Jem dont il fait don a I'Unesco. En guise de remerciement, Maheu
dit : « Je me plais a voir une correspondance entre ce don prestigieux et Iécho exceptionnel
que les idéaux de I'Unesco ont trouvé dans votre pays. » Pour sa part, Bourguiba met l'accent
sur les attentes de son pays en matiere déducation et de développement économique*. Certes,
et bien qu’il ne se soit pas montré tres sensible aux enjeux liés au patrimoine jusque-1a°, il

1 Ce texte a bénéficié déchanges avec de nombreux informateurs et chercheurs, notamment Irina Bokova et
Mechtild Réssler (Unesco), Béatrice Hibou (CNRS, CERI-Sciences Po, Paris), Hamza Meddeb (Fondation Car-
negie), Latifa Lakhdar (ancienne ministre des Affaires culturelles), Mounir Hentati et Winkie Williamson (Centre
des musiques arabes et méditerranéennes, CMAM), et de nombreux autres responsables et collaborateurs de I'In-
stitut national du patrimoine, de lAcadémie Beit al-Hikma et du CMAM.

2 Maheu, René (1972) « Pour sauver Carthage » (Unesco), URL : http://unesdoc.unesco.org/
images/0000/000015/001576fb.pdf (consulté le 4 mars 2025).

3 On trouvera les détails sur lattribution des secteurs de fouilles dans Ennabli (1987).

4 Conseil exécutif (1972) « Comptes rendus analytiques de la 89e session » (Unesco), 185, URL : https://unesdoc.
unesco.org/ark:/48223/pt0000192196 (consulté le 4 mars 2025).

> Selon Abdel Kafi (2004), il a promu des projets de percement de voies de circulation dans la médina de Tunis,
de profondes altérations de la partie historique de sa ville de naissance, Monastir, ainsi que la destruction de
structures traditionnelles dans les régions rurales, au nom d’'une vision moderniste de la Tunisie et d'une critique
de la propension de l'administration coloniale a cultiver le béti traditionnel dans une perspective de domination
symbolique.
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mentionne la « remarquable entreprise de sauvetage et de mise en valeur de Carthage et de
la Médina de Tunis qui, a bien des égards, fait dores et déja figure de projet pilote ». Dans ce
domaine, il se félicite lui aussi de la participation de nombreux « spécialistes étrangers », ren-
due possible par « la réglementation libérale adoptée par le gouvernement tunisien ». Mais,
sadressant a Maheu et au comité, il met plutdt en avant un autre volet : « la mise en valeur
du patrimoine culturel en vue du développement économique ». La priorité de Bourguiba est
clairement lexploitation du potentiel du site en termes de développement touristique.

Certes, on peut voir, dans ce double échange damabilités diplomatiques, lexpression de la
volonté commune de la Tunisie et de 'Unesco dengager une réelle collaboration sur les ques-
tions de patrimoine. Au méme moment, elle sexprime a travers le fort engagement du délé-
gué permanent de la Tunisie aupres de I'Unesco, Rafik Said®, dans la confection des deux
textes qui seront adoptés en novembre de la méme année : d'une part, la Convention pour
la protection du patrimoine mondial naturel et culturel (ci-apres Convention de 1972), que
la Tunisie sera un des premiers Etats a ratifier (mars 1975) ; d’autre part, la Recommanda-
tion concernant la protection sur le plan national, du patrimoine culturel et naturel (ci-apres
Recommandation de 1972). Lappel de Carthage résonne alors comme une opération emblé-
matique de la politique que I'Unesco met en place pour le « patrimoine matériel immo-
bile » et une illustration exemplaire de sa facon de concevoir la collaboration avec les Etats
membres.

Pourtant, les discours signalent aussi les priorités différentes des deux partenaires : explo-
ration archéologique et protection d'un c6té, développement économique de lautre. Cest la
convergence de ces deux priorités qui guidera leur coopération pendant plusieurs décennies.
En 1979, I'inscription par le Comité du patrimoine mondial” de Carthage et de la médina de
Tunis, lors de la seconde vague d’inscriptions, sur la Liste du patrimoine mondial marque la
reconnaissance de 'importance majeure attachée par les deux parties au site antique.

(Méta)territorialité et patrimoine

Lexemple de Carthage illustre un fait qui est peu mis en avant dans l'analyse des politiques
patrimoniales de I'Unesco : celles-ci ont souvent été comprises comme l'imposition dun
cadrage normatif aux Etats membres ; pourtant, le cas de la Tunisie montre quon a plutot
affaire 2 des formes de négociation entre 'agence onusienne et ses Etats membres, voire a des
modes d’influence mutuelle, comme on vient de Iévoquer avec les appels au développement
économique de Bourguiba auxquels Maheu préte une oreille attentive.

6 Said préside en 1972 le « comité spécial dexperts gouvernementaux chargé de préparer un projet de convention
et un projet de recommandation aux Etats membres concernant la protection des monuments, des ensembles
des sites ». A cette date, linitiative de I'Unesco dans ce domaine est encore en concurrence avec un projet de
Trust porté par les Etats-Unis et I'Union internationale pour la conservation de la nature (UICN). Bien plus tard,
des responsables de I'Unesco ont loué la détermination et lefficacité de Rafik Said, et son role décisif dans le
succes du projet de I'Unesco (Batisse et Bolla, 2003). A ce titre, Maheu lui a rendu un hommage appuyé dans son
discours sur la colline de Byrsa.

7 Ce Comité est lorgane de la Convention de 1972 qui prend les décisions qui s’y rapportent, notamment les
inscriptions sur les listes du patrimoine mondial. Il est composé des délégations de 21 Etats parties, élues pour
des mandats de quatre ans.
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Pour rendre compte de ce mode collaboratif, ce texte privilégiera l'analyse d’un facteur qui a
joué un roéle majeur dans les négociations entre les deux protagonistes : la territorialité éta-
tique et ce que l'on propose dappeler ici la méta-territorialité de I'Unesco. Par territorialité
étatique, il faut entendre ici la condition spatiale par laquelle un Etat trouve sa raison détre et
son cadre daction privilégié. Cette idée remonte aux débuts de Iépoque moderne en Europe
et sest généralisée au reste du monde, en particulier a I'heure des décolonisations. Elle sup-
pose quun Etat congoive son existence et sa reconnaissance par les autres conditionnée par
sa souveraineté sur une aire délimitée — on propose de parler ici de territorialité souveraine
- et que la population sur laquelle il exerce son autorité soit gouvernée par le truchement
de considérations spatiales — on parlera alors de territorialité gouvernementale. Pour le dire
autrement, laction d’'un Etat est conditionnée par sa capacité a exercer, outre sa territorialité
souveraine, sa territorialité gouvernementale sur sa population, cest-a-dire a « gouverner par
les territoires », ou encore, pour lier les deux, a « territorialiser une population donnée dans
son propre cadre de souveraineté® ». Dans une publication antérieure, nous avions montré en
quoi cette territorialité étatique participait d'un imaginaire social de lespace visant a instituer
la nation®.

Une politique étatique du patrimoine culturel déployée sur son territoire peut ainsi étre com-
prise comme étant a la fois Iexercice de la souveraineté d’un Etat, jamais contestée dans les
textes onusiens, et l'expression d'une volonté de gouverner sa population a laide de ce patri-
moine. Cette gouvernementalité sexerce par le truchement de deux modalités principales :
identifier des patrimoines susceptibles de nourrir les identités nationales, ce qui participe de
ce que Jean Gottmann appelait « I'iconographie'® » ; faire participer ce patrimoine de poli-
tiques de développement économique et, le cas échéant, déquité sociale.

Or, a partir de la seconde moitié du XXe¢ siecle, des organisations onusiennes, au premier
rang desquelles 'Unesco, ont adopté leurs propres politiques du patrimoine. Celles de I'Unes-
co ont visé, a coups de conventions ou de recommandations, a la protection, a la conser-
vation ou a la sauvegarde d’un éventail toujours croissant de choses : des monuments, des
sites, des pratiques culturelles, des documents, des objets, etc. Pour ce faire, I'Unesco a, dans
une perspective normative, adopté des instruments destinés a encourager les Etats membres
a identifier et a mobiliser leur patrimoine a des fins de gouvernementalité, mais aussi a les
aider en cela. Elle a aussi promu I'idée que tout patrimoine culturel d'une communauté ou
d’une nation était aussi une composante du « patrimoine de 'humanité!! ». Dans cette pers-
pective, 'Unesco a convenu, par le truchement de la Convention de 1972, que quelques biens
matériels immobiles méritaient détre sélectionnés sur la Liste du patrimoine mondial en
vertu de leur « valeur universelle exceptionnelle ». Vingt ans plus tard, elle a aussi lancé le
programme Mémoire du monde qui permet a quelques corpus documentaires de figurer sur
un « registre international » en vertu de la portée mondiale de leur signification. Des lors,
l'action de I'Unesco dans ce domaine patrimonial peut étre comprise a la fois comme une

8 Brighenti, 2010.

° Debarbieux, 2015.

19 Gottman, 1952.

11'Un des considérants de la Recommandation de 1972 dit par exemple : « Chaque pays sur le territoire duquel se
trouvent situés des biens du patrimoine culturel et naturel a l'obligation de sauvegarder cette partie du patrimoine
de ’'humanité et den assurer la transmission aux générations futures. »
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assistance a lexercice de la territorialité gouvernementale des Etats et comme une fagon de
promouvoir la contribution des peuples et des Etats a l'institution de 'humanité. Dans ces
conditions, si 'Unesco, a défaut de souveraineté, ne peut assurément pas exercer une terri-
torialité directe, ses actions dans le domaine patrimonial visent manifestement a influer sur
celle des Etats membres. Pour rendre compte de cet état de fait, on parlera a son propos de
méta-territorialité.

Lanalyse qui suit porte sur les politiques patrimoniales de la Tunisie, ancien protectorat fran-
cais devenu indépendant en 1956, et leur articulation avec les recommandations, lassistance
et les réserves de I'Unesco. Elle vise a mettre en évidence la contribution du patrimoine a
lexercice de la territorialité gouvernementale de I'Etat tunisien et de la méta-territorialité de
lagence onusienne. Elle aura pour fil conducteur le role que le site de Carthage a joué dans
ce domaine, véritable « lieu de condensation'” » des imaginaires de l'espace des deux par-
ties. En effet, ce site emblématique a, des la fin des années 1960, conditionné I€élaboration de
politiques densemble a Iéchelle du territoire tunisien ; mais sa gestion a aussi engendré des
tensions entre I'Etat et I'Unesco, tensions qui peuvent se comprendre quand on les rapporte a
des enjeux de (méta)territorialité ; par ailleurs, le role emblématique et structurant du site de
Carthage a été contesté, en particulier dans le contexte révolutionnaire du début des années
2010. On se propose donc de montrer comment les conceptions et les initiatives diverses rela-
tives a la protection et a la mise en valeur d’un site singulier, particuliérement emblématique
et structurant, participent denjeux plus généraux relatifs a la (méta)territorialité des poli-
tiques du patrimoine. Ce texte procédera sur un mode chronologique couvrant les sept der-
niéres décennies, en donnant plus de place aux trois premieres pour présenter les différentes
modalités de la territorialité gouvernementale impliquées dans les politiques du patrimoine.

POLITIQUES DU PATRIMOINE SOUS L'ERE BOURGUIBA

Faire de Carthage un lieu de condensation
Eloge du lieu

Lopération « Il faut sauver Carthage » participe de l'adoption par I'Unesco d’une conception
du patrimoine culturel dit immobile qui reconnait aux lieux une importance indissociable de
celle quelle attache aux monuments et aux artefacts qu’ils contiennent. Cette conception est
en rupture avec beaucoup des pratiques qui ont primé a Carthage, et ce depuis longtemps
et pour des raisons variées. En effet, les ruines puniques et romaines de Carthage ont ser-
vi pendant des siecles de « véritable carriere de matériaux de construction'® » susceptibles
de répondre aux besoins de générations de batisseurs dans la région de Tunis ; de nom-
breux édifices de la médina de Tunis, y compris certains des plus prestigieux comme la
Grande Mosquée (dite aussi Zitouna), en portent la trace aujourd’hui encore. A partir de
I'indépendance, le périmetre de la Carthage antique a été congu comme une réserve fonciere

12 Cette formule, proposée dans des textes antérieurs, désigne des lieux dans lesquels se condense I'idée quun
collectif social - un groupe, une nation, etc. — se donne de lui-méme, par un double effet de figuration et de
synecdoque. Voir Debarbieux, 2010 ; 2015.

13 Ennabli, 1998. Voir aussi Ennabli, 1992 et Kallala, 2018.
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dont 'urbanisation a été percue comme la menace principale pesant sur lui. Entre-temps,
les recherches archéologiques ont aussi privilégié, plus que la conservation in situ, la col-
lecte dartefacts qui ont alimenté des collections muséales, notamment aux musées du Bar-
do a Tunis, du Louvre et de Saint-Germain-en-Laye en France, et des collections privées.
Sous cette triple influence, le site de Carthage est durablement apparu comme étant pauvre
en monuments et artefacts! ; il a peu été mis en valeur pour lui-méme avant le milieu du
XXe siecle, hormis quelques constructions additionnelles conduites sous le Protectorat (voir
ci-dessous).

Le tournant qui se produit a Carthage, pour partie sous I'influence de I'Unesco, dans les
années 1960 et 1970 prend la forme d’une valorisation du site pour lui-méme et ce sur deux
modes : célébrer un lieu qui a marqué I'histoire des civilisations méditerranéennes pendant
de tres nombreux siecles et permis den cultiver la mémoire ; privilégier la mise en scene
in situ du produit des fouilles. Une étude détaillée baptisée « Projet Tunis-Carthage!® »,
conduite sous l'autorité de 'Unesco et financée par le Programme des Nations unies pour le
développement (PNUD), se saisit de ces deux objectifs au tout début des années 1970. Dans
son numéro de décembre 1970, le Courrier de I'Unesco publie un dossier sur ce projet ; il
donne la parole a un des co-directeurs de ce projet, Jellal Abdel Kafi, qui écrit qu'il convenait
de célébrer le « site grandiose » en tant que tel, de résister a sa dégradation - « un proces-
sus qui peut aboutir a la mort d’'une ville, d'un site, de quelque chose qui, un jour, pour-
rait nétre plus qu'un souvenir » — et de sensibiliser les archéologues a cet enjeu : « Clest la
faillite d'une méthode archéologique périmée, ressemblant trop a une course au trésor et
visant trop a la quéte de lobjet, méthode qui se désintéresse completement de localiser le fait
urbain ancien’®. » Si emphatique soit-elle, I'entrée en matiere de Maheu dans son discours
prononcé en mai 1972 sur la colline de Byrsa — qui sera baptisée plus tard « place de I'Unes-
co » — montre bien I'importance qu’il attache a la symbolique du lieu : « qu’il me soit permis
dabord de vous exprimer ma joie détre accueilli en ce lieu que la nature a fait admirable
et que chargent démotion trois millénaires d’histoire ». Dans ces conditions, l'appel a sau-
ver Carthage participe de ce souci de « localiser le fait urbain ancien'” » et de le protéger en
tant que tel. Conséquence de la valorisation du lieu pour lui-méme, le projet Tunis-Carthage
recommande [élaboration d’'un « Plan de Protection et de Mise en valeur » (PPMV) du site
de Carthage.

Un lieu de condensation de quoi, de qui ?

Mais pour quon puisse voir dans Carthage un lieu de condensation patrimoniale, il faut pou-
voir lui associer un collectif dont il serait a la fois la figure et le repere. Car il nest pas de lieu

14 Un tel constat désabusé, souvent repris par les analystes de la seconde moitié du XX siecle, sexprime déja au
début du XIXe siecle, notamment chez Chateaubriand qui se montre dérouté face a des « ruines si peu apparen-
tes que je les distinguais a peine du sol qui les portait » (1975 [1826], 449).

15 Unesco, 1974.

16 Abdel Kafi, 1970, 7. Le jugement est sévere car, durant le Protectorat, des archéologues se sont montrés sou-
cieux de conserver les trouvailles sur place, notamment dans le musée que créent sur place les Peéres Blancs, gran-
ds amateurs darchéologie (Héron de Villefosse, 1900). Par ailleurs, il faut rappeler que Carthage est classée en
1885 comme monument historique.

17 Abdel Kafi, 1970, 7.
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de condensation sans un collectif au nom duquel il est congu comme tel. Or ces collectifs ont
varié dans le temps, chacun le rapportant a un récit qui lui est propre.

Les chercheurs qui ont travaillé sur la période du Protectorat'® saccordent sur un constat.
Des la fondation du couvent de la société des Missionnaires d’Afrique, dits aussi des Peres
Blancs, en 1875, puis la création de l'archevéché de Carthage avec larrivée du cardinal Lavi-
gerie en 1884, par ailleurs fondateur de lordre, toutes les initiatives concourent a faire de
Carthage un « autel central de la Chrétienté!® ». Sur la colline de Byrsa sont construits, aux
premieres heures du Protectorat, la cathédrale Saint-Louis, baptisée en hommage au roi de
France qui serait mort en 1270 sur son emplacement au terme de la huitieme croisade qu’il
a lui-méme initiée, et le monastere des Peres Blancs, alors méme que la colline na pas été
fouillée. En 1930, le Congres eucharistique international de 1930 se tient a Carthage, une pre-
miere pour IAfrique. On a pu dire a son propos que « l'archéologie est [alors] mise largement
a contribution autour du theme de la résurrection de I'Afrique chrétienne » et que « lex-
pression patriotique francaise s’y déploie dans un contexte de rivalités avec dautres nationa-
lismes, italien et britannique en particulier®® ». Enfin, durant toute la période, « les vestiges
arabo-musulmans [sont mis] au second plan au profit des vestiges antiques?! ».

Avec l'indépendance, Carthage est mise au service de laffirmation du nouvel Etat-nation.
La cathédrale Saint-Louis et le couvent des Peres Blancs sont cédés a la Tunisie en 1964, et
dépourvus depuis lors de leur fonction religieuse. Le musée localisé dans le couvent devient
un musée national. Trente ans plus tard, Abdelmajid Ennabli, qui fut en charge de la conser-
vation du site des 1973, continue d’y voir « I'instrument de la volonté de I'Etat tunisien d’af-
firmer la valeur d'un patrimoine national. Cest le lieu ot les Tunisiens peuvent faire connais-
sance avec leur histoire et prendre conscience de sa grandeur dantan®? ». Plus généralement,
la célébration de Carthage apres I'indépendance participe de la mise en avant d’'une « tunisia-
nité » liée a I'héritage numide et punique, antérieur donc a I'héritage romain privilégié par les
Francais. Habib Bourguiba décide aussi en 1960 de faire construire son palais présidentiel sur
une colline littorale de Carthage, a l'emplacement de la villa du secrétaire général du gouver-
nement du Protectorat. Il entraine derriere lui plusieurs ministres et ambassades. Depuis cette
date, il est fréquent de désigner le pouvoir central tunisien par la simple expression « Car-
thage ». En se comparant alors a Hannibal et a Jugurtha?’, Bourguiba affiche clairement son
souhait d'inscrire ses pas dans ceux des grandes figures de la Carthage punique, parallele que
Léopold Sédar Senghor reprendra a son compte peu aprés?. Lors d’une visite d’Etat 2 Rome,

18 Notamment Lafrenz Samuels, 2020 ; Altekamp et Khechen, 2013 ; O’Donnell, 1979.

19 Babelon, 1896, 116. Voir aussi Lavigerie, 1881.

20 Alexandropoulos, 2009.

21 Khedira et Mohlo, 2014 ; Jelidi, 2014.

22 Ennabli, 1998, 32.

2 Altekamp et Khechen, 2013, 478.

24 Dans le poeme intitulé « Elégie de Carthage », confectionné a loccasion de la Conférence sur le développe-
ment planifié et les voies africaines vers le socialisme, organisée a Tunis en juillet 1975, Senghor fait I€loge de
trois personnalités de I'antiquité — Didon, Hannibal et Jugurtha — et conclut sur le méme mode avec Bourguiba,
le « Combattant supréme » — « De ton palais maure a Carthage, je tai nommé, toi Combattant extréme... fils du
peuple de la mer » (p. 50) —, dont il fait un chef de file de la renaissance africaine contemporaine (Senghor, 1979,
45-50).
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il dira dans un discours : « Jai installé la présidence de la République au cceur de Carthage.
Ceest dire [...] que nous avons choisi dassumer notre héritage historique®. »

Dans ces mémes années, I'Unesco affiche une certaine ambivalence vis-a-vis de la promotion
de récits nationaux. D’un c6té, lorganisation se montre soucieuse d’assister les jeunes Etats
dans la construction des nations censées leur correspondre ; l'objectif est mentionné a plu-
sieurs reprises par la Conférence générale, notamment en 1974 quand il est acté qu« un des
préalables essentiels du développement des pays ayant accédé récemment a I'indépendance
est la redécouverte par ces pays de leur identité culturelle propre?® ». De lautre, I'idée d’'une
contribution du patrimoine a la célébration de la nation est absente de la Recommandation
et de la Convention de 1972 ; dans la premiére, les attentes relatives a « laction éducative
et culturelle » portent certes sur la sensibilisation au patrimoine, mais sans jamais l'associer
explicitement a une quelconque signification nationale ; dans la conduite des travaux de la
seconde, la plus grande prudence est de mise vis-a-vis de toute forme dexaltation nationaliste.
Shagissant de Carthage, Maheu, dans son discours de mai 1972, se garde bien den faire men-
tion. Il en est de méme au moment de I'inscription du site sur la Liste du patrimoine mondial
en 1979, ou une autre histoire et une autre géographie imaginées sont mises en avant ; en
effet, I'inscription est décidée par le Comité du patrimoine mondial sur la base de lexpertise
du Conseil international des monuments et des sites (Icomos), comme le veut la procédure,
qui se contente dans un simple courrier - comme il est d'usage dans les premieres années —
d’une demi-phrase : « grande capitale antique, site archéologique fondamental pour Ihistoire
méditerranéenne?” » ; le Comité du patrimoine mondial lui-méme met en avant la « civilisa-
tion méditerranéenne », lapport phénicien et romain, et la puissance du mythe qui a circulé
en Occident et en Orient, mais, sans surprise, sans aucune référence a la nation tunisienne
et a son territoire en tant que tels®®. Le site est inscrit sur la Liste du patrimoine mondial au
titre de trois des six criteres utilisables alors pour un bien culturel : pour « avoir exercé une
influence considérable [...] sur une région culturelle donnée » (ii), au nom de son « caractére
extrémement rare [...] ou remont[ant] a la plus haute antiquité » (iii) et du fait détre « asso-
cié a des idées ou des croyances, a des événements ou des personnages ayant une importance
ou une signification historique considérable » (vi).

Toutefois, les deux imaginaires, national et universaliste, se retrouvent combinés dans plu-
sieurs documents guidant les propositions de mise en valeur du site de Carthage. Un des
deux auteurs du projet Tunis-Carthage, George Fradier, missionné par I'Unesco, recom-
mande un aménagement du site dans la mesure ou il sagit den faire « le haut lieu de I'his-
toire de la nation » ; apres avoir cité les traces successives quont laissés les occupants du lieu
(steles phéniciennes, basiliques byzantines, résidences de 1époque beylicale et du Président
de la république), il poursuit : « Nulle part ailleurs ne sont rassemblés ainsi les monuments

25 Cité par Bessis et Belhassen, 1989, 81.

26 Actes 18C/1974, Res. 3.428, VR.14, 371-372.

%7 Archives de I'lcomos, dossier « inscription de Carthage ».

28 Dargumentaire du Comité du patrimoine mondial sappuie alors sur celui fourni dans le dossier de candida-
ture rédigé par larchéologue Azzedine Beschaouch. Celui-ci mentionne notamment qu'« avec sa fondation on
peut dire que 'histoire de IAfrique commence a Carthage ». Sur la version en anglais conservée par I'lcomos,
un expert a ajouté a la main « Nigeria objects », qui signale visiblement une réserve faite vis-a-vis de cette affir-
mation. « Proposition d’inscription présentée par la Tunisie : le site archéologique de Carthage », archives de
I'Icomos, dossier « inscription de Carthage ».
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de quelques cent générations humaines qui ont fagonné la Tunisie moderne [...] le site tout
entier [...] est saturé de cette histoire?. » De son coté, la convention signée dans la foulée
entre la Tunisie, I'Unesco et le PNUD pour esquisser le projet de mise en valeur du site arti-
cule de facon explicite les imaginaires portés par les différentes parties pour justifier de leur
engagement : dans la section consacrée « aux besoins de la population » et au « dévelop-
pement du tourisme », il est écrit que « ce territoire sera per¢cu comme le haut lieu de I'his-
toire de la nation ; pres de 3 000 ans de création y ont laissé des témoignages dont plusieurs
comptent parmi les plus grandes ceuvres des civilisations méditerranéennes®® ».

La valeur emblématique de Carthage, sa capacité a fonctionner comme un lieu de condensa-
tion, a donc différé selon les époques, diftéré aussi entre les protagonistes de son inscription
au patrimoine mondial et de sa mise en valeur. Dans les années 1970, I'Unesco lui recon-
nait in fine le statut de patrimoine de I'humanité doté d’'une valeur universelle exceptionnelle,
et I'Etat tunisien, attaché a forger son imaginaire territorial, Iérige, avec la bienveillance de
I'Unesco?, en lieu fondateur de la nation.

Le développement économique : lautre volet de la « mise en valeur » de Carthage et du patri-
moine monumental tunisien

Un autre volet de la territorialité gouvernementale de la Tunisie et de la méta-territorialité de
I'Unesco porte sur la mise en valeur économique de Carthage et sur le role moteur qui lui est
attribué dans ce domaine pour lensemble du patrimoine monumental tunisien.

Le couplage entre protection du patrimoine et développement économique

La prise en compte précoce des enjeux de développement économique par I'Unesco est bien
connue et bien documentée. Elle remonte aux années 1950, mais elle porte alors principale-
ment sur la promotion de politiques éducatives pour soutenir les objectifs de rattrapage des
pays en voie de développement. Toutefois, elle prend aussi progressivement la forme d’'une
réflexion sur le role de la culture dans ce développement. Cet intérét se manifeste, dabord
timidement, dans les recommandations de la Conférence générale relatives au patrimoine
culturel dans les années 1960, puis de facon plus centrale a partir de la Conférence mon-

2 Rapport sur le « parc de Carthage » daté de janvier 1978, dossier CLT 069 72 SIDI BOU.II 1977-1979, fonds
Tunisie, Archives Unesco.

39 Projet TUN77/003, dossier CLT 069 72 SIDI BOU.II 1977-1979, fonds Tunisie, Archives Unesco, 3.

31Y compris technique et financiére. Pour la contribution détaillée dans le cadre de lopération Sauver Carthage,
voir Greene, 1999, 45. Pour le soutien financier a la gestion du site, voir les dossiers doctroi dattribution d’assi-
stance financiere — 7 dotations entre 1980 et 2001 — dans les archives de I'Unesco, URL : https://whc.unesco.org/
fr/list/37/assistance/ (consulté le 6 mars 2025).

320n en trouve trace notamment dans les Actes de la Conférence générale de 1964 qui recommandent une « étu-
de [...] en vue de déterminer dans quelle mesure la préservation du patrimoine monumental d’'un pays contribue
au développement du tourisme et par suite constitue un des facteurs de développement économique de ce pays »
(13C/1964, Res. 3.332.g). Les résolutions de la Conférence générale de 1966 contiennent aussi une longue sec-
tion intitulée « Préservation et mise en valeur du patrimoine culturel dans leurs rapports avec le développement
du tourisme » (14C/1966, Res. 3.343). Lobjectif principal de cette résolution 3.343 est d’inciter I'Unesco a faire
appel aux agences de développement pour aider a la protection, a la restauration et a la mise en valeur « des
sites archéologiques, historiques et naturels » en vue de promouvoir le tourisme culturel dans les pays en déve-
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diale sur les politiques culturelles en 1982%%. La Recommandation de 1972 est aussi attentive
a cette question : elle incite les Etats membres 2 faire en sorte que « le patrimoine culturel et
naturel napparaisse plus comme un frein au développement national mais comme un facteur
déterminant de ce développement » (article 7). Puis elle invite ces Etats 3 « donner a chaque
bien de ce patrimoine une fonction qui I'insére dans la vie sociale, économique, scientifique
et culturelle présente et future de la nation » (article 9). Par contre, la Convention de 1972 est
muette sur ce sujet, ou plutot elle tend a voir dans le développement une menace. En effet,
tout attachée a la protection de biens dits de valeur universelle exceptionnelle, elle nemploie
le terme que dans la section consacrée a la Liste du patrimoine mondial en péril** : parmi les
raisons invoquées pour envisager I'inscription d’un bien sur cette liste, figure le « rapide déve-
loppement urbain et touristique » (article 11.4). Ce n'est qu'a partir des années 1990 que les
organes de la Convention de 1972 actent de la nécessité de mettre le patrimoine culturel au
service du « développement humain » et du « développement durable®® », sans pour autant
dissuader des représentants de pays en développement de réitérer leurs demandes dans ce
domaine.

Pour leur part, les représentants de la Tunisie sont particulierement actifs, des les années
1960, lors de discussions a I'Unesco sur le couplage entre protection du patrimoine culturel
et développement économique. En 1966, la Tunisie a l'occasion de promouvoir ce couplage
dans des travaux de commission qui précedent la décision de la Conférence générale citée
plus haut :

La délégation tunisienne sait que économie des pays en voie de développement exige une mobilisation
de toutes les ressources de ces pays et elle ne voit donc aucun inconvénient a ce qu’ils utilisent leurs richesses

archéologiques, ethnographiques et artistiques pour développer le tourisme?.

L'Unesco, en particulier pendant les mandats de René Maheu*, adhere volontiers a cette
vision et sattache la collaboration de la Banque mondiale et du PNUD en tant que princi-
paux bailleurs de fonds.

loppement. Ces résolutions de la Conférence générale sappuient sur des déclarations de 'Assemblée générale des
Nations Unis de 1960 et 1966 et du Conseil économique et social de 1963 et 1966.

33 Cette conférence appelée MONDIACULT sacheve par la Déclaration de Mexico sur les politiques culturelles et
comporte une section entiere sur la « dimension culturelle du développement », URL : https://unesdoc.unesco.
org/ark:/48223/pf0000054668?posInSet=1&queryld=c1656d6b-91e7-44a0-b93e-6a90a608c9c9 (consulté le 6 mars
2025).

3% Cette liste est prévue dans la Convention de 1972. Elle participe du besoin d’'identifier des sites majeurs forte-
ment menacés et pour la protection desquels des moyens particuliers doivent étre dégagés, y compris sur le bud-
get de I'Unesco.

3> Comme le montre, par exemple, la Politique pour l'intégration d’'une perspective de développement durable
dans les processus de la Convention du patrimoine mondial adoptée par le Comité en 2015, URL : https://whc.
unesco.org/en/sustainabledevelopment# (consulté le 6 mars 2025).

3¢ Commission du programme, Sous-commission II, 24-25. URL : https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000
251728?posInSet=1&queryld=22a719e2-72a9-43ee-962d-2af13cac1b29 (consulté le 6 mars 2025).

3711 traite sérieusement de la question du développement économique dans La civilisation de 'universel (Maheu,
1966). Pour une analyse, voir Maurel, 2010, notamment page 85.
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Le role moteur assigné a Carthage en matiere de développement touristique

Si cette vision a vocation a porter sur lensemble du territoire tunisien, elle sapplique d’abord
et avant tout a la médina de Tunis, dont la restauration est engagée dans les années 1960 a
I'image de ce qui se passe dans dautres villes du monde arabe’®, et a la mise en valeur de
Carthage®. On le voit bien dans la conception et la mise en ceuvre d’un projet déja cité dont
le nom complet est trés expressif : le « Projet Tunis-Carthage pour la mise en valeur du patri-
moine monumental en vue du développement économique*® ». Les deux sites sont priorisés
par le gouvernement tunisien, non seulement pour leur valeur propre, mais aussi comme pro-
jets exemplaires et comme moteurs de sa politique patrimoniale a Iéchelle du territoire tout
entier.

En 1967, une mission financée par le PNUD, bénéficiant du soutien technique de I'Unesco,
réfléchit aux conditions et aux modalités de la « mise en valeur du patrimoine monumen-
tal (tunisien) en vue du développement économique?! ». Parmi les propositions contenues
figure celle de prioriser quatre sites archéologiques (dont Carthage) et trois médinas (dont
Tunis) pour chacun desquels des recommandations spécifiques sont faites. Par ailleurs cette
étude conforte l'analyse du gouvernement tunisien qui, apres le boom des aménagements
touristiques sur le littoral au cours de la décennie, promeut le développement d’un tourisme
culturel, et en particulier patrimonial, sadressant a une autre clientele et susceptible de mieux
sétaler sur l'année.

Patrimoine et développement dans la territorialité gouvernementale de la Tunisie

Il y a donc bien eu en Tunisie une volonté précoce de promouvoir une stratégie de dévelop-
pement économique couplée a celle de la conservation du patrimoine, mais aussi avec celle
visant a conforter I'identité nationale, notamment par Iéducation populaire. Elle anticipe celle
que le Comité du patrimoine mondial a faite sienne, I'Unesco allant chercher aupres dautres
organisations internationales le soutien financier nécessaire.

Cette volonté de tenir ensemble des objectifs divers sexprime particulierement bien dans un
livre publié en 1970 par Rafik Said, qui rend clairement compte de la facon dont la territoria-
lité gouvernementale guide I'action de I'Etat. Said est alors a la fois « ancien directeur de Iani-
mation culturelle en Tunisie » et le délégué de la Tunisie a 'Unesco*?, mais pas encore le pré-
sident du Comité de rédaction de la Convention de 1972. Il exposait dans ce livre les objectifs
et les instruments de la politique culturelle tunisienne®. Il y affichait le souci constant de pro-
mouvoir la culture nationale et la mise en valeur du patrimoine culturel national, premiere

38 Anatole-Gabriel, 2016, 442.

%9 Luke et Leeson, 2023.

40 La formulation avait déja été adoptée pour définir une mission conduite un peu plus tot (Unesco, 1969).

4 Buzennat et al., 1967.

4211 est aussi en 1970 rapporteur du Comité spécial dexperts gouvernementaux chargés dexaminer le projet de
Convention sur les moyens de prohiber et de prévenir 'importation, lexportation et le transfert de propriété illicites
des biens culturels, convention adoptée cette méme année.

43 Le livre fait partie d’une collection décidée par la Conférence générale, lors de sa 15e session en 1968, pour
disposer d’une vision densemble des politiques des Etats membres en la matiere, URL : https://unesdoc.unesco.
org/ark:/48223/pf0000114047_fre?posInSet=1&queryld=009a4611-e49e-45b2-9b0d-1662faf3dfe5 (consulté le 6
mars 2025), 108 et suivantes.



100 Bernard Debarbieux

des missions qu’il liste pour le secrétariat d’Etat aux affaires culturelles et a 'information ;
apres avoir cité de nombreuses fois Carthage dans une premiere section résumant Ihistoire
culturelle du pays (« Tunisie, terre de culture »), Said rappelle que « trois principes ont guidé
laction culturelle entreprise dés la création, en 1961, du Secrétariat d’Etat : la démocratisa-
tion de la culture, la “renationalisation” de la culture et la décentralisation de la culture** » ;
de nombreuses pages sont consacrées aux réseaux d’institutions locales et régionales (musées,
etc.) que le gouvernement sefforce de mettre en place. Mais il écrit aussi :

L'Etat a, en matiere culturelle, une responsabilité envers la nation. Il lui faut définir une politique culturelle,
intégrer dans la planification générale, faire en sorte que la culture soit accessible a la population la plus large,
quelle vienne compléter heureusement laction éducative et aider au développement tant économique que social,

quelle reflete enfin 'ame de la nation tout en souvrant largement a la culture universelle®.

Le livre de Said rend donc compte d’une stratégie inscrivant la protection du patrimoine dans
une volonté daffirmation politique et culturelle et de développement économique du pays, en
tissant ces relations a plusieurs échelles a la fois.

Plantfier le patrimoine dans l'espace

La valeur exemplaire du site de Carthage tient aussi a ce qu’il illustre des enjeux de territoria-
lité et de méta-territorialité dans un troisieme domaine : celui de la planification urbaine. On
peut considérer qu’il sagit de la traduction spatiale la plus évidente de la territorialité gouver-
nementale et de la méta-territorialité onusienne, en venant en appui a la réalisation des objec-
tifs visés.

La référence a la planification dans le texte de la Convention de 1972 est discrete : une seule
mention. Le texte invite les Etats parties, pour « assurer une protection et une conservation
aussi efficaces et une mise en valeur aussi active que possible du patrimoine culturel et natu-
rel [a] adopte[r] une politique générale visant a [...] intégrer la protection de ce patrimoine
dans les programmes de planification générale » (article 5). Le terme a ici une signification
tres générale et ne désigne pas explicitement la planification spatiale. Et si le Comité du patri-
moine mondial attend des lorigine des garanties sur les mesures de protection relatives a un
bien candidat a I'inscription, ce nest que progressivement que des instruments précis seront
demandés aux Etats, comme un périmetre précis et des regles de protection associées, mais
aussi une « zone tampon » qui permet de sécuriser les transformations dans l'environne-
ment du bien lui-méme. De son coté, la Recommandation de 1972, plus détaillée, précise les
attentes dans ce domaine. Elle suggére notamment aux Etats membres d« assurer l'intégra-
tion active du patrimoine culturel et naturel a tous les niveaux de la planification » en ayant
recours a des cartes et a de la documentation ad hoc. Cest un des volets de la politique patri-
moniale de I'Unesco ou sexprime le plus le souci d’harmonisation, voire de normalisation a
léchelle mondiale.

Or, dans les faits, des mesures de planification spatiale sont tres tot envisagées pour la protec-
tion et la mise en valeur du site de Carthage. Le pilotage du Projet Tunis-Carthage, finalisé

4 Said, 1970, 35.
4 Ibid., 19.
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en 1973, avait été confié a deux urbanistes. A sa suite, [élaboration d’'un premier PPMV pour
Carthage - Sidi Bou Said est engagée. Suit de peu ladoption d’'un Plan régional daménage-
ment du District de Tunis, en 1977, qui réserve une zone verte de 545 hectares qui englobe
les sites archéologiques de Carthage. Lannée suivante, la commune de Carthage adopte un
Plan d'aménagement urbain qui circonscrit une zone archéologique non aedificandi. Enfin, en
1977, 'Unesco propose un moment la création d’'un Parc national sur le modele états-unien*s.
Ce projet prendra forme en 1979 avec la signature d'une convention entre le gouvernement
tunisien, le PNUD et 'Unesco pour la création du Parc national archéologique et culturel de
Carthage - Sidi Bou Said. Ce projet de parc vise a combiner des objectifs de préservation
du patrimoine culturel, de protection de l'environnement, dorganisation des activités touris-
tiques, daménagement de zones récréatives et éducatives pour la population tunisoise?’. Lan-
née suivante, un « plan de paysage », réalisé par des consultants allemands missionnés par
I'Unesco, toujours alarmée par le rythme d’urbanisation, propose de conditionner le succes
du projet de Parc national a la sauvegarde de « zones taboues » (sites archéologiques, espaces
naturels, espaces verts urbains, espaces agricoles, plages) et conclut : « Le patrimoine mon-
dial de Carthage-Sidi Bou Said est en danger [...], ce Plan présente la derniére chance de sau-
vegarder et de garantir le développement du Parc National archéologique et de son paysage »,
en appelant de ses veeux « une loi “Carthage” particuliere®® ». En 1985, le gouvernement tuni-
sien adopte un décret de classement du site du Parc archéologique national de Carthage -
Sidi Bou Said*® et sengage a conduire les aménagements correspondants.

Les initiatives en matiere de planification et de réglementation territoriales sont donc nom-
breuses dans les années 1970 ; elles sont toutes inspirées de modeles adoptés, parfois de
longue date, en Europe et en Amérique du Nord. Si bien quau moment de I'inscription de
Carthage sur la Liste du patrimoine mondial, on dispose déja d’'une batterie d’instruments
ou de projets, a différentes échelles, censés garantir la protection du site archéologique et de
ses alentours et laménagement de secteurs adjacents. Si la plupart de ces projets et de ces
plans ont été loin de se concrétiser ou datteindre leurs objectifs, comme on le verra plus loin,
lattention portée a la planification spatiale a Carthage est, a cette date, rare et exemplaire au
vu des moyens et des savoir-faire mobilisés. Le site le doit pour une large partie a sa valeur
emblématique, autant pour I'Unesco que pour le gouvernement tunisien.

46 Vidée donne lieu a un contrat avec le National Park Service des Etats-Unis. Celui-ci a missionné deux experts
qui se sont appuyés sur largumentaire qui a justifié la création de la Golden Gate National Recreation Area
(Archives de I'Unesco, dossier CLT 069 72 SIDI BOU.II 1977-1979, fonds Tunisie). Il faut y voir une illustration
supplémentaire de la circulation mondiale des modeles auxquels ont recours les politiques d’internationalisation
du patrimoine.

47 Chaline, Claude (1981) Tunisie. Parc national de Carthage/Sidi Bou Said. Bilan danalyse et perspectives de réa-
lisation. Rapport technique (Paris : Unesco). Consultable aux Archives de I'Unesco, dossier Carthage patrimoine
mondial.

48 Werkmeister, Hans Friedrich et Steffen, Lothar (1982) Parc national de Carthage et de Sidi Bou Said. Plan de
paysage. Propositions pour sauvegarder I'héritage culturel international (Hildesheim). Archives Unesco, dossier
Carthage patrimoine mondial, sans cote, 40.

4 Décret n. 85-1246 du 7 octobre 1985, relatif au classement du site de Carthage, Journal Officiel de la République
Tunisienne, 73, 1985, 1413-1414.
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Le lieu des noces de la Tunisie et de 'Unesco ?

Dans ce qui précede figurent quantité de signes et de traces, dattentions et de documents,
qui attestent de la relation particuliere que la Tunisie et I'Unesco ont développée depuis I'in-
dépendance de la premiere. Les archives de 'Unesco en témoignent abondamment. On y
trouve notamment une « Note sur la coopération entre 'Unesco et la Tunisie®® », datée du
18 octobre 1972, rédigée a l'occasion de la réception du chef de la délégation tunisienne,
Mohamed Mzali, par le directeur général quelques jours plus tard. La note rappelle I'adhé-
sion précoce de la Tunisie a 'Unesco, la visite du directeur général Luther Evans pour en
célébrer le premier anniversaire, la création la méme année de la Commission nationale de
I'Unesco et le discours de Maheu au printemps de cette méme année. Ultérieurement, I'im-
plication de la Tunisie dans la rédaction de la Convention de 1972°!, sa ratification précoce
et le volontarisme déployé par la Tunisie pour mettre en place les instruments génériques que
I'Unesco promeut partout dans le monde (inventaire des sites patrimoniaux, confection d’'une
liste indicative pour préparer les soumissions a une inscription au patrimoine mondial, mis-
sions dexperts internationaux, formation des professionnels du patrimoine, etc.) conforteront
I'image que le pays cherche a se donner dans ce domaine, comme dans beaucoup dautres,
dans ses relations avec les organisations intergouvernementales®. Un constat comparable vaut
aussi pour la Convention de 1970 concernant les mesures a prendre pour interdire et empécher
I'importation, lexportation et le transfert de propriété illicites des biens culturels : la Tunisie
est un des premiers des 147 Etats 2 la ratifier en 1975. Mais on doit aussi rapporter cet esprit
de collaboration, a peine troublé par quelques incidents®, au fait que 'Unesco voit aussi la
Tunisie comme une téte de pont, au profil modéré, et comme un régime conciliant avec 'Oc-
cident, dans son action dans la « région arabe ». Tunis accueille déja a cette date 'Organisa-
tion arabe pour Iéducation, la culture et les sciences (Alecso), créée en 1970 a linitiative de
la Ligue des Etats arabes. Tunis renforcera sa position régionale en accueillant le siege de la
Ligue en 1979 quand il quittera un temps Le Caire.

Quant au site de Carthage, il a agi dans les années 1970 comme un lieu privilégié¢ de concep-
tion et de mise en scéne de cette relation singuliere. Chacune des deux parties l'associe priori-
tairement a des valeurs différentes, a des collectifs différents (la nation, ’humanité), ou pour
le dire autrement la « met en valeur » différemment ; et chacune en fait un lieu exemplaire
de leurs visions respectives du patrimoine et de leur collaboration dans ce domaine. Pour les

50 Archives Unesco, Boite X07.21(61)A136.

1 On a déja mentionné le role joué par le représentant de la Tunisie a 'Unesco au début des années 1970, Rafik
Said. Mais il n'est pas le seul a étre en position dentre-deux et a contribuer aux bonnes relations entre les deux
entités. Une autre figure est intéressante de ce point de vue : Azedine Beschaouch. On a vu qu'il est le rédacteur
de la demande d’inscription de Carthage en 1979 ; il est aussi a Iépoque directeur de I'Institut national darchéo-
logie et d’art et maire adjoint de Carthage. Ultérieurement, il assurera plusieurs fonctions au sein du Comité du
patrimoine mondial : représentant de son pays, rapporteur pour la session de 1981, et deux fois président, en
1989 (session de Paris) et en 1991 (session de Carthage).

2 Comme l'a bien montré Béatrice Hibou, cette caractéristique de la politique tunisienne sous lere Bourguiba
persiste, et saccentue méme sous lere Ben Ali. Le « primisme », autrement dit « la posture qui met en avant le
fait que la Tunisie est toujours la premiere en tout » (Hibou, 2006, 322), notamment pour ladoption de regles et
dorganes promus par les organisations onusiennes et les bailleurs internationaux, contribue a ce que ces derniers
tendent a voir le pays comme un « bon éleve ».

%3 Luke et Leeson, 2023, 133.
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deux, la gestion du site est guidée par des objectifs similaires — protection et développement
touristique — mais leur articulation est pensée différemment : pour le gouvernement tunisien,
le développement est le but et la protection le moyen ; pour les organes de la Convention de
1972, ceest I'inverse. Enfin, et la est le principal argument venant en support de la these de cet
article, la protection et la mise en valeur de Carthage participe dans les deux cas d’'une vision
géographique plus large : elle est promue par I'Etat, avec le soutien de 'Unesco, comme pole
structurant de la territorialité gouvernementale dans plusieurs de ses dimensions quand elle
est mise en avant, avec l'accord de I'Etat, comme une piece majeure de la collection de lieux
du patrimoine mondial disséminés a la surface de la Terre que sattache a constituer I'Unesco.

LA CARTHAGE ET LA TUNISIE DE BEN ALI : LES PAROLES, LES
ACTES ET LES RESERVES PRUDENTES DE LUNESCO

En 1987, Zine el-Abidine Ben Ali provoque la destitution de Bourguiba a la faveur d'un coup
d’Etat dit tantdt « constitutionnel », tantét « médical », la constitution tunisienne ayant per-
mis la mise sur la touche de Bourguiba en raison de la fragilité due a son age. Le change-
ment de président semble étre appréhendé avec bienveillance a 'Unesco®. Sur les questions
de patrimoine, la politique affichée par Ben Ali sapparente a celle de son prédécesseur. Elle
envoie aussi des signes donnant a penser quelle suit les recommandations de I'Unesco. Mais
dans les faits, il en est autrement.

Les signes de bonne volonté

Ben Ali poursuit la mise en place des organisations et des instruments que I'Unesco appe-
lait de ses veeux, notamment dans les Recommandations de 1972, pour cadrer ou étayer la
conduite d’'une politique nationale du patrimoine. Il fait adopter une Loi sur le patrimoine
en 1994 qui détaille dans autant darticles les différents types de biens pour lesquels I'Unes-
co a adopté autant de politiques (fouilles archéologiques, patrimoine monumental et urbain,
biens meubles, patrimoine subaquatique, musées, etc.). Signe ultime de bonne volonté, il
est dit a chaque fois de ces biens quils peuvent étre dotés de valeur « nationale ou univer-
selle® ». Pour ce qui concerne lexpertise savante et technique, il fait procéder en 1998 au
remplacement de I'Institut national darchéologie et d’arts par I'Institut national du patri-
moine (INP), censé étre mieux structuré pour disposer des compétences requises et en tirer
avantage. L'Unesco ayant fait sienne le couplage des objectifs de protection et de valorisation
touristique du patrimoine, il crée en 1988, suite a une proposition d'un consultant de I'Unes-

> Figure sur une note datée davril 1988 transmise au siége par le représentant régional de lorganisation a Tunis,
le commentaire suivant : « laccession de Z. Ben Ali a la Présidence de la République [...] semble augurer des
changements profonds, favorables, de l'avis général, au développement intégral du pays et aux aspirations de la
communauté nationale » (Archives de 'Unesco, boite X07.21(61)A136).

5 Disponible en annexe de Lesage (1995, 45 et suivantes). Dans son étude, Lesage, qui est alors rattaché a 'INP,
a lui aussi tres volontiers recours au qualificatif « universel », y compris pour des biens qui ne sont pas concernés
par la Convention de 1972, comme le village de Sidi Bou Said proche de Carthage ou les foréts situées a proxi-
mité (p. 38).



104 Bernard Debarbieux

co’®, 'Agence nationale de mise en valeur et dexploitation du patrimoine archéologique et
historique®” (renommée Agence de mise en valeur du patrimoine et de promotion culturelle,
AMVPPC, en 1997) chargée de la gestion et de la communication touristique des sites. Par
ailleurs, la Tunisie continue détre prompte a sengager dans dautres conventions patrimo-
niales de 'Unesco’® : elle ratifie tres rapidement les conventions sur le patrimoine culturel
subaquatique de 2001 et sur le patrimoine culturel immatériel (PCI) de 2003 ; sa délégation a
I'Unesco siege régulierement dans les comités correspondants®. Toutes ces initiatives contri-
buent a la respectabilité du régime de Ben Ali a 'Unesco. Cette respectabilité prévaut aussi
dans de nombreuses autres organisations internationales grace aux politiques économiques
libérales adoptées dans les mémes années et a sa volonté de contenir la montée de I'islamisme
politique. Le président de la Banque mondiale, James D. Wolfensohn, lors de sa visite a Tunis
en avril 1996, qualifiait le pays de « meilleur éleve de la Banque mondiale dans la région® ».
Cette bienveillance, motivée par la mise en avant de résultats économiques, pourtant peu cré-
dibles, mais conformes aux attentes des bailleurs, en particulier dans les années 1990-2000,
contribue a faire négliger le caractere autoritaire et répressif du pouvoir et les inégalités
socio-économiques et territoriales croissantes®!.

Linflexion donnée a la valeur emblématique de Carthage

Sagissant plus spécialement de Carthage, le gouvernement tunisien des années Ben Ali
affiche aussi une certaine continuité, avec toutefois quelques nuances. Le récit national mis
en avant continue de célébrer le site et I'héritage punique qu’il incarne®. Cette célébration
prend notamment la forme de nouveaux billets de banque qui rompent avec les pratiques
antérieures qui cultivaient 'image présentielle ; désormais, certains mettent en scene Hanni-
bal, Elissa (la supposée fondatrice de la ville, plus souvent appelée Didon en Occident) et les
ports de Carthage®’.

56 Rapport de mission de Lucien Chabason daté de juillet 1982 (Archives de I'Unesco, X07.21(61)A136, cote :
mis-37-1982.pdr). Chabason souligne que cette proposition avait suscité, lors de sa mention, de fortes réticences.
> Demandée des 1982 dans le cadre du Projet de Parc national pour la Tunisie entiére, mais avec Carthage com-
me site promoteur : « un établissement public industriel et commercial qui se verrait confier la gestion de ces
sites [tunisiens] et qui prendrait Carthage en premier lieu » (p. 29). Voir aussi Perelli et Sistu, 2013.

58 C¥était déja le cas dans la premiére moitié des années 1970 pour la Convention concernant les mesures a pren-
dre pour interdire et empécher I'importation, lexportation et le transfert de propriété illicites des biens culturels.
% La participation de la Tunisie dans les organes des conventions patrimoniales de 'Unesco a été particuliere-
ment active : 4 mandats au Comité du patrimoine mondial, ce qui en fait un des Etats parties les plus actifs a ce
niveau, et plusieurs participations au Comité exécutif. Et un certain nombre de responsables tunisiens ont exercé
de hautes fonctions au siége de lorganisation : outre MM. Said et Beschaouch déja cités, on peut citer aussi Gha-
zi Gherairi (promoteur de plusieurs candidatures au patrimoine mondial et au PCI, ambassadeur représentant
de la Tunisie aupres de 'Unesco, et président du Comité sur les conventions et recommandations entre 2019 et
2022) et Taoufik Jelassi (actuel sous-directeur général pour la communication et I'information, secteur de I'Une-
sco en charge du programme Mémoire du monde).

60 Cité par Denceux, 1999, 51.

1 Hibou, 1999.

62 Abbassi, 2005 ; Helal, 2019.

%3 Hawkins, 2010.
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Toutefois, Ben Ali, sensible a la percée électorale des partis islamistes, accentue la référence
arabo-musulmane dans le récit national et la célébration du patrimoine. Laction la plus
spectaculaire dans ce domaine aura été la construction, dans le périmetre du Parc archéolo-
gique de Carthage, mais sans fouilles de sauvetage préalable, de 'immense mosquée Al Abi-
dine®, inaugurée en 2003. Avec le recul, ce geste rappelle celui des colons frangais qui, dans
les années 1880, avaient doté le site de la cathédrale Saint-Louis a l'architecture trés conven-
tionnelle. La réaction de I'Unesco se fait attendre et reste modérée ; si lorganisation a recon-
nu de longue date le besoin des Etats issus de la décolonisation de se donner les moyens de
promouvoir une identité nationale, elle a veillé a ce que cela ne se fasse pas au détriment
du patrimoine existant sur leur territoire. A propos de la mosquée Al Abidine, l'organisa-
tion, mise devant le fait accompli, ne réagit quau travers du rapport d'une mission conjointe
avec I'lcomos organisée juste apres la chute du président Ben Ali. La mission commence par
constater que « ce fastueux sanctuaire, fruit évident d'une volonté politique et idéologique,
se dresse volontairement au milieu de l'antique cité, [...] la mosquée constitue désormais un
signal dominant du Parc (archéologique), et une interruption irréversible de son unité » ;
puis elle commente, sur un mode emprunté et fataliste :

Il est évident que le poids idéologique considérable de cette réalisation, exclut tout jugement critique recevable par
les autorités tunisiennes, quelles soient politiques ou culturelles. Du strict point de vue de la sauvegarde du Patri-
moine mondial, la mission ne peut que prendre acte du fait accompli®.

La mission regrette aussi que la sécurisation renforcée du palais présidentiel, lui aussi situé au
sein du périmetre du site inscrit de Carthage, empéche tout acces du public. Elle ne permet
pas non plus a la Tunisie de proposer que la villa Baizeau, construite par Le Corbusier en
1928, fasse partie du projet de « bien en série » consacré aux réalisations de l'architecte qui
est soumis au Comité du patrimoine mondial au début des années 2000°.

Espoirs et déceptions dans la mise en valeur du site de Carthage

Quant au couplage entre objectifs de protection du site et objectifs de développement touris-
tique, la présidence Ben Ali affiche ici encore une vision proche de celle qui avait prévalu lors
de la précédente et bénéficie d’'une bienveillance comparable de I'Unesco. Une étude de 1995,
financée par I'Unesco, relance le projet de mise en place du Parc national de Carthage Sidi
Bou Said®. Cette étude persiste a voir dans Carthage une locomotive dans le développement
touristique — en 2010, le site accueillera 700 000 touristes et sera dit étre « le plus rentable de

% Le nom donné a la mosquée, a connotation soufie, signifie « adorateurs » en arabe. Mais clest aussi un des
prénoms du président Ben Ali. On a pu dire que désormais, pour les Tunisois, cette mosquée « rivalis[ait] avec
ancien monopole religieux détenu par la mosquée Zitouna au centre de la médina de Tunis » (Djemel, 2008,
89), un des batiments emblématiques de la vieille ville, dont de nombreuses colonnes ont été prélevées au Moyen
Age sur le site de Carthage.

65 Rapport de mission, Site archéologique de Carthage (Tunisie) (C 37), janvier 2012, Documents de la 36 COM,
20, URL : https://whc.unesco.org/fr/list/37/documents/ (consulté le 6 mars 2025).

6 D’apres Altekamp et Khechen, 2003, 483.

67 Lesage, 1995.
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Tunisie®® » — et un modele pour la conception et la mise en ceuvre de la politique nationale :
« Le Parc de Carthage Sidi Bou Said servira de prototype pour développer le Parc de Sbeit-
la, et le Parc de Dougga et bien des dispositifs mis au point pour sa concrétisation pourront
étre réutilisés ailleurs®®. » En 2001, la Tunisie et la Banque mondiale, en concertation avec
I'Unesco, saccordent sur le financement d’un tres ambitieux projet visant ce type dobjectif :
le Tunisia Cultural Heritage Project’®. Il consistait a doter 6 sites patrimoniaux, dont 4 ins-
crits sur la Liste du patrimoine mondial, de moyens de mise en valeur. Carthage figure dans
la liste et il est le site le mieux doté.

Pourtant, les deux initiatives décoivent leurs commanditaires. Le projet de parc piétine dans
les années qui suivent, en dépit d'un nombre impressionnant de missions dexperts (juristes,
économistes, mais surtout aménageurs) venus sur place pour faciliter la mise en ceuvre du
parc entre 1997 et 20027!. Quant au Tunisian Cultural Heritage Project, si la Banque mon-
diale décide sa prolongation et un complément de financement, I‘évaluation qui en est faite au
lendemain de la chute de Ben Ali multiplie les motifs d’'insatisfaction, notamment plusieurs
relatifs au déficit de coordination des institutions étatiques sur le site de Carthage : les autori-
tés tunisiennes « nétaient pas disposées a entreprendre des réformes essentielles et a prendre
des mesures institutionnelles nécessaires pour assurer la gestion durable du patrimoine cultu-
rel du pays et pour atteindre les objectifs de développement du projet’ » ; en conséquence,
la Banque mondiale décide in fine de sortir Carthage de la liste des sites bénéficiaires. Si la
déception de la Banque mondiale a pu étre expliquée par la vision « néo-coloniale » que
véhicule l'aide internationale en matiere de patrimoine”, elle signale aussi que la Tunisie n'ap-
parait plus comme le partenaire exemplaire dans le domaine.

Pour sa part, 'Unesco a des raisons de s'inquiéter de la diminution du nombre déquipes d’ar-
chéologues actives sur le site, de la fermeture du musée de Carthage et de I'absence de mise
en ceuvre du PPMYV; principale garantie attendue de I'Etat par le Comité du patrimoine mon-
dial. La validation de ce dernier est bloquée par le ministére de 'Equipement, qui semble
étre réticent a réguler fermement l'urbanisation du site. Celle-ci a pris de l'ampleur sous la
présidence Ben Ali a la faveur de « déclassements » successifs de plusieurs secteurs anté-
rieurement protégés au titre de leur richesse archéologique. En 2011, constat est fait que le
site est moins bien protégé qu’a Iépoque coloniale et que la plupart des autres sites archéo-

%8 Khedira et Molho, 2014.

% Lesage, 1995, 45.

7" World Bank, 2001. Ce projet participe d'un ensemble d’initiatives comparables conduites par la Banque mon-
diale dans les mémes années, en particulier au Maghreb et au Moyen-Orient (voir Lafrenz Samuels et Cernea,
2001). Peu avant, la Banque mondiale, 'Unesco et le gouvernement italien organisaient ensemble a Florence un
séminaire destiné a « réconcilier les mondes de la culture et de la finance », lors duquel le role du patrimoine a
été longuement débattu (Unesco, 1999).

71 Les principales missions sont conduites par Francesco Lucarelli (voir aussi Lucarelli et Giova, 1999) et le bure-
au Tochtermann en 1997 et 1999, puis de nouveau par Lucien Chabason et Tochtermann en 2002. Tous les docu-
ments sont consultables aux Archives de 'Unesco (cote CLT/WHC/NOMS51).

72 World Bank, 2012. Le site archéologique romain d’'Oudhna, qui faisait partie des 6 sites mis en avant par la
Banque mondiale, avait été un temps envisagé a son tour par le gouvernement tunisien comme « modele de
gestion pour les sites archéologiques de toute la Tunisie » (Lafrenz Samuels, 2015). Plus éloigné de Tunis et
moins soumis a la pression de I'urbanisation, il a semblé constituer un temps une alternative a Carthage dans ce
domaine, mais la Banque, insatisfaite des réalisations, le sort lui aussi des priorités du projet.

73 Nardella et Cidre, 2016 ; Coslett, 2020.
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logiques du pays. Certes, le Comité du patrimoine mondial, alerté par les experts missionnés
sur place, sen inquiete et, a partir de 2006, critique ouvertement les déclassements décidés
par le gouvernement. Mais en dépit de ce hiatus croissant entre les ambitions affichées par
le gouvernement tunisien et les résultats, 'Unesco continue de ménager le régime jusqu’a sa
chute et fait « profil bas” ». Toutefois, il est clair que la collaboration mise en place du temps
de Bourguiba se détériore.

LA TUNISIE POST-REVOLUTION : CARTHAGE EN RETRAIT

La période qui souvre durant 'hiver 2011, apres la « Révolution de jasmin » qui conduit a la
fuite de Ben Ali, est marquée par un bouillonnement, mais aussi une grande instabilité, poli-
tique : le débat démocratique permet lexpression d'une grande diversité de projets et conduit
au pouvoir des coalitions variables dont fait partie a plusieurs reprises un parti islamique,
Ennahda, longtemps combattu par les présidents Bourguiba et Ben Ali. En 2021, I€élection de
Kais Safed a la présidence fait progressivement basculer la Tunisie dans un régime autocra-
tique. Un signe de cette instabilité est le nombre de ministres successifs des Affaires cultu-
relles (13) et de directeurs de 'INP (7) durant les treize dernieres années. Dans ce contexte,
les questions de patrimoine occupent une place significative dans le débat politique tunisien,
mais sans toujours conduire a des décisions significatives, ni attester d'une ligne de conduite
constante dans laction de I'Etat’, en raison méme de cette instabilité. En effet, les visions de
la société tunisienne et les actions qui s’y rapportent en matiere de territorialité gouverne-
mentale refletent les fortes tensions entre les partis et les mouvements postrévolutionnaires.

Leffervescence démocratique et patrimoniale

Les premieres années suivant la révolution de 2011 sont marquées par une libération de la
parole. Une pluie de pétitions et de tribunes de presse font le proces de la négligence et de
la gestion clientéliste du site de Carthage’®. Deux décisions du président par intérim Moncef
Marzouki (2011-2014) marquent une inflexion radicale par rapport a la période précédente :
en signe de défiance vis-a-vis de son prédécesseur, il décide de rebaptiser la grande mosquée
de Carthage du nom d’'un imam modéré, Malek Ibn Anas’’, marquant ainsi ses distances avec

74 Altekamp et Khechen, 2013, 488.

75 La constitution tunisienne de 1959 (https://www.jurisitetunisie.com/tunisie/codes/constitution/const1005p.
htm) ne faisait pas usage des termes « culture » ou « patrimoine culturel ». Celle de 2014 est plus bavarde a
ce sujet dans son article 42 : « Le droit a la culture est garanti [...] I'Etat [...] soutient la culture nationale dans
son enracinement, sa diversité et son renouvellement de maniere que soient consacrés les valeurs de tolérance,
le rejet de la violence, louverture sur les différentes cultures et le dialogue entre les civilisations. L’Etat protege
le patrimoine culturel et garantit le droit des générations futures sur ce patrimoine ». Les deux textes mention-
nent que « I'Islam est la religion, larabe la langue de la Tunisie. », URL : https://www.jurisitetunisie.com/tunisie/
codes/Constitution_2014/const1010p.htm (consulté le 6 mars 2025).

76 Notamment avec la pétition lancée par deux figures de la protection du site, I'urbaniste Jellal Abdel Kafi et
larchéologue Abdelmajid Ennabli. Leur « Appel pour la défense du site culturel de Carthage-Sidi Bou Said, Patri-
moine de 'humanité » lancé le 3 février 2011 est signé par des milliers de professionnels dans le monde. Voir
Simon, 2011.

77 Pour un compte-rendu publié dans la presse, on peut lire : « Marzouki fait changer le nom de la



108 Bernard Debarbieux

les choix de Ben Ali ; tres tot apres sa prise de fonction, il décide aussi de « reclasser » en
zone protégée un ensemble de terrains du site de Carthage qui avaient été ouverts a I'urbani-
sation dans la décennie précédente’® ; ceci dit, les difficultés rencontrées pour revenir sur des
autorisations de construction antérieures limiteront les effets de cette mesure.

Ces années sont également marquées par une explosion des initiatives citoyennes et un cer-
tain activisme de nombreuses collectivités locales. Ces deux tendances attestent d’'un tournant
dans les facons de concevoir les territorialités patrimoniales. En effet, depuis I'indépendance
du pays, la politique du patrimoine était essentiellement une affaire de I'Etat central soucieux
de conforter I'identité nationale ; elle était aussi trés influencée par une conception du patri-
moine, historique et monumental, qui prévalait en Occident et a I'Unesco, au moins jusquau
début des années 1990. A partir de 2011, de nombreuses initiatives de collectivités locales™,
dartistes®® et dassociations®!, notamment intéressés par le patrimoine immatériel, marquent
un souci de décentralisation en la matiere, mais aussi de prises en compte des territorialités
locales et régionales. En effet, les critiques des déséquilibres socio-économiques en matiére
de développement entre l'intérieur du pays et les régions littorales®?, mais aussi en matiere
de valorisation patrimoniale®’, ont beaucoup joué dans la mobilisation révolutionnaire. Les
attentes en matiere de rééquilibrage sont donc fortes.

Toutefois, les principaux acteurs de la période postrévolutionnaire divergent sur le type de
patrimoine et d’identités associées, et donc de contre-récits patrimoniaux, qu’il convient de
promouvoir. En effet, si les tenants d’'une conception plurielle de la société tunisienne tablent
sur une reconnaissance des spécificités locales et des communautés - juifs, amazighs, popu-
lations noires, etc.8* - laissées dans lombre par I'Etat central®s, les composantes de la mou-
vance islamiste mettent en avant la seule identité arabo-musulmane®. Les facons de conce-
voir la « tunisianité » en contrepoint de cette derniere se diversifient aussi®”. Au sein méme
de la mouvance islamique sexpriment des tensions entre versions modérées et radicales dans
ce domaine. En 2011, une vague de destructions de mausolées, dont celui de Sidi Bou Said
inclus dans le projet de Parc de Carthage, puis lattentat meurtrier perpétré au musée du Bar-

mosquée Al Abidine de Carthage », Business News, 23 novembre 2012, URL : https://www.businessnews.
com.tn/Marzouki-fait-changer-le-nom-de-la-mosqu%C4%86%C2%A9¢-Al-Abidine-de-Carthage-
(Vid%C4%86%C2%A90),520,34726,3 (consulté le 6 mars 2025).

78 Décret-loi n® 2011-11 du 1°r mars 2011, relatif au parc archéologique national de Carthage-Sidi Bou Said.,
URL : https://faclex.fao.org/docs/pdf/tun107161.pdf (consulté le 6 mars 2025).

7Voir par exemple Turki et Stiti, 2024.

80 Saidi, 2014.

81 Bielawski, 2024 ; Zaiane-Ghalia, 2016.

82 Turki, 2014 ; Hibou, 2015 ; Meddeb, 2015.

8 Turki, 2014.

84 Pouessel, 2012 ; Rey, 2018.

85 Abbassi, 2005.

8 Clest le cas d’Ennahda, parti islamique traditionaliste qui est a plusieurs reprises le principal parti au Parle-
ment tunisien et impliqué a ce titre dans des coalitions gouvernementales. Son leader, Rached Ghannouchi, a
été un opposant féroce des présidents Bourguiba et Ben Ali pendant des décennies. Durant cette période, il les a
longtemps accusés de délaisser « I'identité arabo-musulmane » du peuple tunisien, voire davoir prolongé lesprit
du Protectorat frangais a travers la célébration du patrimoine antique (voir Geisser et Hamrouni, 2004). Ultérieu-
rement, le parti milite pour que le premier article de la constitution de 2014 fasse référence a l'identité arabo-
musulmane, mais il nobtient pas gain de cause.

87 Saidi, 2013 ; Mezrioui, 2021-2022.



Carthage, la Tunisie, I'Unesco 109

do en 2015 visent autant a purifier les signes visibles de I'identité musulmane qu'a contester
la conception, classique, du patrimoine qui prévalait durant la période précédente®s. A partir
de 2021, les décisions prises par le président Saied — dissolution de IAssemblée nationale en
2021, puis des conseils municipaux en 2023, nouvelle constitution qui ne fait plus référence a
la décentralisation ni a la participation citoyenne - referment la parenthese de leffervescence
patrimoniale.

Une des conséquences de cette parenthese et des tensions identitaires qui lont caractéri-
sée a été¢ de débattre du role de Carthage dans I'imaginaire et le tourisme patrimoniaux. La
valorisation du site punique et romain, au moins dans les discours, dépendait fortement de
I'imaginaire national promu par les présidents Bourguiba et Ben Ali ; elle continue de préva-
loir chez les partisans d’'une vision historiciste et essentialiste de I'identité tunisienne®®. Mais
dans ce nouveau contexte, 'image de Carthage est fortement associée a celle de la gestion du
site vue comme emblématique de lattentisme, du laisser-faire et de la corruption du régime
précédent, tout en étant clairement identifié comme le site patrimonial le plus fréquenté par
les touristes et le plus « rentable® ». Par ailleurs, les conceptions alternatives du patrimoine
tunisien qui se font entendre a partir de 2011 contestent la centralité symbolique de Car-
thage et son role de modele dans les dynamiques de patrimonialisation. Une seule initiative
denvergure concerne le site depuis 2019 : le projet « Patrimoine 3000 - Projet dappui a la
valorisation du patrimoine culturel tunisien®® », financé par I'Union européenne en concer-
tation avec I'Unesco, contient un volet portant sur la réhabilitation du musée de Carthage et
de ses abords. Il a donné lieu en 2023 a un concours darchitecte susceptible de conduire au
réaménagement de la place de 'Unesco, sur la colline de Byrsa, a condition sans doute que le
PPMYV, congu de longue date, soit formellement adopté®.

De nouvelles relations avec I’'Unesco

L'Unesco ne cache pas son intérét pour le tournant de 2011, comme le signale demblée une
communication de la directrice générale, Irina Bokova. Y contribue la nomination a la téte du
ministere des Affaires culturelles d’une personnalité qui a joué un role majeur a I'Unesco dans
les années 2000 : Azzedine Beschaouch®. Le Comité du patrimoine mondial profite de cette
ouverture pour faire son propre bilan de la période antérieure. Dans un rapport qui contient
un cahier photo accablant, une mission d’'inspection envoyée en 2012 procede au constat sui-
vant : « Outre les routes qui le traversent, les nombreuses constructions, quelles soient légales
ou informelles, les empietements multiples, on ne peut plus considérer le parc de Carthage
comme un ensemble cohérent™. » La révolution de 2011 suscite alors des espoirs pour la ges-

88 Saidi, 2013 ; Rey, 2018.

8 Helal, 2019.

0 Khedira et Molho, 2010.

ST'URL : https://www.expertisefrance.fr/fiche-projet?id=744266 (consulté le 6 mars 2025). Dans les années 1998-
2013, un projet treés important, également financé par I'Union européenne — Euromed Heritage —, a cherché a
développer les compétences des Etats du Sud de la Méditerranée en matiére de gestion du patrimoine. Il laisse de
coté Carthage.

%2 Cette conditionnalité formelle a été rappelée dans un article de presse par Ennabli (2023).

%3 Voir 51.

94 Unesco (2012) « Etat de conservation de biens inscrits sur la Liste du patrimoine mondial et/ou sur la Liste du
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tion du site de Carthage. Mais ces espoirs sont vite décus, faute daméliorations significatives.
Le Comité du patrimoine mondial hausse alors le ton : il suscite de nouvelles missions sur
place (2012, 2019) et multiplie les « décisions » (9 entre 2012 et 2023) demandant notam-
ment a la Tunisie tant6t de réviser, tantot de faire appliquer le PPMV, détablir une zone tam-
pon et dadopter une « stratégie archéologique ». Les discussions intervenues lors de la 43e
session du Comité, tenue a Bakou en 2019, montrent que plane I'idée d'un déplacement du
site de Carthage dans la Liste des biens en péril®>. Pour faire face a la menace®, I'Etat décide
juste en amont de faire procéder a une dizaine de démolitions de constructions illégales. La
Tunisie, qui termine son quatrieme mandat au Comité, bénéficie alors de la bienveillance de
beaucoup des autres membres, qui arguent de concert de la collaboration fructueuse entre le
pays et les organes de la Convention?. In fine, le Comité prend une décision plus favorable a
la Tunisie®®.

Par ailleurs, 'Unesco se montre attentive aux dynamiques plus générales qui mobilisent la
question du patrimoine en Tunisie. En 2011, lorganisation, par la voix de sa directrice géné-
rale, et I'lcomos® avaient condamné fermement les destructions de mausolées perpétrées par
des activistes salafistes. La directrice salarme aussi en 2015 de l'attentat au musée de Bardo'®.
Ces deux organisations apportaient ainsi leur soutien a une vision ouverte, plurielle et inclu-
sive, du patrimoine dans le pays. Les initiatives des collectivités locales et des associations du
reste du pays saverent aussi étre tres en phase avec la stratégie de I'Unesco. Si la Tunisie tarde
a relancer des propositions d'inscription sur la Liste du patrimoine mondial'®, celle validée
en 2023 pour le paysage culturel de Djerba!® répond aux attentes du Comité du patrimoine
mondial dans le sens ou elle émane d’'une association locale, TASSIDJE!® (Association pour
la sauvegarde de I'ille de Djerba), apres que ce comité ait adopté des décisions promouvant
le role des « communautés » dans la gestion des sites'® ; il est aussi possible que la candida-

patrimoine mondial en péril, document de travail pour la 36.COM » (Paris : Unesco).

% Documents de la 43e session du Comité du patrimoine mondial. Bakou. WHC/19/43.COM/7B.Add, 61-63,
URL : https://whc.unesco.org/document/174158 (consulté le 6 mars 2025).

% Une inscription sur cette liste tend a étre percue comme infamante pour I'Etat partie concerné. Voir cet article
de presse qui en rend compte pour Carthage (Dridi, 2019).

%7 Documents de la 43e session du Comité du patrimoine mondial, Bakou. Résumé des interventions
WHC/19/43.COM/INF.18, 201-203, URL : https://whc.unesco.org/document/180393 (consulté le 6 mars 2025).
% Rapport des décisions adoptées lors de la 43e session du Comité du patrimoine mondial, Bakou. Décision : 43
COM 7B.55, URL : https://whc.unesco.org/document/176362 (consulté le 6 mars 2025).

9 « Destruction programmée du patrimoine architectural soufi en Tunisie », Icomos, 11 mars 2013, URL :
https://www.icomos.org/fr/177-articles-en-francais/actualites/589-destruction-programmee-du-patrimoine-archi-
tectural-soufi-en-tunisie (consulté le 6 mars 2025).

100« La Directrice générale de 'UNESCO exprime sa solidarité avec la Tunisie apres la tuerie au musée du Bar-
do », Unesco, 18 mars 2015, URL : https://whc.unesco.org/fr/actualites/1251 (consulté le 6 mars 2025).

101 Toutefois, six nouveaux biens, principalement situés dans les périphéries de louest et du sud du pays, ont été
inscrits ces dernieres années sur la Liste indicative de la Tunisie, qui est composée de possibles propositions a
venir.

102 « Djerba : témoignage d'un mode d'occupation d’un territoire insulaire », Unesco, 2023, URL : https://whc.
unesco.org/fr/list/1640 (consulté le 6 mars 2025).

103 Bielawski, 2024.

194 Dans les années 1990, les Directives opérationnelles de la Convention commencent a mentionner les « com-
munautés locales » dont il sagit de garantir la participation dans la gestion de sites et dans lexercice d'une
responsabilité partagée. « Orientations devant guider la mise en ceuvre de la Convention du patrimoine mon-
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ture de Sidi Bou Said, qui vient d’étre actée par I'Etat Tunisien, illustrative d’une vision modé-
rée de la culture islamique et d'un mélange d’'influences arabo-musulmanes et occidentales'®,
trouve grace aux yeux du comité lors d'une prochaine session. Par ailleurs, leffervescence
autour des pratiques culturelles observée dans quantité de régions tunisiennes coincide avec
la promotion de ce type de patrimoine a 'Unesco - via la Convention pour la sauvegarde du
PCI adoptée en 2003 — et avec les attentes relatives a la participation des communautés, mais
aussi avec le souci, manifesté de longue date, pour la diffusion dans les sociétés de la sensi-
bilité patrimoniale. Dans la foulée des incitations adressées a la Tunisie et aux pays arabes a
soumettre des candidatures pour les listes du PCI'%, le Comité a validé 9 inscriptions depuis
2017, dont 5 multinationales avec dautres pays de la région. Enfin, trois propositions tuni-
siennes ont été retenues pour le Registre international du programme Mémoire du Monde!”,
et une nouvelle proposition - la Mugaddima d’Ibn Khaldun -, chargée d’'une grande valeur
symbolique'®, est sur le point détre soumise. La derniére décennie atteste donc d’'une volon-
té manifeste de la société et de I'Etat tunisien de contribuer 3 une pluralisation des formes
de patrimoines, promue par ailleurs par 'Unesco, a une diversification des acteurs a méme
de les porter et a un élargissement des régions et des populations concernées. Cette dyna-
mique contraste avec lapproche qui avait prévalu durant les décennies précédentes, a Car-
thage notamment : une priorité donnée au patrimoine monumental et archéologique et une
démarche top-down.

CONCLUSION

Lanalyse des relations entretenues entre la Tunisie et 'Unesco en matiere patrimoniale a mis
laccent sur leur caractere particulierement remarquable, et remarquablement contrasté aussi
au fil des changements intervenus de part et dautre. Elle a permis de suivre lenchainement

dial », Unesco, URL : https://whc.unesco.org/fr/orientations (consulté le 6 mars 2025). En 2012, les célébra-
tions du 40¢ anniversaire de la convention placées sous le théme « Patrimoine mondial et développement
durable : le role des communautés locales », URL : https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000224641_
fre?posInSet=9&queryld=67e5e45d-7aea-4{84-bc6f-76cf9383d7af (consulté le 6 mars 2025).

105 « Village de Sidi Bou Said : harmonie architecturale et spirituelle en Méditerranée », Unesco, 15 avril 2024,
URL : https://whc.unesco.org/fr/listesindicatives/6765/ (consulté le 6 mars 2025). Tout en célébrant la qualité
architecturale du site et sa signification religieuse, le dossier fait également référence au role que des peintres
et des musicologues européens ont joué dans lappréciation esthétique et la requalification du site. Voir aussi
Mezhoud, 2017.

106 ’Unesco a pris diverses initiatives dans ce sens pour promouvoir la Convention a léchelle tunisienne (voir
https://ich.unesco.org/en/events/tunisia-workshop-on-the-implementation-of-the-2003-convention-at-the-natio-
nal-level-00402, consulté le 6 mars 2025) et a celle des Etats dAfrique du Nord (voir https://ich.unesco.org/fr/
projets/sauvegarde-du-patrimoine-culturel-immateriel-a-travers-le-renforcement-des-capacites-nationales-au-
maroc-en-mauritanie-et-en-tunisie-00281, consulté le 6 mars 2025).

107 « Labolition de lesclavage en Tunisie (1841-1846) » en 2017, « La Course et les relations internationales
de la Régence de Tunis aux XVIII¢ et XIX® siecles » en 2011, et le « Fonds musical dans les archives du baron
Rodolphe d’Erlanger » en 2023.

198 Tbn Khaldun est un savant né a Tunis, dont la valeur exceptionnelle de l'ceuvre, notamment la
Mugaddima publiée a partir de 1377, est reconnue de longue date dans les milieux académiques. Il est redécou-
vert des les premiéres heures du nationalisme arabe, accédant alors au statut de « symbole d’'une renaissance
arabe postulée » (Largueche, 2024). La statue de Ibn Khaldun tréne désormais sur la principale avenue de Tunis,
quand celle du cardinal Lavigerie, installée sous le Protectorat, a été déboulonnée.
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d’'une longue période de tres forte convergence, voire de complicité, une période de crise
quand les pratiques effectives de I'Etat tunisien ont pris leurs distances vis-a-vis de leurs enga-
gements, et enfin une période, postrévolutionnaire, durant laquelle, en dépit d’'une politique
gouvernementale sans grande constance, des initiatives ont été prises qui se sont avérées étre
en phase avec les inflexions de la politique de I'Unesco. Le cas nest pas isolé, loin de la. De
telles fluctuations, parfois ponctuées de convergences remarquables, ont été observées dans
dautres contextes : IAustralie, [Autriche ou 'Egypte. Il nen est pas moins vrai quen Tuni-
sie plus quailleurs, les questions de (méta)territorialité ont joué un rdle majeur : les relations
entre I'Etat et l'agence onusienne ont beaucoup été marquées par des enjeux liés a la mise en
place d’'une politique nationale en la matiere a méme de prendre en compte la diversité des
objectifs des deux parties et Iévolution des facons de concevoir les roles des différents patri-
moines dans une vision densemble.

La place que chacune des deux parties a accordée au site de Carthage, considérable et struc-
turante pendant pres d’'un demi-siecle avant de s’infléchir fortement, a joué un role décisif
dans cette histoire. Elle sexplique pour partie par le role longtemps prédominant des sites
les plus remarquables a la fois dans la construction et la mise en scene des récits nationaux
et dans la Convention de 1972 elle-méme. On connait dautres exemples pour lesquels un
site particulier, souvent une capitale, a ainsi servi de catalyseur. Brasilia est de ceux-la : on a
déja montré que l'inscription en 1987 de la partie originelle de la ville fondée dans les années
1950 avait été aussi bien liée a la capacité de la ville a incarner, aux yeux des organes de la
Convention de 1972, la vague moderniste de l'architecture et de I'urbanisme et a élargir la
gamme des sites exceptionnels, qu’a la volonté du gouvernement brésilien de conforter la cen-
tralité symbolique de la ville dans I'imaginaire national. Dans ce cas aussi, la convergence ini-
tiale des objectifs na pas survécu en raison d’un hiatus croissant entre les objectifs de protec-
tion de 'Unesco d’une part, et les modalités de la gestion urbaine d’autre part'®. Le statut du
centre historique de Vienne a connu des avatars similaires : IAutriche est longtemps apparue
comme un des Etats parties les plus militants de la convention, et I'inscription du centre his-
torique de la ville en 2001 a constitué un moment fort de la politique patrimoniale du pays ;
or ce bien a été transféré sur la Liste du patrimoine mondial en péril en 2017 au vu de pro-
jets de construction de grande hauteur aux limites mémes du site inscrit, projets a méme de
contribuer aux ambitions métropolitaines des édiles de la ville!'°.

On ne sétonnera pas que des capitales monumentales comme Vienne ou Brasilia, et des sites
majeurs soumis a la pression d’'une capitale toute proche, tous dotés d’'une tres forte centralité
symbolique et fonctionnelle dans leurs territoires nationaux respectifs, constituent autant des
vecteurs majeurs de la collaboration entre les Etats et 'Unesco que des épines dans Iajuste-
ment recherché entre territorialités étatiques et méta-territorialité de 'agence onusienne.

109 Debarbieux, 2024.
10 Bycher et Kolbitsch, 2019.
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rest of the world, she revisits the ‘actoriality’ of women, the huge range of situations they could experience,
including in terms of power, and challenges both the vision of the harem and that of despotism, which
reflect Western representations from the 19th century onwards rather than their complex reality.

Keywords: despotism; gender; harem; Islamic societies; Morocco; representation; violence; women.

Nadia Hachimi-Alaoui et Béatrice Hibou : Un trait commun a tous vos travaux est de déve-
lopper une critique de I'idée de despotisme et de complexifier la question de l'exercice du pou-
voir. En quoi la question des femmes est-elle particulierement heuristique et quapporte-t-elle
par rapport a vos précédents travaux, notamment a vos livres Le divan des rois (Aubier, 1998)
et Lempire des passions (Aubier, 2005) ? Dans quelle mesure Harems et Sultans (Anacharsis,
2024) en est-il la « suite » ? Quest-ce que le fait de lier la question de la femme et la question
de l'exercice autoritaire du pouvoir permet de dire de nouveau ?

Jocelyne Dakhlia : En effet, je congois ce livre dans la continuité du Divan des rois et de
Lempire des passions. Le premier de ces livres entreprenait dexpliciter ou de déconstruire
des « lieux communs » du politique dans les sociétés islamiques, et notamment le lieu com-
mun d’une intrication structurelle du politique et du religieux. Le second livre analysait la
récurrence transversale et transpériodes d’'un trope de la passion, de la faveur, sous l'angle
d’une relation principalement entre hommes. Il était donc logique den venir a questionner la
place des femmes dans ces dispositifs politiques et les motifs narratifs qui leur sont associés
a diverses époques. Les roles et les fonctions des femmes, les enjeux de genre et non pas la
question de « la » femme... Un ouvrage a fait date pour penser le despotisme, le livre dAlain
Grosrichard, Structure du Sérail. La fiction du despotisme asiatique, paru en 1979 au Seuil. Il
y était mis en exergue une définition du harem sous le signe d’'une capitalisation forcée des
femmes, un drain de femmes vers le Palais symbolisant loppression des sujets parmi dautres
ponctions forcées stérilisant le royaume. Sans minimiser le caractere prédateur du pouvoir,
et sans doute de tout pouvoir, il mapparaissait, vingt-cinq ans apres cette parution, quon ne
pouvait plus considérer la captation de tant de femmes sous l'angle d’un capital inerte, d'une
simple thésaurisation au service de la sexualité du monarque, et que tant le scheme du des-
potisme que celui de I'anéantissement social ou physique de toutes ces femmes, de diverses
conditions sociales, pouvaient étre sérieusement discutés.

Et comment lavez-vous fait ? Il nous semble qu'une piste est a trouver dans la mise en exergue
de la dimension négociée du pouvoir qui est au cceur de votre regard sans que, pour autant,
vous ne sous-estimiez l'importance de la violence. Dans nos travaux avec Mohamed Tozy, nous
avions, pour tenter davancer dans cette direction, utilisé deux concepts : celui de haiba (crainte
révérencieuse), qui traduit une violence potentielle, dissuasive qui vise a soumettre en subju-
guant et en tétanisant, et qui est donc simultanément lexpression de la violence supréme et de
son évitement ; et celui de syassa (dont la signification dans ce contexte politique est dompter,
domestiquer) qui renvoie a la tractation, a 'usage du sous-entendu et de ladaptation dans la
domination. Quelles sont vos propositions conceptuelles, alternatives ou complémentaires, pour
appréhender la domination au-dela de la seule violence ?
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Clest plutot dans Le divan des rois, en effet, que jai abordé et commenté ces concepts, dans
un moment ol je découvrais la littérature sultanienne, m'immergeant dans la littérature
de conseils aux princes, 1éthique des rois, avec un immense intérét et méme une véritable
passion. Depuis, sans répudier ces concepts et leur pertinence, que vous soulignez tres jus-
tement, jai développé plus d'intérét pour des figures, en quelque sorte, pour des motifs qui
sont aussi des motifs iconographiques. Je me suis notamment focalisée sur le trope de la
femme interpellant le monarque, dénoncgant son injustice en public, sorte de parrhésie fémi-
nine quon retrouve d’une extrémité a l'autre du monde islamique et qui donne lieu a une tra-
dition iconographique. J’ai aussi tenté de montrer I'importance du lieu commun de la sécurité
sur les routes, y compris pour les femmes, en commentant une allégorie politique des femmes
en sécurité sur les routes qui est passée dans la chronique.

Autrement dit, ces corpus de littérature politique sont tres souvent lus comme une produc-
tion théorique et normative des lettrés de cour, mais ils procedent aussi de récits politiques
plus diffus qui disent le droit des sujets, en y incluant le droit des « sujettes » : la femme
démunie, la veuve, la femme agée, lorpheline, qui ont toutes des droits sur le Trésor et qui
usent de leur droit a la parole. Il y a la un lexique politique commun, partagé, qui peut étre
mobilisé dans un sens revendicatif ou méme a l'appui d’'une révolte, et qui nest pas seulement
définissable comme instrument de soumission et d’incitation a la docilité.

Clest sur ce plan que jessaie de penser les limites du despotisme car il sénonce constamment
avec des contrepoids, effectifs ou théoriques. Et lorsque I'historiographie a durablement mis
en évidence une instabilité des interregnes, par exemple, en tant que source de désordres,
signe d’échec et donc entrave 2 la construction d’un Etat stable et durable, je pense quon peut
y voir au contraire une implication récurrente des sujets ou de certains groupes de sujets
qui, loin d’'un simple désordre exutoire en situation de vacance du pouvoir, tentent alors
de rebattre les cartes, de soutenir un prétendant au trone de leur choix, posent leurs condi-
tions... La violence en elle-méme constituait une réalité banale au Moyen-Age ou a Iépoque
moderne, comme dans toutes les sociétés de ces époques, ce qui ne veut pas dire quelle
navait pas ses codes et ses lois, mais le passage en force d'un gouvernant nétait pas possible
en toutes circonstances. Il sétablissait plutot, comme vous le mettez en évidence, un gouver-
nement a moindre colt, parce qu'une action répressive massive, comme celles qui définissent
le despote sanguinaire, nécessitait une série de conditions difficiles a rassembler : I'accord de
divers groupes ralliés, dauxiliaires ou de troupes prétoriennes, les fonds pour les rémunérer,
et cetera. Les actions répressives nen étaient que plus impressionnantes et peut-étre dissua-
sives, et cest sans doute pourquoi elles faisaient date dans la chronique et dans la mémoire
des sujets, mais concretement le pouvoir tenait par la négociation et par des arrangements, y
compris tacites. Les historiennes et les historiens redécouvrent dailleurs a quel point il pou-
vait y avoir des formes poly-étatiques, avec la cohabitation de plusieurs principautés. Cest ce
que suggere la définition a Iépoque moderne du Maroc comme « Empire de Maroc ».

Ceest a travers ce paradigme que vous dites chercher a comprendre le politique au-dela de la
domination. Quentendez-vous par la ? Comment critiquer le despotisme au-dela d'une analyse
précise des mécanismes de domination, dans la complexité du terme tel quanalysé par Weber
par exemple ? Car la domination nest jamais absolue et contient toujours de la négociation,
de ladaptation, de la persuasion et de l'intimidation, des luttes et des conflits, des alliances, des
tensions...
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Jentendais simplement par la qu’il faut dépasser la simple binarité « dominants-dominés »
et ne pas considérer les femmes en tant que telles, notamment, comme déternelles dominées.
La hiérarchie du genre affiche toujours une suprématie du masculin, assurément, mais on se
prive de toute possibilité d’'une histoire sociale si l'on envisage demblée toute femme comme
une dominée, toujours et en tout lieu. Mettre en lumiere l'actorialité des femmes en géné-
ral amene aussi a décrire certaines dentre elles comme des possédantes, comme des actrices
objectives de la machine makhzénienne et d'un pouvoir fréquemment oppressif et violent.
Cette vérité ne dessert en rien une perspective féministe mais elle doit étre clairement prise
en compte. Le pouvoir de certaines femmes sur dautres femmes est aussi une partie inté-
grante de cette histoire.

La question de I'intermédiation est intimement liée a la dimension négociée de l'exercice du
pouvoir et du gouvernement au moindre coilt. Cela a souvent été souligné. Ce que vous faites de
tout a fait nouveau, nous semble-t-il, est de donner a voir les femmes a la fois comme objet de
lintermédiation et comme sujet de I'intermédiation. Pouvez-vous approfondir ce point et entrer
dans le détail de ces pratiques qui définissent simultanément la domination et lémancipation,
la soumission et laction ?

On pourrait penser quil y avait la une répartition genrée des roles. Aux femmes auraient été
attribuées des fonctions de conciliation en raison de leur aptitude supposée a faire valoir la
douceur ou la persuasion discrete. En réalité, ces caractérisations par un tempérament fémi-
nin apparaissent peu. Traditionnellement, les chroniques font ressortir des roles féminins
bien typés, y compris au sein des tribus : aller plaider le pardon, implorer une grace ou
négocier une reddition, mais cest sans doute parce que la requéte d’'un faible oblige le puis-
sant, et non en raison d’'une nature féminine. Dailleurs, les fonctions d’intermédiation que
lon observe a I'intérieur de la Maison du Sultan ne sont pas spécifiquement féminines. Des
femmes étaient parties prenantes de ce fonctionnement de la machine de pouvoir, elles tou-
chaient des commissions par exemple, des cadeaux ou des rétributions pour avoir fait avancer
une requéte, pour avoir aidé a lobtention d’'une audience, mais on est sans doute la au-dela
de considérations de genre.

En fait, les groupes sujets, de gré ou de force, donnaient a la fois des hommes et des femmes,
garcons ou filles, pour les besoins du Makhzen. Ils donnaient des esclaves comme tribut, ou
en hommage spontané a un grand patron ; ils donnaient aussi certains de leurs enfants, obla-
tion libre ou contrainte... Et de ces divers membres de leur communauté familiale ou locale,
ils escomptaient un retour. Lessentiel, en un mot, était davoir quelquun dans la place, qui
puisse a la fois défendre les intéréts des siens et faire passer des informations diverses, qui
puisse acquérir de lentregent le cas échéant. Ce serait aller trop loin que de parler des lors
d’'une forme de « représentation » politique par les femmes, mais il y avait bien un prin-
cipe de députation qui les concernait au premier chef. Néanmoins, comme pour le cas des
hommes, toutes navaient pas les mémes moyens d’action ni les mémes capacités, pas plus que
le méme capital social.

En montrant ces roles et ces positionnements multiples, votre ouvrage est aussi une contribu-
tion a lhistoire des femmes, ou plus exactement a la place des femmes dans Ihistoire politique.
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Comment le harem, lieu bien spécifique, peut-il appréhender dans sa totalité, ou du moins dans
son essence, la question des femmes ?

Une entrée par le harem fait signe effectivement vers une histoire des femmes. Mais, a la
base, il y faut proprement une histoire du genre, des conceptions de genre, et cest ce rapport
tres continuiste au genre qui explique en large part que les actorialités féminines aient été
plus importantes par le passé quon ne le congoit aujourd’hui. Nous présupposons des roles
masculins et féminins trés différenciés, complémentaires, or cette conception sest surtout
imposée au cours du XIXe siecle et spécialement avec les courants de la Nahdha. Il prévalait
auparavant (avec des variations dans le temps) des conceptions plus continuistes du genre
en vertu desquelles les femmes pouvaient parfaitement accomplir des actions masculines,
de maniére au moins transitoire. Cest ce qui explique que les chroniqueurs mentionnent
presque incidemment ici ou la une femme caide ou gouverneure, sans sen émouvoir ni sen
indigner.

La violence est au cceur de nombre de représentations de la femme, au sein du harem ou
en dehors de celui-ci, au Maghreb et dans le monde musulman en général. A travers votre
recherche, comment expliquez-vous que, jusqu'a aujourd’hui (on peut penser a la « femme
tunisienne » dont le statut, sous Ben Ali, était exhibé comme démonstration de louverture, voire
de la dimension démocratique, du régime), la femme soit la métonymie du sujet opprimé ?

Sur ce plan, nous sommes tributaires de schémas analytiques qui procedent tous d’'une visée
réformiste au sens large et qui saverent indissociables de la colonisation du XIXe siecle et
de ses effets. Je ne veux pas dire par la que les périodes antérieures au XIXe siecle relevent
d’un seul et méme modele, mais une rupture de modeles a été consommée au tournant du
XIXe et du XXe siecle sur un mode qui est aussi un mode endogene. Le passé du harem a
été largement répudié dans ce moment. Or, sans idéalisation aucune, je m’interroge dans ce
livre sur les formes de cohabitation au sein de la sphére domestique et sur la question de
lamour conjugal, dans les périodes médiévales et modernes, y compris l'amour conjugal que
des chroniqueurs pouvaient exprimer pour leurs épouses ou leurs concubines et esclaves.
Autrement dit, tout nétait pas violence au sein de la famille. S’il était de la violence inhérente
a la vie de famille, ce n¥était pas propre spécifiquement a ce monde et cest une vérité d’au-
jourd’hui aussi bien que dautrefois. Le viol, ainsi, était fréquemment attesté, et il concernait
comme aujourd’hui les hommes et les garcons aussi bien que les filles ou les femmes. L'in-
ceste surgit aussi dans les sources. Je ne minore donc aucunement ces violences et constate
qu’y compris a la fin de Iépoque dite moderne, les femmes n'en étaient pas les seules victimes.
Clest au cours de la période coloniale contemporaine que ces sociétés ont été mises en accu-
sation pour leur traitement des femmes, considérées désormais comme les premieres victimes
d’un despotisme politique mais aussi familial et sociétal. Mon hypothese, pour la résumer tres
schématiquement, est quon est passé dans ce moment, y compris sur un plan administra-
tif, d’'une société gérée ou pensée par groupes a une société¢ d’individus ou plus individuelle,
dans une tension inédite entre les individus de sexe masculin et les individus de sexe féminin.
Dans le méme temps, il s'imposait une conception plus différentialiste du genre. C'est pour-
quoi, dans ce cadre comme ailleurs, la question de « la Femme » sest imposée comme enjeu
public et politique, avec toute la problématique d’'une égalité, souhaitée ou non, possible ou
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non, entre '’homme et la femme, voire le citoyen et la citoyenne. De cet horizon (asympto-
tique) dégalité, certaines sociétés ont fait un critére absolu de valeur et de développement,
dautres non, avec des politiques dapplication variables.

Vous remettez en cause les visions habituelles du harem, notamment l'enfermement et I'immobi-
lité, la soumission absolue, lexclusion, loppression, et vous soulignez au contraire l'insertion de
ces femmes, non seulement dans la société mais aussi dans la vie politique et économique, avec
ses jeux, ses négociations, ses hiérarchies. Pouvez-vous nous dire comment votre argument sest
construit et quelle est I'importance que vous accordez aux femmes dans la compréhension poli-
tique du Maroc et des sociétés musulmanes que vous étudiez ?

La question de la circulation physique me semble fondamentale en tout premier lieu. Cir-
culation sur les routes, tout dabord. De maniere libre ou contrainte, quantité de femmes
voyagent, se rendent en pelerinage, sont jetées sur les routes en raison de la misere ou de
crises sanitaires, économiques, fuient un mariage, ou elles sont raptées et réduites en escla-
vage. Les femmes royales elles-mémes se retrouvent éventuellement sur les routes, a suivre
I'itinérance royale, en contribuant le cas échéant aux interactions avec les acteurs locaux.
Elles pouvaient prendre part aux expéditions, étre emmenées avec le sultan, comme les tri-
bus combattantes pouvaient emmener leurs femmes et leurs enfants dans leurs déplacements
guerriers. En cas de chute du pouvoir ou de défaite militaire, les femmes d’une suite prin-
ciére ou vizirale pouvaient se retrouver malmenées, violentées et contraintes de fuir. A bien
des égards, le harem comme univers coupé du monde, sécure et clos, releve d'une illusion
totale. Dans son fonctionnement ordinaire, ce monde domestique savérait de toute fagon
tres poreux. D’une part, toutes les femmes nétaient pas confinées, cétait un privilege dis-
tinctif des principales dentre elles, des dames de haute condition. Les esclaves de service,
intendantes, nourrices, musiciennes et cetera, allaient et venaient de maniere beaucoup plus
libre. Quantité de visiteurs et visiteuses transmettaient les nouvelles du monde extérieur et
amenaient différents biens de consommation. Il est important de noter aussi que beaucoup
de femmes, si elles navaient pas eu denfants, étaient « redistribuées », données en mariage
par le sultan en dehors du Palais, pour y conserver souvent des entrées. Il y avait donc une
capillarité du Makhzen dans la société qui passait par des femmes, et on peut y ajouter une
pratique intéressante et peu étudiée : le confiage denfants du Palais a des notables chargés
de leur éducation. Il y eut aussi sous Mawlay Ismail le confiage a des grandes familles patri-
ciennes des premieres jeunes filles des Abids al Bukhari. C¥était 1a une politique dentrisme
délibérée, mais qui prend sens au regard d’une stratégie capillaire plus générale. Elle interdit
de considérer le Makhzen comme un monde totalement coupé de la société. Méme si des
pans entiers de celle-ci se maintenaient soigneusement hors datteinte des agents du pouvoir
ou méme les combattaient, toutes sortes de travaux dapproche et de liens effectifs, de part et
dautre, passaient par des sociabilités féminines, outre les liens dalliance dans lesquels il faut
inclure les mariages fugaces, rapidement dissous, ou les concubinages, qui instauraient aussi
des « droits » ou une mémoire invocable... Or cela suppose des agentes actives. Il me semble
que si I'hypothese des femmes immobiles, de la cellule domestique figée est levée, alors clest
toute l'illusion de la société bloquée, statique, prostrée (dans la tradition ou la servilité, ou la
misere...) qui est remise en question.
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L'un des apports importants de votre somme est dapporter une pierre a la critique de lorienta-
lisme. Vous le faites en mettant en lumiere les logiques politiques (voire géopolitiques) de domi-
nation de la part des sociétés européennes en rappelant l'invention européenne dun regard sur
I'Orient notamment fondé sur des fantasmes. Mais, simultanément, vous insistez sur le fait que
ces interprétations reposent aussi sur des éléments factuels et qu’il ne faut pas opposer interne
et externe, local et global, dominé et dominant. Est-ce la votre différenciation davec les théories
post- ou dé-coloniales ? Et comment procédez-vous ?

Nous avons hérité d’un biais spéculaire en quelque sorte, cest-a-dire que trop souvent nous
en restons a Iidée d’'un Orient strictement fantasmé, construit et imaginé comme envers de
I'Occident. Or, avant méme la floraison des approches en termes d’histoire connectée ou
d’histoire globale, la recherche historique a réhabilité dans sa pleine mesure toute l'ampleur
des interactions entre sociétés contigués et méme entre sociétés distantes. Certaines sources
documentaires, de part et dautre, sont, d'une certaine fagon, coproduites. Avec d’autres col-
legues, je pense avoir contribué a démontrer I'intensité de ces imbrications, a travers une
recherche collective sur Les musulmans dans Uhistoire de I'Europe, deux tomes parus aux édi-
tions Albin Michel en 2011 et 2013. Prendre en compte ces continuités d'une société a lautre,
en faisant la part des antagonismes et des conflits, sans ériger quelques passeurs et média-
teurs en agents exclusifs d'un contact, cela ameéne a penser autrement les phénomenes de
racisme, d’'imputation altéritaire et cetera. Car cest sur la base d'une connaissance presque
intime que se sont déployés en Europe les discours les plus réducteurs et violents, et non sur
une base d’ignorance et de fantasme. Lorée du XVIII¢ siecle, notamment, consacre une claire
rupture dégalité des protagonistes. Les sociétés maghrébines demeurent alors des sociétés
d'intégration, ou tout étranger ou presque pouvait trouver sa place, voire senrichir ou monter
dans la hiérarchie sociale et dans Iappareil d’Etat. L'Europe, en revanche, sur la base de cette
trame d’interconnaissances et d’imbrications, développe un discours de plus en plus racial
et méprisant, elle se pose en surplomb - a mesure que se précisent ses visées territoriales
et expansionnistes. Le contraste est saisissant entre ce tissu d’identités, de similitudes d’une
société a lautre, et un sentiment de supériorité civilisationnelle et non plus seulement reli-
gieuse qui est affirmé d'une maniere de plus en plus cinglante et brutale.

Mais il nous semble que vous critiquez aussi lorientalisme de facon plus originale et implicite
en déconstruisant toute une série de théories, comme celles du patriarcat ou de la servilité, ou
encore la théorie islamique du pouvoir. Pouvez-vous lexpliciter davantage ? Est-ce la I'un des
intéréts de considérer simultanément harem et despotisme ? Comment vous situez-vous (ou
vous distanciez-vous) par rapport aux subaltern studies ou a lhistoire par le bas « a la E. P.
Thompson » ?

Clest un ensemble de questions relativement distinctes et autonomes. Je me retrouve plei-
nement dans les subaltern studies aussi bien que dans les écrits d’E. P. Thomson en raison
d’un tropisme personnel pour l'histoire invisibilisée, en filigrane, qu’il faut lire dans le texte
mais a travers dautres histoires ou parfois dans les interstices. Elle nest dailleurs pas toujours
si filigranatique, en réalité, car nous présupposons la marginalisation historiographique des
petites gens, des vies a faible pulsation et donc des femmes. La relecture des chroniques a la
base de mon enquéte ma montré que cette mise entre parentheses des femmes dans le récit
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de T'histoire nétait pas si absolue que nous le postulons, forts de I'idée d’un tabou islamique
sur les femmes. Ma critique (nuancée) du patriarcat releve d'une autre démarche. Le concept
me parait trés juste en tant que concept analytique, au sein d’un projet féministe, j’y sous-
cris totalement en ce sens. En revanche, sa valeur descriptive peut étre discutée au regard de
la documentation historique et d'une histoire du genre et de la famille. De plus en plus, on
prend conscience que la « maison » pyramidale écrasée sous lautorité d'un patriarche na eu
que peu de réalité dans les siecles du passé, et ce en raison de la faible espérance de vie, ou
de la récurrence de crises sanitaires ou encore des pratiques gyrovagues des hommes (com-
merce, engagement dans la course, pelerinages, voyages de formations des lettrés, et cetera),
et pour dautres raisons encore. Dans une proportion importante, les femmes étaient veuves
ou célibataires, vivant seules pour beaucoup, et la tutelle masculine qui pouvait peser sur
elles nétait souvent que treés lache ou théorique. Clest cette réalité aussi qu’il conviendrait
de remettre en lumiere, y compris dans une perspective féministe. Quant a la théorie isla-
mique du pouvoir, un ensemble de tropes du bon gouvernement va certes composer une
langue commune aux sociétés islamiques, un répertoire dont semparent différents acteurs
ainsi que je viens de le rappeler, a des fins éventuellement antagonistes, mais ces vérités poli-
tiques ou ces attendus de la bonne politique pouvaient avoir cours aussi dans dautres cultures
politiques et d’autres sociétés. En certains contextes du XVII¢ siecle ou du XVIIIe siecle, par
exemple, cest le sultan du Maroc qui tient un discours universaliste sur le politique ou qui
apostrophe sur le mode d’une parité les monarques occidentaux, au nom d’une sagesse poli-
tique commune, alors que ces derniers le tiennent pour un barbare sans nom, se refusant a
entendre cette égalité.

Des lors, comment comprendre cette myopie, ou ce biais, européen ? Quelles sont les dyna-
miques les plus importantes qui expliquent la permanence de ce regard exotisant sur les sociétés
musulmanes ?

Cette permanence peut étre nuancée. En dépit des adversités, une appréciation réciproque
a pu sexprimer ¢a et 13 au Moyen Age et au début de Iépoque moderne. De grands « capi-
taines » des régions dites de Barbarie ont pu étre tenus pour des hommes d’honneur et de
grande valeur. Cest principalement au cceur de époque moderne, a partir des dernieres
décennies du XVIIe siecle, qu’il sopere une cassure, un basculement du point de vue de I'Eu-
rope, et jimpute cette inflexion, pour une large part, a un tournant racial directement corrélé
ou non a la conquéte saadienne du Soudan. Le Maroc sera de plus en plus africanisé, décrit
comme un gouvernement de « Noirs » et dAfricains ; le despotisme s’y décline selon une
modalité spécifique, sauvage et erratique, brouillonne par contraste avec le despotisme turc si
ordonné auquel il est constamment comparé.

Sociétés politiques comparées est une revue qui milite pour un certain type de comparaison et
dont certains articles (par exemple ceux de Jean-Frangois Bayart) ont été fondateurs. Cest une
comparaison non des situations mais des problématiques et des questionnements, une compa-
raison qui permet aussi de différencier et qui est attentive a l'individualité historique et a lex-
plicitation des différences dans une réticence vis-a-vis des « aires culturelles » qui ont tendance
a réifier les situations et a opposer des zones, notamment le « monde musulman » et '« Occi-
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dent », dans une approche implicitement hiérarchisante. Comment vous situez-vous dans cette
perspective et quattendez-vous du comparatisme ?

Je remercie Jean-Frangois Bayart pour son apport a cette réflexion. Nous avions esquissé un
échange dans ce cadre. En fait, ma position sur la question du comparatisme a récemment
évolué. Jai longtemps été tres défiante a Iégard du comparatisme et d’'une apologie de la com-
paraison en raison précisément de son caractere asymétrique. Parce que jappartenais a une
institution scientifique tres axée sur un partage en aires culturelles et tres demandeuse aus-
si de comparaisons, jai ressenti le caractére injonctif de ces demandes, souvent généreuses
dans leur projet ou leur programme mais qui escomptaient par nature Iénoncé de différences
bonnes a penser, et par voie de conséquence pointaient des « manques ». Beaucoup de cher-
cheures et de chercheurs du Sud ressentaient d’ailleurs par la une forme de violence. Depuis,
le monde nous apparait sous un jour plus « égal » et je deviens plus sensible au fait que nous
pouvons aussi retourner la comparaison, en devenir les initiateurs, afin daraser plus encore
les différences culturelles (lorsqu’il y a lieu...) et de penser par transversalités, afin de réduire
les a priori de spécificité et d'incommensurabilité, mais dans nos propres termes. Au regard
de Thistoire politique et de I'histoire de I'Etat, les paralleles a établir et les similitudes sont
bien plus importants que nous le pensons communément. Quant aux enjeux de polygamie et
de polygynie, bien que nous les considérions aujourd’hui comme une « pathologie sociale »
spécifique aux sociétés islamiques, ils permettent de penser bien des lignes de continuité dans
I'histoire, que ce soit avec la Chine, 'Océanie ou la France et Angleterre... Il sagit donc de
dérouler résolument tous ces fils.

Quelles différences mettez-vous en évidence entre 'Empire ottoman et 'Empire chérifien ? De
quoi celles-ci sont-elles révélatrices et quest-ce quapporte une telle comparaison ?

Il y a des différences effectives et des différences construites, car tant les acteurs locaux que
les observateurs occidentaux ont pu réifier Iécart de modeles entre ces sociétés, y compris
dans Thistoriographie récente. Le modele despotique élaboré par la philosophie politique
européenne a été principalement centré sur 'Empire ottoman et il comportait des éléments
positivement appréciés, la discipline par exemple. Par contraste, 'Empire du Maroc a cette
époque sapparentait tout entier a un repoussoir. Des différences structurelles font sens. Pour
en rester a la question du Harem, on peut mettre en exergue des options systémiques tres
différentes. Les sultans ottomans, ainsi, ont fait le choix de ne pas épouser leurs compagnes,
les meres de leurs enfants, toutes de condition servile a de tres rares exceptions. Il sest agi de
développer une gestion endogene de la reproduction dynastique, en renongant aux alliances
avec les grandes familles du pays. Au contraire, les dynasties marocaines ont toujours déve-
loppé des alliances matrimoniales avec leurs groupes sujets, sans exclusive de concubinages,
tout en maintenant une politique relativement endogame pour leurs propres filles (réfutant
par la toute hypogamie). Cela va de pair avec un gouvernement tres sédentaire dans le pre-
mier cas, tres statique et axé sur une administration centralisée ; un pouvoir fixé au Palais
et un gouvernement souvent itinérant ou mobile dans le cas marocain, plus labile et plas-
tique. En réalité, il faudrait nuancer ces différences, comme y invite en outre le cas des pro-
vinces ottomanes du Maghreb, dont la gestion, a bien des égards, fut trés comparable a celle
du Maroc. Les littérateurs occidentaux du XIXe¢ siecle ont tendu a conjoindre ces systemes,
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surtout a lorée du XXe siecle, en décriant une administration marocaine pléthorique et figée
dans la tradition, tout a la fois corrompue et inefficace.

En quoi le Maroc peut-il étre paradigmatique ou au contraire singulier ? Au final, quel est le
statut du Maroc et quest-ce, méthodologiquement, que « lailleurs » auquel vous vous référez ?

Centrer une enquéte sur le Maroc permettait en premier lieu de redonner une certaine « sur-
face » historique au Maghreb, qui fait souvent figure de parent pauvre dans les recherches sur
les empires islamiques, et de rappeler la dimension impériale du Maroc. Sur un autre plan, il
convenait de réhabiliter la place essentielle qui a été la sienne dans la géopolitique des ages
modernes, une place bien oubliée aujourd’hui. A partir du cas du Maroc et des Etats dits
« barbaresques », il est loisible de retracer une généalogie des Etats définis comme « Etats
voyous », Rogue States. Mais il ne sagissait pas d'une enquéte monographique. La référence
du titre a « lailleurs » exprime une mise en question du postulat de spécificité : jusqua quel
point peut-on penser cette société comme spécifique ? Quelque chose « irait mal », pen-
sons-nous, dans le rapport aux femmes, ou au sexe... ou aux sujets politiques et cetera, mais
dans quelle mesure était-ce spécifique ? Quen était-il ailleurs ? En outre, la quéte d’'une ico-
nographie permettant une incarnation des actrices et des acteurs a porté mon regard vers
dautres sociétés, voisines ou lointaines. Quand la fable du hibou, par exemple, telle que la
mentionne Ibn Khaldin, fable en vertu de laquelle un sultan ouvre les yeux sur ses propres
défaillances en écoutant parler des oiseaux, lorsque cette fable donne lieu a des miniatures
édifiantes en Afghanistan ou en Perse, on ne peut pas ne pas pointer cette continuité et ques-
tionner cette échelle de pertinence.

Précisément, dans votre démarche, lanalyse de tableaux et, plus généralement, des représenta-
tions prend une trés grande part. Vous dites que I'iconographie « accompagne » votre question-
nement. Que veut dire ici « accompagner » ?

De maniére générale, nous sommes visuellement saturés dorientalisme, le seul vocable
« harem » convoque un ensemble immédiat d’images plus ou moins lascives. Cela faisait
toujours écran aux réalités étudiées et a la documentation mise en travail. Cest pourquoi, a
mesure que javangais dans ce projet, jai pris conscience qu’il fallait se déprendre de cet héri-
tage visuel en développant une iconographie contre-orientaliste, une alternative iconique, et
jai ouvert une enquéte, une quéte d'images qui disent autre chose, non pour répudier pure-
ment et simplement lorientalisme pictural mais pour le remettre a sa juste place et dans son
contexte. Lenjeu était dautant plus crucial que l'aniconisme du Maghreb, l'absence d’'une tra-
dition figurative officielle de cour, incite a systématiquement illustrer des livres ou des romans
historiques par un tableau orientaliste, ce qui culturalise a outrance un trope du harem.

Comment vous insérez-vous dans le débat sur la place du visuel dans les sciences sociales, et
notamment par rapport a lanthropologie et la sociologie visuelles ? Il nous semble que vous
optez parfois pour une approche qui analyse le visuel comme une illustration, parfois et beau-
coup plus souvent comme une facon de s’insérer dans le rapport denquéte en permettant déta-
blir de nouvelles interprétations des relations de pouvoir entre les individus pris en considéra-
tion, de nouvelles thématiques, de nouvelles pistes denquétes. Et parfois aussi, cest une image
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qui vous permet dentrer dans un questionnement, telle une vignette. Pourriez-vous nous dire
quelle est la place l'iconographie et de lanalyse iconographique dans votre réévaluation et du
harem et du despotisme ? Comment avez-vous procédé ? La prise en compte des tableaux est-
elle premiere ou vous est-elle apparue nécessaire dans un second temps pour approfondir votre
analyse et remettre en cause des clichés, des fantasmes ou des simplismes ?

J'avoue ressentir une géne bien souvent face au développement d’'une anthropologie visuelle
qui, parce quelle donne la parole aux actrices et aux acteurs, saffranchit ensuite de toute
interprétation ou commentaire. Notre métier est certes de recueillir la parole de lactrice et de
lacteur, et méme de la sertir, de la mettre en relief, de ne jamais I‘écraser, mais notre métier
est aussi celui de l'interprétation et de la prise de risque de I'interprétation. L'image a fortiori
doit étre commentée, interprétée. Mon rapport a I'iconographie vise a donner plus de corps
et de chair aux actrices et aux acteurs, plus de poids de ce fait, et il sagit souvent d'images
moins descriptives qu’illustratives au sens de démonstratives, méme et surtout si elles ont une
portée allégorique.

Plus concretement, et peut-étre a partir dun exemple précis, pouvez-vous nous expliquer com-
ment les images peuvent mettre a mal les analyses convenues de la domination masculine, de la
violence ou de l'enfermement ?

Pour prendre un exemple simple mais central, je tenais absolument a multiplier les images
de femmes a cheval ou montées sur des mules, chevauchant a travers le pays, car elles ont
disparu de notre mémoire collective alors quelles se révelent nombreuses dans les corpus ico-
nographiques et que ce constat suffit a battre en breche bien des présupposés du harem, y
compris sur les techniques du corps, par exemple.

Quel a été le role de 'iconographie (ou de son absence) dans la construction des stéréotypes et
des représentations des femmes et du despotisme au Maroc et plus généralement dans le monde
musulman ? Queest-ce qui vous permet de lire de facon totalement différente, et parfois opposée,
ces mémes images ¢

En effet, vous mettez le doigt sur une question dont on na pas suffisamment mesuré toutes
les implications. Labsence d’'une tradition figurée endogene comparable aux arts de cours
séfévides, ottomans, mogholes... (je ne parle pas ici des traditions figuratives amazighes, sou-
vent stylisées, mais d’'un art de la miniature notamment), ce « manque » supposé de 'Em-
pire de Maroc a favorisé sa barbarisation au regard de 'Occident. Soit quon y ait vu leffet
d’un fanatisme religieux, soit quon y ait percu un simple défaut de civilisation. Or les gra-
vures européennes, jusqua la fin du XIXe siecle au moins, emphatisent bien souvent des
stéréotypes afférents : des hommes violents, souvent tres noirs, africanisés dans leurs traits,
frustres... Quant aux femmes, elles ne deviennent dépeintes comme belles et désirables, cest-
a-dire extractibles, quavec l'avenement de lorientalisme pictural. Encore ce courant les a-t-il
visuellement magnifiées a rebours de témoignages européens qui démentaient en réalité leur
pouvoir de séduction et exprimaient surtout du mépris ou de lapitoiement a leur égard, sans
fascination esthétique.



130 Nadia Hachimi Alaoui, Béatrice Hibou

L'un des objectifs de votre travail est de construire un autre regard sur ces sociétés politiques. Et
comme vous le dites, vous le faites avec dautres, mais différemment. La encore, je me permets
de citer notre travail avec Mohamed Tozy : nous avons tenté de construire cet autre regard par
une approche wébérienne idéal-typique en proposant des répertoires différents, voire incompa-
tibles, mais néanmoins concomitants pour mettre au jour la pluralité des rapports au pouvoir
(et donc la pluralité simultanée des facons de représenter, de comprendre la responsabilité ou la
souveraineté, d’user de la violence...), seule maniére de penser le politique en dehors des idées
de dysfonctionnement ou danormalité ou en dehors d'une vision linéaire et téléologique. Pour
votre part, quelles sont les positions méthodologiques qui vous permettent de construire ce nou-
veau regard et de dépasser les apories de lorientalisme ?

La lecture de votre ouvrage, Tisser le temps politique au Maroc (Karthala, 2020), ma stimulée
de bout en bout en ce qu’il met en lumiere la possibilité méme d’autres narrations politiques,
convergentes entre elles ou non. De maniere plus générale, la recherche historique se déprend
de plus en plus d’'une vision téléologique du fait politique dans ces régions. La notion de
déclin notamment est instamment remise en question a Iéchelle du monde islamique, I'histo-
riographie de 'Empire ottoman ayant été pionniere dans ce domaine. Mon projet était donc
de donner a voir cette effervescence et d’insuftler quelque chose de ces nouvelles perspectives
dans un débat public toujours sous le signe d’une défaillance du politique, d’un échec col-
lectif, d’'une faillite sociétale, d’'une réforme incontournable... Il sest agi de défataliser cette
histoire et de lui restituer sa vivacité, sa vitalité passées, et de remettre au jour la diversité des
options politiques historiquement documentées. Sur cette base, mon projet plus personnel a
été d’inverser en quelque sorte les lectures les plus figées en montrant que 'instabilité appa-
rente et les luttes constantes pour les positions sultaniennes ne dénotaient pas un échec mas-
sif et collectif & construire I'Etat ou a assurer un équilibre politique, mais donnait a voir tout
au contraire une actorialité sujette, la trame vive des implications des diverses parties dans ces
processus. On peut y voir un principe toujours négocié et réversible du lien politique, impli-
quant a des degrés divers tous les acteurs, hommes et femmes.

Oui, cette actorialité des femmes est au cceur de votre travail. Alors quen science politique les
études sur le genre se multiplient pour analyser les sociétés contemporaines maghrébines et
arabes, il nous semble que vous vous en distinguez en appréhendant les femmes en dehors du
paradigme du genre. Est-ce cela ? Quelles sont concrétement les pistes méthodologiques que
vous proposez dans votre travail pour ce faire ?

En réalité, la question du genre est centrale dans ce travail. Le concept de « harem » tire par
essence vers une dichotomie dévidence entre hommes et femmes, et donc vers une histoire
des femmes, mais il est précisément en discussion ici. La question de la fabrique du genre et
des continuités de genre est une clé de cette chronologie. Elle explique notamment Iémer-
gence documentaire paisible de femmes dans des positions de pouvoir, a rebours des schémas
convenus sur la transgression des normes, leffraction des conventions, et cetera. Il est vrai
que je mai pas multiplié les références théoriques aux enjeux de genre mais elles demeurent
sous-jacentes sans doute a ma démarche. Des notions telles que le « continuum lesbien »
d’Adrienne Rich, par exemple, aftleurent nécessairement dans une réflexion sur la ségrégation
de genre et ses limites... En regle générale, jai tenté une sorte de profil bas théorique, pour
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véritablement reprendre les sources documentaires a bras-le-corps et ancrer lenquéte dans
un questionnement trés descriptif : ol sont concrétement les femmes ? A quelle distance des
hommes ? Que font-elles ? Qui en parle ? Dans quels termes ? Et cela débouche aussi sur la
question de fond : quiest-ce qu'une femme ?
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Long live free movement within Cemac! An
ethnography of the registration system
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Résumé : Au nom de la politique d'intégration sous-régionale, plusieurs
villes et villages de la zone Cemac sont de plus en plus interconnectés grace
a lexistence de corridors. Cependant, malgré les promesses des politiques,
de nombreux barrages continuent démailler les trajets routiers et viennent,
ce faisant, relativiser le principe de la libre circulation. Il existe notamment
un dispositif — celui de lenregistrement — qui est tres peu exploré dans la
littérature et qui pose de réels défis pour la libre circulation des personnes
et des biens. A partir de lexpérience d’un voyage de deux jours effectué en
décembre 2024 entre les villes de Brazzaville (République du Congo) et de
Sangmélima (Cameroun), cet article propose une ethnographie du dispositif
de lenregistrement sur les routes de la Cemac pour en relever les dessous
politiques, et notamment les logiques de domination qui en découlent. Il
montre plus particulierement comment ce dispositif sert de paravent a la
reproduction du pouvoir, comme matrice de la discrimination sexuelle et de
genre et comme mécanisme de la fabrique des différences nationales.

Mots-clés : Cemac ; barrages routiers ; enregistrement ; Etat ; nation ;
sexe ; violence.

Abstract: In the name of sub-regional integration policy, many cities and
villages in the Cemac zone are increasingly interconnected thanks to the
existence of corridors. However, despite political promises, numerous
roadblocks continue to dot the roads, putting the principle of free
movement into perspective. In particular, there is one system - that of
registration - which is little explored in the literature, and which poses
real challenges for the free movement of people and goods. Based on the
experience of a two-day journey made in December 2024 between the cities
of Brazzaville (Republic of Congo) and Sangmélima (Cameroon), this
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article offers an ethnography of the registration system on the roads of the Cemac in order to identify its
political underpinnings, and more specifically the logics of domination that flow from it. In particular, it
shows how this system serves as a screen for the reproduction of power, as a matrix for sexual and gender
discrimination, and as a mechanism for the making of national differences.

Keywords: Cemac; nation; registration; roadblocks; sex; state; violence.

Sortir de son véhicule et se faire enregistrer au poste de contrdle! : cest un geste banal que
lon exécute a chaque fois que lon traverse les innombrables barrieres dont sont parsemées les
nombreuses routes, au sein et entre les pays dAfrique centrale, sur lesquelles sont postés des
agents des douanes, de la police, de la gendarmerie, des Eaux et foréts, de la santé publique,
etc.2. Ce moment est souvent celui ol se nouent des rapports complexes entre I'Etat et la
société, le public et le privé, lofficiel et lofficieux’. Surtout, bien que justifiés par une volonté
de lutter contre le grand banditisme (braconnage, coupeurs de routes, prisonniers en fuite,
etc.), les mécanismes de lenregistrement et les modalités de leur opérationnalisation sont en
décalage avec le principe de la libre circulation tant vanté par la Communauté économique
et monétaire d’Afrique centrale (Cemac) et les Constitutions respectives des Etats qui la com-
posent®. En effet, si I'intégration sous-régionale est au menu de l'agenda de la Cemac depuis
sa création, si le visa est banni entre les six pays qui en sont membres, si la monnaie est ce
qui leur est commun, s’ils disposent d'une méme banque centrale, si de nombreux corridors
ont été construits pour permettre a des bus transfrontaliers deffectuer des allers-retours heb-
domadaires pour transporter des gens entre ces pays, le dispositif de lenregistrement pose de
réels défis pour la libre circulation des biens et des personnes.

Lenregistrement a rarement fait l'objet d'une analyse ethnographique au regard de la ques-
tion de l'intégration sous-régionale en Afrique centrale. Et pourtant ce dispositif nest pas
sans effet sur la vie quotidienne des gens, sur leurs économies et sur leurs déplacements. En
plus détre un moyen de contrdle de la circulation des personnes et des biens et un instru-
ment de prévention de la criminalité transfrontaliére, il structure des vies, constitue un méca-
nisme de réinvention des différences sociale, identitaire et sexuelle, et contribue a faconner le
rapport des populations au pouvoir et le rapport des autorités a la population. Ce dispositif
représente surtout un moyen insidieux de racket, avec ses scribes, ses prescripteurs, ses prix,
ses percepteurs, ses hiérarchies, ses diagrammes, ses regles, son langage propre, ses perfor-
mances, ses modes d’interaction, ses transgressions et des technologies spécifiques (cahiers
denregistrement et barrages composés de roues, de batons ou de fils que l'on dispose sur la
route). De fait, les routes de la Cemac sont jonchées de multiples barrages devant lesquels il
faut toujours sarréter soit pour se faire intimider, menacer, gronder, soit pour négocier, parlo-

!'Un grand merci a Didier Péclard, a Béatrice Hibou, a Frangoise Mengin, a Alice Carchereux et a Adama Diaras-
souba qui mont encouragé a écrire ce texte. Je le dédie aux autres passagers avec lesquels jai voyagé et a tous ces
braves hommes et femmes qui, chaque jour, parcourent les corridors de la Cemac.

2 Shouten, 2022.

* Lendja Ngnemzue, 2009 ; Cissokho, 2019.

*La Cemac est une organisation sous-régionale créée en 1994. Elle regroupe six pays : le Cameroun, la Républi-
que centrafricaine, la République du Congo, le Gabon, la Guinée équatoriale et le Tchad.
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ter, avant de payer des « frais denregistrement » qui varient entre 1 000 et 5 000 francs CFA
et qui ne sont jamais assortis de recus ou de preuves de paiement quelconques.

Voila pourquoi je parle de l'enregistrement comme d’un « dispositif » au sens foucaldien du
terme, cest-a-dire « un ensemble résolument hétérogene comportant des discours, des insti-
tutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philan-
thropiques ; bref, du dit aussi bien que du non-dit [...]. Le dispositif lui-méme cest le réseau
quon établit entre ces éléments [...]. Le dispositif a donc une fonction stratégique domi-
nante” ». Dans cet article, je voudrais montrer comment un dispositif formel et apparemment
banal comme lenregistrement est un puissant instrument dassujettissement des voyageurs, le
ressort des manieres de gouverner (a travers) les flux de personnes et de marchandises, les
identités nationales et le sexe, un mécanisme de régulation des rapports au politique et, en
somme, la matrice silencieuse de lexercice de la domination au niveau national et un frein a
I'intégration sous-régionale qui sopere dans les couloirs de I'informel.

Je mappuie sur mon expérience de voyage entre la ville de Brazzaville (République du
Congo) et celle de Sangmélima (Cameroun) du 14 au 15 décembre 2024. Le trajet routier
Brazzaville-Sangmélima (pres de 1 500 km) est parsemé de plusieurs arréts et de différents
barrages. En quittant Brazzaville, on sarréte dabord a Ouesso ; puis de Ouesso, il faut se
rendre a Ntam/Congo ; et ensuite de Ntam/Congo, il faut emprunter une petite moto pour
Ntam/Cameroun (moins de 5 minutes de route) ; et de la, on peut se rendre a Sangmélima.
Entre ces diftérents arréts, des barrages de diverses natures existent selon quon se trouve dans
un transport de biens ou de personnes. J’ai uniquement utilisé des transports de personnes :
pour le trajet Brazzaville-Ouesso, jai emprunté un bus de transport interurbain de l'agence
Océan du Nord. Puis, pour Ouesso-Ntam/Congo, je me trouvais dans une voiture de trans-
port de personnes qui, cependant, était en surcharge : sept personnes (au lieu des cinq pré-
vues), dont trois devant et quatre derriére. Enfin, de Ntam/Cameroun a Sangmélima, jétais
dans une voiture personnelle sans surcharge.

Nous nous sommes arrétés a plusieurs postes de controle. De Brazzaville a Ouesso (pres de
13 heures de route), un seul poste denregistrement : celui de Mambili. De Ouesso a la fron-
tiere avec le Cameroun (pres de 5 heures de route), jusqu’a quatre postes denregistrement :
Ketta, Owando, Seh et Ntam/Congo. De la frontiere jusqua Sangmélima (5 a 6 heures de
route), trois postes denregistrement, a commencer par celui de Ntam/Cameroun.

En plus des breves interactions directes avec les autorités policiéres et douanieres a chacun
de ces arréts et postes, jai eu loccasion dobserver les négociations se déroulant entre lesdites
autorités et les cinq autres passagers de nationalité tchadienne (au nombre de deux), congo-
laise (un seul) et camerounaise (une fille et un autre garcon) avec lesquels jai fait la route
Ouesso-Ntam/Cameroun.

DU VENTRE ET DE SES EPREUVES DE FORCE : LA VIOLENCE DE UENREGISTREMENT

De Brazzaville a Ntam/Congo, un méme discours prévalait chez la plupart des agents des
barrages routiers : les frais denregistrement ne sont pas des frais de péage, mais des montants

> Foucault, 1994, 299. Voir aussi Agamben, 2007.
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qui permettent de payer « le haricot » de leurs enfants, leur « bouteille deau », cest-a-dire un
moyen de se nourrir et de subvenir a leurs besoins quotidiens®. Cest la raison pour laquelle
un policier du poste de Ketta a qui je demande de me fournir un regu contre le paiement des
2 000 francs CFA me répond en me grondant et apres avoir confisqué mon passeport :

Ca fait 24 ans que je fais ce travail et je nai jamais entendu quon me demande un ticket contre quoique ce soit...
tu penses que je viens ici pour mamuser alors quon menvoie ici, je nai pas de carburant. Ce sont nos chefs qui
nous ont mis ici. Ils nous demandent de chercher nous-mémes le carburant pour nos voitures. Je dois pouvoir
gérer les hommes que tu vois la [en parlant des autres hommes en tenue qui étaient la et qui se sont mis a intimer
au conducteur et aux autres passagers lordre de monter dans le véhicule, de démarrer et de me laisser ici puisque

jaime « bavarder »]".

Cette expérience atteste que la demande de ces frais releve certainement de la « petite corrup-
tion » du quotidien qui gangrene les services publics et les trafics routiers en Afrique®. Mais,
comme la suggéré Jean-Francois Bayart il y a maintenant plus de trente ans, cette gouverne-
mentalité du ventre releve moins d’une incurie généralisée que des modes de fonctionnement
de I'Etat, des rapports au politique et des significations quon lui donne®. En l'occurrence,
selon les agents des barrages routiers avec lesquels jai échangé, pour exiger ces frais denre-
gistrement, ils ont I'aval de leurs hiérarchies respectives. Ces frais constituent des formes de
compensation pour l'absence de rémunération, dapprovisionnement ou de ravitaillement en
gaz, essence, alimentation, matériaux de construction, matériels de maison, indispensables
pour leur bonne installation dans les différents postes denregistrement.

Les frais denregistrement ne traduisent donc pas un mode de substitution ou de retrait de
I'Etat, mais constituent I'une des formes de son redéploiement. A défaut de payer les hommes
et les femmes déployés sur les barrages routiers, a défaut de les ravitailler mensuellement en
produits de premiere nécessité, a défaut de les approvisionner convenablement en matériaux
de construction pour quils aménagent leur habitat et leur lieu de travail, les hauts gradés de
la sécurité intérieure leur accordent le fait de se « décharger'® » sur les automobilistes et les
voyageurs a travers le dispositif de l'enregistrement. Ce dispositif permet donc aux autorités
de Tarmée et du gouvernement détoufter déventuels mécontentements en leur sein, dentrete-
nir une certaine stabilité sur le plan sécuritaire et, méme, de jouir eux-mémes des « recettes »
récoltées par leurs agents déployés sur les barrages. En retour, il permet a ces agents sans
moyens sur le terrain de trouver leurs propres sources de rémunération et dapprovisionne-
ment sur place, au méme titre que les fermiers généraux de IAncien Régime francais. En ce
sens, lenregistrement participe de la formation de I'Etat puisqu’il apparait comme un disposi-
tif de lexpression de la présence de I'Etat sur tout le territoire dans un contexte ou il dispose
de ressources limitées, ce que Béatrice Hibou et Mohamed Tozy ont appelé le gouvernement
au moindre cout'’.

6 Terrain, observation directe. Cela m’a surtout été explicité au poste frontiére de Mambili, 14 décembre 2024.
7 Echanges informels, Ketta, 15 décembre 2024.

8 Blundo et Olivier de Sardan, 2001, 2006 ; Sanchez de la Sierra et al., 2024.

9 Bayart, 2006 [1989].

19T e mécanisme de la décharge a été analysé par Hibou, 1999a. Voir aussi Hibou 1998 et 1999b.

' Hibou et Tozy, 2021.
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Surtout, parce qu'il représente un moyen « vital » de survie qui cristallise I'intérét et latten-
tion des agents douaniers et policiers, le dispositif de lenregistrement peut également devenir
un vecteur de la violence de I'Etat et de son autorité. En plus des extorsions financieres pro-
prement dites, la violence de l'enregistrement passe notamment par des regards et des dis-
cours menagants et humiliants proférés par les agents des barrages. Elle sopeére aussi a tra-
vers la confiscation des documents d’identité en cas de refus ou d’hésitation a verser les frais
denregistrement. Elle est également manifeste dans le fait de faire perdre du temps aux usa-
gers voyageurs. Elle est enfin perceptible dans le geste qui consiste a exiger du conducteur
de partir sans emmener le voyageur « récalcitrant », en sachant que ce dernier aura du mal
a trouver un véhicule ayant une place pour lui si celui qui I'a conduit jusque-la sen va. Cest
ce quon peut appeler le chantage a l'abandon. Ces formes de violence douce ne sont pas ano-
dines puisquelles permettent tres souvent d'obtenir Iobéissance et la dissuasion des usagers.
Clest la raison pour laquelle, sur I'insistance des autres passagers qui avaient tous payé au
poste de Ketta, excepté le passager congolais, jai fini par céder et fournir lesdits 2 000 francs
CFA sans recevoir de recu, mais en récupérant mon passeport...

Cette violence est néanmoins plus douce encore lorsquelle se déploie par le biais de formes
de « négociation » de lautorité!?. Dans le poste de gendarmerie d’Owando, le « chef » nous
a regus tour a tour dans son bureau en terre cuite. Plus gentil et avenant que ceux de Ketta,
il ma salué et ma demandé de m’asseoir. Il ma ensuite demandé mon passeport et sest mis
a enregistrer mon nom et d’autres informations dans un grand registre (ma ville de prove-
nance et ma ville de destination). Puis, apres m’avoir rendu mon passeport, il me dit d’'une
voix terne : « Ca fait 2 000 francs CFA. » Je souris et lui demande alors calmement : « Chef,
cest juste pour savoir, cest pour quoi au juste ces frais denregistrement ? » Il me répond sans
me regarder : « Ce n'est pas la guerre, mon fils. Ici, chacun donne ce qu’il veut. Quand je dis
2 000 francs CFA, on peut discuter. Cest pour notre bouteille deau. Le travail ici est dur. » Je
lui dis alors que je nai que 1 000 francs CFA et il me répond « donne, ¢a va aller. » La méme
remarque ma été faite lors de mon échange avec un militaire du poste de Seh construit sur
des piquets de planches et coiffé d’un toit en paille. Aprés mavoir remis mon passeport, et
parce que je vois qu'il ne me dit rien, je lui tourne le dos délicatement. Il me rappelle et me
dit « monsieur, cest 1 000 francs » ; je lui réponds alors :

Mais pourquoi ? Ai-je commis une infraction ? N’ai-je pas les documents qu’il faut pour passer ? — Non, vous avez
raison. Je mai pas dit que cest pour une infraction. Je vous explique : cest notre organisation qui est comme ¢a. —
Une organisation, vous dites ? Alors, cest selon quelle loi ? — Non, non, ce nest pas une loi... il n'y a pas de loi...
vous savez, cest une organisation qui est donnée par nos supérieurs. — Ah, donc, cest pour vous-mémes, pour
votre jus ? — Oui, oui, exactement. Vous nous donnez seulement ce que vous avez. Si vous navez rien, il n’y a pas
de souci aussi'>.

Une derniére scéne qui confirme ce mode négocié de reproduction de I'Etat sest produite a
Ntam/Congo a la frontiere'* : un agent du service de la santé publique m’interpelle depuis
la fenétre de son bureau. Je me présente, il me demande mon passeport, puis mon carnet de
vaccination jaune, que je lui remets. Il examine le carnet jaune et me dit tout dabord que mes

12 Hagmann et Péclard, 2010.
13 Echanges informels, Owando, 15 décembre 2024.
14 Echanges informels, Ntam/Congo, 15 décembre 2024.
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vaccins (fievre jaune, tétanos, polio, hépatite A et B, rougeole, typhoide) ne sont pas a jour.
Je lui signifie que cest le contraire, en lui disant de bien regarder, que mes vaccins datent de
2017 (tétanos et fievre jaune) et 2024 (les autres). Il dit : « Ah oui ! Cest vrai, javais mal lu. »
Il ajoute néanmoins qu’il y a deux vaccins qui sont importants « pour le Congo » (la fievre
jaune et la tuberculose) et que je nen ai fait qu'un seul. Il faut alors payer. Les frais normaux
sont de pres de 50 000 francs CFA assortis d’un requ de paiement, mais « entre nous, m'in-
dique-t-il, tu peux juste donner 10 000 francs CFA, mais la il n'y aura pas de recu. » Je lui
oppose un refus en faisant observer que jai traversé la frontiére entre la République démocra-
tique du Congo et le Congo ol le méme service de la santé mavait fait savoir que tout était
en ordre. Il insiste et me dit que cest « différent ici. » Je décide alors dentrer dans son jeu :

— Okay, je comprends que cest une mesure de santé d’'une grande importance. Je vais donc prendre le vaccin qui
manque [celui de la tuberculose] et payer ce qu’il faut payer [50 000 francs CFA]. Administrez-moi le vaccin, s’il
vous plait et je paye ce qu’il faut — Pour le vaccin complet, il faut attendre une semaine. Est-ce que vous étes prét a
attendre une semaine ? Vous nétes pas pressé ? — Ah non, quand il sagit d'une chose aussi importante que la santé
publique, il faut prendre tout son temps. Je ne peux pas juste payer 10 000 et partir comme ¢a. Je risque de propag-
er des maladies dangereuses au sein de la Cemac sans le savoir et ce nest pas bien. Je suis prét a rester ici pendant
une semaine pour prendre mon vaccin complet. Je veux mon vaccin, je lexige.

On échange comme ¢a pendant quelques minutes. Il finit par renoncer car il ne dispose
manifestement pas de vaccin dans son bureau lugubre. Il me fait ensuite la proposition de
payer « juste » les frais denregistrement au prix de 2 000 francs CFA. Je lui dis que je nai pas
dargent en lui montrant mes mains et mes poches vides. Cest alors qu’il mexplique qu’il ne
peut pas menregistrer et me montre son cahier denregistrement :

Tu vois tous ces noms inscrits ici ? Ce sont des gens qui, au lieu de payer les 50 000 francs CFA, payent au moins
les 2 000 francs CFA. Quand nos chefs arrivent, deés que ca atteint 50 000 francs CFA, on leur donne cela et ils se
contentent de ¢a. Donc si vous navez rien, ce nest pas grave, mais je ne peux pas mettre votre nom dans ce cahier,
sinon ce sera comme si vous maviez donné 2 000 francs CFA et cela me sera demandé par mes chefs.

Il me laisse ensuite partir en me remettant mon passeport et mon carnet jaune.

Toutes ces expériences montrent que lart de la négociation et la violence douce qui sont au
ceeur du dispositif de Ienregistrement favorisent un systeme de domination différenciée dans
la mesure ot ils permettent soit de ne rien payer, soit de payer moins que le montant taxé. A
ce titre, lenregistrement dépend de facteurs et de situations difficiles a prévoir a lavance, qui
en font un mécanisme contingent de contrdle de la mobilité au niveau sous-régional : peut-
étre que l'agent de Ntam/Congo avait suffisamment gagné dargent durant la journée ou la
semaine et avait alors décidé de me laisser tranquille ? Peut-étre que je l'avais beaucoup amu-
sé (nous avons ri plusieurs fois ensemble) et, aussi, agacé avec mes questions et mes réponses
- ce qui ma valu le qualificatif de « celui qui bavarde beaucoup » ? Peut-étre était-il sim-
plement de bonne humeur et avait-il juste eu pitié de moi en voyant mes « poches et mes
mains vides » ? Toutes ces possibilités rendent compte de la part darbitraire et d’incertitude
qui caractérise le mécanisme de lenregistrement. Cet arbitraire peut induire des menaces ver-
bales fermes, comme ce fut le cas avec lagent du poste de Ketta, mais il peut aussi aboutir a
des situations plus « détendues » comme celles que jai vécues a Owando et a Ntam/Congo
avec lagent de la santé publique.
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« LA PETITE DU CHEF NE PAYE PAS » : LE SEXE DU CORRIDOR

Dans le sens ot il est au cceur des mécanismes de reproduction de I'armée, I'enregistrement
est donc un dispositif qui permet de faire vivre des régions et des espaces périphériques de
I'Etat, de sen occuper et de les intégrer a la nation. A ce titre, cest un haut lieu du pouvoir,
de la formation de I'Etat, lexpression de sa violence qui sénonce parfois avec fermeté, mais le
plus souvent se négocie au gré des rapports de force. Mais, comme on va le voir, ce dispositif
permet aussi de « disposer » du sexe et de gouverner a travers lui.

A bord de la voiture que javais empruntée pour le trajet Ouesso-Ntam/Congo, il y avait une
seule jeune femme, de nationalité camerounaise. Elle ne disposait ni de passeport, ni de piece
d’identité quelconque, a l'inverse des cinq hommes présents dans le véhicule. Fait pourtant
tres curieux : elle passait tous les barrages routiers sans probleme. Il suffisait quelle explique
a chaque fois que son passeport — et cétait vrai — se trouvait a Ntam/Congo entre les mains
de X, qui est manifestement un haut gradé dans la police congolaise des frontieres. En cas
de doute, les gardes des barrages routiers lui demandaient parfois dappeler le monsieur en
question. Elle sexécutait. Et une fois rassurés par lauthenticité de la voix et les injonctions du
haut gradé qui expliquait que cétait « sa » « petite », la jeune femme passait sans probleme
et ne payait ni les frais denregistrement, ni méme une amende pour défaut de passeport et de
document d’identité. Elle donnait toutefois son nom et était bel et bien enregistrée.

Une scene qui m&a particulierement frappé sest déroulée a Ntam/Congo ou, arrivés sur place,
nous avons tour a tour été accostés et controlés par les services des douanes, de la gendarme-
rie, de la santé publique et de la police avant de passer la frontiere pour Ntam/Cameroun.
Les controles sont d'un archaisme certain et lorganisation laisse a désirer. On vous voit des-
cendre de la voiture qui vient de se garer et on vous crie depuis la fenétre d'une maison-
nette mal entretenue qui est soit en planche, soit en brique de terre ou de ciment : « Ho !
Monsieur, vous la-bas, venez ici ! » Je me rends alors au service des douanes avec les quatre
hommes puisque ce sont ces agents qui nous appellent en premier. Deux personnes officient :
I'une détient le cahier denregistrement et nous demande nos passeports, en indiquant le prix
a payer, et lautre, le « chef », a qui lon remet l'argent. Le scribe édicte aussi les « bonnes »
attitudes a observer : « Clest interdit de (se) parler » ; « Pas plus de quatre personnes dans
mon bureau » ; « Cest interdit de manipuler son téléphone dans le bureau ». Avant de nous
remettre nos passeports, le scribe-prescripteur nous demande, avec un air menacant et
méprisant, de payer 5 000 francs CFA chacun. On se regarde tous dans les yeux et, apres
quelques hésitations, on se décide silencieusement a payer ledit montant. Jusqu'a ce que je
paye, je napercois pas la jeune femme, qui narrive que plus tard, munie de son passeport.
Peut-étre a-t-elle dabord fait un tour chez le « chef » du service de la police qui détenait
son passeport ? A-t-elle payé 5 000 francs CFA comme nous autres ? Je ne le saurai jamais
puisque je suis sorti avant elle. Mais elle nous rejoint a la gendarmerie ou deux personnes
officient toujours selon le méme procédé : un scribe-prescripteur et un chef-percepteur. Le
scribe m'indique que le droit denregistrement séleve a 2 000 francs CFA et je lui réponds
que je nai pas cette somme, que je nai que 1 000 francs CFA. Il confisque mon passeport
et me dit den parler au chef, qui insiste pour que je paye 2 000 francs CFA « comme tout le
monde ». Alors que je tente de négocier et de lui dire, en toute bonne foi, que « je pensais
que dans la Cemac, cétait la libre circulation », il sénerve et me rétorque : « Voila ce qui
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ménerve avec vous ! Vous venez ici avec des idées d'institutions. Ce nest pas de cela qu’il
sagit ici. » Et alors que jessaie encore de comprendre le sens de sa remarque, la jeune femme
fait son entrée, présente son passeport au scribe qui lui indique le montant a payer. Sans hési-
ter, elle précise au percepteur quelle n'a pas d’argent et vient de la part de X. Le chef-percep-
teur lui demande immédiatement : « tu es sa copine ? », ce a quoi elle répond par l'athirma-
tive. Il lance alors a son collegue de scribe : « Donne-lui son passeport ! » Elle ressort sans
probleme. Je lance ensuite un regard étonné au percepteur, qui me lance d'un ton ferme et
menagant : « Il y a quoi ? » Je lui réponds presque en bégayant, « mais... pourquoi, elle ne
paye pas ? », il me dit : « Ce ne sont pas tes affaires. » Alors, j’insiste pour payer 1 000 francs
CFA. 1l me fait asseoir et me dit : « Tu crois quon fait du théatre ici ? Cest 2 000 francs CFA
ou rien. » Je lui fais savoir, les jambes croisées, que je suis prét a dormir la, que je nai que
1 000 francs CFA. Son scribe détient toujours mon passeport. Le chef ressort, appelé par la
jeune femme qui vient de lui dire que X lui demande de plaider sa cause aupres des employés
du service de la santé publique. Quelques minutes plus tard, il revient, prend mes 1 000
francs CFA et demande quon me rende mon passeport. Je décide a partir de cet instant de ne
plus rien payer ni au niveau de la santé publique, ni a la police, en développant a chaque fois
le méme récit, et en ajoutant d'un air sérieux : « Je nai plus dargent. Si vous voulez, fouil-
lez-moi, fouillez toutes mes affaires ou alors détenez-moi ici pendant le nombre d’heures et
de jours que vous désirez. » L'un des Tchadiens, lui, a furtivement traversé la frontiere sans se
rendre a la police pour payer les droits denregistrement, le Congolais a versé les 2 000 francs
CFA a tous les autres services, lautre Tchadien a également payé méme si, apres avoir insisté
pour ne rien payer au service de la santé, il a fini par négocier et obtenir le droit de ne verser
que 1 000 francs CFA. Cette expérience de Ntam/Congo montre bien que le dispositif de I'en-
registrement est un espace de gouvernement imprévisible de la mobilité au sein de la Cemac,
un gouvernement qui se négocie au gré de 'humeur des personnes, des manieres d’interagir
avec les autorités, des pourparlers, des niveaux de résistance et des degrés de proximité socio-
logique, familiale et sexuelle.

D’UNE REVANCHE IDENTITAIRE A UNE AUTRE : LA FABRIQUE
DE LALTERITE ET LA REIFICATION DES TERRITOIRES

Une fois de lautre c6té de la frontiere, pour moi, cétait la fin des galeres — et, jimagine,
pour la copine du chef aussi, que je nai plus revue. Car en dehors des frais denregistrement
payés a Ntam/Cameroun dans une ambiance bon enfant, je n’ai plus rien payé jusqua mon
arrivée a Sangmélima. Cependant, pour mes amis Tchadiens et Congolais, cétait le début
d’une autre paire de manches a chaque barrage. Je me rappelle que mon ami Congolais a di
débourser respectivement 10 000 francs CFA et 2 000 francs CFA a la police et au service de
la santé publique de Ntam/Cameroun, quand cela mavait « seulement » cotité 2 000 et 500
francs CFA. Habitué a ne rien payer tout le long du trajet Ouesso-Ntam/Congo, il devait a
chaque fois sortir du véhicule pour aller parler au « chef » et revenait de la soit dépouillé
de 5 000 francs CFA pour les frais denregistrement, soit avec des paquets de croquettes, de
chips de plantain ou d’arachides caramélisées exposés sur des étals par les agents des bar-
rieres routieres et colitant entre 100 et 200 francs CFA le paquet. Dapres le voyageur congo-
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lais, les hommes en tenue l'obligeaient a acheter ces paquets pour lui-méme, pour sa propre
consommation.

Méme si les 100 et 200 francs CFA servaient a alimenter le petit commerce improvisé sur
place par les agents des barrieres routieres, il est évident qu’ils ne sont pas animés par lappat
du gain, compte tenu du caractere dérisoire des sommes laissées par le Congolais (il avait en
tout déboursé 500 francs CFA pour les paquets de croquettes et darachides), mais plutot par
le désir dagacer Iétranger, de le provoquer, de Iéprouver, de disposer arbitrairement de son
corps, de son temps, de ses émotions, de ses économies, de ses sentiments. Ils le font soit
par pur cynisme, soit pour affirmer et réifier une autorité souvent contestée de I'intérieur, soit
alors pour le plaisir de faire de Iétranger un « objet » dont on dispose de maniere discré-
tionnaire et impunément. Derriere l'obligation imposée au Congolais de « faire la recette »
aux policiers, il y a donc chez ces derniers une volonté manifeste de jouir d'un plus de pou-
voir dont les abus et I'indifférence sont dautant plus légitimes qu'il sexerce sur des catégo-
ries marquées du sceau de la différence (races, classes, identités, nationalités, ethnies)'>. La
figure de laltérité qu'incarne ici le Congolais devient alors semblable a I'homo sacer du droit
romain archaique dont sest inspiré Giorgio Agamben pour éclairer les logiques dexclusion
dans la société moderne. L'homo sacer renvoie a toute personne exclue et étrangere a la cité,
qui neen fait pas ou plus partie sous divers aspects et qui, pour cette raison méme, peut étre
méprisée, torturée, violée, violentée, abusée, traitée différemment, voire tuée, sans qu’il n’y ait
de sanction'®. Ce régime dexception repose souvent sur un ordre 1égal et des artifices juri-
diques. Clest a ce titre que le fait, pour le Congolais ou pour tout autre non-Camerounais,
de ne pas se soumettre a I'injonction d’acheter des produits peut étre interprété comme un
« refus dobtempérer », ce qui constitue une infraction de droit commun qui peut donner lieu
a des formes de violence”.

Heureusement pour le Congolais, il a affronté toutes ces épreuves avec sérénité parce qu’il
avait fait une prédiction qui sest malheureusement révélée exacte : « Mon frere, tu vois ce
qui sest passé au Congo pour toi, non ? On va me faire ¢a dix fois plus au Cameroun [en
riant]. » Cette prédiction entre en résonance avec les remarques que mavait faites une agent
des Eaux et foréts du Congo qui est aussi une femme d’affaires (commerce de vivres)'8. Elle
me rapporte plusieurs anecdotes qui mettent en évidence les tracasseries, les rackets, l'arbi-
traire des agents postés aux barrages du c6té du Cameroun. Elle se souvient notamment de
scenes a Ntam/Cameroun ou, au lieu de payer les 5 000 francs CFA habituels pour les frais
denregistrement, il arrivait quon lui demande de payer 10 000 ou 15 000 francs CFA. Lexis-
tence de cette « taxation » asymétrique est corroborée par les policiers du poste de Ketta qui,
face a ma demande d’'un recu de paiement des 2 000 francs CFA interprétée comme un refus,
évoquent toutes les tracasseries que subissent les Congolais le long des routes camerounaises :

15Ce « plus-de-jouir » lacanien a été mis en relation avec le pouvoir colonial et lordre de la postcolonie. Voir par
exemple Mbembe, 2000, Beneduce et al., 2017.

16 Agamben, 2003. Pour une illustration détaillée de ce pouvoir dexemption dans la sphere de I'immigration en
Afrique et ailleurs, voir Crapanzano, 2012 ; Dias, 2013 ; Agier, 2014 ; Frayer-Laleix ; 2015, Lardeux, 2015.

17Je me permets de renvoyer a un travail récent que jai fait sur le sujet de larticulation entre pratiques coercitives
et accusations fallacieuses teintées dartifices juridiques (Belinga Ondoua, 2023).

18 Echanges informels, Ouesso, 14 décembre 2024.
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« [en criant] On nous fait ¢a aussi chez vous pour les marchandises, les personnes. Quand on va dans votre pays,
nest-ce pas quon paye sans discuter ? Vous pensez que je suis la pour blaguer ? Chez nous ici, cest méme mieux :
chez vous, vous nous faites pire que les petits 2 000 francs CFA quon vous demande. »

Les policiers camerounais de Ntam/Cameroun ne démentent pas I'information selon laquelle
ils surtaxent les Congolais par rapport aux Camerounais. Quand je leur fais part de mon
étonnement de voir un Camerounais payer des frais denregistrement sur son propre terri-
toire, ils me font savoir que ce nest rien comparé a ce quon fait vivre a leurs compatriotes de
lautre coté de la frontiere :

« Toi-méme tu as vu ce quon vous a fait la-bas [au Congo]. On est au courant de ce qu’ils vous font de lautre
cOté... Dong, tu vois que les petits 2 000 francs CFA quon vous demande de payer ici, ce nest vraiment rien. Et
puis il est préférable de donner a la maison qu’a Iétranger, non ? [en souriant]. »

Ces témoignages et ces expériences suggerent non seulement que le dispositif de lenregistre-
ment est un mécanisme de gouvernement asymétrique des identités nationales, mais surtout
que son déploiement est alimenté par une logique de revanche identitaire, de réinvention de
la différence nationale. En renforcant le sens des frontiéres entre les pays de la Cemac!?, il
participe de la réification du sentiment d'appartenance 2 la fiction de I'Etat-nation avec son
lot d’illusions?®. Lasymétrie au cceur du dispositif de l'enregistrement et des gestes de racket
qui en découlent est donc alimentée par un esprit de revanche identitaire qui circule d’'une
frontiere a une autre et qui, d'une certaine manieére, participe de la « révolution conserva-
trice » en vogue un peu partout en Afrique, en Europe et ailleurs?.

19 Pour une analyse de la pluralité des significations de la frontiére en Afrique, voir Minfegue Assouga, 2020.
20 Bayart, 1996.
21 Bayart, 2023 et 2024.
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here as a critical lens through which to reflect on the failure, rejection, and oblivion inherent in the
construction of historical memory.

Keywords: abandoned places; China; contemporary ruins; historical memory; Kinmen; nation;
photography; propaganda; Taiwan; urban exploration.

Clest un batiment quaucune carte n'indique. Derriere les barils qui gardent mal son entrée,
sur son fronton blanc a la peinture écaillée, son nom s’inscrit en grands caractéres dont
lor ne brille plus : « Centre de documentation sur la guerre psychologique » (xinzhan
ziliaoguan, OB EHE) (figure 1). I1 mlaura fallu attendre le quatriéme mois de mon
enquéte de terrain a Kinmen (Jinmen, 4:['1), petit archipel sous la juridiction de Taipei bien
que situé a quelques encablures du continent chinois, pour quun coup d'ceil furtif lors d'un
trajet a bicyclette ne m’incite a franchir un portail discretement entrouvert et ne me conduise
au pied de cet édifice a l'abandon, en bordure de la ville de Shanwai 1117}, le matin du 17 jan-
vier 2018, Apres une courte hésitation, je déploie la béquille de mon vélo et pénetre dans le
batiment, smartphone a la main. De cette « violation de propriété récréative® », jespere alors

Figure 1. Le Centre de documentation sur la guerre psychologique (© Alexandre Gandil, 2018)

! La figure 8 est une carte de tous les sites mentionnés dans cet article.
2 Garrett, 2014.
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retirer un peu de matiere pour ma recherche doctorale en science politique sur les processus
de construction et de territorialisation du politique a travers le détroit de Taiwan®.

Cela fait plusieurs décennies que le poids de la chance et du hasard dans les découvertes
scientifiques est régulierement documenté et discuté sous la notion de « sérendipité »
(serendipity)?, jusqu’a en étre présenté comme une composante fondamentale de l'enquéte
ethnographique’. Dans cet article, je souhaite cependant moins insister sur le caractere fortuit
de ma visite que sur son potentiel heuristique. En effet, mon expérience au Centre de docu-
mentation sur la guerre psychologique ne releve pas de Iécart de conduite ; je l'ai sélectionnée
comme cas détude parmi les nombreuses observations de vestiges, planifiées ou improvisées,
que jai pu réaliser a Kinmen entre septembre 2017 et décembre 2018°.

MATIERES A RUINES ? LES LEGS MATERIELS DE LA
GUERRE CIVILE CHINOISE A KINMEN

Constellant le territoire du petit archipel, ces vestiges sont ceux d'une guerre civile chinoise
cristallisée par la guerre froide, et dont ladite guerre psychologique a constitué I'un des pro-
longements. Débutée en 1927, étouftée entre 1937 et 1945 puis réactivée au printemps 1946,
la guerre civile opposant le Parti nationaliste (Kuomintang, KMT) au Parti communiste
(PCC) connut son point dacmé a la fin de l'année 1949. Le 1 octobre, depuis Pékin, Mao
Zedong proclama [établissement de la République populaire de Chine ; il prétendit immé-
diatement faire succéder le nouvel Etat a la République de Chine (fondée en 1912 sur les
décombres de 'Empire), sans pourtant en étre encore venu a bout. Le 7 décembre suivant,
les institutions centrales de la premiere République chinoise furent chassées du continent
et se replierent a Taipei. Chiang Kai-shek était en effet convaincu que le détroit de Taiwan,
d’une largeur moyenne de 180 km, constituerait une barriere naturelle face a lavancée des
communistes. Dans sa débécle, il parvint néanmoins a se maintenir sur une série d’iles et
darchipels cotiers de Chine méridionale, dont Kinmen représenta la composante principale a
partir de la mi-mai 19507. Alors que tout laissait présager une victoire totale du PCC a courte
échéance?, Iéclatement de la guerre de Corée le 25 juin 1950 incita le président américain
Harry Truman a décréter l'envoi de la VII¢ flotte dans le détroit de Taiwan deux jours plus
tard’. Cette décision empéchant ipso facto tout débarquement d’une rive a lautre, la réunifica-

? La these qui en est issue, dirigée par Francoise Mengin et soutenue le 14 novembre 2022 a Sciences Po (Paris), a
été publiée sous forme douvrage en septembre 2024. Voir Gandil, 2022 et 2024.

*Voir entre autres Merton, 1948 ; Van Andel, 1994 ; Rivoal et Salazar, 2013.

> Olivier de Sardan, 1995, 77 ; Pieke, 2000, 138.

SEn prenant en compte les allers-retours, lenquéte de terrain proprement dite aura duré douze mois : huit passés
a Kinmen, trois a Taipei, un a Xiamen (face a Kinmen, en République populaire de Chine).

7 Consécutivement a la prise de I'ile de Zhoushan Sl par les communistes, au large de Shanghai, le 17 mai
1950.

8 En avril 1950, un rapport des renseignements américains prévoyait un débarquement de Armée populaire de
libération (APL) a Taiwan pour le mois de juillet. Le programme de formation et dentrainement lancé par cette
méme armée le 23 juin 1950 se donnait Iété 1951 pour horizon dattaque. Voir He, 1992, 12-13.

% « The attack upon Korea makes it plain beyond all doubt that Communism has passed beyond the use of subver-
sion to conquer independent nations and will now use armed invasion and war. [...] Accordingly I have ordered
the Seventh Fleet to prevent any attack on Formosa. As a corollary of this action I am calling upon the Chinese
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tion du territoire considéré comme national fut rendue impossible, et la guerre civile chinoise
se trouva privée dachevement.

C'est au cours de la premiere crise du détroit de Taiwan (1954-1955) que la partition de la
Chine finit par épouser la configuration territoriale que l'on connait aujourd’hui, dans la fou-
lée de la ratification du traité de défense mutuelle entre Washington et Taipei'®. Sur la rive du
détroit opposée a I'ile de Taiwan, les nationalistes du KMT avaient réussi a conserver trois
archipels au large de la province du Fujian : Kinmen, Wuqiu 53t et Matsu (Mazu, F5H)M".
La ligne de démarcation ainsi figée aux portes de la Chine du Sud n’a cependant jamais fait
lobjet d’'une négociation sanctionnée par le droit, contrairement aux autres partitions cristal-
lisées par la guerre froide. Ainsi n'y a-t-il jamais eu coexistence de deux Chine, mais toujours
substitution de I'une a lautre sur la sceéne internationale, tant au plan bilatéral que multilaté-
ral. En outre, en sa qualité revendiquée de seul Etat chinois légitime, la République de Chine
conserva des institutions centrales représentatives de lensemble du territoire et de la popula-
tion chinoise, dont Taiwan n'est alors considérée que comme une simple province'Z

Du fait de leur localisation géographique, les trois archipels de Kinmen, Wuqiu et Matsu
furent considérés par Taipei comme ses avant-postes, a la fois tremplins pour la future recon-
quéte du continent (fangong dalu, X BUKFE ou guangfu dalu, Y615 KIE) et premieres lignes
de défense de I'lle de Taiwan. A partir de 1956, ils furent dailleurs soumis au méme régime
administratif dérogatoire de type militaire, dit de zone de guerre (zhandi zhengwu, Bk HhIK
7%), visant tant a préparer la reconquéte qu’a simuler son accomplissement'®. La militari-
sation des archipels cotiers sest ainsi inscrite dans lespace par la construction de batiments
- voire de villages entiers — réservés aux soldats, par Iérection d'infrastructures de défense et
de monuments commémoratifs, par la délimitation de zones réservées a lentrainement, ou
encore par lexcavation de tunnels et de bunkers.

Parmi les trois archipels cotiers, Kinmen fit néanmoins lobjet d’un traitement spécifique
par le KMT. Plus grand, plus peuplé et plus proche des cotes chinoises que le sont Wuqiu
et Matsu, il est également le seul des trois que les troupes de l'Armée populaire de libération
(APL) aient tenté denvahir'®. Ainsi Chiang Kai-shek décida-t-il den faire la base principale
des opérations de propagande a destination du continent, et donc de la guerre dite psycho-

Government on Formosa to cease all air and sea operations against the mainland. » Voir Etats-Unis, 1950. (« Lat-
taque contre la Corée démontre d’'une maniére qui ne laisse plus place a aucun doute que le communisme a
dépassé le stade de la subversion pour conquérir des nations indépendantes et fera désormais usage de I'invasion
armée et de la guerre. [...] En conséquence, jai donné lordre a la VII¢ flotte dempécher toute attaque contre
Formose et, comme corollaire, jenjoins au gouvernement chinois installé dans cette ile de cesser toutes les opéra-
tions aériennes et navales contre le continent. » Traduction de Denise Meunier.)

10 A la suite de Iévacuation des iles Beiji JLJfE et Nanji ¥/ par les nationalistes du KMT, au large de la province
du Zhejiang L, le 25 février 1955.

1 Sur la territorialisation progressive de la partition chinoise et les raisons du maintien de ces trois archipels sous
contrdle de Chiang Kai-shek, voir Gandil, 2024, 58-76.

12 Sur les modalités spécifiques de la partition chinoise, voir Mengin, 1998, 20-23.

13 Sur l'administration de zone de guerre, voir Gandil, 2024, 116-131.

4Du 25 au 27 octobre 1949 sur I'lle de Kinmen proprement dite, lors de la bataille de Guningtou %551 ; du
26 au 27 juillet 1950 sur les iles mineures de Dadan AJif et d'Erdan —fif%, & louest de l'archipel ; dans la nuit du
24 au 25 aofit 1958 sur le minuscule ilot de Dongding #fi¢ (0,016 km?), & 25 km des cdtes de I'ile de Kinmen
proprement dite.
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logique (xinli, L>¥)'5. Des le début des années 1950, de gigantesques haut-parleurs furent
érigés de part et dautre du bras de mer séparant Kinmen de la ville de Xiamen /&[] (en
République populaire de Chine). Orientés face a la rive opposée, ils crachaient en continu
(hanhua, W§55) leurs appels a la défection, vantant les mérites et les réalisations du régime
qui les avaient fait construire. A cela sajoutérent des envois de pamphlets et d’artefacts (nour-
riture, vétements, cigarettes, savon, montres, radios...) que les communistes réalisaient par
cerf-volant (fengzheng, Ji\ %) et les nationalistes par ballon (kongpiao qiqiu, ¥ Ji&5¥K). En
tant que théatre principal de la deuxieme crise du détroit de Taiwan, Kinmen fut la cible de
500 000 obus tirés par IAPL entre le 23 aofit et le 6 octobre 1958, puis fut bombardé un jour
sur deux (dan da shuang buda, .47 A4T) jusqu'a la fin de lannée 1978. Lannonce de Iéta-
blissement de relations diplomatiques entre Washington et Pékin pour le 1¢r janvier 1979,
accompagné du retrait de la VII© flotte, avait alors incité la Chine populaire a troquer son
objectif de « libération de Taiwan » (jiefang Taiwan, fi#JiX 55 ¥%) contre celui de « réunifica-
tion pacifique » (heping tongyi, M*F-4t—), sans renoncer a l'usage de la force comme ultime
recours. Cette victoire diplomatique vint couronner une décennie particulierement faste en
la matiere pour la République populaire de Chine. Un peu plus de sept ans auparavant, a la
suite d'un vote de IAssemblée générale des Nations unies tenu le 25 octobre 1971, 'unique
siege de l'organisation dévolu a la Chine avait été retiré a Taipei et confi¢ a Pékin.

Malgré l'allegement de la menace, les populations de Kinmen, de Wugqiu et de Matsu conti-
nuerent de se préparer a la guerre pendant plus d'une dizaine dannées. Ladministration mili-
taire ne fut en effet levée quen 1992, dans le cadre de la démocratisation et de I'indigénisation
de la République de Chine. Longtemps crispé sur ses positions autoritaires et nationalistes
chinoises, le gouvernement de Taipei — sous Iégide du président Lee Teng-hui - finit en effet
par rendre les institutions du régime représentatives du seul territoire et de la seule popu-
lation sous son contrdle effectif, concourant a I'abandon implicite du projet de reconquéte
armée du continent’. Des dizaines de milliers de soldats quitterent alors Kinmen, Wugqiu et
Matsu au cours des années 1990, laissant derriere eux lempreinte matérielle du construit, de
lérigé, du délimité, de lexcavé.

HERMENEUTIQUE DES RUINES : ETRE A LABANDON, ETRE ABANDONNE

Matieres potentielles a ruines, les legs de la guerre civile chinoise en matiere d’architecture
et daménagement de l'espace n'ont pas tous subi le méme sort a Kinmen. Certains ont fait
lobjet de rénovations voire d’'une patrimonialisation post-1992, au service du développe-
ment touristique de larchipel'”. Les restrictions de circulation entre Kinmen et I'ile de Taiwan
ont en effet été levées en 1993, puis des liaisons directes entre Kinmen et Xiamen ont été
établies en 2001 - sept ans avant louverture de liaisons directes entre l'ensemble du conti-
nent chinois et Taiwan. Parmi ces vestiges rénovés et entretenus, on trouve notamment le
mur de haut-parleurs de Beishan (Beishan boyingiang, dt111#%¥3%). Situé au nord-ouest de

15 Pour une description détaillée de ces opérations de propagande, voir Szonyi, 2008, 95-99 et Chiang, 2017,
135-160.

16 Sur les transformations de la République de Chine au tournant des années 1980-1990, voir Mengin, 2013,
165-184. Sur la place spécifique de Kinmen et de ses habitants dans ces processus, voir Gandil, 2024, 140-154.

17 Sur le tourisme fondé sur le passé de zone de guerre de Kinmen, voir ibid., 193-194.
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Iile de Kinmen proprement dite, il diffuse désormais, a un volume raisonnable, des chan-
sons et danciens messages de propagande enregistrés par la célebre chanteuse Teresa Teng
(Deng Lijun, BFEEH). Cest également le cas du poste dobservation de Mashan (Mashan
guancesuo, F5ILBLAIPT) qui, établi sur la pointe nord-est de I'ile, se trouve au plus proche
des rives controlées par Pékin. Au moyen de jumelles dont le pied est rivé au sol, les visiteurs
peuvent observer le drapeau de la République populaire de Chine flotter au-dessus de I'flot
Jiao ff] et la petite ile de Xiaodeng /M, A seulement deux kilométres de 1a. Enfin, le tunnel
de Zhaishan (Zhaishan kengdao, #2 11157 #1), excavé a la fin des années 1970 dans le granite
du littoral sud-ouest de Kinmen, était initialement destiné a protéger la flotte des nationalistes
du KMT contre les bombardements de IAPL ; il est maintenant devenu le théatre de concerts
de musique classique organisés une fois l'an par les autorités du parc national de Kinmen, en
raison de son acoustique réputée exceptionnelle. A Iensemble de ces sites, dont les exemples
pourraient étre multipliés, sajoutent ceux non moins reconnus comme emblématiques, mais
ayant été abandonnés. Le théatre désaffecté de Jinsha (Jinsha xiyuan, & ¥PIEKF%), construit en
1964 au ceeur de la ville de Shamei 70'3%, ou le tank de fabrication américaine ensablé depuis
les années 1990 sur la plage d’'Oucuo (Oucuo zhanche, X & ¥ H) trouvent ainsi leur place
dans les guides touristiques et figurent sur les cartes postales distribuées par latelier dartiste
local réputé « Une botte de ciboule » (Yi ba cong, —H1 ).

Le 17 janvier 2018, apres quatre mois et demi denquéte de terrain, jai déja conscience de
ces emplacements spécifiques, de ces fragments d’histoire investis par le présent, mis au ser-
vice de la mémoire historique par les autorités locales ou par la population. J7ai également
conscience des multiples casernes, bunkers, casemates et abris dont l'archipel déborde, de ces
lieux que rien ne distingue les uns des autres si ce nest leurs coordonnées géographiques et, a
peu de chose pres, leur état de conservation. Anonymes la plupart du temps, ils contribuent
a forger autant qu’ils spatialisent I'image d’Epinal - le « lieu générique », dit le géographe
Bernard Debarbieux'® — de larchipel représenté comme zone de guerre. Sur la grande carte
de Kinmen que jai placardée dans mon appartement, je fais progressivement émerger le mail-
lage tissé par ces legs matériels de la guerre civile chinoise, a l'aide de stickers que je colle a
chaque fin de journée.

Le Centre de documentation sur la guerre psychologique nentre dans aucune de ces catégo-
ries. De fait, lorsque je découvre ce batiment, mon étonnement est avant tout provoqué par
la lecture d'un nom triomphant, qui métait jusqualors inconnu, inscrit sur une fagade dégra-
dée. Saisi par ce contraste, jentreprends donc de documenter ce lieu in situ, avec lexplora-
tion urbaine — ou urbex, néologisme formé par la contraction de l'anglais urban exploration -
pour outil méthodologique®.

Analogue a l'observation ethnographique en ce quelle suppose de découvrir un milieu par
immersion et sans provoquer daltération?’, lurbex sest dabord développée dans les Etats-
Unis des années 1970, avant détre réappropriée par la communauté académique comme

18 Debarbieux, 1995a, 99-100.

19 Bien que le Centre de documentation sur la guerre psychologique ne se situe pas en milieu urbain, jutilise ici
lexpression « exploration urbaine » (urbex) en raison de sa valeur générique. Elle peut en effet servir a désigner
toute exploration de lieu abandonné, méme en milieu rural. Si le terme rurex (pour rural exploration) existe bel
et bien, je me range derriere celles et ceux qui en font une sous-catégorie de 'urbex, et non son pendant.

20 Audin, 2017, 2-3.
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pratique denquéte au milieu des années 2000, puis popularisée par I'avenement des réseaux
sociaux®'. Les sites concernés sont ceux auxquels le Centre de documentation sur la guerre
psychologique de Kinmen peut étre rapporté : les « ruines modernes » voire « contempo-
raines » (parfois dites aussi post-modernes ou post-industrielles)??, cest-a-dire les batiments
abandonnés dont les matériaux de construction (béton, ciment, acier) trahissent la facture
récente. Lattrait croissant des chercheurs de toutes disciplines pour ces espaces — tant comme
objets de réflexion théorique que dexploration empirique* - était déja qualifié en 2011 de
« tournant vers les ruines en sciences humaines et sociales®* » par le géographe américain
Tim Edensor, dont les recherches sur la ville américaine de Détroit ont été pionnieres en la
matiere”.

Urbexer malgré lui, le jeune doctorant que je suis au début de l'année 2018 n’a pas conscience
de cette généalogie, ni des glissements qu’il pourra peut-étre y introduire. Apres avoir
contourné les barils et repoussé les branches qui bloquaient mon chemin, je menfonce sous
un petit préau rectangulaire, plus large que long, ol se trouvent quatre portes (figure 2).

Figure 2. Le préau du Centre de documentation sur la guerre psychologique
(© Alexandre Gandil, 2018)

2L Sur l'urbex comme outil méthodologique, voir entre autres Edensor, 2005 ; Garrett, 2011 ; Mott et Roberts,
2013 ; Offenstadt, 2022.

22 Sur lopposition entre « ruines anciennes » et « ruines modernes », voir Olsen et Pétursddttir, 2014, 5-8.
Pour une analyse critique de lexpression « ruines contemporaines » (opposées aux « ruines classiques »), voir
Sombhegyi, 2014.

2 Parmi les ouvrages de référence : Buchli et Lucas, 2001 ; Edensor, 2005 ; Hell et Schonle, 2010 ; Scott, 2019.

24 Edensor, 2011, 162.

2 Edensor, 2005.
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Deux dentre elles, condamnées, se situent sur les murs de droite et de gauche. Les deux
autres, dégondées, encadrent une gigantesque fresque dorée aux motifs géométriques, qui
dévore la quasi-totalité du mur du fond. Son état de conservation, de méme que la présence
d’un tissu rose péle recouvrant une structure de bois appliquée au plafond, tranchent avec le
gris du sol et des parois. Entre la poussiere et les feuilles mortes, la présence de détritus ainsi
que d’un carton déplié sur quelques lattes de bois me laisse penser que le lieu n'est pas parfai-
tement inhabité.

Nayant dautre choix que celui auquel ma témérité et ma force physique mastreignent, je
mengage dans 'un des deux chemins déja ouverts. Je me retrouve alors dans une piece d'un
volume immense, ou la lumiére du matin sengouffre a travers une rangée douvertures per-
cées au ras du plafond (figure 3).

Figure 3. Piéce principale (© Alexandre Gandil, 2018)

La symétrie est quasi parfaite : les murs de droite et de gauche comportent chacun deux
grands panneaux de bois délabrés au cadre épais et sont percés d'une arche rectangulaire.
Chaque arche ouvre sur les extrémités de ce que je suppose étre une galerie, nue et de hau-
teur réduite, enroulée autour de la piece principale. Si les panneaux de bois latéraux semblent
étre dépoque, celui appliqué sur le mur du fond, recouvert d'un papier blanc ou se lisent
encore quelques caracteres, parait plus récent. De fait, le paragraphe de gauche mentionne
« les années passées de guerre et de restrictions » (gian zhanzheng jinzhi de niandai, T #5
FHAETI R AEAR)% tandis que celui de droite évoque « les présentes années de paix » (xianzai
heping de niandai, JLAERIF4-4R). Cette périodisation dichotomique pourrait avoir trois
points de bascule : 1992 avec la levée de l'administration de zone de guerre, 2001 avec l'ouver-
ture des liaisons directes entre Kinmen et Xiamen, 2008 avec laccession de Ma Ying-jeou a la

26 Le premier caractére, avant fil, n'est pas lisible car le papier a été déchiré, mais la phrase se comprend sans
celui-ci.
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magistrature supréme de la République de Chine (Taiwan), son double mandat (2008-2016)
ayant marqué une période de rapprochement sans précédent entre les deux rives du détroit.

Sur les cotés de la piece, les activités de la guerre psychologique menées depuis Kinmen se
retrouvent objectivées par leur mise en données, statistique ou cartographique, et matériali-
sées par les panneaux de bois. Sur le mur de droite, un premier panneau fait ainsi figurer un
histogramme dont le titre se lit presque sans difficulté : « Graphique représentant le nombre
annuel de ballons aériens lancés depuis la base » (jidi linian kongpiao shuliang tongji, 35 HuJFE

TR I R AETR) (figure 4).

Figure 4. « Graphique représentant le nombre annuel de ballons aériens lancés depuis la base »
(© Alexandre Gandil, 2018)

D’apres les barres restantes et ce que les traces de colle laissent présumer, les statistiques
courent sur une période de 19 ans, sans quune quelconque légende ne vienne en préciser
le bornage, ni distinguer entre les deux barres (I'une jaune, lautre turquoise) superposées
chaque année, ni graduer l'axe des ordonnées.

A gauche de ce premier panneau se trouve une « Carte des infrastructures de la guerre psy-
chologique a Kinmen » (Jinmen xinzhan sheshi tu, %:F/.00 8GR i) (figure 5).
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Figure 5. « Carte des infrastructures de la guerre psychologique a Kinmen »
(© Alexandre Gandil, 2018)

Les quatre iles principales de l'archipel de Kinmen y sont représentées, mais seules les deux
plus petites, celles de Dadan KJIf (0,79 km?) et d’Erdan —Jiff (0,28 km?), a l'ouest, ont
conservé lempiecement en relief permettant de les faire figurer. Les contours des iles de
Kinmen (134,25 km?) et de Lieyu 1l (14,85 km®), dite également Little Kinmen (Xiao
Jinmen, /N4:'), ne se devinent donc quau différentiel de couleur provoqué par une expo-
sition plus ou moins longue a la lumiere du jour. Si la légende a disparu ici également, ma
connaissance du terrain et des normes cartographiques me permettent de comprendre les
traces déléments restants. Les traits courbés, tranchés dans le bois de la mer, représentent
les liaisons maritimes. Elles sétirent du port de Shuitou 7/K¥H (Kinmen) a celui de Jiugong
Ju= (Little Kinmen), lui-méme relié a celui de Dadan. La succession de traits blancs hori-
zontaux qui sallongent a mesure qu’ils séloignent de Kinmen donnent a voir la localisation
et la portée des haut-parleurs tournés vers le continent. Les petits cercles excavés, quant a
eux, indiquent les stations de radiodiffusion, dans la mesure ou ils se trouvent sur les points
culminants des iles de Kinmen (253 metres pour le mont Taiwu Kii) et de Little Kinmen
(119 métres pour le mont Qilin HLHEE).

La disposition du mur de gauche répond a celui de droite. Ainsi, faisant face a 'histogramme,
je découvre un panneau de bois dont le titre lui-méme a subi les affres du temps (figure 6).

Si les deux premiers caracteres me résistent, je parviens a deviner le troisieme par déduc-
tion et obtiens un incomplet « Tableau statistique des accomplissements de la guerre psy-
chologique par année » (linian xinzhan chengguo tongjibiao, JEF- BN R &5 3K). De ce
tableau, il ne reste rien, si ce nest la marque de trois rectangles sur lesquels étaient certaine-
ment présentées lesdites statistiques, chacun étant chapeauté par une inscription : « radiodif-
fusion » (guangbo, J# k), « propagande sonore » ou « ballons aériens ».

Le dernier panneau, enfin, me subjugue (figure 7).
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Figure 6. « Tableau statistique des accomplissements de la guerre psychologique par année »
(titre incomplet) (© Alexandre Gandil, 2018)

Figure 7. « Carte des objectifs visés par les ballons aériens » (© Alexandre Gandil, 2018)

Il sagit du plus dégradé des quatre, puisqu’un bon tiers sest vraisemblablement effondré en
raison d’une infiltration deau. Mais l'ceil averti parvient a reconstruire la carte de la Répu-
blique de Chine dans ses frontiéres revendiquées (figure 7bis), cest-a-dire dont le territoire,
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par-dela le continent contr6lé par Pékin, englobe également la Mongolie extérieure et mord
de petites parties de la Russie, du Tadjikistan, de I'Afghanistan, du Pakistan, du Népal, de I'In-
de et du Myanmar (Birmanie).

Figure 7bis. Reconstitution par la pensée de la « Carte des objectifs visés par les ballons aériens »
(© Alexandre Gandil, 2018)

Cette reconstitution, je l'opere comme un puzzle dont les pieces se trouvent mélangées,
au pied du panneau de bois. Au sol samoncellent des lattes et des fragments de provinces
chinoises, dont le découpage respecte celui fixé avant le repli des institutions centrales a
Taipei en décembre 1949, alors méme que la Chine populaire l'a depuis modifié a plusieurs
reprises. Les débris sont surmontés par un caractére chinois, gras et vert : kong “. Remis a
son emplacement initial, il se retrouve associé au caractere piao i et permet de compléter le
titre de cette « Carte des objectifs visés par les ballons aériens » (kongpiao mudi tu, 754 H [f]
[&]). Dans ce contexte, celui du Centre de documentation tel qu’il opérait a Iépoque, kong fait
donc référence au « ciel » ou a '« air ». Mais pris isolément, tel que je le vois par terre, dans
le contexte du Centre de documentation tel qu’il se trouve lors de ma visite, kong pourrait
tout aussi bien étre compris autrement. De fait, kong est aussi l'adjectif qui permet de qualifier
quelque chose de « vide ».

Ceest face a ce quatrieme panneau que je prends conscience du sens de ma visite, et du mode
de rapport complexe au temps et a lespace qui caractérise les lieux abandonnés. Dans la litté-
rature académique, le recours aux concepts d’« hétérotopie?” », de « non-lieu®® » et de « ter-

27 Foucault, 2012 [1984].
28 Augé, 1992.
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ritoire en attente® » pour penser les ruines, de méme que la mention de présences fantoma-
tiques subies ou a révéler®, viennent souligner ce qui se joue dans la marge, dans le « pli*! ».
Ici, je me trouve donc face a une carte produite post-1949, qui nie la partition de la Chine
tout en exposant les moyens d’y remédier. Le contréle de la partie continentale par les com-
munistes est a la fois présenté comme illégitime — par le tracé des frontieres nationales et pro-
vinciales — et admis dans les faits — par la mention de cibles a atteindre par les ballons aériens
lancés depuis Kinmen. La propagande déversée par ces ballons doit a minima démoraliser
les communistes, a maxima les pousser a se soulever. Cest le projet des nationalistes du
KMT, celui de recouvrer le continent a travers la guerre psychologique menée depuis Kinmen
a défaut de pouvoir le contre-attaquer, qui est porté par lensemble des panneaux accrochés
dans la piece principale - et par le Centre de documentation lui-méme. Or, parce que ce pro-
jet a été abandonné en 1992, le batiment qui sen faisait le vecteur a été lui aussi abandonné
(Cest Iétat de fait) et, plus encore, laissé a labandon (cest le processus)*?> - comme l'ont été les
quatre panneaux de la piece principale. La carte de la République de Chine souveraine sur les
deux rives du détroit sen est en partie dégradée, moisie, effondrée. Les provinces dans leurs
frontiéres idéelles se sont désolidarisées et égrainées une a une, tombant dans le vide qu'un
caractere kong pourrait bien, ironiquement, venir nommer.

Par-dela lallégorie, le vide est aussi de celui du batiment dans lequel je me trouve. A Tex-
ception des panneaux sur les murs de la piece principale et de la fresque sous le préau, rien
dautre ne vient remplir lespace que les déchets et Iceuvre du temps qui passe la ou il semble
seétre arrété. Or les chercheurs convoquant les ruines sattachent fondamentalement a la maté-
rialité. Suivant Carlo Ginzburg, ils collectent de multiples « traces®® » des pratiques passées
de lespace, a partir desquelles ils pourront écrire une histoire encore retenue dans les limbes
du « non-événementiel®* » - parce quelle est histoire du quotidien, ou de groupes minori-
taires, ou des deux. Cela vaut notamment pour les rares travaux renseignant la construction
et la territorialisation de I'Etat a partir des lieux abandonnés : ceux de Ihistorien francais
Nicolas Offenstadt sur la République démocratique allemande®®, ou ceux de larchéologue
Anna McWilliams sur la portion du rideau de fer séparant lAutriche de la Tchécoslovaquie®®.
Au Centre de documentation sur la guerre psychologique, pourtant, il semble que tout ce qui
ait pu étre déplacé ait été emporté. Le vide de lespace se redouble du vide laissé par les ques-
tions encore sans réponses : quelles interactions se nouaient dans ce batiment ? Comment
expliquer les raisons de son abandon, contrairement a dautres legs matériels de la guerre

2% Chazalon et Campeau-Vallée, 2016.

3 Voir entre autres Edensor, 2005 ; McMorrough, 2008 ; Gamberi et Calzana, 2025.

31 Deleuze, 1988.

32En distinguant entre « abandonné » et « a l'abandon », je m'inspire des réflexions de I'historienne et anthropo-
logue américaine Ann Laura Stoler (2008, 195) sur le mot ruin, dont le sens varie selon la nature grammaticale
(nom ou verbe) : «“Ruin” is both the claim about the state of a thing and a process affecting it. It serves as both
noun and verb. To turn to its verbal, active sense is to begin from a location that the noun ruin too easily freezes
into stasis, into inert object, passive form.» (« Le mot “ruin” désigne a la fois Iétat d'une chose et le processus qui
laffecte. 11 fait a la fois office de nom et de verbe. Sen remettre a son sens verbal, actif, cest partir d'un point que
le nom ruin fige trop facilement dans un état statique, dans sa forme passive, dobjet inerte. » Ma traduction.).

3% Ginzburg, 1989 [1986], 2010.

3 Veyne, 2013 [1971], 31-32.

3% Offenstadt, 2018 et 2019.

3% McWilliams, 2013 et 2014.
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civile chinoise ? En quoi son cas renseigne-t-il sur la fabrique de la mémoire historique a
Kinmen ? Clest des lors a la recherche dautres traces, a partir de celles récoltées au cours de
T'urbex, que lenquéte historique se consacre.

UNE GENEALOGIE DES RUINES

Les rares sources faisant mention du Centre de documentation ne Iévoquent que comme un
appendice du terrain sur lequel il fut érigé : la base dite du parc Guanghua (Guanghua Yuan
Jidi, YeHE [ JE ). Ce site représentait un maillon crucial dans la conduite de la guerre psy-
chologique contre le PCC, puisque les opérations de stockage d’hydrogene, de gonflage et
denvoi des ballons de propagande y avaient été regroupées a partir de 1969. Sa localisation,
au pied du mont Taiwu, lui assurait en effet une protection contre la plupart des obus tirés
un jour sur deux depuis Xiamen. Le peu dattention accordé au Centre de documentation par
les historiens, méme amateurs®, se traduit par des informations contradictoires quant a sa
date d’inauguration. Les sources les plus fiables convergent néanmoins vers le 22 février 1984.
Clest ce que confirment les chroniques du comté de Kinmen (Jinmen xianzhi, 4 ['155 &),
un cliché de I'Agence de presse militaire (Junwenshe, Hi[i] 1) pris ce jour-1a%, ainsi qu'une
bréve publiée le lendemain dans le Zhengqi Zhonghua Ribao 1F5& "1 % H ¥R, un quotidien
local®. Cette méme breve, reproduite par le sociologue Chiang Bo-wei dans son ouvrage de
référence, précise :

Apres la cérémonie de coupe du ruban, le chef du commandement de défense de Kinmen a immédiatement tourné
la clé du batiment, puis a conduit les officiels dans la salle de réunion pour assister a une courte présentation. Tous
ont ensuite pu apprécier les accomplissements de la guerre psychologique exposés dans le Centre de documen-
tation, grace aux explications livrées par des panneaux de bois. Parmi les installations du centre, on trouve une
salle dexposition, une salle de projection de diapositives, les techniques et pratiques utilisées par la République
de Chine dans la guerre psychologique contre les bandits [communistes], une comparaison du niveau de vie entre
les deux rives du détroit, des livrets de propagande envoyés vers le continent, et les accomplissements de la guerre
psychologique. Parmi les artefacts exposés, on trouve également un haut-parleur utilisé lors de la deuxiéme crise
du détroit de Taiwan, ce qui est d'une importance historique notable. Le contenu du Centre de documentation sur
la guerre psychologique est extrémement riche ; outre le fait dexposer les succes de la zone de défense, il permet
aussi de révéler la conspiration du front uni mené par les bandits communistes, de renforcer notre mission, et
d’alimenter haine et détestation contre ces mémes bandits*!.

Par-dela ce que son appellation laisse entendre, le Centre de documentation sur la guerre
psychologique était donc, avant tout, un musée. Cela vient préciser les observations de mon

37 TJe fais référence ici aux « travailleurs culturels et historiques » (wen shi gongzuozhe, 3L ! TAE#), individus ne
disposant daucune formation particuliére a la recherche, mais guidés par un attachement a leur terre dorigine
et par la volonté de lui faire une place dans 'Histoire. Sur leur réle dans la constitution d’'un savoir sur Kinmen,
voir Gandil, 2024, 157-159.

38 1Li, 2009, 290.

3 Chen, 1984.

40« Les travaux de construction du Centre de documentation sur la guerre psychologique ont débuté au mois
de février de 'an 72 de la République de Chine [1983], et ont duré toute une année. La cérémonie d’inaugura-
tion sest tenue le 22 février, a 8 heures du matin [...]. ». Breve du 23 février 1984, datée par erreur de 1983 dans
louvrage (rédacteur non mentionné), reproduit dans Chiang, 2017, 138.

4 Ibid.
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urbex improvisé en matiére d'organisation de lespace. Les deux portes condamnées devaient
certainement desservir la « salle de réunion » (huiyishi, % %) et la « salle de projection
de diapositives » (huandengpianshi, ZJ% )7 %) ; ce que jai identifié comme la piéce princi-
pale était en réalité la « salle dexposition » (zhanlanshi, i %) ol ont subsisté les « pan-
neaux de bois » (muban, KH). En outre, les traces que javais collectées a travers les res-
tants de cartes et de statistiques se trouvent ici complétées par la liste des artefacts exposés
et la présentation du discours qui les accompagne. Le Centre de documentation venait donc
bien emblématiser le credo des nationalistes du KMT, d’'une part, et le role-clé de Kinmen
dans la réalisation de leur projet, dautre part. Ce qu’il donnait a voir reposait sur une double
synecdoque, a la fois « temporelle » et « territorialisante », suivant l'emprunt a la rhétorique
opéré par Bernard Debarbieux*’. Bien qu'a priori circonscrite par le temps de la déambula-
tion et lenceinte du batiment, sa visite devait faire entrer en résonance dautres temporalités
(celle, pluri-décennale, de la guerre civile et celle, espérée, de la reconquéte du continent par
la victoire contre les communistes), ainsi que dautres espaces (larchipel tout entier, le bras de
mer entre Kinmen et Xiamen, les deux rives du détroit de Taiwan, le territoire national dans
ses frontieres revendiquées). La précision apportée par l'année douverture (1984) permet en
outre de déterminer la nature du public ciblé. Les visiteurs appelés a faire lexpérience maté-
rielle de cette mise en récit étaient moins les habitants du petit archipel, déja largement ren-
seignés et mobilisés au quotidien®, que des invités venus de I'ile de Taiwan et de Iétranger,
spécialement sollicités par le gouvernement de Taipei et I'administration locale. Pour saisir
lenjeu de ces développements, il faut en revenir au contexte spécifique des années 1980.

Dans son ouvrage devenu incontournable sur la premiere crise du détroit de Taiwan, Tho-
mas E. Stolper écrivait en 1985 : « Quemoy [Kinmen] et Matsu sont a présent loin des yeux
et loin du coeur de tous, mis a part de quelques spécialistes*’. » De fait, dans les années
1950, lorsque leur cas avait failli activer le détonateur d'un conflit mondial potentiellement
nucléaire, les archipels de Kinmen et de Matsu avaient été violemment projetés sous les
phares de lattention internationale - comme Fachoda et Dantzig avant eux, comme le Biafra
et Kobané apres eux. Leurs noms étaient connus de tous car dits, écrits et répétés, jusque
dans le débat du 7 octobre 1960 opposant les deux candidats a la présidence américaine John
E. Kennedy et Richard Nixon*. Leur emplacement nétait secret pour personne car il était
indiqué, rappelé et reproduit par les mots et par les cartes, que ces dernieres aient été impri-
mées dans la presse et les livres, ou diffusées dans des documentaires et des journaux télé-
visés. Or la ritualisation des bombardements intervenue au tournant des années 1950-1960,
puis leur arrét complet a la fin de la décennie 1970, a la faveur des victoires diplomatiques
enregistrées par la Chine populaire, ont progressivement rayé Kinmen (et Matsu) de lagenda
du monde.

42 Debarbieux, 1995a ; 1995b et 2010.

3 Des la fin de l'année 1949, ladministration locale de Kinmen mit en place un systéme de milice dans lequel la
population fut enrdlée, afin de soulager Iarmée tout en brouillant la frontiere entre civils et militaires. Le systeme
fut perfectionné et rationalisé au fil des années. Il n’a été dissous quen 1992, avec la disparition de l'administra-
tion de zone de guerre. Sur ce point, voir Gandil, 2024, 105-107 et 120-122.

4 Stolper, 1985, 142.

45 Le dernier bombardement dampleur sur Kinmen avait été opéré quelques mois auparavant, du 17 au 19 juin
1960. Pékin protestait alors contre la visite du président américain Dwight Eisenhower a Taipei.
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Comme le démontre Frangoise Mengin, laffront de la dé-reconnaissance internationale de la
République de Chine conduisit le régime nationaliste a se trouver une « légitimité de com-
plément?® » : si la croissance économique fut désormais mise en avant, la prétention a repré-
senter la Chine dans son ensemble nen fut pas moins entamée. Larchipel de Kinmen, oublié
du fameux miracle économique taiwanais*’, continua donc de servir la cause de la légitimi-
té idéologique. La fin des bombardements permettait denvisager plus sereinement la visite
de politiques, de militaires et d’intellectuels (chercheurs, journalistes, artistes) nationaux et
internationaux, qui pourraient des lors étre exposés a la mise en récit de la lutte anticom-
muniste menée depuis Kinmen a travers une expérience immersive. Cette derniere prit donc
corps a travers une série de lieux nouveaux ouverts dans les années 1980, dont le Centre de
documentation sur la guerre psychologique. Cest la méme année, en 1984, que fut ouvert le
musée sur la bataille de Guningtou commémorant la victoire des nationalistes du KMT lors
de la premiére tentative d’invasion de Kinmen par les communistes (25-27 octobre 1949) ;
le musée sur la deuxieme crise du détroit de Taiwan fut ouvert quatre ans plus tard. Pour
les visites nécessitant de passer au moins une nuit sur place, les invités pouvaient loger dans
une maison d’hotes (yingbinguan, M Effi) ouverte en 1980. Creusée a méme le granite pen-
dant deux ans, elle se répartit en 31 chambres desservies par un tunnel de 320 metres de
long. Au Centre de documentation, lexpérience nétait dailleurs pas seulement immersive ;
elle était également interactive, puisque son emplacement sur la base du parc Guanghua per-
mettait aux visiteurs de participer aux opérations tres appréciées de lancers de ballons de pro-
pagande®®.

Au regard de cette généalogie, la lutte dont le Centre de documentation devait se faire le vec-
teur était moins dirigée contre les communistes que contre Toubli — oubli de ce que les natio-
nalistes avaient fait, de ce qu’ils faisaient encore, et de ce qui leur restait encore a faire. Pui-
sant d’'un coté dans le « lieu de mémoire » de Pierre Nora*, et de lautre dans le « lieu exem-
plaire » dAndré Micoud, en ce qu'il « [signifiait] la possibilité d'un avenir différent™® », il était
finalement le lieu ol passé et futur étaient présentifiés, au service d'une téléologie nationale a
légitimer ; un « haut lieu », en ce qu’il « [exprimait] symboliquement, au travers de ses repré-
sentations et de ses usages, un systéme de valeurs collectives ou une idéologie! ».

Ce role fut tenu pendant neuf courtes années. En 1993, dans la foulée de la levée de l'ad-
ministration de zone de guerre, de la normalisation subséquente du statut de Kinmen et de
labandon du projet de reconquéte du continent, le Centre de documentation sur la guerre
psychologique ferma ses portes. Quatre ans plus tard, en 1997, ce fut au tour de la base du
parc Guanghua détre laissée a la nature ; entretemps, I'un des batiments de stockage avait
servi a héberger quelques correspondants locaux de I'Agence de presse militaire®%. Tandis que
la presse locale déplorait un abandon total dans un entrefilet de 2004°*, I'ancienne centrale
électrique de la base fut louée a partir de l'année suivante a la distillerie d’alcool de sorgho

6 Mengin, 2013, 103-141.
47 Gandil, 2024, 133-134.
8 Chiang, 2017, 139.

49 Nora, 1984.

%0 Micoud, 1991, 12.

51 Debarbieux, 2003.
5214, 2023.

> Weng, 2004.
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de Kinmen, qui put des lors y faire vieillir ses barriques. Le Centre de documentation sur
la guerre psychologique, quant a lui, fit lobjet d'un court regain d’'intérét lors des « Festivals
artistiques et touristiques en zone de guerre a Kinmen » (Jinmen zhandi guanguang yishu ji,
ZxPEEH B E 4k 12%) de 2013 et 2014, lorsque le bureau du tourisme du comté décida d’y
organiser une exposition éphémere>* ; cest donc a ces événements récents que peuvent étre
rapportés la rénovation de la fresque dorée du préau (figure 2) et les deux courts paragraphes
au fond de la salle principale (figure 3). Dés 2015, le lieu était investi par des sans-abris. La
noyade de I'un dentre eux dans le lac Tai K, situé a proximité, provoqua un débat sur la
potentielle condamnation du batiment a l'aide d’une grille en fer® - laquelle maurait empé-
ché d’y pénétrer trois ans plus tard.

Comment expliquer 'abandon de ce haut lieu, la ol dautres vestiges de la guerre civile
chinoise y ont échappé ? La réponse est a puiser dans les modes de construction de la
mémoire historique a Kinmen, elle-méme conditionnée par les trajectoires du politique
depuis la partition de la Chine.

En raison de son statut de zone de guerre, l'archipel de Kinmen avait été tenu a lécart, de
1949 a 1992, des transformations de la République de Chine en tant qu'Etat. Ces transforma-
tions sétaient opérées dans la base de repli du régime, I'lle de Taiwan : tenue délections aux
échelons provinciaux et locaux auxquelles pouvaient participer des candidats sans étiquette
des 1950, constitution d’'une opposition structurée au KMT des les années 1970, levée de la
loi martiale des 1987. Or cette administration distincte de Kinmen et de Taiwan était venue
se greffer sur des trajectoires historiques tout aussi distinctes. La colonisation japonaise de
Taiwan (1895-1945) avait incité Chiang Kai-shek a adopter une violente politique de sinisa-
tion de I'lle des quelle fut recouvrée, le 25 octobre 1945. Cette politique se caractérisa par
un accaparement immédiat des positions de pouvoir et daccumulation au profit de Chinois
dépéchés depuis le continent, d'une part, et par une volonté déradication de tout particu-
larisme taiwanais réel ou supposé, dautre part. Cest ce qui scella un divorce profond entre
les Chinois continentaux et les Taiwanais avant méme la partition chinoise, a la faveur du
soulevement de la population insulaire le 28 février 1947°. Des lors, les transformations de
I'Etat post-1949, parce quélaborées a Taiwan en tant que base de repli, se lisent au regard de
ce clivage communautaire et, plus généralement, du rapport de Taiwan a la Chine en tant
qu« espaces historiques® » : les élections provinciales et locales avaient notamment été auto-
risées pour compenser lexclusion des Taiwanais de la sphere politique nationale®®, lopposi-
tion au KMT sétait en partie structurée autour de la remise en cause de la domination des
Chinois continentaux arrivés apres 1945 et de la volonté de mettre en valeur le passé distinc-
tif de I'ile de Taiwan®?, puis l'abrogation de la loi martiale a Taiwan avait rendu envisageable
une démocratisation du régime solidaire de sa taiwanisation®.

4 1i, 2023.

%5 Chen, 2015.

56 Sur le retour heurté de Taiwan sous souveraineté chinoise, voir Mengin, 2013, 33-45.
57 Bayart, 2016, 23-27.

58 Ngo, 2004, 208-209.

% Ferhat-Dana, 1998, 33-34.

6 Gandil, 2024, 140-147.
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Ainsi, avec la levée de ladministration de zone de guerre en 1992, larchipel de Kinmen et sa
population ont été projetés au sein de processus taiwano-centrés de construction et de territo-
rialisation du politique, initialement pensés et élaborés sans eux. Parmi les multiples tactiques
et stratégies visant a se replacer sur la carte du détroit de Taiwan, au sein d'une République
de Chine désormais démocratisée et taiwanisée, les habitants de Kinmen ont progressivement
adopté un registre dénonciation du politique fondé sur la notion de sacrifice®. La période
dadministration de zone de guerre (1949-1992) sen retrouve ré-énoncée. Elle devient, rétros-
pectivement, celle d'un lourd tribut payé par le petit archipel au nom d’une cause plus grande
que lui : la sanctuarisation de Taiwan comme base de repli. Cela permet des lors aux habi-
tants de Kinmen de sattribuer une responsabilité dans les processus intervenus a Taiwan
durant cette période : si le miracle économique et la libéralisation politique ont pu se pro-
duire, cest parce que l'ile avait été mise a l'abri de la menace communiste grace a leur petit
archipel. Ce registre procede d’'un tri opéré dans lhistoire locale ; le role de tremplin pour
la reconquéte du continent est rétrospectivement occulté au profit de celui de premiere ligne
de défense de Taiwan. Cette mise en valeur sélective, inhérente a tout processus de mémoire,
se répercute ainsi au plan des legs architecturaux de la guerre civile chinoise que compte
Kinmen. La dimension dissuasive de la guerre psychologique menée contre le PCC, si tant
est quelle existat, ne fut jamais mise en valeur par le Centre de documentation ; clest ce qui
contribue a expliquer son abandon.

Plus précisément, si lespace se donne a nous sous la forme de « relations demplacements »,
comme laffirme Michel Foucault, le Centre de documentation peut étre considéré comme un
« point » au croisement de deux « réseaux® » : celui du dispositif de la guerre psycholo-
gique, et celui des infrastructures développées dans les années 1980 pour accueillir les invi-
tés taiwanais et internationaux. Ces réseaux se sont recomposés et leurs points nont pas
tous connu le méme sort. Si la guerre psychologique nest pas mobilisée dans le discours
sur le sacrifice de Kinmen au profit de Taiwan, il nen demeure pas moins que sa dimension
ludique, si ce nest sensationnaliste, représente un atout touristique pour le petit archipel. Or
le Centre de documentation ne constitue pas une structure aussi spectaculaire que le mur de
haut-parleurs de Beishan - le plus haut du monde, dapres les autorités du comté. Ce critere
sapplique également au deuxieme réseau ; ainsi fut sauvegardée la maison d’hotes troglodyte,
qualifiée d’« hotel Hilton souterrain » (dixia Buerdun fandian, i N4 B #H 8k )). Les musées
sur la bataille de Guningtou et la deuxieme crise du détroit de Taiwan, quant a eux, traitent
dépisodes parfaitement compatibles avec la rhétorique du sacrifice face a la menace passée.
Faudra-t-il que les touristes puissent a nouveau envoyer des ballons depuis la base du parc
Guanghua, ou que la fabrique de la mémoire sen empare dans ses propres termes, pour que
le site soit rouvert ?

EPILOGUE(S)

Quelques semaines aprés mon exploration du 17 janvier 2018, je retrouve une connaissance
dans le local de lassociation quelle co-pilote, a Jincheng 43§ (la ville principale de Kinmen).

o1 Ibid., 188-194.
2 Foucault, 2012 [1984], 1571-1573.
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Lorsquelle me demande de lister les expériences les plus marquantes que jai vécues sur le ter-
rain jusqua présent, jévoque entre autres mon escapade improvisée au Centre de documen-
tation. Elle me confie alors avoir appris, quelques mois auparavant, que le batiment devait
étre rénové et transformé en incubateur de start-up, pour contribuer au dynamisme de l€co-
nomie locale et retenir les jeunes habitants de Kinmen sur leur archipel. Un article de presse,
en date du 17 mars 2017, vient le confirmer®. Face a ma surprise, mon interlocutrice me sug-
gere alors de rédiger une tribune pour le quotidien local, afin d’y exprimer mon ressenti. Je
décline poliment, par volonté de conserver une distance nécessaire vis-a-vis de mon objet de
recherche. Six ans plus tard, cest pour une tout autre publication que je publie un tout autre

papier.
%%

A Torigine du présent article, il y a la photographie de la carte délabrée du territoire chinois
(figure 7). Cest I'intérét récemment manifesté par des collegues pour ce cliché®* qui m’a incité
a revenir plus en détail sur ma visite du batiment.

Il est significatif que ce retour a mes données de terrain ait été provoqué par une photogra-
phie. De fait, ce medium a largement porté le développement de I'urbex a travers le partage
dexpériences illustrées sur les réseaux sociaux. A ce titre, nombre de chercheurs soulignent
que lattrait pour les ruines contemporaines sabime souvent dans la fascination. Ce phéno-
mene, pour lequel la langue allemande dispose du mot Ruinenlust, prend le nom de « rui-
nophilie » sous la plume de lartiste russo-américaine Svetlana Boym en 2008%. Lorsque la
fascination tourne a l'obsession, elle est méme qualifiée de ruin porn : une pratique auto-cen-
trée, fondée sur lexploitation de matériaux sensationnalistes®®. La métaphore dit également le
glissement de la contemplation nostalgique®” vers une certaine pulsion de mort ; si les ruines
anciennes étaient un squelette, les ruines modernes seraient un corps en décomposition®®.
Pour les chercheurs soucieux de lhistoriciser, cet engouement contemporain pour les ruines
est toujours rapporté aux changements brusques produits par la globalisation et le néolibéra-
lisme - tant aux plans politique, économique, que social®. Si les photographies de ces lieux
sont tant appréciées aujourd’hui a travers les sociétés occidentales, cest parce quelles cristal-
lisent « une hantise et une fascination renouvelées pour la catastrophe » a 'heure de « l'an-
thropocene », avance Jonathan Tichit’®. Peu importe quelles aient été prises a Tchernobyl,
a Détroit ou ailleurs ; toutes ces images tendent a étre détachées de leur contexte pour nen
extraire que l'absolu d’un effondrement.

Si les « “bonnes” photographies importent en anthropologie’' », elles importent tout autant
a qui souhaite renseigner les sciences sociales du politique par lexploration urbaine. A moins

6 Yang, 2017.

64 Clest avec cette photo que jai remporté, en 2024, la premiere édition du Prix de la photo de terrain du Centre
de recherches internationales (CERI) de Sciences Po, dans la catégorie « doctorants-postdoctorants ».

% Boym, 2008, passim.

% Voir entre autres Mullins, 2012 et Lyons, 2018.

7 Huyssen, 2006 ; Somhegyi, 2024.

68 Wright, 2015, 28.

% Voir entre autres Edensor, 2011 et Olsen et Pétursddttir, 2014, 5-8.

70 Tichit, 2024.

71 Leon-Quijano, 2022.
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de documenter les pratiques de réappropriation des lieux abandonnés par le biais d’une
observation participante, le dialogue - certes fécond - entre anthropologie et photographie
pourrait paraitre bien éloigné de notre objet. Il nest en effet pas question ici de pacte ethno-
graphique ou d’interaction a préparer, a négocier, a capturer, suivant les recommandations
de lanthropologie visuelle’. Il nest pas non plus question de renoncer a la photographie ou
den faire un objet de méfiance, puisqu’il sagit d'une dimension inhérente de l'outil métho-
dologique revendiqué : « ne prenez que des photos, ne laissez que des empreintes de pas »,
veut un adage de 'urbex. Mais les travaux de l'anthropologue et photographe Camilo Leon-
Quijano sur la dimension performative de la photographie doivent résonner chez les cher-
cheurs-urbexers”®. Dans leur cas, au regard de la puissante attraction exercée par les clichés
de lieux abandonnés, la performativité est a dompter, par le biais de Iéditorialisation et de la
post-production notamment”. C'est ce que jai tenté de faire en recomposant les provinces
chinoises de la carte abimée (figure 7bis). Plus généralement, si les ruines sont des « objet[s]
critique[s]” » qui permettent aux chercheurs dexpliquer le monde social a partir de ses
angles morts, si elles permettent de contribuer a I'événementialisation des faits socio-poli-
tiques par la restitution de leur part déchecs, de rejet et doubli, alors les clichés de ruines
demandent eux-mémes a étre expliqués. J7ai ici pu déployer en plusieurs pages ce quune
légende aurait contraint a condenser en quelques mots, cest-a-dire « 'interférence entre le
passé et le présent que lexploration [urbaine] permet et que la photographie prolonge”® ».

%

Quest devenu le Centre de documentation sur la guerre psychologique en 2025, alors que
jacheve la rédaction de cet article ? Depuis le 1¢r aolit 2023, lensemble du parc Guanghua
(et de ses batiments) a été loué par le gouvernement du comté de Kinmen, pour une durée
de quatre ans, a l'agence de voyages locale Ermao . Sur le site internet créé par lentre-
prise, un vaste projet de rénovation se dévoile”’. Les batiments, déja repeints, sont appelés
a accueillir des boutiques et des restaurants, tandis que la végétation a été¢ débroussaillée et
semble désormais bien entretenue. Il est prévu que l'ancien Centre de documentation sur la
guerre psychologique fasse office de « centre d’exposition » (zhanshi zhongxin, JE7=T10).
Des précisions ont été livrées le 23 juillet 2024 dans une publication Facebook postée par l'en-
treprise, qui a ouvert une page dédiée au batiment. Intitulé « “Une revitalisation” clest pour
quoi faire ? », une liste de quatre arguments est avancée pour justifier les travaux :

1. Conservation de la mémoire historique

Ce que le parc Guanghua commémore est l'histoire militaire de Kinmen, et particuliérement la période de
résistance contre loffensive des communistes (duikang Gongchandang jingong, ¥HitE #HE ). Ces monuments
commémoratifs et installations permettent de préserver et de transmettre cette partie de I'histoire, afin que les
générations futures puissent comprendre la position particuliére et le contexte historique de Kinmen dans les
relations entre les deux rives du détroit.

72 Collier et Collier, 1986.
73 Leon-Quijano, 2021.

74 Ibid., 1125.

75 Scott, 2019.

76 Morisson, 2021, 97.

77 Parc de Guanghua, 2023.
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2. Education patriotique
Le parc Guanghua est une base importante pour Iéducation patriotique. Grace a lexposition dartefacts historiques,

de photographies et de documents, il sensibilise le public, en particulier la jeune génération, a I'importance de la
défense nationale et a l'esprit qui animait les militaires et les civils de Iépoque pour résister ensemble aux ennemis
de l'extérieur (waidi, 7MEY).

3. Développement des visites de loisir et du tourisme

En tant que site culturel et historique, le parc Guanghua pourra attirer de nombreux visiteurs, ce qui contribuera
a promouvoir le développement de I'industrie de loisir et du tourisme de Kinmen, stimulera Iéconomie locale, et a
inciter a la création de commerces.

4. Un symbole du dialogue entre les deux rives

Bien que le parc Guanghua commémore avant tout la confrontation entre les deux rives, il incite dans le méme
temps a chérir la paix actuelle, qui a ét¢ acquise a grand peine (zhenxi dangxia heping de laizhi buyi, & T A
T AG).

Le parc Guanghua de Kinmen nest pas seulement un site de commémoration historique, mais aussi une base
multifonctionnelle dédiée a la culture, a Iéducation et au tourisme. Il revét une importance majeure pour la
préservation de la mémoire historique, la promotion de éducation patriotique ainsi que pour le développement du
tourisme et de la culture’.

Au regard de la généalogie retracée au cours de cet article, la « conservation de la mémoire
historique » (lishi jiyi de baocun, Jf& S2FCIE IR 1F) apparait finalement comme l'insertion du
Centre de documentation sur la guerre psychologique et, par extension, du parc Guanghua
au sein d’un récit sélectif visant a promouvoir Kinmen dans sa seule dimension passée de
premiére ligne pour la défense de Taiwan, et des souffrances corollaires endurées sur le front
pour en permettre le développement. La « revitalisation » (chongxin huohua, THiG k)
annoncée reléve, comme tout travail de mémoire, d’'une lecture du passé au prisme du pré-
sent et au service du futur. En outre, si des lachers de ballons ne sont a priori pas prévus, les
exigences économiques en matiere de développement touristique nont pas été omises.

Selon lhistorien André Corboz, larchitecture et 'urbanisme emploient la métaphore du
palimpseste pour désigner les batiments et les espaces dont les structures ont été conser-
vées, tout en ajustant leur role et leurs usages”. Les murs du Centre de documentation sur
la guerre psychologique sont autant de pages sur lesquelles sécrit et se réécrit I'histoire de
Kinmen, de la République de Chine, et des deux rives du détroit de Taiwan. Ils ne portent
plus, aujourd’hui, les lourds panneaux de bois que javais découverts, abimés, lors de ma visite
du 17 janvier 2018. Lexploration urbaine aura donc permis de saisir le moment ou lencre
passe, avant quelle ne soit délibérément effacée par de nouveaux entrepreneurs de mémoire.

78 Parc de Guanghua, 2024. C’est moi qui souligne.
7 Corboz, 1983.
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Figure 8. Carte des sites mentionnés dans larticle (réalisée par A. Gandil)
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