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Documentation Center in Kinmen (Taiwan)
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Résumé : En quoi lexploration et la photographie de lieux abandonnés
peuvent-elles renseigner les sciences sociales du politique ? Lauteur
reconstruit ici sa visite improvisée dans les locaux désaffectés du Centre de
documentation sur la guerre psychologique a Kinmen, petit archipel sous
controle de Taipei bien que situé a quelques encablures des cotes chinoises.
A partir de clichés pris sur le vif, il en vient 2 qualifier ce lieu et a en
retracer la trajectoire, celle d'une déconsidération, dans un dialogue général
avec lhistoire du détroit de Taiwan. Ce que la littérature académique
retient sous le nom de « ruine contemporaine » apparait alors ici comme
un matériau critique pour penser [échec, le rejet et l'oubli inhérents a la
fabrique de la mémoire historique.

Mots-clés : Chine ; exploration urbaine ; Kinmen ; lieux abandonnés ;
mémoire historique ; nation ; photographie ; propagande ; ruines
contemporaines ; Taiwan.

Abstract: How can the exploration and photography of abandoned places
contribute to the social sciences of politics? The author reconstructs his
impromptu visit to the abandoned premises of the Psychological Warfare
Documentation Center in Kinmen, a small archipelago under Taipei’s
control despite lying just a short distance from the Chinese coast. Drawing
on spontaneous snapshots, he examines this place and traces its trajectory
of decline, engaging in a broader dialogue with the history of the Taiwan
Strait. What academic literature refers to as a “contemporary ruin” emerges
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here as a critical lens through which to reflect on the failure, rejection, and oblivion inherent in the
construction of historical memory.

Keywords: abandoned places; China; contemporary ruins; historical memory; Kinmen; nation;
photography; propaganda; Taiwan; urban exploration.

Clest un batiment quaucune carte n'indique. Derriere les barils qui gardent mal son entrée,
sur son fronton blanc a la peinture écaillée, son nom s’inscrit en grands caractéres dont
lor ne brille plus : « Centre de documentation sur la guerre psychologique » (xinzhan
ziliaoguan, OB EHE) (figure 1). I1 mlaura fallu attendre le quatriéme mois de mon
enquéte de terrain a Kinmen (Jinmen, 4:['1), petit archipel sous la juridiction de Taipei bien
que situé a quelques encablures du continent chinois, pour quun coup d'ceil furtif lors d'un
trajet a bicyclette ne m’incite a franchir un portail discretement entrouvert et ne me conduise
au pied de cet édifice a l'abandon, en bordure de la ville de Shanwai 1117}, le matin du 17 jan-
vier 2018, Apres une courte hésitation, je déploie la béquille de mon vélo et pénetre dans le
batiment, smartphone a la main. De cette « violation de propriété récréative® », jespere alors

Figure 1. Le Centre de documentation sur la guerre psychologique (© Alexandre Gandil, 2018)

! La figure 8 est une carte de tous les sites mentionnés dans cet article.
2 Garrett, 2014.
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retirer un peu de matiere pour ma recherche doctorale en science politique sur les processus
de construction et de territorialisation du politique a travers le détroit de Taiwan®.

Cela fait plusieurs décennies que le poids de la chance et du hasard dans les découvertes
scientifiques est régulierement documenté et discuté sous la notion de « sérendipité »
(serendipity)?, jusqu’a en étre présenté comme une composante fondamentale de l'enquéte
ethnographique’. Dans cet article, je souhaite cependant moins insister sur le caractere fortuit
de ma visite que sur son potentiel heuristique. En effet, mon expérience au Centre de docu-
mentation sur la guerre psychologique ne releve pas de Iécart de conduite ; je l'ai sélectionnée
comme cas détude parmi les nombreuses observations de vestiges, planifiées ou improvisées,
que jai pu réaliser a Kinmen entre septembre 2017 et décembre 2018°.

MATIERES A RUINES ? LES LEGS MATERIELS DE LA
GUERRE CIVILE CHINOISE A KINMEN

Constellant le territoire du petit archipel, ces vestiges sont ceux d'une guerre civile chinoise
cristallisée par la guerre froide, et dont ladite guerre psychologique a constitué I'un des pro-
longements. Débutée en 1927, étouftée entre 1937 et 1945 puis réactivée au printemps 1946,
la guerre civile opposant le Parti nationaliste (Kuomintang, KMT) au Parti communiste
(PCC) connut son point dacmé a la fin de l'année 1949. Le 1 octobre, depuis Pékin, Mao
Zedong proclama [établissement de la République populaire de Chine ; il prétendit immé-
diatement faire succéder le nouvel Etat a la République de Chine (fondée en 1912 sur les
décombres de 'Empire), sans pourtant en étre encore venu a bout. Le 7 décembre suivant,
les institutions centrales de la premiere République chinoise furent chassées du continent
et se replierent a Taipei. Chiang Kai-shek était en effet convaincu que le détroit de Taiwan,
d’une largeur moyenne de 180 km, constituerait une barriere naturelle face a lavancée des
communistes. Dans sa débécle, il parvint néanmoins a se maintenir sur une série d’iles et
darchipels cotiers de Chine méridionale, dont Kinmen représenta la composante principale a
partir de la mi-mai 19507. Alors que tout laissait présager une victoire totale du PCC a courte
échéance?, Iéclatement de la guerre de Corée le 25 juin 1950 incita le président américain
Harry Truman a décréter l'envoi de la VII¢ flotte dans le détroit de Taiwan deux jours plus
tard’. Cette décision empéchant ipso facto tout débarquement d’une rive a lautre, la réunifica-

? La these qui en est issue, dirigée par Francoise Mengin et soutenue le 14 novembre 2022 a Sciences Po (Paris), a
été publiée sous forme douvrage en septembre 2024. Voir Gandil, 2022 et 2024.

*Voir entre autres Merton, 1948 ; Van Andel, 1994 ; Rivoal et Salazar, 2013.

> Olivier de Sardan, 1995, 77 ; Pieke, 2000, 138.

SEn prenant en compte les allers-retours, lenquéte de terrain proprement dite aura duré douze mois : huit passés
a Kinmen, trois a Taipei, un a Xiamen (face a Kinmen, en République populaire de Chine).

7 Consécutivement a la prise de I'ile de Zhoushan Sl par les communistes, au large de Shanghai, le 17 mai
1950.

8 En avril 1950, un rapport des renseignements américains prévoyait un débarquement de Armée populaire de
libération (APL) a Taiwan pour le mois de juillet. Le programme de formation et dentrainement lancé par cette
méme armée le 23 juin 1950 se donnait Iété 1951 pour horizon dattaque. Voir He, 1992, 12-13.

% « The attack upon Korea makes it plain beyond all doubt that Communism has passed beyond the use of subver-
sion to conquer independent nations and will now use armed invasion and war. [...] Accordingly I have ordered
the Seventh Fleet to prevent any attack on Formosa. As a corollary of this action I am calling upon the Chinese
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tion du territoire considéré comme national fut rendue impossible, et la guerre civile chinoise
se trouva privée dachevement.

C'est au cours de la premiere crise du détroit de Taiwan (1954-1955) que la partition de la
Chine finit par épouser la configuration territoriale que l'on connait aujourd’hui, dans la fou-
lée de la ratification du traité de défense mutuelle entre Washington et Taipei'®. Sur la rive du
détroit opposée a I'ile de Taiwan, les nationalistes du KMT avaient réussi a conserver trois
archipels au large de la province du Fujian : Kinmen, Wuqiu 53t et Matsu (Mazu, F5H)M".
La ligne de démarcation ainsi figée aux portes de la Chine du Sud n’a cependant jamais fait
lobjet d’'une négociation sanctionnée par le droit, contrairement aux autres partitions cristal-
lisées par la guerre froide. Ainsi n'y a-t-il jamais eu coexistence de deux Chine, mais toujours
substitution de I'une a lautre sur la sceéne internationale, tant au plan bilatéral que multilaté-
ral. En outre, en sa qualité revendiquée de seul Etat chinois légitime, la République de Chine
conserva des institutions centrales représentatives de lensemble du territoire et de la popula-
tion chinoise, dont Taiwan n'est alors considérée que comme une simple province'Z

Du fait de leur localisation géographique, les trois archipels de Kinmen, Wuqiu et Matsu
furent considérés par Taipei comme ses avant-postes, a la fois tremplins pour la future recon-
quéte du continent (fangong dalu, X BUKFE ou guangfu dalu, Y615 KIE) et premieres lignes
de défense de I'lle de Taiwan. A partir de 1956, ils furent dailleurs soumis au méme régime
administratif dérogatoire de type militaire, dit de zone de guerre (zhandi zhengwu, Bk HhIK
7%), visant tant a préparer la reconquéte qu’a simuler son accomplissement'®. La militari-
sation des archipels cotiers sest ainsi inscrite dans lespace par la construction de batiments
- voire de villages entiers — réservés aux soldats, par Iérection d'infrastructures de défense et
de monuments commémoratifs, par la délimitation de zones réservées a lentrainement, ou
encore par lexcavation de tunnels et de bunkers.

Parmi les trois archipels cotiers, Kinmen fit néanmoins lobjet d’un traitement spécifique
par le KMT. Plus grand, plus peuplé et plus proche des cotes chinoises que le sont Wuqiu
et Matsu, il est également le seul des trois que les troupes de l'Armée populaire de libération
(APL) aient tenté denvahir'®. Ainsi Chiang Kai-shek décida-t-il den faire la base principale
des opérations de propagande a destination du continent, et donc de la guerre dite psycho-

Government on Formosa to cease all air and sea operations against the mainland. » Voir Etats-Unis, 1950. (« Lat-
taque contre la Corée démontre d’'une maniére qui ne laisse plus place a aucun doute que le communisme a
dépassé le stade de la subversion pour conquérir des nations indépendantes et fera désormais usage de I'invasion
armée et de la guerre. [...] En conséquence, jai donné lordre a la VII¢ flotte dempécher toute attaque contre
Formose et, comme corollaire, jenjoins au gouvernement chinois installé dans cette ile de cesser toutes les opéra-
tions aériennes et navales contre le continent. » Traduction de Denise Meunier.)

10 A la suite de Iévacuation des iles Beiji JLJfE et Nanji ¥/ par les nationalistes du KMT, au large de la province
du Zhejiang L, le 25 février 1955.

1 Sur la territorialisation progressive de la partition chinoise et les raisons du maintien de ces trois archipels sous
contrdle de Chiang Kai-shek, voir Gandil, 2024, 58-76.

12 Sur les modalités spécifiques de la partition chinoise, voir Mengin, 1998, 20-23.

13 Sur l'administration de zone de guerre, voir Gandil, 2024, 116-131.

4Du 25 au 27 octobre 1949 sur I'lle de Kinmen proprement dite, lors de la bataille de Guningtou %551 ; du
26 au 27 juillet 1950 sur les iles mineures de Dadan AJif et d'Erdan —fif%, & louest de l'archipel ; dans la nuit du
24 au 25 aofit 1958 sur le minuscule ilot de Dongding #fi¢ (0,016 km?), & 25 km des cdtes de I'ile de Kinmen
proprement dite.
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logique (xinli, L>¥)'5. Des le début des années 1950, de gigantesques haut-parleurs furent
érigés de part et dautre du bras de mer séparant Kinmen de la ville de Xiamen /&[] (en
République populaire de Chine). Orientés face a la rive opposée, ils crachaient en continu
(hanhua, W§55) leurs appels a la défection, vantant les mérites et les réalisations du régime
qui les avaient fait construire. A cela sajoutérent des envois de pamphlets et d’artefacts (nour-
riture, vétements, cigarettes, savon, montres, radios...) que les communistes réalisaient par
cerf-volant (fengzheng, Ji\ %) et les nationalistes par ballon (kongpiao qiqiu, ¥ Ji&5¥K). En
tant que théatre principal de la deuxieme crise du détroit de Taiwan, Kinmen fut la cible de
500 000 obus tirés par IAPL entre le 23 aofit et le 6 octobre 1958, puis fut bombardé un jour
sur deux (dan da shuang buda, .47 A4T) jusqu'a la fin de lannée 1978. Lannonce de Iéta-
blissement de relations diplomatiques entre Washington et Pékin pour le 1¢r janvier 1979,
accompagné du retrait de la VII© flotte, avait alors incité la Chine populaire a troquer son
objectif de « libération de Taiwan » (jiefang Taiwan, fi#JiX 55 ¥%) contre celui de « réunifica-
tion pacifique » (heping tongyi, M*F-4t—), sans renoncer a l'usage de la force comme ultime
recours. Cette victoire diplomatique vint couronner une décennie particulierement faste en
la matiere pour la République populaire de Chine. Un peu plus de sept ans auparavant, a la
suite d'un vote de IAssemblée générale des Nations unies tenu le 25 octobre 1971, 'unique
siege de l'organisation dévolu a la Chine avait été retiré a Taipei et confi¢ a Pékin.

Malgré l'allegement de la menace, les populations de Kinmen, de Wugqiu et de Matsu conti-
nuerent de se préparer a la guerre pendant plus d'une dizaine dannées. Ladministration mili-
taire ne fut en effet levée quen 1992, dans le cadre de la démocratisation et de I'indigénisation
de la République de Chine. Longtemps crispé sur ses positions autoritaires et nationalistes
chinoises, le gouvernement de Taipei — sous Iégide du président Lee Teng-hui - finit en effet
par rendre les institutions du régime représentatives du seul territoire et de la seule popu-
lation sous son contrdle effectif, concourant a I'abandon implicite du projet de reconquéte
armée du continent’. Des dizaines de milliers de soldats quitterent alors Kinmen, Wugqiu et
Matsu au cours des années 1990, laissant derriere eux lempreinte matérielle du construit, de
lérigé, du délimité, de lexcavé.

HERMENEUTIQUE DES RUINES : ETRE A LABANDON, ETRE ABANDONNE

Matieres potentielles a ruines, les legs de la guerre civile chinoise en matiere d’architecture
et daménagement de l'espace n'ont pas tous subi le méme sort a Kinmen. Certains ont fait
lobjet de rénovations voire d’'une patrimonialisation post-1992, au service du développe-
ment touristique de larchipel'”. Les restrictions de circulation entre Kinmen et I'ile de Taiwan
ont en effet été levées en 1993, puis des liaisons directes entre Kinmen et Xiamen ont été
établies en 2001 - sept ans avant louverture de liaisons directes entre l'ensemble du conti-
nent chinois et Taiwan. Parmi ces vestiges rénovés et entretenus, on trouve notamment le
mur de haut-parleurs de Beishan (Beishan boyingiang, dt111#%¥3%). Situé au nord-ouest de

15 Pour une description détaillée de ces opérations de propagande, voir Szonyi, 2008, 95-99 et Chiang, 2017,
135-160.

16 Sur les transformations de la République de Chine au tournant des années 1980-1990, voir Mengin, 2013,
165-184. Sur la place spécifique de Kinmen et de ses habitants dans ces processus, voir Gandil, 2024, 140-154.

17 Sur le tourisme fondé sur le passé de zone de guerre de Kinmen, voir ibid., 193-194.
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Iile de Kinmen proprement dite, il diffuse désormais, a un volume raisonnable, des chan-
sons et danciens messages de propagande enregistrés par la célebre chanteuse Teresa Teng
(Deng Lijun, BFEEH). Cest également le cas du poste dobservation de Mashan (Mashan
guancesuo, F5ILBLAIPT) qui, établi sur la pointe nord-est de I'ile, se trouve au plus proche
des rives controlées par Pékin. Au moyen de jumelles dont le pied est rivé au sol, les visiteurs
peuvent observer le drapeau de la République populaire de Chine flotter au-dessus de I'flot
Jiao ff] et la petite ile de Xiaodeng /M, A seulement deux kilométres de 1a. Enfin, le tunnel
de Zhaishan (Zhaishan kengdao, #2 11157 #1), excavé a la fin des années 1970 dans le granite
du littoral sud-ouest de Kinmen, était initialement destiné a protéger la flotte des nationalistes
du KMT contre les bombardements de IAPL ; il est maintenant devenu le théatre de concerts
de musique classique organisés une fois l'an par les autorités du parc national de Kinmen, en
raison de son acoustique réputée exceptionnelle. A Iensemble de ces sites, dont les exemples
pourraient étre multipliés, sajoutent ceux non moins reconnus comme emblématiques, mais
ayant été abandonnés. Le théatre désaffecté de Jinsha (Jinsha xiyuan, & ¥PIEKF%), construit en
1964 au ceeur de la ville de Shamei 70'3%, ou le tank de fabrication américaine ensablé depuis
les années 1990 sur la plage d’'Oucuo (Oucuo zhanche, X & ¥ H) trouvent ainsi leur place
dans les guides touristiques et figurent sur les cartes postales distribuées par latelier dartiste
local réputé « Une botte de ciboule » (Yi ba cong, —H1 ).

Le 17 janvier 2018, apres quatre mois et demi denquéte de terrain, jai déja conscience de
ces emplacements spécifiques, de ces fragments d’histoire investis par le présent, mis au ser-
vice de la mémoire historique par les autorités locales ou par la population. J7ai également
conscience des multiples casernes, bunkers, casemates et abris dont l'archipel déborde, de ces
lieux que rien ne distingue les uns des autres si ce nest leurs coordonnées géographiques et, a
peu de chose pres, leur état de conservation. Anonymes la plupart du temps, ils contribuent
a forger autant qu’ils spatialisent I'image d’Epinal - le « lieu générique », dit le géographe
Bernard Debarbieux'® — de larchipel représenté comme zone de guerre. Sur la grande carte
de Kinmen que jai placardée dans mon appartement, je fais progressivement émerger le mail-
lage tissé par ces legs matériels de la guerre civile chinoise, a l'aide de stickers que je colle a
chaque fin de journée.

Le Centre de documentation sur la guerre psychologique nentre dans aucune de ces catégo-
ries. De fait, lorsque je découvre ce batiment, mon étonnement est avant tout provoqué par
la lecture d'un nom triomphant, qui métait jusqualors inconnu, inscrit sur une fagade dégra-
dée. Saisi par ce contraste, jentreprends donc de documenter ce lieu in situ, avec lexplora-
tion urbaine — ou urbex, néologisme formé par la contraction de l'anglais urban exploration -
pour outil méthodologique®.

Analogue a l'observation ethnographique en ce quelle suppose de découvrir un milieu par
immersion et sans provoquer daltération?’, lurbex sest dabord développée dans les Etats-
Unis des années 1970, avant détre réappropriée par la communauté académique comme

18 Debarbieux, 1995a, 99-100.

19 Bien que le Centre de documentation sur la guerre psychologique ne se situe pas en milieu urbain, jutilise ici
lexpression « exploration urbaine » (urbex) en raison de sa valeur générique. Elle peut en effet servir a désigner
toute exploration de lieu abandonné, méme en milieu rural. Si le terme rurex (pour rural exploration) existe bel
et bien, je me range derriere celles et ceux qui en font une sous-catégorie de 'urbex, et non son pendant.

20 Audin, 2017, 2-3.
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pratique denquéte au milieu des années 2000, puis popularisée par I'avenement des réseaux
sociaux®'. Les sites concernés sont ceux auxquels le Centre de documentation sur la guerre
psychologique de Kinmen peut étre rapporté : les « ruines modernes » voire « contempo-
raines » (parfois dites aussi post-modernes ou post-industrielles)??, cest-a-dire les batiments
abandonnés dont les matériaux de construction (béton, ciment, acier) trahissent la facture
récente. Lattrait croissant des chercheurs de toutes disciplines pour ces espaces — tant comme
objets de réflexion théorique que dexploration empirique* - était déja qualifié en 2011 de
« tournant vers les ruines en sciences humaines et sociales®* » par le géographe américain
Tim Edensor, dont les recherches sur la ville américaine de Détroit ont été pionnieres en la
matiere”.

Urbexer malgré lui, le jeune doctorant que je suis au début de l'année 2018 n’a pas conscience
de cette généalogie, ni des glissements qu’il pourra peut-étre y introduire. Apres avoir
contourné les barils et repoussé les branches qui bloquaient mon chemin, je menfonce sous
un petit préau rectangulaire, plus large que long, ol se trouvent quatre portes (figure 2).

Figure 2. Le préau du Centre de documentation sur la guerre psychologique
(© Alexandre Gandil, 2018)

2L Sur l'urbex comme outil méthodologique, voir entre autres Edensor, 2005 ; Garrett, 2011 ; Mott et Roberts,
2013 ; Offenstadt, 2022.

22 Sur lopposition entre « ruines anciennes » et « ruines modernes », voir Olsen et Pétursddttir, 2014, 5-8.
Pour une analyse critique de lexpression « ruines contemporaines » (opposées aux « ruines classiques »), voir
Sombhegyi, 2014.

2 Parmi les ouvrages de référence : Buchli et Lucas, 2001 ; Edensor, 2005 ; Hell et Schonle, 2010 ; Scott, 2019.

24 Edensor, 2011, 162.

2 Edensor, 2005.
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Deux dentre elles, condamnées, se situent sur les murs de droite et de gauche. Les deux
autres, dégondées, encadrent une gigantesque fresque dorée aux motifs géométriques, qui
dévore la quasi-totalité du mur du fond. Son état de conservation, de méme que la présence
d’un tissu rose péle recouvrant une structure de bois appliquée au plafond, tranchent avec le
gris du sol et des parois. Entre la poussiere et les feuilles mortes, la présence de détritus ainsi
que d’un carton déplié sur quelques lattes de bois me laisse penser que le lieu n'est pas parfai-
tement inhabité.

Nayant dautre choix que celui auquel ma témérité et ma force physique mastreignent, je
mengage dans 'un des deux chemins déja ouverts. Je me retrouve alors dans une piece d'un
volume immense, ou la lumiére du matin sengouffre a travers une rangée douvertures per-
cées au ras du plafond (figure 3).

Figure 3. Piéce principale (© Alexandre Gandil, 2018)

La symétrie est quasi parfaite : les murs de droite et de gauche comportent chacun deux
grands panneaux de bois délabrés au cadre épais et sont percés d'une arche rectangulaire.
Chaque arche ouvre sur les extrémités de ce que je suppose étre une galerie, nue et de hau-
teur réduite, enroulée autour de la piece principale. Si les panneaux de bois latéraux semblent
étre dépoque, celui appliqué sur le mur du fond, recouvert d'un papier blanc ou se lisent
encore quelques caracteres, parait plus récent. De fait, le paragraphe de gauche mentionne
« les années passées de guerre et de restrictions » (gian zhanzheng jinzhi de niandai, T #5
FHAETI R AEAR)% tandis que celui de droite évoque « les présentes années de paix » (xianzai
heping de niandai, JLAERIF4-4R). Cette périodisation dichotomique pourrait avoir trois
points de bascule : 1992 avec la levée de l'administration de zone de guerre, 2001 avec l'ouver-
ture des liaisons directes entre Kinmen et Xiamen, 2008 avec laccession de Ma Ying-jeou a la

26 Le premier caractére, avant fil, n'est pas lisible car le papier a été déchiré, mais la phrase se comprend sans
celui-ci.
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magistrature supréme de la République de Chine (Taiwan), son double mandat (2008-2016)
ayant marqué une période de rapprochement sans précédent entre les deux rives du détroit.

Sur les cotés de la piece, les activités de la guerre psychologique menées depuis Kinmen se
retrouvent objectivées par leur mise en données, statistique ou cartographique, et matériali-
sées par les panneaux de bois. Sur le mur de droite, un premier panneau fait ainsi figurer un
histogramme dont le titre se lit presque sans difficulté : « Graphique représentant le nombre
annuel de ballons aériens lancés depuis la base » (jidi linian kongpiao shuliang tongji, 35 HuJFE

TR I R AETR) (figure 4).

Figure 4. « Graphique représentant le nombre annuel de ballons aériens lancés depuis la base »
(© Alexandre Gandil, 2018)

D’apres les barres restantes et ce que les traces de colle laissent présumer, les statistiques
courent sur une période de 19 ans, sans quune quelconque légende ne vienne en préciser
le bornage, ni distinguer entre les deux barres (I'une jaune, lautre turquoise) superposées
chaque année, ni graduer l'axe des ordonnées.

A gauche de ce premier panneau se trouve une « Carte des infrastructures de la guerre psy-
chologique a Kinmen » (Jinmen xinzhan sheshi tu, %:F/.00 8GR i) (figure 5).
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Figure 5. « Carte des infrastructures de la guerre psychologique a Kinmen »
(© Alexandre Gandil, 2018)

Les quatre iles principales de l'archipel de Kinmen y sont représentées, mais seules les deux
plus petites, celles de Dadan KJIf (0,79 km?) et d’Erdan —Jiff (0,28 km?), a l'ouest, ont
conservé lempiecement en relief permettant de les faire figurer. Les contours des iles de
Kinmen (134,25 km?) et de Lieyu 1l (14,85 km®), dite également Little Kinmen (Xiao
Jinmen, /N4:'), ne se devinent donc quau différentiel de couleur provoqué par une expo-
sition plus ou moins longue a la lumiere du jour. Si la légende a disparu ici également, ma
connaissance du terrain et des normes cartographiques me permettent de comprendre les
traces déléments restants. Les traits courbés, tranchés dans le bois de la mer, représentent
les liaisons maritimes. Elles sétirent du port de Shuitou 7/K¥H (Kinmen) a celui de Jiugong
Ju= (Little Kinmen), lui-méme relié a celui de Dadan. La succession de traits blancs hori-
zontaux qui sallongent a mesure qu’ils séloignent de Kinmen donnent a voir la localisation
et la portée des haut-parleurs tournés vers le continent. Les petits cercles excavés, quant a
eux, indiquent les stations de radiodiffusion, dans la mesure ou ils se trouvent sur les points
culminants des iles de Kinmen (253 metres pour le mont Taiwu Kii) et de Little Kinmen
(119 métres pour le mont Qilin HLHEE).

La disposition du mur de gauche répond a celui de droite. Ainsi, faisant face a 'histogramme,
je découvre un panneau de bois dont le titre lui-méme a subi les affres du temps (figure 6).

Si les deux premiers caracteres me résistent, je parviens a deviner le troisieme par déduc-
tion et obtiens un incomplet « Tableau statistique des accomplissements de la guerre psy-
chologique par année » (linian xinzhan chengguo tongjibiao, JEF- BN R &5 3K). De ce
tableau, il ne reste rien, si ce nest la marque de trois rectangles sur lesquels étaient certaine-
ment présentées lesdites statistiques, chacun étant chapeauté par une inscription : « radiodif-
fusion » (guangbo, J# k), « propagande sonore » ou « ballons aériens ».

Le dernier panneau, enfin, me subjugue (figure 7).
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Figure 6. « Tableau statistique des accomplissements de la guerre psychologique par année »
(titre incomplet) (© Alexandre Gandil, 2018)

Figure 7. « Carte des objectifs visés par les ballons aériens » (© Alexandre Gandil, 2018)

Il sagit du plus dégradé des quatre, puisqu’un bon tiers sest vraisemblablement effondré en
raison d’une infiltration deau. Mais l'ceil averti parvient a reconstruire la carte de la Répu-
blique de Chine dans ses frontiéres revendiquées (figure 7bis), cest-a-dire dont le territoire,
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par-dela le continent contr6lé par Pékin, englobe également la Mongolie extérieure et mord
de petites parties de la Russie, du Tadjikistan, de I'Afghanistan, du Pakistan, du Népal, de I'In-
de et du Myanmar (Birmanie).

Figure 7bis. Reconstitution par la pensée de la « Carte des objectifs visés par les ballons aériens »
(© Alexandre Gandil, 2018)

Cette reconstitution, je l'opere comme un puzzle dont les pieces se trouvent mélangées,
au pied du panneau de bois. Au sol samoncellent des lattes et des fragments de provinces
chinoises, dont le découpage respecte celui fixé avant le repli des institutions centrales a
Taipei en décembre 1949, alors méme que la Chine populaire l'a depuis modifié a plusieurs
reprises. Les débris sont surmontés par un caractére chinois, gras et vert : kong “. Remis a
son emplacement initial, il se retrouve associé au caractere piao i et permet de compléter le
titre de cette « Carte des objectifs visés par les ballons aériens » (kongpiao mudi tu, 754 H [f]
[&]). Dans ce contexte, celui du Centre de documentation tel qu’il opérait a Iépoque, kong fait
donc référence au « ciel » ou a '« air ». Mais pris isolément, tel que je le vois par terre, dans
le contexte du Centre de documentation tel qu’il se trouve lors de ma visite, kong pourrait
tout aussi bien étre compris autrement. De fait, kong est aussi l'adjectif qui permet de qualifier
quelque chose de « vide ».

Ceest face a ce quatrieme panneau que je prends conscience du sens de ma visite, et du mode
de rapport complexe au temps et a lespace qui caractérise les lieux abandonnés. Dans la litté-
rature académique, le recours aux concepts d’« hétérotopie?” », de « non-lieu®® » et de « ter-

27 Foucault, 2012 [1984].
28 Augé, 1992.
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ritoire en attente® » pour penser les ruines, de méme que la mention de présences fantoma-
tiques subies ou a révéler®, viennent souligner ce qui se joue dans la marge, dans le « pli*! ».
Ici, je me trouve donc face a une carte produite post-1949, qui nie la partition de la Chine
tout en exposant les moyens d’y remédier. Le contréle de la partie continentale par les com-
munistes est a la fois présenté comme illégitime — par le tracé des frontieres nationales et pro-
vinciales — et admis dans les faits — par la mention de cibles a atteindre par les ballons aériens
lancés depuis Kinmen. La propagande déversée par ces ballons doit a minima démoraliser
les communistes, a maxima les pousser a se soulever. Cest le projet des nationalistes du
KMT, celui de recouvrer le continent a travers la guerre psychologique menée depuis Kinmen
a défaut de pouvoir le contre-attaquer, qui est porté par lensemble des panneaux accrochés
dans la piece principale - et par le Centre de documentation lui-méme. Or, parce que ce pro-
jet a été abandonné en 1992, le batiment qui sen faisait le vecteur a été lui aussi abandonné
(Cest Iétat de fait) et, plus encore, laissé a labandon (cest le processus)*?> - comme l'ont été les
quatre panneaux de la piece principale. La carte de la République de Chine souveraine sur les
deux rives du détroit sen est en partie dégradée, moisie, effondrée. Les provinces dans leurs
frontiéres idéelles se sont désolidarisées et égrainées une a une, tombant dans le vide qu'un
caractere kong pourrait bien, ironiquement, venir nommer.

Par-dela lallégorie, le vide est aussi de celui du batiment dans lequel je me trouve. A Tex-
ception des panneaux sur les murs de la piece principale et de la fresque sous le préau, rien
dautre ne vient remplir lespace que les déchets et Iceuvre du temps qui passe la ou il semble
seétre arrété. Or les chercheurs convoquant les ruines sattachent fondamentalement a la maté-
rialité. Suivant Carlo Ginzburg, ils collectent de multiples « traces®® » des pratiques passées
de lespace, a partir desquelles ils pourront écrire une histoire encore retenue dans les limbes
du « non-événementiel®* » - parce quelle est histoire du quotidien, ou de groupes minori-
taires, ou des deux. Cela vaut notamment pour les rares travaux renseignant la construction
et la territorialisation de I'Etat a partir des lieux abandonnés : ceux de Ihistorien francais
Nicolas Offenstadt sur la République démocratique allemande®®, ou ceux de larchéologue
Anna McWilliams sur la portion du rideau de fer séparant lAutriche de la Tchécoslovaquie®®.
Au Centre de documentation sur la guerre psychologique, pourtant, il semble que tout ce qui
ait pu étre déplacé ait été emporté. Le vide de lespace se redouble du vide laissé par les ques-
tions encore sans réponses : quelles interactions se nouaient dans ce batiment ? Comment
expliquer les raisons de son abandon, contrairement a dautres legs matériels de la guerre

2% Chazalon et Campeau-Vallée, 2016.

3 Voir entre autres Edensor, 2005 ; McMorrough, 2008 ; Gamberi et Calzana, 2025.

31 Deleuze, 1988.

32En distinguant entre « abandonné » et « a l'abandon », je m'inspire des réflexions de I'historienne et anthropo-
logue américaine Ann Laura Stoler (2008, 195) sur le mot ruin, dont le sens varie selon la nature grammaticale
(nom ou verbe) : «“Ruin” is both the claim about the state of a thing and a process affecting it. It serves as both
noun and verb. To turn to its verbal, active sense is to begin from a location that the noun ruin too easily freezes
into stasis, into inert object, passive form.» (« Le mot “ruin” désigne a la fois Iétat d'une chose et le processus qui
laffecte. 11 fait a la fois office de nom et de verbe. Sen remettre a son sens verbal, actif, cest partir d'un point que
le nom ruin fige trop facilement dans un état statique, dans sa forme passive, dobjet inerte. » Ma traduction.).

3% Ginzburg, 1989 [1986], 2010.

3 Veyne, 2013 [1971], 31-32.

3% Offenstadt, 2018 et 2019.

3% McWilliams, 2013 et 2014.
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civile chinoise ? En quoi son cas renseigne-t-il sur la fabrique de la mémoire historique a
Kinmen ? Clest des lors a la recherche dautres traces, a partir de celles récoltées au cours de
T'urbex, que lenquéte historique se consacre.

UNE GENEALOGIE DES RUINES

Les rares sources faisant mention du Centre de documentation ne Iévoquent que comme un
appendice du terrain sur lequel il fut érigé : la base dite du parc Guanghua (Guanghua Yuan
Jidi, YeHE [ JE ). Ce site représentait un maillon crucial dans la conduite de la guerre psy-
chologique contre le PCC, puisque les opérations de stockage d’hydrogene, de gonflage et
denvoi des ballons de propagande y avaient été regroupées a partir de 1969. Sa localisation,
au pied du mont Taiwu, lui assurait en effet une protection contre la plupart des obus tirés
un jour sur deux depuis Xiamen. Le peu dattention accordé au Centre de documentation par
les historiens, méme amateurs®, se traduit par des informations contradictoires quant a sa
date d’inauguration. Les sources les plus fiables convergent néanmoins vers le 22 février 1984.
Clest ce que confirment les chroniques du comté de Kinmen (Jinmen xianzhi, 4 ['155 &),
un cliché de I'Agence de presse militaire (Junwenshe, Hi[i] 1) pris ce jour-1a%, ainsi qu'une
bréve publiée le lendemain dans le Zhengqi Zhonghua Ribao 1F5& "1 % H ¥R, un quotidien
local®. Cette méme breve, reproduite par le sociologue Chiang Bo-wei dans son ouvrage de
référence, précise :

Apres la cérémonie de coupe du ruban, le chef du commandement de défense de Kinmen a immédiatement tourné
la clé du batiment, puis a conduit les officiels dans la salle de réunion pour assister a une courte présentation. Tous
ont ensuite pu apprécier les accomplissements de la guerre psychologique exposés dans le Centre de documen-
tation, grace aux explications livrées par des panneaux de bois. Parmi les installations du centre, on trouve une
salle dexposition, une salle de projection de diapositives, les techniques et pratiques utilisées par la République
de Chine dans la guerre psychologique contre les bandits [communistes], une comparaison du niveau de vie entre
les deux rives du détroit, des livrets de propagande envoyés vers le continent, et les accomplissements de la guerre
psychologique. Parmi les artefacts exposés, on trouve également un haut-parleur utilisé lors de la deuxiéme crise
du détroit de Taiwan, ce qui est d'une importance historique notable. Le contenu du Centre de documentation sur
la guerre psychologique est extrémement riche ; outre le fait dexposer les succes de la zone de défense, il permet
aussi de révéler la conspiration du front uni mené par les bandits communistes, de renforcer notre mission, et
d’alimenter haine et détestation contre ces mémes bandits*!.

Par-dela ce que son appellation laisse entendre, le Centre de documentation sur la guerre
psychologique était donc, avant tout, un musée. Cela vient préciser les observations de mon

37 TJe fais référence ici aux « travailleurs culturels et historiques » (wen shi gongzuozhe, 3L ! TAE#), individus ne
disposant daucune formation particuliére a la recherche, mais guidés par un attachement a leur terre dorigine
et par la volonté de lui faire une place dans 'Histoire. Sur leur réle dans la constitution d’'un savoir sur Kinmen,
voir Gandil, 2024, 157-159.

38 1Li, 2009, 290.

3 Chen, 1984.

40« Les travaux de construction du Centre de documentation sur la guerre psychologique ont débuté au mois
de février de 'an 72 de la République de Chine [1983], et ont duré toute une année. La cérémonie d’inaugura-
tion sest tenue le 22 février, a 8 heures du matin [...]. ». Breve du 23 février 1984, datée par erreur de 1983 dans
louvrage (rédacteur non mentionné), reproduit dans Chiang, 2017, 138.

4 Ibid.
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urbex improvisé en matiére d'organisation de lespace. Les deux portes condamnées devaient
certainement desservir la « salle de réunion » (huiyishi, % %) et la « salle de projection
de diapositives » (huandengpianshi, ZJ% )7 %) ; ce que jai identifié comme la piéce princi-
pale était en réalité la « salle dexposition » (zhanlanshi, i %) ol ont subsisté les « pan-
neaux de bois » (muban, KH). En outre, les traces que javais collectées a travers les res-
tants de cartes et de statistiques se trouvent ici complétées par la liste des artefacts exposés
et la présentation du discours qui les accompagne. Le Centre de documentation venait donc
bien emblématiser le credo des nationalistes du KMT, d’'une part, et le role-clé de Kinmen
dans la réalisation de leur projet, dautre part. Ce qu’il donnait a voir reposait sur une double
synecdoque, a la fois « temporelle » et « territorialisante », suivant l'emprunt a la rhétorique
opéré par Bernard Debarbieux*’. Bien qu'a priori circonscrite par le temps de la déambula-
tion et lenceinte du batiment, sa visite devait faire entrer en résonance dautres temporalités
(celle, pluri-décennale, de la guerre civile et celle, espérée, de la reconquéte du continent par
la victoire contre les communistes), ainsi que dautres espaces (larchipel tout entier, le bras de
mer entre Kinmen et Xiamen, les deux rives du détroit de Taiwan, le territoire national dans
ses frontieres revendiquées). La précision apportée par l'année douverture (1984) permet en
outre de déterminer la nature du public ciblé. Les visiteurs appelés a faire lexpérience maté-
rielle de cette mise en récit étaient moins les habitants du petit archipel, déja largement ren-
seignés et mobilisés au quotidien®, que des invités venus de I'ile de Taiwan et de Iétranger,
spécialement sollicités par le gouvernement de Taipei et I'administration locale. Pour saisir
lenjeu de ces développements, il faut en revenir au contexte spécifique des années 1980.

Dans son ouvrage devenu incontournable sur la premiere crise du détroit de Taiwan, Tho-
mas E. Stolper écrivait en 1985 : « Quemoy [Kinmen] et Matsu sont a présent loin des yeux
et loin du coeur de tous, mis a part de quelques spécialistes*’. » De fait, dans les années
1950, lorsque leur cas avait failli activer le détonateur d'un conflit mondial potentiellement
nucléaire, les archipels de Kinmen et de Matsu avaient été violemment projetés sous les
phares de lattention internationale - comme Fachoda et Dantzig avant eux, comme le Biafra
et Kobané apres eux. Leurs noms étaient connus de tous car dits, écrits et répétés, jusque
dans le débat du 7 octobre 1960 opposant les deux candidats a la présidence américaine John
E. Kennedy et Richard Nixon*. Leur emplacement nétait secret pour personne car il était
indiqué, rappelé et reproduit par les mots et par les cartes, que ces dernieres aient été impri-
mées dans la presse et les livres, ou diffusées dans des documentaires et des journaux télé-
visés. Or la ritualisation des bombardements intervenue au tournant des années 1950-1960,
puis leur arrét complet a la fin de la décennie 1970, a la faveur des victoires diplomatiques
enregistrées par la Chine populaire, ont progressivement rayé Kinmen (et Matsu) de lagenda
du monde.

42 Debarbieux, 1995a ; 1995b et 2010.

3 Des la fin de l'année 1949, ladministration locale de Kinmen mit en place un systéme de milice dans lequel la
population fut enrdlée, afin de soulager Iarmée tout en brouillant la frontiere entre civils et militaires. Le systeme
fut perfectionné et rationalisé au fil des années. Il n’a été dissous quen 1992, avec la disparition de l'administra-
tion de zone de guerre. Sur ce point, voir Gandil, 2024, 105-107 et 120-122.

4 Stolper, 1985, 142.

45 Le dernier bombardement dampleur sur Kinmen avait été opéré quelques mois auparavant, du 17 au 19 juin
1960. Pékin protestait alors contre la visite du président américain Dwight Eisenhower a Taipei.
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Comme le démontre Frangoise Mengin, laffront de la dé-reconnaissance internationale de la
République de Chine conduisit le régime nationaliste a se trouver une « légitimité de com-
plément?® » : si la croissance économique fut désormais mise en avant, la prétention a repré-
senter la Chine dans son ensemble nen fut pas moins entamée. Larchipel de Kinmen, oublié
du fameux miracle économique taiwanais*’, continua donc de servir la cause de la légitimi-
té idéologique. La fin des bombardements permettait denvisager plus sereinement la visite
de politiques, de militaires et d’intellectuels (chercheurs, journalistes, artistes) nationaux et
internationaux, qui pourraient des lors étre exposés a la mise en récit de la lutte anticom-
muniste menée depuis Kinmen a travers une expérience immersive. Cette derniere prit donc
corps a travers une série de lieux nouveaux ouverts dans les années 1980, dont le Centre de
documentation sur la guerre psychologique. Cest la méme année, en 1984, que fut ouvert le
musée sur la bataille de Guningtou commémorant la victoire des nationalistes du KMT lors
de la premiére tentative d’invasion de Kinmen par les communistes (25-27 octobre 1949) ;
le musée sur la deuxieme crise du détroit de Taiwan fut ouvert quatre ans plus tard. Pour
les visites nécessitant de passer au moins une nuit sur place, les invités pouvaient loger dans
une maison d’hotes (yingbinguan, M Effi) ouverte en 1980. Creusée a méme le granite pen-
dant deux ans, elle se répartit en 31 chambres desservies par un tunnel de 320 metres de
long. Au Centre de documentation, lexpérience nétait dailleurs pas seulement immersive ;
elle était également interactive, puisque son emplacement sur la base du parc Guanghua per-
mettait aux visiteurs de participer aux opérations tres appréciées de lancers de ballons de pro-
pagande®®.

Au regard de cette généalogie, la lutte dont le Centre de documentation devait se faire le vec-
teur était moins dirigée contre les communistes que contre Toubli — oubli de ce que les natio-
nalistes avaient fait, de ce qu’ils faisaient encore, et de ce qui leur restait encore a faire. Pui-
sant d’'un coté dans le « lieu de mémoire » de Pierre Nora*, et de lautre dans le « lieu exem-
plaire » dAndré Micoud, en ce qu'il « [signifiait] la possibilité d'un avenir différent™® », il était
finalement le lieu ol passé et futur étaient présentifiés, au service d'une téléologie nationale a
légitimer ; un « haut lieu », en ce qu’il « [exprimait] symboliquement, au travers de ses repré-
sentations et de ses usages, un systéme de valeurs collectives ou une idéologie! ».

Ce role fut tenu pendant neuf courtes années. En 1993, dans la foulée de la levée de l'ad-
ministration de zone de guerre, de la normalisation subséquente du statut de Kinmen et de
labandon du projet de reconquéte du continent, le Centre de documentation sur la guerre
psychologique ferma ses portes. Quatre ans plus tard, en 1997, ce fut au tour de la base du
parc Guanghua détre laissée a la nature ; entretemps, I'un des batiments de stockage avait
servi a héberger quelques correspondants locaux de I'Agence de presse militaire®%. Tandis que
la presse locale déplorait un abandon total dans un entrefilet de 2004°*, I'ancienne centrale
électrique de la base fut louée a partir de l'année suivante a la distillerie d’alcool de sorgho

6 Mengin, 2013, 103-141.
47 Gandil, 2024, 133-134.
8 Chiang, 2017, 139.

49 Nora, 1984.

%0 Micoud, 1991, 12.

51 Debarbieux, 2003.
5214, 2023.

> Weng, 2004.
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de Kinmen, qui put des lors y faire vieillir ses barriques. Le Centre de documentation sur
la guerre psychologique, quant a lui, fit lobjet d'un court regain d’'intérét lors des « Festivals
artistiques et touristiques en zone de guerre a Kinmen » (Jinmen zhandi guanguang yishu ji,
ZxPEEH B E 4k 12%) de 2013 et 2014, lorsque le bureau du tourisme du comté décida d’y
organiser une exposition éphémere>* ; cest donc a ces événements récents que peuvent étre
rapportés la rénovation de la fresque dorée du préau (figure 2) et les deux courts paragraphes
au fond de la salle principale (figure 3). Dés 2015, le lieu était investi par des sans-abris. La
noyade de I'un dentre eux dans le lac Tai K, situé a proximité, provoqua un débat sur la
potentielle condamnation du batiment a l'aide d’une grille en fer® - laquelle maurait empé-
ché d’y pénétrer trois ans plus tard.

Comment expliquer 'abandon de ce haut lieu, la ol dautres vestiges de la guerre civile
chinoise y ont échappé ? La réponse est a puiser dans les modes de construction de la
mémoire historique a Kinmen, elle-méme conditionnée par les trajectoires du politique
depuis la partition de la Chine.

En raison de son statut de zone de guerre, l'archipel de Kinmen avait été tenu a lécart, de
1949 a 1992, des transformations de la République de Chine en tant qu'Etat. Ces transforma-
tions sétaient opérées dans la base de repli du régime, I'lle de Taiwan : tenue délections aux
échelons provinciaux et locaux auxquelles pouvaient participer des candidats sans étiquette
des 1950, constitution d’'une opposition structurée au KMT des les années 1970, levée de la
loi martiale des 1987. Or cette administration distincte de Kinmen et de Taiwan était venue
se greffer sur des trajectoires historiques tout aussi distinctes. La colonisation japonaise de
Taiwan (1895-1945) avait incité Chiang Kai-shek a adopter une violente politique de sinisa-
tion de I'lle des quelle fut recouvrée, le 25 octobre 1945. Cette politique se caractérisa par
un accaparement immédiat des positions de pouvoir et daccumulation au profit de Chinois
dépéchés depuis le continent, d'une part, et par une volonté déradication de tout particu-
larisme taiwanais réel ou supposé, dautre part. Cest ce qui scella un divorce profond entre
les Chinois continentaux et les Taiwanais avant méme la partition chinoise, a la faveur du
soulevement de la population insulaire le 28 février 1947°. Des lors, les transformations de
I'Etat post-1949, parce quélaborées a Taiwan en tant que base de repli, se lisent au regard de
ce clivage communautaire et, plus généralement, du rapport de Taiwan a la Chine en tant
qu« espaces historiques® » : les élections provinciales et locales avaient notamment été auto-
risées pour compenser lexclusion des Taiwanais de la sphere politique nationale®®, lopposi-
tion au KMT sétait en partie structurée autour de la remise en cause de la domination des
Chinois continentaux arrivés apres 1945 et de la volonté de mettre en valeur le passé distinc-
tif de I'ile de Taiwan®?, puis l'abrogation de la loi martiale a Taiwan avait rendu envisageable
une démocratisation du régime solidaire de sa taiwanisation®.

4 1i, 2023.

%5 Chen, 2015.

56 Sur le retour heurté de Taiwan sous souveraineté chinoise, voir Mengin, 2013, 33-45.
57 Bayart, 2016, 23-27.

58 Ngo, 2004, 208-209.

% Ferhat-Dana, 1998, 33-34.

6 Gandil, 2024, 140-147.
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Ainsi, avec la levée de ladministration de zone de guerre en 1992, larchipel de Kinmen et sa
population ont été projetés au sein de processus taiwano-centrés de construction et de territo-
rialisation du politique, initialement pensés et élaborés sans eux. Parmi les multiples tactiques
et stratégies visant a se replacer sur la carte du détroit de Taiwan, au sein d'une République
de Chine désormais démocratisée et taiwanisée, les habitants de Kinmen ont progressivement
adopté un registre dénonciation du politique fondé sur la notion de sacrifice®. La période
dadministration de zone de guerre (1949-1992) sen retrouve ré-énoncée. Elle devient, rétros-
pectivement, celle d'un lourd tribut payé par le petit archipel au nom d’une cause plus grande
que lui : la sanctuarisation de Taiwan comme base de repli. Cela permet des lors aux habi-
tants de Kinmen de sattribuer une responsabilité dans les processus intervenus a Taiwan
durant cette période : si le miracle économique et la libéralisation politique ont pu se pro-
duire, cest parce que l'ile avait été mise a l'abri de la menace communiste grace a leur petit
archipel. Ce registre procede d’'un tri opéré dans lhistoire locale ; le role de tremplin pour
la reconquéte du continent est rétrospectivement occulté au profit de celui de premiere ligne
de défense de Taiwan. Cette mise en valeur sélective, inhérente a tout processus de mémoire,
se répercute ainsi au plan des legs architecturaux de la guerre civile chinoise que compte
Kinmen. La dimension dissuasive de la guerre psychologique menée contre le PCC, si tant
est quelle existat, ne fut jamais mise en valeur par le Centre de documentation ; clest ce qui
contribue a expliquer son abandon.

Plus précisément, si lespace se donne a nous sous la forme de « relations demplacements »,
comme laffirme Michel Foucault, le Centre de documentation peut étre considéré comme un
« point » au croisement de deux « réseaux® » : celui du dispositif de la guerre psycholo-
gique, et celui des infrastructures développées dans les années 1980 pour accueillir les invi-
tés taiwanais et internationaux. Ces réseaux se sont recomposés et leurs points nont pas
tous connu le méme sort. Si la guerre psychologique nest pas mobilisée dans le discours
sur le sacrifice de Kinmen au profit de Taiwan, il nen demeure pas moins que sa dimension
ludique, si ce nest sensationnaliste, représente un atout touristique pour le petit archipel. Or
le Centre de documentation ne constitue pas une structure aussi spectaculaire que le mur de
haut-parleurs de Beishan - le plus haut du monde, dapres les autorités du comté. Ce critere
sapplique également au deuxieme réseau ; ainsi fut sauvegardée la maison d’hotes troglodyte,
qualifiée d’« hotel Hilton souterrain » (dixia Buerdun fandian, i N4 B #H 8k )). Les musées
sur la bataille de Guningtou et la deuxieme crise du détroit de Taiwan, quant a eux, traitent
dépisodes parfaitement compatibles avec la rhétorique du sacrifice face a la menace passée.
Faudra-t-il que les touristes puissent a nouveau envoyer des ballons depuis la base du parc
Guanghua, ou que la fabrique de la mémoire sen empare dans ses propres termes, pour que
le site soit rouvert ?

EPILOGUE(S)

Quelques semaines aprés mon exploration du 17 janvier 2018, je retrouve une connaissance
dans le local de lassociation quelle co-pilote, a Jincheng 43§ (la ville principale de Kinmen).

o1 Ibid., 188-194.
2 Foucault, 2012 [1984], 1571-1573.
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Lorsquelle me demande de lister les expériences les plus marquantes que jai vécues sur le ter-
rain jusqua présent, jévoque entre autres mon escapade improvisée au Centre de documen-
tation. Elle me confie alors avoir appris, quelques mois auparavant, que le batiment devait
étre rénové et transformé en incubateur de start-up, pour contribuer au dynamisme de l€co-
nomie locale et retenir les jeunes habitants de Kinmen sur leur archipel. Un article de presse,
en date du 17 mars 2017, vient le confirmer®. Face a ma surprise, mon interlocutrice me sug-
gere alors de rédiger une tribune pour le quotidien local, afin d’y exprimer mon ressenti. Je
décline poliment, par volonté de conserver une distance nécessaire vis-a-vis de mon objet de
recherche. Six ans plus tard, cest pour une tout autre publication que je publie un tout autre

papier.
%%

A Torigine du présent article, il y a la photographie de la carte délabrée du territoire chinois
(figure 7). Cest I'intérét récemment manifesté par des collegues pour ce cliché®* qui m’a incité
a revenir plus en détail sur ma visite du batiment.

Il est significatif que ce retour a mes données de terrain ait été provoqué par une photogra-
phie. De fait, ce medium a largement porté le développement de I'urbex a travers le partage
dexpériences illustrées sur les réseaux sociaux. A ce titre, nombre de chercheurs soulignent
que lattrait pour les ruines contemporaines sabime souvent dans la fascination. Ce phéno-
mene, pour lequel la langue allemande dispose du mot Ruinenlust, prend le nom de « rui-
nophilie » sous la plume de lartiste russo-américaine Svetlana Boym en 2008%. Lorsque la
fascination tourne a l'obsession, elle est méme qualifiée de ruin porn : une pratique auto-cen-
trée, fondée sur lexploitation de matériaux sensationnalistes®®. La métaphore dit également le
glissement de la contemplation nostalgique®” vers une certaine pulsion de mort ; si les ruines
anciennes étaient un squelette, les ruines modernes seraient un corps en décomposition®®.
Pour les chercheurs soucieux de lhistoriciser, cet engouement contemporain pour les ruines
est toujours rapporté aux changements brusques produits par la globalisation et le néolibéra-
lisme - tant aux plans politique, économique, que social®. Si les photographies de ces lieux
sont tant appréciées aujourd’hui a travers les sociétés occidentales, cest parce quelles cristal-
lisent « une hantise et une fascination renouvelées pour la catastrophe » a 'heure de « l'an-
thropocene », avance Jonathan Tichit’®. Peu importe quelles aient été prises a Tchernobyl,
a Détroit ou ailleurs ; toutes ces images tendent a étre détachées de leur contexte pour nen
extraire que l'absolu d’un effondrement.

Si les « “bonnes” photographies importent en anthropologie’' », elles importent tout autant
a qui souhaite renseigner les sciences sociales du politique par lexploration urbaine. A moins

6 Yang, 2017.

64 Clest avec cette photo que jai remporté, en 2024, la premiere édition du Prix de la photo de terrain du Centre
de recherches internationales (CERI) de Sciences Po, dans la catégorie « doctorants-postdoctorants ».

% Boym, 2008, passim.

% Voir entre autres Mullins, 2012 et Lyons, 2018.

7 Huyssen, 2006 ; Somhegyi, 2024.

68 Wright, 2015, 28.

% Voir entre autres Edensor, 2011 et Olsen et Pétursddttir, 2014, 5-8.

70 Tichit, 2024.

71 Leon-Quijano, 2022.
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de documenter les pratiques de réappropriation des lieux abandonnés par le biais d’une
observation participante, le dialogue - certes fécond - entre anthropologie et photographie
pourrait paraitre bien éloigné de notre objet. Il nest en effet pas question ici de pacte ethno-
graphique ou d’interaction a préparer, a négocier, a capturer, suivant les recommandations
de lanthropologie visuelle’. Il nest pas non plus question de renoncer a la photographie ou
den faire un objet de méfiance, puisqu’il sagit d'une dimension inhérente de l'outil métho-
dologique revendiqué : « ne prenez que des photos, ne laissez que des empreintes de pas »,
veut un adage de 'urbex. Mais les travaux de l'anthropologue et photographe Camilo Leon-
Quijano sur la dimension performative de la photographie doivent résonner chez les cher-
cheurs-urbexers”®. Dans leur cas, au regard de la puissante attraction exercée par les clichés
de lieux abandonnés, la performativité est a dompter, par le biais de Iéditorialisation et de la
post-production notamment”. C'est ce que jai tenté de faire en recomposant les provinces
chinoises de la carte abimée (figure 7bis). Plus généralement, si les ruines sont des « objet[s]
critique[s]” » qui permettent aux chercheurs dexpliquer le monde social a partir de ses
angles morts, si elles permettent de contribuer a I'événementialisation des faits socio-poli-
tiques par la restitution de leur part déchecs, de rejet et doubli, alors les clichés de ruines
demandent eux-mémes a étre expliqués. J7ai ici pu déployer en plusieurs pages ce quune
légende aurait contraint a condenser en quelques mots, cest-a-dire « 'interférence entre le
passé et le présent que lexploration [urbaine] permet et que la photographie prolonge”® ».

%

Quest devenu le Centre de documentation sur la guerre psychologique en 2025, alors que
jacheve la rédaction de cet article ? Depuis le 1¢r aolit 2023, lensemble du parc Guanghua
(et de ses batiments) a été loué par le gouvernement du comté de Kinmen, pour une durée
de quatre ans, a l'agence de voyages locale Ermao . Sur le site internet créé par lentre-
prise, un vaste projet de rénovation se dévoile”’. Les batiments, déja repeints, sont appelés
a accueillir des boutiques et des restaurants, tandis que la végétation a été¢ débroussaillée et
semble désormais bien entretenue. Il est prévu que l'ancien Centre de documentation sur la
guerre psychologique fasse office de « centre d’exposition » (zhanshi zhongxin, JE7=T10).
Des précisions ont été livrées le 23 juillet 2024 dans une publication Facebook postée par l'en-
treprise, qui a ouvert une page dédiée au batiment. Intitulé « “Une revitalisation” clest pour
quoi faire ? », une liste de quatre arguments est avancée pour justifier les travaux :

1. Conservation de la mémoire historique

Ce que le parc Guanghua commémore est l'histoire militaire de Kinmen, et particuliérement la période de
résistance contre loffensive des communistes (duikang Gongchandang jingong, ¥HitE #HE ). Ces monuments
commémoratifs et installations permettent de préserver et de transmettre cette partie de I'histoire, afin que les
générations futures puissent comprendre la position particuliére et le contexte historique de Kinmen dans les
relations entre les deux rives du détroit.

72 Collier et Collier, 1986.
73 Leon-Quijano, 2021.

74 Ibid., 1125.

75 Scott, 2019.

76 Morisson, 2021, 97.

77 Parc de Guanghua, 2023.
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2. Education patriotique
Le parc Guanghua est une base importante pour Iéducation patriotique. Grace a lexposition dartefacts historiques,

de photographies et de documents, il sensibilise le public, en particulier la jeune génération, a I'importance de la
défense nationale et a l'esprit qui animait les militaires et les civils de Iépoque pour résister ensemble aux ennemis
de l'extérieur (waidi, 7MEY).

3. Développement des visites de loisir et du tourisme

En tant que site culturel et historique, le parc Guanghua pourra attirer de nombreux visiteurs, ce qui contribuera
a promouvoir le développement de I'industrie de loisir et du tourisme de Kinmen, stimulera Iéconomie locale, et a
inciter a la création de commerces.

4. Un symbole du dialogue entre les deux rives

Bien que le parc Guanghua commémore avant tout la confrontation entre les deux rives, il incite dans le méme
temps a chérir la paix actuelle, qui a ét¢ acquise a grand peine (zhenxi dangxia heping de laizhi buyi, & T A
T AG).

Le parc Guanghua de Kinmen nest pas seulement un site de commémoration historique, mais aussi une base
multifonctionnelle dédiée a la culture, a Iéducation et au tourisme. Il revét une importance majeure pour la
préservation de la mémoire historique, la promotion de éducation patriotique ainsi que pour le développement du
tourisme et de la culture’.

Au regard de la généalogie retracée au cours de cet article, la « conservation de la mémoire
historique » (lishi jiyi de baocun, Jf& S2FCIE IR 1F) apparait finalement comme l'insertion du
Centre de documentation sur la guerre psychologique et, par extension, du parc Guanghua
au sein d’un récit sélectif visant a promouvoir Kinmen dans sa seule dimension passée de
premiére ligne pour la défense de Taiwan, et des souffrances corollaires endurées sur le front
pour en permettre le développement. La « revitalisation » (chongxin huohua, THiG k)
annoncée reléve, comme tout travail de mémoire, d’'une lecture du passé au prisme du pré-
sent et au service du futur. En outre, si des lachers de ballons ne sont a priori pas prévus, les
exigences économiques en matiere de développement touristique nont pas été omises.

Selon lhistorien André Corboz, larchitecture et 'urbanisme emploient la métaphore du
palimpseste pour désigner les batiments et les espaces dont les structures ont été conser-
vées, tout en ajustant leur role et leurs usages”. Les murs du Centre de documentation sur
la guerre psychologique sont autant de pages sur lesquelles sécrit et se réécrit I'histoire de
Kinmen, de la République de Chine, et des deux rives du détroit de Taiwan. Ils ne portent
plus, aujourd’hui, les lourds panneaux de bois que javais découverts, abimés, lors de ma visite
du 17 janvier 2018. Lexploration urbaine aura donc permis de saisir le moment ou lencre
passe, avant quelle ne soit délibérément effacée par de nouveaux entrepreneurs de mémoire.

78 Parc de Guanghua, 2024. C’est moi qui souligne.
7 Corboz, 1983.
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