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Encore la guerre : du trauma psychique
au militantisme, une analyse politique

Warfare once more: from war psych trauma to
activism, a political analysis

JEAN-PIERRE WARNIER

Université Paris-Descartes, France
Email : jp-warnier@wanadoo.fr

Résumé : Lauteur constate un déficit de prise en compte du trauma
psychique de guerre par les cliniciens et I'institution militaire jusqu’a la fin
du XXe siecle. Il sattarde a ce propos sur un cas relevant de la microhistoire,
celui d’'un militant patronal en vue dans les années 1930 a 1950, qui suggere
une corrélation inattendue entre trauma et engagement vigoureux dans
lespace public. La littérature pertinente, en ce début de XXIe siecle, indique
que, lors des trois grands conflits armés auxquels la France a participé au
XXe siecle - premiere et seconde guerres mondiales, Algérie —, entre 15 et
30 % des combattants ont été affectés d’un trauma psychique et que ces
conflits ont été suivis d’'une flambée dengagements dans l'espace public,
souvent avec succes. S’il savere possible détablir cette corrélation, la
guerre, une fois de plus, fait figure de matrice inattendue de dynamiques
sociales qui impriment leur marque dans les trajectoires du politique a
Iépoque contemporaine, a une condition : un contréle rigoureux de la
documentation et de l'argumentaire dans un contexte scientifique en cours
délaboration.

Mots-clés : anciens combattants ; guerre ; militantisme ; microhistoire ;
patronat ; politique ; subjectivité ; sujet ; trauma psychique.

Abstract: The author claims that war psych trauma has been poorly taken
into consideration by clinical psychologists and by the military till the end
or the 20th century. In that context, he presents a micro-historical case, that
of a business activist prominent in the years 1930 to 1950, that suggests
a correlation between war trauma and a strong engagement in the public
space. At the beginning of the 21st century, the relevant literature indicates
that, during the three major conflicts in which France has been involved,
from 15 to 30% of the soldiers have suffered a psych trauma, and that
those conflicts have been followed by an upsurge of activism in the public
space, often with noticeable success. If it were possible to establish such a
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10 Jean-Pierre Warnier

correlation, it would suggest that, once more, warfare appears as the unexpected matrix of social dynamics
impacting contemporary political trajectories, provided one takes care of exercising a strict control on the
documentation and on the argument in a scientific context still in the making.

Keywords: activism; businessmen; micro-history; politics; psych trauma; subject; subjectivity; veterans;
warfare.

Il maura fallu plus de 75 ans pour voir ce qui sétalait sous mes yeux : une histoire de trau-
ma et de militantisme. Mieux vaut tard que jamais. Pourtant, tout le monde ou presque était
au courant. « Les Castillans ont pris mon fils et 'ont envoyé a la guerre. Il est parti doux
comme une rose. Il en est revenu réche comme un chardon », dit une complainte galicienne
du XIXe siecle. Preuve que les souftrances psychiques des combattants ont été repérées sous
tous les cieux et a toutes les époques ou lon sest battu. Lors des guerres napoléoniennes, on
incriminait le « vent du boulet » qui vous frolait la téte et vous paralysait le cerveau. A cet
égard, ce quont accompli les guerres industrielles na pas innové, a ceci pres quelles ont porté
les armes a des niveaux de puissance et de violence inimaginables jusque-la. Au début de la
Grande Guerre, on sest mis a parler dobusite, de shell shock, d’hypnose des batailles, de psy-
chonévroses provoquant des pathologies parfois spectaculaires en l'absence de toute blessure
organique. Il a fallu sen accommoder lors des trois principales guerres modernes impliquant
la France : la Grande, la Seconde, et les guerres coloniales — au premier rang desquelles celle
d’Algérie qui a vu défiler le contingent des appelés jusquen 1962. Combien d’hommes en sont
revenus réches comme des chardons ? Avec quelles répercussions personnelles, familiales,
collectives, idéologiques et, finalement, politiques ?

Il se trouve que mon propre pere, Jacques Warnier (dorénavant JW), fut 'un de ceux-la. Il
souffrit d'un trauma psychique de guerre, déclenché par sa participation aux combats de I'hi-
ver 1939 a juin 1940. Cette pathologie ne fut jamais diagnostiquée ni évidemment prise en
charge. On verra pourquoi. En dépit de ses souffrances psychiques avérées par des archives
familiales dont jai tiré un livrel, il joua un réle remarqué dans les mouvements professionnels
et patronaux, dabord en simpliquant modérément a partir de 1934 dans la région rémoise
ou se trouvait son entreprise, et avec beaucoup plus dénergie et a Iéchelle nationale apres son
combat en 1940 — Alliances textile, Centre des Jeunes Patrons, Office des comités sociaux,
Centre national du patronat frangais (CNPF devenu le Medef) et Centre détudes et de
recherches des chefs dentreprise (CRC, futur Institut de lentreprise dont il fut le fondateur
et premier président). Les historiens se sont penchés sur son cas a partir des archives de ces
institutions et en ont tiré des publications dans lesquelles le trauma nest jamais mentionné ni
méme soupgonné?. Il reste hors champ. Par contraste, les archives familiales placent ses souf-
frances au cceur de cette affaire. Apreés 1940, « ce nétait plus le méme homme » disent son

! Warnier, 2023.

2 Granier, 1989 ; Vinen, 1995 ; Boulat, 2011 ; Le Bot, 2012 ; Chessel, 2023 ; « Jacques Warnier »,
Wikipédia, URL : https://frwikipedia.org/wiki/Jacques_Warnier (consultés le 10 mars 2019) ; « Offi-
ce des Comités sociaux », Wikipédia, URL : https://frwikipedia.org/wiki/Office des comit%C3%A9s
sociaux#:~:text=L'Office%20des%20comit%C3%A9s%20sociaux,Charte%20du%?20travail%20de%201941 (con-
sultés le 10 mars 2019).
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frere et son épouse. Et cest cet homme différent de ce qu’il était avant-guerre qui sest engagé
dans lespace public au niveau national avec une obstination dévorante.

Pour l'anthropologue-historien que je suis, il y a la une énigme et un objet de recherche. Y
a-t-il un rapport entre militantisme et trauma ? A quoi repere-t-on les souffrances psy-
chiques en question ? Dans le cas de JW (et de nombreux combattants), pourquoi nont-elles
été ni identifiées, ni nommées, et peu prises en charge, sauf dans les cas les plus invalidants,
jusquaux années 1990 ? Comment cet ensemble complexe de souffrances et dengagement
s'inscrit-il dans des processus de subjectivation politique ? Vu le nombre de traumatisés
parmi les anciens combattants des guerres successives (on parle de 15 % a 30 % selon les
conflits, voire plus si l'on prend en compte les traumas de faible intensité), quelles peuvent en
étre les répercussions dans lespace public et I'histoire politique ? Combien de temps les tur-
bulences d’'une guerre se prolongent-elles comme un sillage au-dela du cessez-le-feu ?

Que le lecteur me pardonne de me pencher en chercheur sur ma propre famille. Ivan
Jablonka, qui s’y est risqué, y voit une faute de gofit « contraire aux bonnes meeurs acadé-
miques® ». Mais qu’y puis-je ? Le levier de ma réflexion mest fourni par des archives fami-
liales et intimes considérables auxquelles je ne dois l'acces qu’a ma filiation. Je ne connais pas
de corpus équivalent, et clest la dissonance entre ce qu’il donne a voir de '’homme en cou-
lisses et du militant patronal face public qui souléve toutes ces questions.

GUERRES ET TRAUMAS

Précisons dabord ce quon entend par traumas psychiques de guerre. Je me fie a ce quon
peut en lire sous la plume du Dr Crocq®, un psychiatre militaire qui, en 1999, a synthéti-
sé les connaissances acquises depuis le début du XX¢ siecle. Son ouvrage fait référence. Les
psychiatres d’inspiration psychanalytique comme lui s’inscrivent dans la tradition qui va
de Freud et Ferenczi a Didier Anzieu®, pour qui, au cours de lIontogenese du sujet, le moi
se forme par étayage sur lexpérience offerte par la peau du corps qui lui procure une enve-
loppe, et se structure en contenant psychique qui fait interface, filtre, et pare-excitation entre
un extérieur et un intérieur. La psychiatrie clinique accrédite le fait que l'intrusion d’'une vio-
lence extréme dans lenveloppe psychique du moi la déchire, lui inflige une blessure et met
en échec les fonctions de filtration des stimulations percues comme dangereuses, de présence
a lenvironnement et damour pour les plus proches. Le sujet ne peut ni expulser cet objet,
ni le métaboliser, ni le symboliser, de sorte qu’il le porte douloureusement en lui comme un
corps étranger. La plupart du temps, il le relegue dans une crypte psychique, comme le serait
le cercueil d’'un mort enfermé sous une dalle de pierre au fond d’'un caveau, ne conservant a
sa conscience que des symptomes incompréhensibles et encombrants. Il peut également lui
donner lexpression d'un délire traumatique exposé au grand jour, dans une tentative vouée a
Iéchec pour sen débarrasser. Il se met alors I'inconscient a ciel ouvert. Dans les deux cas, le
sujet est clivé.

3Jablonka, 2024, 207.
4Crocq, 1999.
5> Anzieu, 1985.
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Ce point de vue est complété de maniere essentielle par Hélene Poyet, psychanalyste® , qui
prend en compte lenvironnement social du combattant : prenons un groupe de soldats d'une
dizaine a une centaine d’hommes. Les expériences partagées au fil des semaines, parfois
des mois voire des années, le fait de dépendre les uns des autres pour leur sécurité, et enfin
Iépreuve du feu les soudent en un « corps-un » (geste des deux coudes posés sur la table,
avant-bras dressés, doigts des mains entrecroisés). Ol ce « corps-un » va-t-il s'inscrire ? Dans
I'interconnaissance des membres du groupe, leur camaraderie, leurs affinités ou leurs rejets,
les disputes homériques, les parties de cartes, de dames et de foot, les soirées arrosées, les
virées en goguette, les gaudrioles, le vin, le tabac (trées importantes la cigarette et la pipe),
les colis partagés, la popote, les interminables routines de la troupe en campagne, et surtout
les bombardements subis la peur au ventre, lassaut et la tuerie, les blessures et lassistance
aux camarades blessés. Bref, tout ce qui se partage et va s'inscrire dans les connaissances, les
savoir-faire, le corps et les affects. Il sagit de quelque chose de charnel entre combattants qui
se sont frottés les uns aux autres pendant suffisamment de temps pour que la fusion se fasse.
Il ne sagit pas de connaissances propositionnelles, mais de connaissances procédurales par
corps, peu ou pas verbalisables. Quon ne demande pas aux vétérans, comme le fit a tort Jean
Norton Cru’, de décrire tout cela de maniere adéquate. C'est tout simplement impossible.
Lorsque des membres du groupe sont tués, le « corps-un » se scinde en deux : les survivants
d’un co6té, les morts de lautre (geste de dénouer les doigts, un avant-bras et une main tom-
bant sur la table, lautre restant en suspens, doigts écartés en éventail et sans le support de
lautre main). Le « corps-un » est défait, amputé, a moitié nécrosé. Les survivants en souf-
france de leur moitié détruite ont toutes les chances de devenir des morts-vivants — certains
plus que d’autres en fonction de leur histoire personnelle.

Clest tres précisément ce dont JW fit l'expérience entre septembre 1939 et le 18 juin 1940.
Lieutenant dartillerie de réserve mobilisé a la fin du mois daott 1939, il commande une bat-
terie de quatre canons de 75, servis par 120 hommes et tractés par 150 chevaux, qui va se
positionner dans un intervalle de la ligne Maginot, a proximité de Thionville face a la fron-
tiere allemande. Cette batterie nayant toujours pas de capitaine a sa téte au printemps 1940,
un jeune officier dactive a trois galons, de 10 ans plus jeune que JW, est finalement nom-
mé in extremis, au mois davril, pour en prendre le commandement alors que les hommes
et leur lieutenant avaient déja passé sept mois ensemble, dont quatre au bivouac en plein
hiver a Cattenom, sur les bords de la Moselle dans des conditions trés dures. JW sétait bien
occupé de ses hommes. Il avait construit une relation d’autorité fondée sur un role paternel
— presque maternel en fait®. Il écrit a sa femme quelle na que cinq enfants tandis que lui en
a 120. Il lui demande d’intervenir aupres de lceuvre du Figaro pour expédier des colis a ceux
qui nen regoivent pas, leurs familles étant trop pauvres. Lestime entre ce grand bourgeois,
patron dentreprise de 39 ans, et ses hommes, journaliers agricoles de I'Aisne et de la Marne,
ouvriers, cheminots et mineurs du Nord de la France, était partagée. Ils étaient soudés par
les épreuves d’'un hiver trés rude dans un bois marécageux et par un commandement atten-

%Lors de la table ronde aux Rendez-vous de I'histoire de Blois (7 octobre 2023), avec la participation de H. Poyet,
C. Vidal-Naquet et des éditions Karthala, et au séminaire de 'EHESS « La guerre transmise », séance du 26 mai
2023, et communications personnelles.

7 Cru, 2022 [1929].

8 E. Saint-Fuscien (2011, 79-80) parle du role maternant des officiers de contact pendant la Grande Guerre.
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tif et empathique qui partageait leur quotidien. Par -18 °C au cceur de lhiver, le vin gelait
dans les bidons et il ne fit jamais plus de 4 °C dans les cabanes jusquau dégel en février. Le
« corps-un » sétait constitué et avait été soudé par le feu des duels dartillerie épisodiques aux
frontieres qui s'intensifierent a partir de lattaque allemande du printemps. Lorsque le jeune
capitaine fraichement nommé tenta de se faire accepter en avril-mai, il ne trouva pas sa place
dans ce corps constitué. Il se mit a dériver jusqua quitter son poste au combat le 18 juin,
reconnaissant plus tard, dans ses lettres, que JW avait toujours été le seul et vrai chef de la
batterie et témoignant du fait que celle-ci faisait bien « corps-un » autour de son lieutenant.
Les nombreux et émouvants courriers entre celui-ci et ses hommes, échangés entre l'automne
1940 et I'année 1957 - pendant 17 ans -, en attestent. IIs ont été conservés. Les grades ont
disparu de ces missives. N’y restent que le souvenir, l'amitié, laftection, le respect, la pitié -
pitié qui sétend pour certains jusqu’a inclure les chevaux. « Ces choses-la ne soublieront
jamais », écrit I'un deux, Paul Paine, prisonnier en Allemagne, le 20 avril 1944 dans une lettre
aJw.

A partir du 10 mai, les attaques et les combats dartillerie se multiplient, jusquau 14 juin, date
a laquelle la batterie est expédiée de Cattenom a Epinal pour se positionner le long du canal
de I'Est afin de faire barrage aux éléments allemands motorisés venant de Langres. Le 18 juin,
JW prit le commandement du canon de 75 le plus exposé et fit feu efficacement pendant deux
heures jusqu’a ce que sa position soit détruite par des tirs de contrebatterie. Quatre hommes
furent tués. Six autres furent blessés. Ils réussirent a se mettre a labri. Lui-méme le fut si grie-
vement qu’il fut laissé pour mort sur place et qu’il se persuada que sa fin était imminente.
Il était encore conscient. Il s’y prépara mentalement mais elle ne voulut pas de lui, ce qui
le plongea dans des abimes de doutes et de perplexité. « Il y a un an jour pour jour jai cru
mourir », écrit-il dans ses Cahiers le 18 juin 1941 :

Clest tres proche : 'hopital, le retour a Reims et, depuis, les jours et les semaines ont passé sans que je sois semble-
t-il réadapté. [...] Et jai revécu cette journée dans l'intervalle de mes occupations daujourd’hui : je me suis battu.
[...] Ceest une sensation affreuse de responsabilité absolue de ces morts : Sauvion, Schneider, Gaftez, Koch et aussi
les cavaliers qui nauraient peut-étre pas résisté jusqu’a la mort si moi je navais pas tiré jusquau bout avec mon
canon.

Jai été prier pour eux a la cathédrale aujourd’hui. Tout cela n'a servi a rien. J’ai au fond de moi comme une mau-
vaise révolte, et je ne sais si jaurais préféré étre tué ce jour-la ; ne pas vivre ce chaos ou je piétine.

Facteur aggravant, dit Hélene Poyet : la relation a la hiérarchie. Si la hiérarchie militaire
reste au contact et assume ses responsabilités, notamment de commandement, de soutien et
de secours en cas de grandes difficultés, le « corps-un » a quelque chance de survivre a ses
pertes. Si, au contraire, la hiérarchie seffondre, le « corps-un » est laissé a l'abandon, fragi-
lisé, et n'a guere de possibilités d’y survivre. Or le désordre était tel que JW et son capitaine
avaient perdu tout contact avec leurs supérieurs dans les quatre jours précédant leur dernier
engagement. Sans aucun ordre de leur commandement, ils avaient pris la responsabilité de
se battre et de risquer la vie de leurs hommes. Ils ignoraient la demande darmistice déposée
par Philippe Pétain. Par ailleurs, du 14 au 18 juin, le capitaine de la batterie, écrit JW, « est
nerveux, donne des ordres par-dessus ma téte, apres mavoir chargé de moccuper de telle ou
telle chose — le reconnait aussitot apres et avoue chiquement : “je suis furieux contre moi-
méme’, mais reste agité et peu maitre de lui ». Il se montre de plus en plus épuisé, instable et
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incohérent. Il finit par abandonner ses hommes au moment du combat sous le prétexte futile
de partir en quéte de directives. JW note dans son carnet de campagne : « Je ne lai jamais
revu. » Tous les ingrédients étaient réunis pour que le « corps-un », amputé de ses morts,
abandonné par son capitaine au moment de lengagement le plus violent, échoue a surmonter
Iépreuve de cette déréliction.

J'interromps ici une description ethnographique désormais suffisante pour soutenir la suite
du raisonnement, non sans avoir noté ceci, qui est capital : nous disposons de toutes les
archives intimes validant cette description fine. Par contraste, celles des mouvements patro-
naux, du Service historique de la Défense a Vincennes et des Archives nationales, qui pos-
sedent une documentation fournie sur le dirigeant dentreprise ou lofficier, donnent acces au
personnage public mais mettent hors-champ sa subjectivité. Du coté de 'intime, nous avons
les carnets de campagne de JW, les récits qu’il en a tirés, lensemble des courriers échan-
gés avec son épouse, ses proches, les survivants de sa batterie apres le 18 juin, le capitaine
déserteur, plusieurs éléments de son dossier médical, ses agendas, les Cahiers dans lesquels
il consignait ses états d’'ame. Autrement dit, nous disposons de tout ce qui permet de ren-
seigner son expérience, sa subjectivité, l'avant et l'apres de son engagement dans la guerre,
pour autant qu’il soit possible d’avoir accés au psychisme d'un sujet in absentia. Une telle
documentation de l'intime est rare si jen juge par les retours qui me sont parvenus sur la
publication que jen ai tirée (2023). C'est la raison pour laquelle ce cas permet de réfléchir aux
questions que jai posées plus haut, a la dissonance entre le manifeste et le latent, le public
et I'intime, et donc aux conditions du travail de 'anthropologue-historien, aux obstacles qui
entravent ses investigations et aux leviers qu’il peut mettre en ceuvre pour les surmonter afin
den proposer une analyse politique.

Des lors, JW fut un mort-vivant, enfermé dans un égocentrisme maladif, ayant perdu toute
conflance en lui, complotiste, fragilisé dans son entreprise mais paradoxalement voué a un
activisme sans limites et toujours a la recherche de soutiens extérieurs qu’il crut trouver en
la personne de Marthe Robin, une prophétesse millénariste, et dans une société secrete d'une
soixantaine de membres, la « S » ou « ses Amis », ainsi qu’il les désigne dans ses écrits, en
proie a la dépression et a un imaginaire mystique. Lors de son combat du 18 juin 1940, il
sétait persuadé que, voué a la mort, il n’y avait échappé que grace a la protection de la Pro-
vidence afin daccomplir une mission de salut. Dans son carnet de campagne, il note quau
moment de quitter son canon détruit et de saventurer, chancelant mais debout, sous la
mitraille, il se persuade que : « Puisque Dieu na pas voulu que je meure, Il ne voudra pas
que je sois fauché en rejoignant le centre du village®. »

En décembre 1943, en proie a un doute profond sur la nature de sa « vocation », il sadresse
a une mystique directement en lien avec le divin dont il espére quelle pourra le tirer de son
incertitude :

Je ne peux savoir par moi-méme. Jai prié, je prie pour étre éclairé. Je peux échouer, jaccepte déchouer mais je ne

dois pas me tromper sur ma vocation. Je pense que Marthe Robin, qui souffre pour le Christ alors que je ne souffre

pas, peut, si elle le juge nécessaire, méclairer. (Cahiers, 4 : 65).

JW, « Carnets de campagne », a la date du 18 juin 1940.
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Au terme de son entretien avec elle, il note : « Je remercie la Vierge de maavoir choisi, moi
si indigne » (Cahiers, 4 : 94). Des lors, il sen réféere une fois I'an a la pseudo-mystique qui
lui dicte sa conduite jusquau début des années 1950. Il saccroche a ce remede qui pourtant
napaise guere ses souffrances : « Si jai ce sentiment de “porte a faux” et d’inutilité, cette
impression de “gacher” a la fois mon action dans mon foyer, dans mon entreprise et sur le
plan général cest que je dois rapporter tout a moi-méme », note-t-il dans ses Cahiers (5 : 19)
en février 1946. « Clest loubli de moi-méme qui doit étre a la base de ma nouvelle conver-
sion. » II écrit trente pages et en conclut : « Quoi qu’il en soit, je ne peux prendre aucune
décision sur la voie que je dois suivre, parce que je n’y vois pas clair. »

Ajoutons que les catastrophés de ce genre ont besoin d'un ange gardien, une personne
aidante dont ils vampirisent toutes les énergies, la laissant épuisée. Son épouse joua ce
role tout en payant le prix fort, comme en attestent ses lettres et divers écrits. Ainsi, a titre
déchantillon, ce quelle lui notifie au coeur de I'hiver 1948-1949 alors qu’il exerce la prési-
dence du Centre des Jeunes Patrons :

Mon chéri, [...] il y a encore quelques temps japprouvais ce que vous faites. J’ai tout perdu. Je n'ai plus aucun cour-
age, aucun intérét dans la vie, je nagis que par devoir et conscience en espérant quavec de la patience le temps qui
passe mamenera a une période meilleure. [...] Jéprouve une telle lassitude que je voudrais me cacher quelque part
et ne plus en sortir pendant longtemps longtemps.

Premiere question : comment se fait-il que de telles configurations passent inapercues dans
des institutions comme larmée ou les mouvements patronaux ? Mais de méme, comment se
fait-il que, jusquen 2017, je ne me sois pas avisé, ou a peine, que mon propre pere, et par
contrecoup ma mere, étaient en grande souffrance psychique, quon pouvait éventuellement
nommer celle-ci et qu’il existait un lien direct entre ce qui était arrivé au combattant le 18
juin 1940 et la tournure que prirent ses engagements patronaux ? Né en 1939, je lai fréquenté
au jour le jour jusqua son déces en 1966. Quel aveuglement ! Mais quelles questions pour
Ihistorien ! Car cette cécité mérite analyse. En premier lieu, si la psychiatrie militaire sest
inquiétée de la santé mentale des combattants des la Grande Guerre, des avancées décisives
sur le psycho-trauma ne furent faites qu'a la suite de la guerre du Viét Nam aux Etats-Unis,
plus tardivement encore en France, bien apres la guerre d’Algérie, sous I'impact des engage-
ments périphériques en Afghanistan et en Afrique. En France, il fallut attendre le 10 janvier
1992 pour qu'un décret détermine les regles et les baréemes de classification et dévaluation des
troubles psychiques affectant les vétérans. JW était mort depuis 25 ans. Louvrage de Louis
Crocq, qui fait la syntheése des connaissances, date de 1999. Les publications pertinentes se
multiplient apres 2000. Certes, des 14-18, de nombreux médecins, psychiatres, neurologues se
pencherent sur la grande diversité des psychopathologies de guerre. Mais leur apport fut pro-
gressivement perdu entre les deux conflits mondiaux.

Les blessures organiques et les diverses pathologies psychiques du combat étaient fréquentes
et spectaculaires. Par contraste, le trauma proprement psychique dans ses dimensions rela-
tionnelles par rapport aux camarades tués, avec ou sans le soutien de la hiérarchie, avec ou
sans invalidité corporelle, était difficile a concevoir. Les soupgons de simulation se firent jour
des les premieres semaines de la Grande Guerre.

L'une des lacunes les plus criantes de la psychiatrie militaire est l'absence denquéte aupres des
combattants. Louis Crocq insiste sur ce point : jusque dans les années 1970, on ne dispose
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daucune statistique. Concernant la guerre d’Algérie, une étude qualitative sur trois cas seule-
ment fut menée en 1965'°. Une autre fut menée en 1986 sur 1 280 dossiers d’hospitalisation
psychiatrique a ’hopital militaire de Constantine, donc plus de vingt ans apres les faits et en
labsence des sujets. Ensuite, rien pendant 40 ans. Si bien qu’il nexiste aucun chiffre sur la
prévalence des psycho-traumas chez les démobilisés. Les études américaines ont conclu qu’il
y avait 27 a 30 % de catastrophés chez les conscrits américains de la guerre du Viét Nam.
Par extrapolation, des psychologues comme Marie-Odile Godard!' estiment que, au terme
de la guerre dAlgérie qui présente des analogies avec celle du Viét Nam, sur les 1,7 million
de Frangais ayant servi dans ces « opérations de maintien de I'ordre », 350 000 dentre eux
auraient été affectés, sans que leurs cas naient été ni répertoriés ni pris en charge, sauf les
plus graves exigeant une hospitalisation. Les estimations pour 14-18 et 39-45 s’inscrivent dans
une fourchette de 10 a 15 %, probablement tres sous-évaluée. En France, le service de san-
té des armées na mis en place un dispositif de détection systématique et de prise en charge
quen 2010'%, ce qui ne veut pas dire que les hopitaux militaires ne traitaient pas depuis long-
temps les cas les plus invalidants.

Mon aveuglement est le révélateur de celui des institutions : il est difficile de reconnaitre une
souffrance psychique de guerre affectant un vétéran si l'armée elle-méme, son corps de santé
et méme la médecine de ville I'ignorent, qui plus est si l'on ne dispose daucun instrument
de mesure pour évaluer sa prévalence chez les combattants, ou encore son degré de sévérité
dans le cas de tel ou tel sujet. JW est bel et bien passé a travers les mailles du filet : ni larmée
ni les médecins qu’il eut a consulter pour différentes pathologies (ses agendas en indiquent
plus de 50) ne semblent avoir soupconné qu’il ait pu étre affecté d’'une souftrance psychique
repérable. Mais on peut également concevoir quil ait pu percevoir ce diagnostic comme infa-
mant et qu’il y ait fait barrage.

Par contraste, la seconde raison de mon aveuglement nest pas institutionnelle. Elle est per-
sonnelle : certes, le combat de JW était connu de moi comme de toute sa famille, et son
héroisme valorisé. Tout était normal, je vous remercie : le combattant avait survécu a ses
blessures, le prisonnier avait été libéré pour raisons médicales. En 1947, il avait été décoré de
la Légion d’'Honneur a titre militaire avec une citation tres élogieuse. Cétait un héros. Il était
par ailleurs chef dentreprise, actif dans les mouvements patronaux. Lui et sa femme habi-
taient un luxueux appartement dans le 16¢ arrondissement de Paris, avenue Georges-Mandel.
Leurs quatre filles étaient scolarisées au college Sainte-Marie et leurs deux gargons chez les
jésuites de la rue Franklin. Le dimanche, on allait dévotement a léglise Saint-Pierre-de-Chail-
lot. Les vacances se passaient dans une propriété familiale au cceur de la Champagne. Tout
allait fort bien. Tout était conforme aux normes de la bourgeoisie catholique.

Les apparences, si essentielles pour ce milieu privilégié, étaient sauves. Rien a redire. Sinon
que JW était le pére mortifere d'une famille toxique, investi dans un militantisme dévorant.
C’était un homme souffrant, triste et rabacheur, incapable dempathie pour son entourage
familial le plus proche et vampirisant les énergies de son épouse tout en ignorant lexistence
de ses enfants. Certes, on le savait, mais chacun n'a-t-il pas ses défauts ? Ses lourdes respon-
sabilités ne l'excusaient-elles pas ? Le militantisme na-t-il pas un cotlit ? Qui, a cette époque,

10 Monfort et al., 2018, 211.
'Voir Beaugé, 2000.
12 Mazoyer et al., 2017.



Encore la guerre : du trauma psychique au militantisme, une analyse politique 17

aurait pu prendre acte de ses souffrances psychiques ? Qui aurait eu les mots justes pour les
désigner ? Qui aurait pu le questionner sur les impasses dans lesquelles il sengageait ? Les
archives montrent que son épouse savait qu’a partir du 18 juin « rien ne fut plus comme
avant » et, je le répete, son propre frere affirmait que « ce nétait plus le méme homme ». Se
dessinent trois sujets danalyse : la relation entre trauma et militantisme, loccultation insti-
tutionnelle et individuelle du trauma, la transmission de ces désordres d'une génération a la
suivante, qui inscrit les turbulences de guerre dans la durée.

TRAUMA ET ACTIVISME MILITANT

Apres des décennies de cheminement dans les sciences sociales et une psychanalyse, je finis
par émettre 'hypothese d’'un impact de guerre. Ma rencontre avec Stéphane Audoin-Rouzeau,
historien de la Grande Guerre et des violences du XXe siecle, fut déterminante a cet égard.
Son livre, Quelle histoire. Un récit de filiation'?, et le séminaire de recherche de TEHESS qu’il
dirigeait avec Emmanuel Saint-Fuscien, sous le titre « La guerre transmise » et auquel parti-
cipaient des historiens et des psychologues cliniciens dont Hélene Poyet, psychanalyste, m’a
renvoyé a mon exploration de la documentation familiale sur laquelle je travaillais depuis
1990. Mais I'hypothese d'un trauma de guerre se heurtait a une objection : lactivisme patro-
nal de lintéressé. Comment était-il possible qu'un homme psychiquement perturbé trouve
assez de disponibilité mentale et dénergie pour participer a la direction de son entreprise
tout en jouant un réle remarqué lors de la fondation de I'Office des comités sociaux, de la
constitution de la centrale patronale du CNPF a partir de 1945, plus tard en exercant la prési-
dence du Centre des Jeunes Patrons (CJP) (1947-1949) en des temps troublés, pour formuler
enfin le projet du CRC et étre propulsé a sa présidence en tant que fondateur (1953-1957) ?
Cétait incohérent.

En parallele, je passai la littérature pertinente au peigne fin jusqu'a ce que je lise le travail du
Dr Crocq dans lequel je trouvai la description de la symptomatologie et son interprétation'*.
Par ailleurs, Hélene Poyet!> mapprit que des observations récurrentes sur les vétérans de dif-
férentes guerres ont montré la fréquence significative de ceux qui souffraient de traumatismes
psychiques diagnostiqués et qui, alors quils étaient des morts-vivants dans leur foyer, inves-
tissaient leur énergie, le plus souvent avec succes, dans lespace public : syndicats, entreprises,
associations d’anciens combattants, organisations humanitaires, partis politiques, a condition
que leur trauma ne soit pas d’une intensité telle quelle exige une hospitalisation. Pourquoi ?
Clest parce que le catastrophé, dont lenveloppe psychique a été endommagée par I'intrusion
de la violence extréme et dont le « corps-un » est nécrosé, souffre d'un déficit narcissique
et d’'une sorte de manque a vivre. Par ailleurs, il se sent indigne de ses camarades tués. Il
éprouve la culpabilité du survivant. Tout cela exige une réparation active et une compensa-
tion quasi pénitentielle. Il va chercher celles-ci aupres des autres, dans lespace public. Il subit
une injonction tyrannique que JW nommait sa « vocation », ou une « mission » que la Pro-
vidence lui assignait. Le catastrophé se leurre en déplacant cette lutte a répétition sur d’autres

13 Audoin-Rouzeau, 2013.
1 Crocq, 1999.
15 Voir note 6.
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terrains. Aux yeux des témoins et de ses proches, ses activités masquent efficacement ses souf-
frances profondes. Enfin, il est habité par la mort, quand bien méme elle serait enfouie dans
I'inconscient comme refoulé, ou pire, exposée a ciel ouvert dans le délire'e.

L'injonction de répétition en fait un Sisyphe condamné a reprendre indéfiniment la tache qui
consiste a pousser son rocher en haut de la pente pour le voir lui échapper et rouler tout en
bas, écrit Louis Crocq. Quelles que soient les versions du mythe antique, « Sisyphe personni-
fie la confrontation avec la mort », écrit le psychiatre, « car Thanatos a pourchassé et man-
qué le héros, comme la mort a manqué le rescapé qui demeure fasciné par cette expérience
effrayante. Enfin Sisyphe incarne lexpiation de la faute, car il est puni autant pour avoir réus-
si a sextraire de lenfer — ce qui est interdit aux humains - que pour ses méfaits aupres des
hommes et ses tromperies aupres des dieux'” ».

On tient la 'une des raisons pour lesquelles, en I'absence denquétes systématiques sur la pré-
valence du trauma, il passe souvent inapercu. Tout va bien, vous dis-je, puisque lancien com-
battant, héros de guerre, semble jouir de toute son énergie et de toutes ses ressources men-
tales. JW entre parfaitement dans ce schéma. Lobstacle cognitif auquel je me heurtais pour
reconnaitre son trauma psychique de guerre était donc levé. En 2019, cela ne fit plus de doute
pour moi. J'avais 80 ans. Cela permet de comprendre dou lon vient, et ce qui se transmet
d’une génération a lautre en mobilisant des mécanismes que l'on peut identifier, car transmis-
sion il y avait a mon adelphie — mes quatre sceurs, mon frére et moi. Bénéfice supplémentaire
de lopération : le cas débouchait en direct sur lhistoire politique. Notons-le : on est sorti de
la psychiatrie pour accéder a autre chose qui intéresse 'historien des mouvements patronaux,
et pas seulement.

On ne bouscule pas pareils obstacles cognitifs d'un claquement de doigts. Pour ce faire, je dis-
posais de deux leviers. D’abord des archives familiales, privées, intimes, d'une abondance et
d’une qualité rare. La dissonance entre le personnage public et celui du for interne ne laissait
aucun doute sur la puissance du contréle des apparences d’une part, ni sur la charge explo-
sive de ses tourments intérieurs d’autre part. Le second levier me fut procuré par la psychana-
lyse, en tant quanalysant. Le divan leve les censures, donne acces a certaines turbulences qui
ont affecté les ascendants et a leur impact sur le sujet. Elle déclenche des questionnements
jusque-la inédits. J'en veux pour preuve que, dans une adelphie de six freres et sceurs, je suis
le seul a avoir pu regarder en face cette affaire de trauma et de transmission. Les autres se
sont voilé la face en dépit des tourments qu’ils avaient recus en héritage : courage, fuyons !
Quen a-t-il été dans les familles francaises impactées par les guerres depuis 1914 ? Lhistorien
se doit de poser la question, et pas seulement le chroniqueur de I'intime - celui du politique
également.

Je suis convaincu que, sans ces deux leviers, je naurais pas pu éclaircir cette sorte de cold
case, débouchant sur une analyse danthropologie historique du politique. Or les obstacles se
dressent a chaque pas de lenquéte. Que I'on songe a cette affaire de « corps-un » : un grand
bourgeois d’age mir, fortuné, patron d’industrie, dandy, paradant a la guerre sur son pur-
sang anglo-arabe nommé « Lutin », peut-il faire « corps-un » avec des ouvriers agricoles,
des mineurs du Nord et des cheminots de I'Aisne et de la Marne ? Impensable. Un premier

16 Délires sur lesquels W. R. Bion (1979 et 1983) a considérablement travaillé a la suite de son expérience person-
nelle de la Grande Guerre.
7Crocq, 1999, 355.
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doute me vint a la seconde lecture que je fis de Ceux de 14 de Genevoix, par exemple au récit
de la mort du capitaine Maignan'®. En premiere ligne, cet officier de contact a trois galons
sappréte a franchir un passage dangereux. Deux de ses hommes - des soldats du rang — bon-
dissent pour agripper sa capote et le tirer en arriere quitte a le faire tomber. Trop tard. II est
mortellement blessé. Il agonise. Un de ses hommes se détourne et se met a pleurer. Un soldat
pouvait donc pleurer la mort de son officier qui aurait pu étre son patron dans le civil, auquel
il aurait voué une hostilité sans fard. Les travaux d’ Emmanuel Saint-Fuscien vinrent a bout
de mon incrédulité’®. A la suite de cette découverte, jétais prét a entendre lexpérience des
hommes de JW telle quelle sexprime dans 1épaisse liasse de correspondances qui nous a été
conservée, ainsi qu'a prendre au sérieux les attentions de son cycliste Destaminil qui risqua sa
vie pour évacuer vers le poste de secours sous la mitraille, veilla sur son officier blessé avec
lapprobation des Allemands pendant plusieurs heures jusqu'a ce que ceux-ci lembarquent
dans la chaine de soins, et qui sauvegarda scrupuleusement le carnet, la photo de sa femme
et les papiers qui se trouvaient dans sa vareuse pour les lui faire parvenir plusieurs semaines
plus tard alors qu’il était prisonnier en Allemagne. Oui, la prégnance du « corps-un » ne fai-
sait aucun doute, méme entre un patron et des ouvriers, du moment quon est a la guerre. Or
la guerre bouleverse tout, y compris les rapports de classes. Le diable est dans le détail, et ils
sont nombreux a se cacher dans les tours et détours de ce genre daventure. La recherche doit
aller jusqu’a ce niveau de précision micro-historique.

Lanalyse du trauma psychique en termes de « corps-un » permet en effet de comprendre le
cas du jeune capitaine commandant la batterie, coupable dabandon de poste au combat. Si
le colonel de la division en avait été informé, cétait le conseil de guerre, et sans délai. Or cet
officier d’active, plus jeune de 10 ans que son lieutenant, était une piece tardivement rappor-
tée sur le corps constitué avant son arrivée. Il ne put s’y intégrer. La greffe ne prit pas. Res-
tant extérieur au « corps-un », il na pas été soutenu par lui au moment des épreuves. Il sest
progressivement effondré dans ce que la psychiatrie militaire nomme un « stress dépassé® ».
Contrairement au trauma qui se manifeste a retardement a la suite d'une période dexaltation,
parfois deux ou trois mois apres les faits, s’inscrit dans le temps et peut durer des dizaines
dannées, souvent jusquau grand age, le stress dépassé se déploie dans I'immédiat, annihile
les ressources du sujet mais sévacue tout aussi rapidement avec du repos. On la vu : le lieute-
nant le décrit nerveux, épuisé, incapable de concentrer son attention ni dexercer son com-
mandement, et finalement déserteur. Sa trajectoire confirme que le « corps-un » sétait effecti-
vement soudé non pas autour de son capitaine mais autour de son lieutenant. Dans une lettre
a JW du 18 mars 1943, le jeune gradé livre la clé de son attitude : « Merci de penser encore a
moi, quand il sagit de cette batterie dont vous étes resté le vrai chef. » Le capitaine nen faisait
pas partie. Il navait pas l'odeur de la horde.

Cela dit, mises a part les dix lettres longues et circonstanciées adressées par celui-ci a son
lieutenant entre 1940 et 1943, bien apres le combat, nous ne disposons daucune archive
intime concernant ce capitaine. Dans ses missives, il étale son malaise et ses regrets. Jeune
officier d’active, il sest retrouvé réformé en 1940 pour raisons médicales, sans ressources et
sans emploi dans la France de 'Occupation. Comment a-t-il vécu sa désertion au combat, la

18 Genevoix, 2019 [1950], 610.
19 Saint-Fuscien, 2011.
20 Crocq, 1999, 67-85.
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perte de ses ambitions de carriere et de l'estime de soi, son chomage, la relation a son épouse
et ses deux tout jeunes enfants ? A-t-il tenté de se racheter dans un mouvement de Résis-
tance ? Nous nen savons rien. L'historien ne peut tirer aucune conclusion de son parcours,
sauf, en creux, la prégnance du « corps-un » pour ceux qui y sont inclus et la tragédie de
celui qui lui reste extérieur.

Parfois, nous en apprenons un peu plus sur la subjectivité de tel ou tel combattant. Un cas
célebre illustre la soif de réparation dans lespace public typique du traumatisé, jusquau
délire. Il sagit de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), le docteur Destouches, dont un
manuscrit retrouvé en 2021 fut publié en 2022 sous le titre Guerre?!. 11 y fait le récit rocambo-
lesque de la destruction d’une unité combattante dans laquelle il se trouvait en octobre 1914,
et de la maniere dont, blessé, il survécut a l'engagement et poursuivit ses aventures dans la
chaine de soins. A partir de cette date, Céline, hanté par la mort, fait preuve d’'une soif inex-
tinguible de reconnaissance dans l'espace public, propulsé qu’il fut par le succes du Voyage
au bout de la nuit et lobtention du prix Renaudot en 1932. Ses débordements de haine qui
népargnent personne, son arrogance, son écriture désarticulée, son anticonformisme reven-
diqué, son antisémitisme violent, son admiration proclamée pour Hitler et le troisieme Reich
sont dans toutes les mémoires. Il s'installa en plein délire traumatique. Cétait une réaction de
survie. Tout était bon pour se faire remarquer, pour quon parle de lui et de son style. Il y a
la un exemple du potentiel de débordements idéologiques et politiques mais aussi de créati-
vité alimentée par la Grande Guerre sans que le trauma psychique nait été identifié, nommé,
encore moins assumé dans une analyse du politique pendant trés longtemps®%. La question a
été posée a propos dAdolf Hitler, sans pouvoir conclure.

Mon questionnement historique et politique commence a prendre forme. Lethnographie du
trauma permet de comprendre deux faits sociaux importants pour mon propos : en premier
lieu, pourquoi et comment les psycho-traumas nont été que peu diagnostiqués et sont pas-
sés relativement inapercus lors des trois conflits majeurs qui nous occupent (14-18, 39-45,
Algérie) en dépit d'une prévalence non négligeable, y compris dans le cas précis de mon
propre pere, et, en second lieu, comment ces mécanismes souterrains procurent les ressorts
d’un activisme qui se déploie dans lespace public en mobilisant Iénergie des catastrophés. Ce
que ces souffrances produisent, cest un carburant qui contribue a alimenter en énergie des
engagements personnels et le recrutement de bataillons d’adeptes. Le sujet mobilise toute son
énergie afin de calmer sa souffrance. Ce faisant, il sengage en politique au sens large et dans
le collectif. On peut saisir ce phénomene soit en utilisant les sources fournies par la psychia-
trie militaire récente, soit en partant darchives privées et intimes qui en fournissent une eth-
nographie fine indispensable a l'analyse des subjectivités catastrophées.

Objection : nous ne disposons daucune étude statistique sur la prévalence du trauma de
guerre, ni sur celle des autres manifestations psychopathologiques, ni sur le devenir des com-
battants et leurs engagements dans lespace public, cest-a-dire daucune donnée chiffrée per-

21 Céline, 2022.

22 La séance du séminaire de 'TEHESS « La guerre transmise » du 26 mai 2023 fut consacrée a la lecture du livre
Guerre de L.-F. Céline (2022). F. Davoine, psychanalyste, considere que cest un livre majeur sur les traumas de
guerre et la psychanalyse du délire psychotique. Stéphane Audoin-Rouzeau y voit une exception dans la littéra-
ture de guerre, qui dynamite la langue acceptée et en invente une autre de nature agonistique pour exprimer la
haine de la guerre et des autres, et le ressentiment qui l'accompagne.
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mettant détablir des corrélations. Faut-il abandonner la recherche quand on ne dispose dau-
cun instrument de mesure ? L'histoire des sciences, y compris des sciences sociales, est riche
de difficultés de ce genre : on identifie un phénomene bien avant d’avoir les moyens concep-
tuels, méthodologiques, voire techniques, de le décrire précisément et de le mesurer. Par
contraste, identifier un fait « bio-psycho-social », comme le disait Marcel Mauss lorsqu’il se
pencha pour la premiere fois sur les « techniques du corps® », permet de planter un « jalon
d’ignorance » au portail dun domaine du savoir relativement inexploré et de susciter la pro-
duction d’instruments détudes et de mesure adéquats qui viendront plus tard.

On peut cependant se rabattre sur des indications suggestives. La période de l'entre-deux-
guerres est en effet celle du succes des associations, ligues, comités, corporations, phalanges,
sections, cellules, loges, sociétés, sectes, pas seulement danciens combattants, mais aussi de
groupes dactivistes et de partis politiques — parti communiste, radical, socialiste, Croix de
feu, Jeunesses patriotes et autres qui se multiplient dans les nations anciennement combat-
tantes. Il sen faut de beaucoup que toutes ces organisations soient de droite ou dextréme
droite. Syndicats et partis politiques connaissent un afflux dadhésions dans I'immédiat apres-
guerre des deux conflits mondiaux et a la suite de la guerre d’Algérie. Les raisons en sont évi-
demment multiples, mais ces mouvements nécessitaient un encadrement dévoué et les souf-
frances de guerre étaient susceptibles de les alimenter.

Pour les anciens combattants, les chiffres donnés par Antoine Prost** pour la France de 14-18
sont les suivants : 8 millions de mobilisés, 6,5 millions de survivants en 1919, 5,5 millions en
1935, environ 2,8 millions de blessés, environ 3 millions dadhérents aux associations d’an-
ciens combattants en 1930, soit environ un survivant sur deux, représentant le quart de I€élec-
torat. Les premieres associations datent de 1916. Elles ont d'abord été fondées pour la défense
des mutilés dans une conjoncture ol rien navait été prévu a la mesure du désastre. Ensuite,
leurs objectifs se diversifient et elles se comptent par milliers. Elles sont présentes sur len-
semble du territoire national. Ces chiffres méritent détre comparés avec ceux des adhésions
aux syndicats et aux partis politiques, dautant plus, comme I'indique A. Prost, que les adhé-
rents des mouvements d’anciens combattants se considerent comme des civils et répugnent a
sidentifier a l'armée, ce qui les pousse a adhérer a dautres types dassociations que celles des
anciens combattants.

Lexpérience de groupe dans les unités combattantes est formatrice pour ces mouvements.
Sections, compagnies, bataillons, divisions agregent des soldats par dizaines, centaines ou
milliers. Le périmetre de ce quon désigne justement comme des « unités » diminue au fil de
la guerre du fait d’'une spécialisation des taches et de l'expérience du commandement sur le
champ de bataille. En 1918, le corps combattant au feu compte environ 6 a 15 soldats étroite-
ment solidaires et dépendants les uns des autres du fait de la complémentarité de leurs armes
et de leurs spécialités. Le « corps-un » sen trouve renforcé.

Précisons ce tableau. En 2014, plusieurs chercheurs entamerent une étude sur les « Consé-
quences de la guerre dAlgérie sur la santé psychique des anciens combattants dgés : le role
des ressources individuelles et sociales®® ». A cette date, ceux qui étaient encore en vie étaient
inévitablement agés. Cette étude établit que les sujets atteints de psycho-trauma mettent en

23 Mauss, 1950 [1936].
24 Prost, 1977, 82-102.
25 Monfort et al., 2018.
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ceuvre trois stratégies distinctes 'une de lautre pour y faire face : a) le coping (traduit par
« ajustement ») actif, b) l'ajustement évitant et c) le soutien social. Les « évitants » sefforcent
de fuir tout ce qui pourrait évoquer les épisodes douloureux, que ce soit des situations ou
des verbalisations, ou encore se réfugient dans I'usage de substances psychotropes (alcool
ou autres) et dans le déni. Plus intéressant pour nous est le cas inverse des « actifs » qui
sajustent en adhérant a des mouvements :

Ce sont aussi plus de 35 % dentre eux qui se sont engagés dans des activités bénévoles et seulement 28,1 % qui
rapportent avoir adhéré a une association danciens combattants [...]. Puis, plus la symptomatologie psycho-trau-
matique était importante, plus ils ont indiqué avoir partagé sur leur vécu et sétre impliqués dans des activités
sociales [...]. Cependant, en second lieu, plus ils se sont impliqués, plus, devenus agés, ils présentaient de troubles
dépressifs?.

Il n'en demeure pas moins que ces « actifs » sont majoritaires dans la population étudiée, soit
environ 60 % du total. Or leur engagement actif dans lespace public contribue a leur invisibi-
lisation en tant que catastrophés de la guerre.

Deuxieme objection : JW était un combattant de la Seconde Guerre mondiale tandis que je
fais appel a des données fournies par les deux autres conflits de référence alors que chaque
conflit a ses spécificités. Certes, mais, d’un conflit a lautre, les régularités sont telles en ce qui
concerne les psycho-traumas de guerre et la maniére dont les combattants y font face que
lobjection tombe, ainsi que le fait remarquer le Dr Crocq en faisant la synthese des connais-
sances acquises au cours du XX siecle.

Troisieme objection : on pourrait également mettre en avant le fait que le clivage dont souf-
frait JW isolait son militantisme patronal de ses tourments psychiques en établissant une cloi-
son étanche entre ces deux domaines. Les archives prouvent le contraire. A la fin de l'année
1943, comme on la vu, il était dans un tel état de trouble, de doute et de dépression qu’il
alla consulter la pseudo-mystique catholique Marthe Robin qui sut le persuader qu’il était
« un élu de la Vierge Marie » destiné a sauver la France et la chrétienté précisément a travers
son militantisme?’. Par la suite, il prit ses directives chaque année aupres delle jusquen 1950.
En 1945, elle lui enjoignit de quitter la ville de Reims ou il vivait jusque-la pour s’installer
a Paris et prendre pied dans les organisations de niveau national. Le 28 mai 1945, il note
dans ses Cahiers : « Marthe fut trés nette [...] : “ce serait une démission de ne pas aller y
résider [a Paris] pour faire ce que vous avez a faire sur le plan national.” Je lui posai la ques-
tion de la présidence éventuelle pour moi du CJP : “Il faut accepter et prendre en main ce
mouvement.” » JW obéit ponctuellement a ces deux injonctions, déménagera a Paris en sep-
tembre 1945 avec sa famille, sengagea dans les mouvements patronaux de niveau national sur
un agenda et des contenus programmatiques fournis par la société secrete S, vers laquelle il
avait été dirigé par Marthe Robin. Il prit enfin la présidence du CJP pour deux ans en 1947.
Conclusion : il est impossible de découper sa subjectivité en compartiments séparés : le chef
dentreprise, le lieutenant dartillerie, le catastrophé de guerre, ladepte d’une secte catholique,
le pere de famille, Iépoux, le militant patronal, etc. Le sujet forme un tout, quand bien méme
il serait parcouru de failles et de contradictions.

26 Ibid.
27 Sur Marthe Robin, voir C. De Meester 2020, et sur toute cette affaire, J.-P. Warnier, 2023, 270-283 et 351-361.
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INDIVIDU, ACTEUR, SUJET

La centralité de sa subjectivité, du « type dhomme » qu’il représente dirait Max Weber, pose
une question théorique : est-il un « individu » transparent a lui-méme, opérant des choix
libres et éclairés ? Est-il un « acteur » disposant d'une « agentivité » dans la sphere profes-
sionnelle et configurant une stratégie personnelle étalée dans la durée ? Est-il un « sujet »
avec tout ce que cela suggere dassujettissement et de gouvernement de soi dans ce que Hegel
nommait « la nuit du monde » ?

Pour y voir clair, il me faut passer par le détour d'un labyrinthe théorique probablement
superflu pour la majorité des lecteurs de Sociétés politiques comparées. A l'inverse, les débats
et malentendus que jai rencontrés dans plusieurs séminaires de recherche me poussent a
insister. Pour parler des humains, nous disposons de plusieurs vocables : individus, acteurs,
sujets — et quon ne me dise pas qu’ils sont idéologiquement ou scientifiquement neutres. Il y
en a bien dautres : personne, « homme total, bio-psycho-social » de Marcel Mauss, citoyen,
etc. Je les laisserai de coté. Dans la littérature libérale, depuis le mouvement utilitariste, l'es-
sor de économie politique et la philosophie des Lumieres qui le transpose aux humains, le
vocable d’« individu », jusque-la réservé a la botanique et a la zoologie, fut associé aux mots
choix et liberté. L'individu est maitre en sa demeure, transparent a lui-méme. Il se détermine
en son ame et conscience. Il peut étre tenu comptable des réussites et des échecs qui sen-
suivent. Dans la pensée ultralibérale contemporaine, I'individu est manageur de lui-méme
ou delle-méme, adepte du développement personnel et de la performance. Si, par aventure,
je disais que le trauma psychique de guerre de tel ou tel individu motive un choix lucide et
éclairé en faveur du militantisme dans lespace public, ce serait clairement une explication
psychologisante tout a fait ridicule, fausse et inadéquate.

Le terme d'« acteur », comme on sen doute, est associé a ce quon en est venu a désigner
comme son « agentivité », qui se déploie dans la durée, voire dans plusieurs durées qui se
compénetrent. Alors que le choix libre et éclairé pratiqué par l'individu peut se faire dans
instant, l'acteur nest rien de plus que l'individu contraint de tenir compte des circons-
tances changeantes de son action et des boucles de rétroaction qui lui renvoient les résultats
de celle-ci. Ne nous étonnons pas que cela suscite de sa part Iélaboration d’une ou de plu-
sieurs « stratégies » alternatives — autre mot-clé du champ sémantique associé a l'acteur dans
lexpression consacrée de « stratégie dacteur ». Que JW ait été un acteur des mouvements
patronaux, qui pourrait en douter ? La question est de savoir ce qui motivait cet acteur et la
réponse ne se trouve nulle part ailleurs que dans sa subjectivité.

Avant méme Slavoj Zizek, Michel de Certeau et d’autres, Michel Foucault sest avisé de tout
ce que lon avait perdu, pas seulement en philosophie, a avoir abandonné la réflexion sur le
« sujet ». Il note a propos de Blanchot, Klossowski et Bataille :

Clest eux qui ont fait les premiers apparaitre le probleme du sujet comme probléeme fondamental pour la philoso-
phie et pour la pensée moderne. Autrement dit, depuis Descartes jusqua Sartre - je ne dis pas ¢a de facon polé-
mique -, il me semble que le sujet était bien considéré comme quelque chose de fondamental mais auquel on ne
touchait pas : il était ce quon ne mettait pas en question. De 1a vraisemblablement, cest en tout cas ce que Lacan
fait remarquer, que Sartre na jamais admis l'inconscient dans le sens freudien. L'idée que le sujet n'est pas la forme
fondamentale et originaire, mais que le sujet se forme a partir d'un certain nombre de processus qui, eux, ne sont
pas de l'ordre de la subjectivité mais d’'un ordre évidemment tres difficile 8 nommer et a faire apparaitre, mais plus
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fondamental et plus originaire que le sujet lui-méme, némergeait pas. Le sujet a une genese, le sujet a une forma-
tion, le sujet a une histoire ; le sujet nest pas originaire?.

En reprenant dans les sciences sociales a la suite de Foucault l'antique notion de sujet qui
a toujours cours aujourd’hui en médecine, en droit, en psychologie et en philosophie, on a
pour préoccupation de récupérer la complexité évacuée par les notions d’individu et dacteur.
Le sujet est un corps et il a un corps, avec ce que cela implique au regard de la santé, de la
sexualité, détre un sujet-objet ; il se prend lui-méme pour objet de ses propres actions mais il
est soumis a l'action des autres précisément a lendroit ou il agit sur lui-méme pour se gouver-
ner ; il est assujetti a quantité de réalités qui ne dépendent pas de lui et qui font souveraine-
té ; il est divisé entre son moi conscient et son inconscient comme refoulé®’.

Les notions d'individu et dacteur permettent de sélectionner un domaine dactivité particu-
lier dans lexistence de telle ou telle personne (l'action ménagere dans les travaux de Jean-
Claude Kaufmann, ou les interactions symétriques entre « acteurs » humains et non-humains
dans un collectif de laboratoire chez Bruno Latour®), et cet exercice savere heuristiquement
payant pour faire avancer nos connaissances en sciences sociales. Mais jusquou peut-on
découper lexistence d'un JW en secteurs séparés sans se condamner a ne rien comprendre :
Iépoux/amant, le pére de famille, le patron dentreprise, etc. ? On l'a vu, ce que révelent les
archives intimes et privées, ce sont les enchevétrements permanents et les interactions de ces
différentes expériences. Dans ses Cahiers, ses milliers de lettres a sa femme et les notes qu’il
écrit au fil des ans, JW ne cesse de fusionner les perspectives et de tisser ensemble toutes
ces dimensions de ses engagements. Le militant des mouvements patronaux se dit incapaci-
té sans le soutien de son épouse. Lépoux consulte une pseudo-mystique concernant la rési-
dence familiale — Paris ou province et sa participation a des institutions de niveau national.
Le croyant s’investit dans une société secrete catholique qui lui procure une plateforme de
réflexion concernant la politique, la famille, lentreprise, l'argent, la sexualité. La gestion pra-
tiquée par le chef dentreprise pétit de son militantisme et I'engage dans un conflit avec son
associé. Son trauma le pousse a sengager dans lespace public au niveau national. Ses ennuis
de santé pesent sur tout le reste et sur ses proches. On pourrait multiplier les exemples et en
élargir le champ.

La notion de sujet assume ce tressage et cette complexité. Elle débouche sur une anthropolo-
gie historique et sur une analyse politique des gouvernementalités subjectivantes qui induit
une contrainte forte pour le travail du chercheur : il faut qu’il Simmerge dans cet enchevé-
trement qui le tire vers 'intimité du sujet et gomme les frontieres si commodes et tranquil-
lisantes entre le public et I'intime, entre différents roles, entre le manifeste et le latent, entre
ce quavoue le sujet et ce qu’il tait, entre la documentation qui termine sa course dans des
archives institutionnelles ou celle qui reste cachée dans le for interne des familles, entre le tra-
vail de 'historien et celui du sociologue et du psychologue clinicien. En présence du sujet, les
frontieres disciplinaires sestompent, voire disparaissent.

Si, par contraste, je consideére un sujet dans la complexité de ses relations aux autres, je peux
affirmer que le lieutenant JW, ayant perdu quatre des jeunes hommes placés sous ses ordres et

28 Foucault, 1994, 590 (texte de 1978).
29 Voir Warnier, 2015.
30 Kaufmann, 1992 ; Latour, 1991.
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dont il était responsable — Sauvion, Schneider, Koch et Gaftez tués sous ses yeux de maniere
atroce —, vu le passé qui était le sien, ses pratiques et convictions religieuses, son métier, son
statut social, a été frappé d’'un trauma psychique de guerre qui l'a propulsé dans des tour-
ments intérieurs lancinants, dans un militantisme dévorant et dans un surcroit dengagement
dans lespace public au niveau national, alors jaccéde a une analyse danthropologie histo-
rique qui prend pour objet un parcours de subjectivation et des relations de pouvoir. On est
ici dans une autre configuration interprétative et explicative que dans l'univers de I'individu
libre, manageur de lui-méme et responsable de ses choix rationnels, ou encore de celui de
lacteur : on touche a la subjectivité, a un type dhomme, a un style de vie, au corps, aux
affects, a une totalité enchevétrée. Mais pour accéder a cette totalité, encore fallait-il que je
dispose de la masse darchives familiales et intimes.

Quatrieme objection : peut-on sérieusement glisser d’'un cas singulier (celui de JW) a un
nombre significatif de vétérans, cest-a-dire a la grande histoire ? Ou encore, dans les termes
du dernier livre de Carlo Ginzburg traduit en frangais®!, « un cas particulier, analysé en pro-
fondeur, peut-il avoir une importance théorique ? » Sa réponse - complexe on sen doute —
est que le cas en question permet de déployer dans ses moindres détails une vérité historique.
Il note que Max Weber na fourni aucun cas singulier détaillé a l'appui de ses hypotheses sur
lesprit du capitalisme et la morale calviniste. La vérité historique du cas particulier servira de
pierre de touche pour évaluer le bon aloi dapproches généralisantes, a une condition, écrit-
il, qui est de sen tenir a la littéralité de la documentation archivistique. « La lettre tue mais
lesprit vivifie », écrit-il en citant Paul de Tarse, tout en ajoutant que « la lettre tue ceux qui
Iignorent® ». En étudiant le militantisme dans le sillage des guerres, il ne faut pas se conten-
ter de coincidences, il faut se livrer a l'autopsie politique détaillée des traumatisés, flt-ce sur
un seul cas, pourvu qu’il soit parfaitement documenté et permette de soutenir une approche
micro-historique.

Lors de la séance du séminaire de 'EHESS « La guerre transmise » consacrée a mon livre®,
Stéphane Audoin-Rouzeau fit remarquer que les cinq pages de son prologue, qui soulignent
la dissonance entre deux corpus de sources - les archives publiques et celles, intimes,
conservées par-devers soi — et entre le travail des historiens sur JW et le mien, constituent
une remise en cause profonde de la discipline historique. Le travail que les historiens pro-
fessionnels ont consacré a JW conserve toute sa pertinence en ce qui concerne sa trajectoire
d’« acteur » des mouvements patronaux, abstraction faite de sa subjectivité qui en fournit
pourtant le sens et les motivations. Par contraste, le cas qui retient notre attention porte en
pleine lumiere un puissant effet de sources qui devrait inciter 'historien a suivre les traces de
celles et ceux qui, a Iécole de Michelle Perrot, Alain Corbin, Clémentine Vidal-Naquet et bien
dlautres, valorisent les archives privées du « sujet » dans leur exploration des interactions
puissantes et a double sens entre I'intime et le public, entre les sensibilités, les mouvements
culturels et les forces collectives, bref entre les subjectivités et les processus politiques.

3! Ginzburg, 2024, 38.
32 Ibid., 13.
33 Séance du 26 janvier 2024.
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LE TERREAU GUERRIER DU RESSENTIMENT, DU VIRILISME, DE
L'OBEISSANCE AU CHEF, DE LA MYSTIQUE DU GROUPE

Le « corps-un » est de sexe masculin. Au cours des apres-guerres, lexpérience du groupe a
promu un masculinisme, voire un virilisme, qui a imprégné les mouvements associatifs et
collectifs, comme I'a montré George Mosse*. Les recherches d’Emmanuel Saint-Fuscien sur
lobéissance au commandement ont montré que les combattants francais de 14-18 ont large-
ment adhéré a la discipline et au commandement des officiers de contact dans la mesure ou
ceux-ci partageaient les risques de la guerre au quotidien et faisaient preuve a la fois dempa-
thie et de leadership. Tous offraient le modele d'un homme nouveau régénéré par lexpérience
du conflit armé. La majorité des 6,5 millions de survivants ont acquis un habitus de disci-
pline de groupe sous la conduite d'un chef et la conviction que toute action collective exigeait
ce type dorganisation, ainsi quen atteste E. Saint-Fuscien : « Clest aussi dans le monde de
I'industrie, de l'usine, et plus généralement du travail que la fascination pour le commande-
ment, lautorité et le chef occupe le devant de la scene®. » Mais pas seulement : ce tropisme
se manifeste dans toutes les organisations — associatives, politiques, sportives. A la suite des
trois conflits de référence, les combattants revinrent pétris de ressentiment contre — au choix
- les fauteurs de guerre, les profiteurs, le colonialisme, I'impérialisme, le militarisme, lennemi
plus ou moins racisé, bref, le Boche.

Guerre, identification au groupe et, par son truchement, a la nation, seule survivante de
Iéclatement des empires, valorisation du commandement et du chef, ressentiment, rejet de
Autre, virilisme, voila plusieurs traits pertinents du type idéal de la révolution conservatrice
telle quon la voit émerger au mitan des années 1920 et telle que Jean-Frangois Bayart en des-
sine le type-idéal®s. Notons d’abord que ces traits se sont retrouvés dans de nombreuses orga-
nisations, quelle que soit leur couleur politique, qui pouvait étre de droite comme de gauche.
Notons ensuite, si l'analyse que je propose du cas de JW a quelque pertinence, que le nombre
de vétérans souffrant de psycho-trauma a pu fournir 'un des ingrédients de cette configu-
ration historique, de son énergie et de son encadrement. Notons enfin que ce phénomene
népuise en rien 'impact de la guerre sur les combattants. Ce nest quune courroie de trans-
mission parmi d’autres.

C'est en effet a Iétage de ces interactions en sous-ceuvre de tous les mouvements organisés
quon peut détecter les secousses sismiques et les glissements de plaques tectoniques sociales,
idéologiques et politiques provoquées par des événements majeurs tels que les guerres du XXe¢
siecle. Peut-on y voir lexplication de trajectoires inattendues telles que celle de Jacques Doriot
(1898-1945) ? 1l a pu parcourir la longue route menant du communisme frangais et interna-
tional au nazisme germanique sans rien remettre en cause, bien au contraire, de son expé-
rience dancien combattant blessé et décoré pendant la Grande Guerre, adepte du masculi-
nisme et du leadership par un chef reconnu, ouvrier intégré au groupe des camarades travail-
lant a l'usine, plein de ressentiment contre tous les fauteurs de guerre, s'identifiant par ailleurs
a la nation, aux grandes liturgies des meetings du Parti populaire francais comme il lavait fait
au Parti communiste, avec chant de I'Internationale en attendant dautres hymnes, et serments

34 Mosse, 1997.
3> Saint-Fuscien, 2011, 266.
36 Bayart, 2023.
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d’homme a homme, faisant glisser la révolution conservatrice vers un pole en cohérence avec
son contenu. Clest a ce niveau de réalité — celui des subjectivités — que sS'imprime ce qui, de la
guerre, fait trace sur les sujets et dessine son sillage dans I'histoire. Notons que ce complexe
se prolonge jusque dans lactualité du XXI¢ siecle. Il interroge sur I'inscription des conflits
armés dans la durée.
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