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Sezione monografica Tradurre il trauma

Introduzione

Giulia Marcucci, Ornella Tajani

Nel presente che attraversiamo, in cui le scritture dell’io e della me-
moria, spesso traumatica, occupano uno spazio importante in varie 
letterature, così come lo occupano sempre di più le narrazioni diret-
tamente collegate ai traumi della bruciante attualità, abbiamo ritenuto 
che potesse essere proficuo ragionare sul nodo tra letteratura e trauma 
da una prospettiva a noi particolarmente congeniale, ossia quella della 
traduzione letteraria (interlinguistica in particolare, intersemiotica in 
misura minore). Si è pensato così di aprire un confronto tra esperienze 
diverse, riflettendo ad esempio criticamente sugli approcci normaliz-
zanti e interventisti di certi editori che, pur di assecondare le leggi del 
mercato e un pubblico considerato pigro, sono in realtà poco rispettosi 
dell’architettura, dei procedimenti, delle tensioni emotive (più o meno 
esplicitamente verbalizzate) del testo di partenza. Il risultato di questo 
progetto, al quale hanno partecipato studiose e studiosi italiani e stra-
nieri, nonché traduttrici e traduttori, e che è stato realizzato grazie al 
coinvolgimento del Centro Studi sulla Traduzione (CeST) dell’Universi-
tà per Stranieri di Siena, in collaborazione con l’Università degli Studi 
di Siena,1 è la presente sezione monografica, articolata in tre sottoin-
siemi: al primo appartengono un saggio in francese e uno in italiano 
dal carattere introduttivo e teorico; al secondo, contributi disposti in 
ordine cronologico, in cui le autrici e gli autori sono anche traduttrici/
traduttori dell’opera analizzata; nell’ultimo, infine, le analisi traduttive 
sono relative alla saggistica (sia critica sia autobiografica) e al passag-
gio dal racconto al film.

Se l’espressione del trauma è spesso descritta come traduzione, po-
stula Tiphaine Samoyault nell’intervento d’apertura, la traduzione del 
trauma si presenta dunque come una traduzione al quadrato: un’opera-
zione essenziale, che mostra come, nel movimento incessante del pas-

1 Teniamo a ringraziare in particolare Anna Baldini e Anna Di Toro, co-ideatrici di questo la-
voro, insieme al Direttivo del CeST.
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saggio in più lingue, possa iscriversi un superamento dell’esperienza 
traumatica che sia non già oblio, ma memoria, racconto. Ripercorrendo 
le riflessioni sulla traduzione che costellano Se questo è un uomo di Primo 
Levi (1919-1987), Samoyault invita a concepire questa pratica – soprat-
tutto nella sua connessione con il trauma – come survivance.

L’attraversamento del trauma dal punto di vista del rapporto tera-
peutico con il paziente è il cuore dell’articolo di Domitilla Cataldi, che, 
attingendo alla propria esperienza di psicanalista e ripercorrendo al-
cuni contributi teorici fondamentali sul tema, come quello di Sándor 
Ferenczi, si sofferma in particolare sul trauma provocato dall’abuso e 
sulla sua traduzione in termini di pratica clinica.

L’esperienza di traduzione interlinguistica in prima persona è il ter-
reno da cui nasce il contributo di Matteo Lefèvre, che affronta i proble-
mi legati alla versione italiana di alcuni componimenti della «trilogia 
amorosa» di Pedro Salinas (1891-1951) La voz a ti debida; Razón de amor; 
Largo lamento, nei quali i temi dell’assenza e dell’abbondono, vissuti 
traumaticamente, sono centrali.

Il saggio di Simona Škrabec su Danilo Kiš (1935-1989) ripercorre la 
prosa di Una tomba per Boris Davidovič e di Enciclopedia dei morti, da lei 
resi in catalano; la studiosa mostra la capacità dell’autore di portare 
alla luce l’intersezione di traumi individuali e collettivi, sottolinean-
do al contempo alcune dominanti della sua scrittura, tra cui l’uso non 
realistico del dettaglio. In prospettiva traduttiva, suggerisce Škrabec, 
occorre essere particolarmente accorti, perché in Kiš «il dettaglio più 
sgradevole può diventare come il bozzolo di un baco da seta, fornendo 
metri su metri di filo che una lettura attenta può continuamente dipa-
nare e ricostruire».

Franca Cavagnoli conduce lettori e lettrici dietro le quinte della sua 
traduzione di Nel cuore del paese di John Maxwell Coetzee (1940-), appar-
sa per Einaudi nel 2004: attraverso una panoramica sulle specificità sti-
listiche strettamente connesse al racconto di una memoria traumatica, 
Cavagnoli riflette sulle strategie e la postura di chi traduce narrazioni di 
questo tipo e sul rispetto da tributare alle scelte autoriali (ad esempio 
i silenzi della protagonista), anche considerando come talvolta sia im-
portante giocare d’anticipo per prevedere (e quindi evitare) eventuali 
osservazioni «razionalizzanti» dell’editore in fase di revisione.

Nel suo contributo, Laura Salmon, grazie alla ricca esperienza di 
traduttrice di tutte le opere di Sergej Dovlatov (1941-1990) in italiano, 
di cui riporta ampi estratti (vòlti, in particolare, a ricostruire la postura 
dello scrittore e la sua inconfondibile vena umoristica), analizza le ver-
sioni americane delle opere dello scrittore, che nel 1978 emigrò a New 
York. Soffermandosi in particolare sul caso del tredicesimo capitolo di 
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Naši (Ours, traduzione di Anne Frydman), la studiosa ne mostra le forti 
manipolazioni sia sul piano ideologico, sia su quello filologico e stilistico.

Una riflessione sul ruolo e sulla posizione di chi traduce è anche il 
fulcro del saggio di Renata Morresi, che ragiona a partire dal suo lavoro 
di traduzione del testo forse più “sperimentale” tra quelli inclusi nella 
presente sezione monografica: Zong! as told to the author by Setaey Adamu 
Boateng (2008) di nourbeSe philip (1947-), poema rifiutato dall’autrice 
nella sua versione italiana; poiché la traduzione, come scrive Morresi, 
è «un processo spaziale, simbolico, epistemologico e infine personale e 
politico», come comportarsi quando questi piani si disallineano?

Come già in altri articoli, la figura della «ripetizione», variamente in-
terpretata, mostra la sua attinenza con il trauma nel saggio di Nicoletta 
Pesaro, dedicato alla traduzione in italiano della raccolta Elegie del Quat-
tro giugno del premio Nobel per la pace Liu Xiaobo (1955-2017): par-
tendo da molteplici riferimenti teorici, la studiosa ripercorre il lavoro 
traduttivo per interrogarsi ad ampio raggio sul significato del testo e sul 
legame tra poesia e trauma, con l’obiettivo di «recuperare e salvaguar-
dare la prospettiva interiore» dell’autore.

Alla letteratura sinofona è dedicato anche l’articolo di Silvia Pozzi, 
che prende in considerazione opere di Yu Hua (1960-), Dorothy Tse 
(1977-) e Kevin Chen (1976-) e le relative versioni italiane, francesi e 
inglesi, analizzando i problemi sollevati dalla rappresentazione della 
memoria segnata dai traumi e interrogandosi sull’approccio da adotta-
re in traduzione.

Il percorso fra una serie di opere di e su Iosif Brodskij (1940-1996), 
sia in russo sia in inglese – fra cui il saggio critico di Lev Losev, il saggio 
autobiografico In a Room and a Half e un’intervista con Solomon Volkov 
– permette a Giulia Marcucci, nel suo contributo, di ragionare sulla pe-
culiare maniera del poeta, emigrato forzatamente negli Stati Uniti nel 
1972, di raccontare il proprio vissuto (e di riraccontarlo traducendolo 
a volte in forme, lingue e spazi diversi); la riflessione conduce infine ad 
alcune osservazioni sulle implicazioni della resa in italiano, e quindi 
della traduzione in senso stretto, di alcuni passi dei testi in prosa dello 
scrittore.

Cosa resti del trauma nella traduzione intersemiotica di L’Événe-
ment di Annie Ernaux (1940-), adattato su schermo dalla regista Audrey 
Diwan, è oggetto del saggio di Ornella Tajani, che mostra come alcuni 
elementi fortemente traumatici del racconto di un aborto clandestino 
– ad esempio il rapporto col proprio corpo durante una gravidanza in-
desiderata, o la vergogna sociale che accompagna la protagonista nel 
corso della vicenda – risultino espunti o indeboliti nella versione cine-
matografica.
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La traduzione letteraria non è mai solo una questione di resa: è atti-
vità e riflessione profonda e complessa. Si tratta di una pratica artistica 
di responsabilità, di un gesto sociale ancor più delicato quando l’altro, 
cui si dà voce in un altrove geografico e linguistico, racconta, in pro-
sa o in poesia, esperienze traumatiche ora personali, ora collettive e/o 
nazionali. Quando si traduce, ascoltare diventa essenziale: ascoltare al 
contempo parole e silenzi, per farsi infine, rivivendola, «custodi» dell’e-
sperienza, anche traumatica, dell’altro. Di tutto ciò i saggi presentati in 
questo dossier tematico, nella loro varietà di genere e spaziotemporale, 
vogliono essere una viva testimonianza.
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La traduction comme survivance

Tiphaine SaMOyaulT

École des Hautes Études en Sciences Sociales
rf.ssehe@tluayomas.eniahpit

Abstract. To be able to express a traumatic experience implies to translate it. 
Translating trauma means being able to say it. Thus, the translation of texts bea-
ring witness to trauma is ultimately presented as the translation of a translation. 
This is why Primo Levi’s If This is a Man is an ongoing reflection on translation. By 
associating translation with survival, as Walter Benjamin and, even more preci-
sely, Janine Altounian did in La Survivance: traduire le trauma collectif (Dunod, 2000), 
this essay aims to explore the different ways in which translation is linked to sur-
vival.

Keywords: extreme violence, trauma, translation theory, Primo Levi.

Riassunto. L’espressione del trauma è spesso presentata come una traduzione. 
Tradurre il trauma significa riuscire a dirlo. La traduzione di testi che raccontano 
un trauma si presenta quindi come la traduzione di una traduzione. Ecco perché 
in Se questo è un uomo di Primo Levi troviamo una continua riflessione sulla tra-
duzione. Associando la traduzione alla sopravvivenza, come hanno fatto Walter 
Benjamin e, più concretamente, Janine Altounian in La Survivance: traduire le trau-
ma collectif (Dunod, 2000), questo articolo intende esplorare i diversi modi in cui la 
traduzione è legata alla sopravvivenza.

Parole chiave: violenza estrema, trauma, teoria della traduzione, Primo Levi.

l’OSpiTe inGraTO 17, I (2025): 5-16
ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/oi-18014
Copyright: © 2025 Tiphaine Samoyault. This is an open access, peer-reviewed article distribu-
ted under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).
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La traduction comme survivance

Traduire le trauma: l’énoncé engage la traduction au sens large 
puisque l’enjeu n’est pas seulement d’aller d’une langue à l’autre mais 
de faire passer dans une langue un événement ou une expérience qui 
n’en ont pas.1 Car le trauma est sans langue, il prive de toute langue. 
L’expression du traumatisme est ainsi très souvent présentée comme 
une traduction – au sens large d’élaboration psychique. Traduire le 
traumatisme signifie parvenir à le dire. Mais associer la traduction du 
trauma – la traduction au sens large, donc – et la traduction au sens 
restreint me paraît particulièrement intéressant. Car la traduction des 
textes témoignant du traumatisme se présente finalement comme la 
traduction d’une traduction. Or les textes qui s’écrivent avec les tra-
ductions sont parmi les plus difficiles à traduire; il faut traduire non un 
dit mais un mouvement vers le dire que le passage d’une langue à l’au-
tre oblitère souvent. Comment traduire en conservant ce mouvement 
qui conduit à dire?

Dans mon livre Traduction et violence, j’ai choisi de placer au centre la 
pensée de la traduction qui me paraît être au cœur de Se questo è un uomo 
de Primo Levi. Je dis bien pensée de la traduction car je suis convaincue 
que ce livre n’est pas uniquement un témoignage clair et factuel de ce 
que son auteur a vécu à Auschwitz, mais porte une réflexion profonde 
sur les conditions de possibilité du témoignage de la violence extrême 
et qu’il pense le témoignage de cette violence comme traduction. Le 
témoignage comme traduction: c’est-à-dire comme la triple épreuve 
de l’étranger radical, du déplacement et de la nécessité d’une transmis-
sion. Je vais reprendre certaines conclusions de cette analyse, qui me 
paraît importante pour les enjeux de notre colloque, avant de me con-
sacrer à une réflexion plus théorique sur la traduction comme survi-
vance, c’est-à-dire un dépassement du trauma sans l’oubli.

On sait que Primo Levi accordait une grande importance aux tra-
ductions de ses livres, dans les langues qu’il connaissait bien comme 
le français et l’allemand mais aussi dans les langues qu’il connaissait 
moins bien (l’anglais) ou pas du tout (les autres). Il assure lui-même la 
traduction de l’adaptation théâtrale de Se questo è un uomo en français et 
en anglais en 1966-1967, augmentant encore la part consacrée aux lan-
gues étrangères dans le texte sur le camp. Vers la fin de sa vie, il traduit 
Le Procès de Kafka, qui paraît chez Einaudi en 1983; il traduit aussi pas-
sionnément Lévi-Strauss, en particulier Le Regard éloigné et La Voix des 
masques. Ce qui le préoccupe est moins l’exactitude du passage (comme 

1 J. Laplanche, Traumatisme, traduction, transfert et autres trans(es), in Id., La Révolution coperni-
cienne inachevée. Travaux 1967-1992, Paris, Aubier, 1992, pp. 24-61.
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en témoigne la très catastrophique première traduction de son livre en 
français par Michèle Causse – sous le titre J’étais un homme – alors qu’il 
était tout à fait capable d’en vérifier la justesse) que la conscience qu’u-
ne vérité de son livre (je dirais même de ses livres, et de la littérature) 
advient entre les langues et dans le pluriel des langues. On peut y voir 
une forme de reproduction de la Babel reformée dans le camp, mais 
aussi une forme de réparation contre le drame de la séparation insti-
tuée par celle-ci, qui empêche que se comprennent entre eux des êtres 
vivant la même expérience. Traduire Le Procès est sans doute pour Levi 
l’expérience la plus marquante de la traduction comme rencontre de 
deux violences. Comment en effet ne pas se reconnaître dans l’histoire 
de ce jeune homme de trente ans, arrêté sans raison ou pour une raison 
qu’il ignore? Dans sa Note du traducteur, il commente la dernière phrase 
du livre, lorsque le personnage principal est tué: «Come un cane! – dis-
se, e fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere»2 («“Comme un 
chien!” dit-il, et c’était comme si la honte devait lui survivre»). Pour lui, 
cette phrase, incompréhensible pour beaucoup, est tout à fait claire et 
signifie deux choses. D’abord, la honte du personnage qui, sachant qu’il 
n’avait aucune issue, n’a pas trouvé la force de se supprimer lui-même 
mais s’est laissé tuer par deux sbires empotés; et puis la honte d’avoir 
vu que toute cette parodie de justice était celle d’un monde d’hommes 
auquel il appartenait.

Dans Se questo è un uomo, la survie dépend de la traduction et la tra-
duction dépend de la survie. Les deux choses sont vraies, mais pas en 
même temps. Dans l’espace du camp, la possibilité de traduire condi-
tionne la survie: survie matérielle liée à la capacité à entendre les or-
dres, à comprendre ce qui se passe; survie morale liée à l’opportunité 
de parler avec d’autres (comme dans le très célèbre chapitre 11 où le 
narrateur tente de se remémorer et de traduire en français à Pikolo le 
«chant d’Ulysse» de la Divine Comédie où il s’agit de faire venir le livre qui 
manque dans la langue qui manque). Dans un autre espace-temps, une 
fois sorti du camp, être un survivant entraîne ensuite la nécessité de 
traduire, dans tous les sens du terme, l’expérience dans la langue, et la 
langue aux autres langues. C’est là que le trauma sans langue doit d’a-
bord être traduit dans le texte littéraire, pour se déployer ensuite dans 
d’autres langues. Le plurilinguisme est essentiel. Il explique d’ailleurs 
très vite que l’italien ne suffit pas pour exprimer la réalité des camps et 
le traumatisme subi. En recevant la traduction allemande de Se questo 
è un uomo, il parle d’ailleurs de «retraduction» – car, dans la Babel des 
camps, toutes les langues n’étaient pas équivalentes. Dans Les Naufragés 
et les Rescapés, il précise que le travail de Heinz Riedt, qu’il a suivi de 
2 F. Kafka, Il processo, trad. it. di P. Levi, Torino, Einaudi, 1983, p. 250.
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très près et, dans ce cas, dans un souci très grand de la littéralité, est 
moins une traduction qu’une «restauration; […] une restitutio in pristi-
num, une retraduction, un retour à la langue dans laquelle les choses 
s’étaient produites et qui était la leur. Ce devait être, plus qu’un livre, 
une bande de magnétophone»3 («In un certo modo, non si trattava di 
una traduzione ma piuttosto di un restauro: la sua era, o io volevo che 
fosse, una restitutio in prestinum, una retroversione alla lingua in cui le 
cose erano avvenute ed a cui esse competevano. Doveva essere, più che 
un libro, un nastro di magnetofono»). L’événement parle d’abord une 
langue, et le subir comme y survivre suppose de ne pas cesser de le tra-
duire (même si la traduction du traumatisme ne peut se suffire de cette 
langue). Inversement, si Hurbinek, le petit enfant au début de La Trêve, 
meurt non racheté, c’est qu’il ne sait dire qu’un seul mot, et que ce seul 
mot n’appartient à aucune langue. Il a deux raisons de ne pas survivre : 
il ne peut pas traduire et ne peut pas être traduit: «Il ne reste rien de lui, 
il témoigne à travers mes paroles» («Nulla resta di lui – egli testimonia 
attraverso queste mie parole»).4 Et c’est ainsi que nous sommes invités 
à relire les textes de Primo Levi, en comprenant qu’un certain nombre 
de traumatismes ne peuvent être exprimées dans la littérature que par 
le détour de la traduction, ou par la pensée de la traduction. Le témoig-
nage implique un certain rapport à la mimésis, tout en rendant nécess-
aire la traduction: le pôle négatif et terrifiant de Babel, la frontière qui 
résiste au passage (par exemple, le plurilinguisme monstrueux qui est 
la réalité du camp), s’inscrivent littéralement dans le texte. C’est que le 
genre est fondé sur la création d’un monde, sur la séparation entre un 
monde et un autre, et sur la nécessité de traduire l’un dans les termes 
de l’autre – ce qui, on le sait, est impossible.

Outre «Le chant d’Ulysse», le fameux chapitre 11 qui est toujours 
analysé dans ce sens, un autre chapitre de Se questo è un uomo est en-
tièrement construit autour du thème de la traduction, au point d’en 
constituer aussi une véritable parabole. Il s’agit du chapitre 3, intitulé 
«Initiation» («Iniziazione»). On est au début du séjour dans le camp. Le 
narrateur a plus de questions que de réponses et son anxiété est à la 
mesure de son incompréhension. Or ce chapitre de quelques pages met 
en scène trois «fables» de l’articulation des termes «traduction», «vio-
lence» et «remémoration». Il peut paraître abusif et paradoxal de parler 
de fable à propos du témoignage qui se donne comme rapport fidèle de 
l’expérience, sans aucune accointance avec la fiction. Mais, encore une 

3 P. Levi, Opere complete I-II, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1987-1990, p. 795. P. Levi, 
Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans après Auschwitz [1986], trad. par A. Maugé, Paris, Gal-
limard, 1989, pp. 169-170.
4 P. Levi, La Trêve [1963], trad. par E. Genevois-Joly, Paris, Grasset, 1966, p. 27.
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fois j’emploie le terme à dessein, car Primo Levi travaille soigneuse-
ment son texte de manière à réfléchir constamment aux conditions de 
possibilité de sa parole, à celles du témoignage lui-même. Il est évident 
que ce chapitre, s’il a sa place dans l’ordre de la narration et des événe-
ments, est aussi crucial dans sa façon de mettre délibérément en scène 
le témoignage comme l’articulation d’une mémoire et de la traduction, 
cruciale pour assurer la survie, d’une part, et transformer cette survie 
en survivance.

La première de ces fables est liée à l’incompréhension initiale:

J’ai trop de choses à demander. J’ai faim, et quand on distribuera la 
soupe demain, comment ferai-je pour la manger sans cuillère? Et com-
ment fait-on pour avoir une cuillère? Et où est-ce qu’ils m’enverront tra-
vailler? Diena n’en sait naturellement pas plus que moi, et répond à mes 
questions par d’autres questions. Mais voilà que d’en haut, d’en bas, de 
près, de loin, de tous les coins de la baraque, des voix ensommeillées et 
furibondes me crient: “Ruhe, Ruhe!”  Je comprends qu’on m’ordonne de 
me taire, mais comme ce mot est nouveau pour moi et que je n’en con-
nais pas le sens ni les implications, mon inquiétude ne fait que croître. Le 
mélange des langues est un élément fondamental du mode de vie d’ici; 
on évolue dans une sorte de Babel permanente où tout le monde hurle 
des ordres et des menaces dans des langues parfaitement inconnues, et 
tant pis pour ceux qui ne saisissent pas au vol.5

Ho troppe cose da chiedere. Ho fame, e quando domani distribuiranno 
la zuppa, come farò a mangiarla senza cucchiaio? e come si può avere un 
cucchiaio? e dove mi manderanno a lavorare? Diena ne sa quanto me, 
naturalmente, e mi risponde con altre domande. Ma da sopra, da sotto, 
da vicino, da lontano, da tutti gli angoli della baracca ormai buia, voci as-
sonnate et iraconde mi gridano: – Ruhe, Ruhe! Capisco che mi si impone 
il silenzio, ma questa parola è per me nuova, e poiché non ne conosco il 
senso e le implicazioni, la mia inquietudine cresce. La confusione delle 
lingue è una componente fondamentale del modo di vivere di quaggiú; si 
è circondati da una perpetua Babele, in cui tutti urlano ordini e minacce 
in lingue mai prima udite, e guai a chi non afferra a volo.6 

Ce passage fait de l’impossibilité à traduire la condition même de 
la violence. Comment comprendre l’incompréhension du narrateur 
lorsqu’il entend les ordres: «Ruhe, Ruhe!»? Primo Levi connaît l’alle-
mand et il est évident qu’il reconnaît ce mot simple et courant. Pour-
tant le mot est «nouveau»: soit qu’il porte en lui une valeur inconnue 
de l’auditeur, la marque de l’allemand totalitaire et dénaturé, soit que 

5 P. Levi, Si c’est un homme cit., p. 52.
6 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1999, p. 32.
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la structure même du camp l’apparente à une Babel malheureuse où la 
violence des séparations est incompatible avec l’intercompréhension 
linguistique et avec la traduction. Tout devient intraduisible. La radica-
le séparation des victimes et des bourreaux implique l’éloignement des 
langues qu’on connaissait autrefois. La première évocation de Babel est 
ici celle d’une Babel essentiellement violente, d’une Babel assimilée à 
la punition divine, accompagnée d’oppression et d’injonction. La con-
fusion babélienne touche à la fois à l’intercompréhension, à l’entente 
réciproque: elle entraîne le passage de l’un au multiple, faisant perdre 
le «comme un» de la communauté. Mais la confusion touche aussi à 
l’entente entre la langue et le monde. Les mots ne correspondent plus à 
la réalité de ce qui se passe en ce lieu, la traduction est toujours barrée 
et la langue dénaturée.

La deuxième fable se situe deux pages plus loin. Elle est peut-être 
la plus spectaculaire dans ce qu’elle dit du rapport entre témoignage, 
plurilinguisme et traduction. Elle met en scène une version moins vio-
lente, moins punitive, du mythe de Babel, celle qui fait se rencontrer, à 
égalité, des populations de langue différente dans le camp:

[…] car dans cinq minutes c’est la distribution du pain-Brot-Broit-
chleb-pane-lechemkenyér, du sacro-saint petit cube gris, qui semble 
énorme dans la main du voisin, et petit à pleurer dans la vôtre. C’est une 
hallucination quotidienne à laquelle on finit par s’habituer, mais dans les 
premiers temps elle est si irrésistible que beaucoup d’entre nous, après 
de longs palabres à deux sur la malchance manifeste et constante de l’un 
et la chance insolente de l’autre, finissent par échanger leurs rations, 
pour voir l’illusion se recréer aussitôt en sens inverse, nous laissant 
tous frustrés et mécontents. Le pain est également notre seule monnaie 
d’échange.7

[…] perché entro cinque minuti inizia la distribuzione del pane, del pa-
ne-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér, del sacro blocchetto grigio che 
sembra gigantesco in mano del tuo vicino, e piccolo da piangere in mano 
tua. È una allucinazione quotidiana, a cui si finisce col fare l’abitudine: 
ma nei primi tempi è così irresistibile che molti fra noi, dopo lungo discu-
tere a coppie sulla propria palese e costante sfortuna, e sfacciata fortuna 
altrui, si scambiano infine le razioni, al che l’illusione si ripristina inver-
tita lasciando tutti scontenti e frustrati.8

La liste des différentes façons de dire le pain («pane-Brot-Broit-
chleb-pain-lechem-kenyér») forme une sorte de chaîne d’équivalence 

7 P. Levi, Si c’est un homme cit., p. 54.
8 P. Levi, Se questo è un uomo cit., p. 33.
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qui restaure un principe sinon d’amitié, du moins de communauté – 
le pain est aussi un symbole d’hospitalité. Mais cette chaîne d’équiv-
alence repose également sur la non-équivalence (où l’on retrouve la 
guerre des langues), qui montre le dérèglement de tous les ordres en 
contexte de violence extrême: dérèglement de la langue, dérèglement 
de l’économie, de l’échange (contre le mot «pain», on a quelque chose 
qui ne ressemble en aucun cas à du pain, mais évoque un «petit cube 
gris», «blocchetto grigio»; et lorsqu’on échange, une dissymétrie appa-
raît immanquablement). Le dérèglement des proportions entraîne un 
autre type de violence, lié à la transaction impossible en l’absence de 
valeur stable. Or il est intéressant que Primo Levi semble reprendre 
ici l’exemple canonique des théories de la traduction pour traiter du 
problème de l’équivalence non équivalente en traduction. On le trouve 
dans plusieurs livres de linguistique traductive et on le rencontre aussi 
dans «La tâche du traducteur» de Benjamin: 

Pour saisir exactement cette loi, une des lois fondamentales de la phi-
losophie du langage, il faut, à l’intérieur de l’intention, distinguer ce qui 
est visé de la manière dont on le vise. Dans “Brot” et “pain”, le visé est 
assurément le même, mais non la manière de le viser. Car en raison de 
ce mode de visée les deux mots signifient quelque chose de différent 
pour l’Allemand et le Français, ne sont pas pour eux interchangeables et 
même, en fin de compte, tendent à s’exclure l’un l’autre, alors que, pour 
ce qui concerne le visé, pris absolument, ils signifient une seule et même 
chose.9

Seule une révélation messianique (qui est précisément la tâche de la 
traduction et du traducteur selon Benjamin) peut permettre de rejoin-
dre la langue unique par quoi l’on saisit la visée commune des langues, 
la langue pure débarrassée du conflit. La traduction, tout en montrant 
la guerre des langues, est visée comme l’enjeu cherchant ultimement 
à nous débarrasser d’elle. Je n’affirme pas ici que le texte de Pimo Levi 
soit écrit en mémoire directe de celui de Benjamin – il paraît improbable 
qu’il l’ait lu en langue originale, et sa traduction en italien par Solmi date 
de 1962,10 soit quatre ans après l’écriture de «Iniziazione». En revanche 
Levi paraît rejouer nettement, et ironiquement, cette idée d’une paren-
té des langues dans cette communauté des pains: l’original donne «sa-
cro blocchetto grigio» (qui est différent du «sacro-saint» de la traduction 
française), renvoyant en l’inversant cette énergie messianique.

9 W. Benjamin, La tâche du traducteur, in Id., Œuvres, t. I, trad. par M. de Gandillac, Paris, Gal-
limard, 1971, p. 251.
10 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti [1962], a cura di 
R. Solmi, Torino, Einaudi, 2001.
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La troisième scène du chapitre met en abyme les conditions mêmes 
du témoignage que nous sommes en train de lire: un officier autrichien 
explique à Primo Levi l’importance, même dans ce monde où les gestes 
ordinaires semblent n’avoir plus cours, de se laver, qui répond au devoir 
de rester vivant. 

Je ne me souviens plus aujourd’hui, et je le regrette, des mots clairs et 
directs de Steinlauf, l’ex-sergent de l’armée austro-hongroise, croix de fer 
de la guerre de 14-18. Je le regrette, parce qu’il me faudra traduire son 
italien rudimentaire et son discours si clair de brave soldat dans mon 
langage d’homme incrédule.11

Ho scordato ormai, e me ne duole, le sue parole diritte et chiare, le 
parole del già sergente Steinlauf dell’esercito austro-ungarico, croce di 
ferro della guerra ’14-18. Me ne duole, perché dovrò tradurre il suo ita-
liano incerto et il suo discorso piano di buon soldato nel mio linguaggio 
di uomo incredulo.12

Il est possible en effet que l’officier autrichien parlât italien; reste 
que la phrase «il me faudra traduire son italien rudimentaire et son 
discours si clair de brave soldat dans mon langage d’homme incréd-
ule» montre qu’il n’est possible de comprendre la vérité de l’expérience 
que dans l’après-coup, grâce à l’opération de traduction. L’«homme 
incrédule», ce n’est plus seulement le nouvel arrivant au camp, mais le 
lecteur du témoignage; l’«italien rudimentaire», ce n’est pas seulement 
la langue du brave soldat, mais celle de Primo Levi lui-même, souhai-
tant rendre son témoignage dans une langue simple et claire pour tra-
duire ce qui lui est arrivé en allemand. Le témoin place ainsi au cœur 
de son récit une allégorie des rapports entre traduction et témoignage, 
entre violence et traduction, cette dernière étant aussi, une fois de plus, 
un espace possible de la réparation. Pour que l’expérience inédite du réel 
soit crue, elle doit inévitablement être traduite, et cela littéralement.

Après cette lecture, il paraît intéressant de revenir sur les propos 
de Levi concernant la traduction allemande de son livre, vécue com-
me un retour à la langue des faits. Étrangement, cet énoncé s’est trouvé 
corroboré par ma propre lecture du livre en allemand, que j’ai éprouvé 
comme étant une sorte d’original. Cette impression a sans doute été 
en partie due au savoir que j’avais du propre sentiment de Primo Levi, 
mais elle se justifie aussi par le fait que le rapport entre les langues joue 
différemment en allemand: l’ordre donné, «Ruhe! Ruhe!», par exemple, 
tout comme le mot «Lager», employé systématiquement pour nom-

11 P. Levi, Si c’est un homme cit., p. 58.
12 P. Levi, Se questo è un uomo cit., p. 35.
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mer le camp, vécus subjectivement comme incompréhensibles par les 
déportés, marquent forcément autrement les lectrices et les lecteurs 
de l’allemand. Pour le narrateur, «dieses deutsche Wort ist mir neu» 
(«ce mot est nouveau pour moi»), mais pas pour le lecteur. Cela touche 
d’autres vocables, comme «Kommando», «Technik», «Kapo», et d’autres 
encore, moins liés à la réalité du camp mais prenant dans ce contexte 
un sens particulier – ainsi le mot «Tier» (bête), par exemple. Dans le 
passage où Levi dit traduire l’italien «rudimentaire» de Steinlauf (le tex-
te original donne «il suo italiano incerto») dans son langage d’homme 
incrédule, les phrases violemment ironiques qui blessent la conscien-
ce du personnage sont là encore rendues à leur langue, à leur rythmi-
que implacable: «So bist du rein», «So gehst du ein», «Eine Laus, dein 
Tod», présentées «als pure Auswüchse teunischen Geistes» (de simples 
traits d’esprit typiquement germaniques).13 Mais c’est dans le chapitre 
«Le chant d’Ulysse» que le jeu des langues est le plus troublant dans la 
traduction allemande. Dans l’original, le texte de Dante ne crée com-
me seule distance avec la narration que celle, temporelle, qui éloigne 
l’italien de Dante de celui de Levi, distance que le contenu de l’évocation 
vient combler. Dans la version allemande du livre, l’écart creusé entre 
la langue de la narration, celle des faits racontés, et celle de Dante est 
fortement accusé. Le français (langue de traduction de Levi à Jean, dit 
Pikolo) et l’italien (langue de l’original) s’en trouvent d’autant plus 
désarmés. Un exemple: «Das Licht, das unterm Mond geschienen Hat-
te – “Lo lume era di sotto della luna” – oder so ähnlich. Aber vorher?… 
“Keine Ahnung”, wie man hier sagt».14 La langue d’ici et maintenant ne 
peut décidément rejoindre la langue de là-bas ni la mémoire qui s’en 
est perdue. Le contraste entre les deux semble donner encore plus de 
sens à la scène et l’on comprend pourquoi Levi a pu faire de cette tra-
duction de 1961 un nouvel original de son œuvre.

Traduire le trauma, on le voit, implique de réfléchir à ce que signi-
fie l’opération de traduction, le transport d’un lieu dans un autre lieu, 
d’une langue dans une autre langue, ou d’une absence de langue dans 
une langue. C’est ainsi précisément que Janine Altounian, psycha-
nalyste héritière du trauma du génocide arménien défini le trauma-
tisme: «Traumatisme: ce qui défait le lieu, ce qui n’a plus de lieu».15 

13 P. Levi, Ist das ein Mensch?, trad. par H. Riedt, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1992, 
p. 44; «“So bist du rein” (comme ça, tu es propre)», «“So gehst du ein” (comme ça, tu cours à ta 
perte)», «“Eine Laus, deine Tod” (un pou, c’est ta mort)» (Id., Si c’est un homme cit., p. 55).
14 P. Levi, Ist das ein Mensch? cit., p. 138; «“Lo lume era di sotto della luna” ou quelque chose com-
me ça; mais avant? Aucune idée, “Keine Ahnung”, comme on dit ici» (Id., Si c’est un homme 
cit., p. 177).
15 J. Altounian, L’Effacement des lieux. Autobiographie d’une analysante, héritière de survivants et 
traductrice de Freud, Paris, PUF, 2019.
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Une expérience d’effacement, dit-elle, demande à être traduite dans 
la langue de l’autre pour s’inscrire dans le monde. Elle pense ainsi de 
manière conceptuelle ce que Primo Levi a élaboré de façon littéraire. 
Janine Altounian a écrit trois livres majeurs pour penser les rapports 
entre traumatisme et traduction: La Survivance. Traduire le trauma col-
lectif 2000; L’Intraduisible. Deuil, mémoire, transmission, Dunod, 2005; L’Ef-
facement des lieux. Autobiographie d’une analysante, héritière de survivants et 
traductrice de Freud, PUF, 2019. En effet, elle a aussi participé à la tra-
duction des œuvres complètes de Freud pendant plus de trente ans au 
sein de l’équipe sous la direction de Jean Laplanche, qui a été publiée 
aux Presses Universitaires de France. Sa réflexion concerne à la fois le 
traumatisme lié à l’expérience directe de la violence et celui qui est lié 
à la postmémoire ou dans l’après-coup. Dans son cas, ce sont ses pa-
rents qui ont dû quitter la Turquie au moment du génocide de 1915, 
elle-même étant née beaucoup plus tard à Paris dans une famille qui 
n’en parlait pas. Elle travaille alors sur ce qui se transmet d’un trauma 
collectif aux héritiers des survivants. Son père, Varham Altounian, avait 
raconté son expérience dans un texte resté à l’état de manuscrit enfoui, 
qu’elle ne découvre qu’après sa mort en 1970. Elle le fait traduire ce qui 
lui permet à la fois de subjectiver son histoire et de faire advenir une 
expérience jusqu’alors non venue à la parole, qui plus est dans une lan-
gue étrangère.16 Une des conséquences du génocide, dans ce cas, est 
en effet que la transmission ne peut se faire que dans la langue d’une 
autre culture, celle du pays d’accueil. Mais souvent, ce «pays d’accueil», 
ou «pays de retour» dans le cas de Primo Levi, met une autre chape de 
silence sur les événements. Les témoins ne sont pas écoutés. Ce travail 
de traduction requiert donc plusieurs générations avant que ce qui a pu 
être «traduit» au «pays d’accueil» s’inscrive dans le champ culturel et 
politique de celui-ci.

Sa thèse analytique, qu’elle expose dans L’Effacement des lieux, en 
2019, est la suivante:

J’aimerais montrer comment, lors de l’élaboration de l’héritage trau-
matique d’un crime de masse, écrire, c’est-à-dire vouloir traduire au 

16 Janine Altounian a d’abord fait publier cette traduction dans «Les Temps modernes», en 
1982. Varham Altounian, Journal Tout ce que j’ai enduré des années 1915 à 1919 (traduction, 
notes et postface de Krikor Beledian), in «Les Temps Modernes», 38/427, 1982. Il a ensuite 
été repris et discuté par plusieurs psychanalystes dans un livre qui met bien en évidence 
sa genèse transgénérationnelle: Varham et Janine Altounian, Mémoire du génocide arménien. 
Héritage traumatique et travail analytique, Paris, PUF, 2009. Une version de ce livre avait fait 
l’objet d’une publication antérieure en italien: J. Altounian, V. Altounian, Ricordare per Di-
menticare. Il genocidio armeno nel diario di un padre e nella memoria di una figlia, Roma, Donzelli 
Editore, 2007. Sur la temporalité du témoignage voir J. Altounian, Une temporalité qui va d’un 
écrit de 1920 à sa publication en 2009, in «Filigrane», 22, 2, 2013, pp. 9-26.
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monde, ressenti comme étranger au trauma familial, l’espace mortifère 
d’un héritage psychique ghettoïsant peut, chez un certain type d’analy-
sant, contribuer à l’élaboration de celui-ci et au travail de deuil qu’il doit 
accomplir pour s’émanciper de sa famille endeuillée – émancipation qui 
l’amène alors à témoigner de réalités sociopolitiques dont lui seul a fait 
l’expérience et à quitter une posture de victime en devenant actif dans la 
vie politique de la cité.17

Il devient actif en transformant le trauma individuel en vérité col-
lective. Effectivement, depuis la première publication du témoignage 
de son père, l’histoire du génocide arménien s’est inscrite dans les 
mémoires en France. Cela a pris du temps, mais c’est bel et bien adve-
nu, presque un siècle après les événements.

La traduction est bien à entendre «au sens large» ici: il s’agit d’abord 
d’une élaboration psychique, puis d’un travail de traduction d’une lan-
gue dans une autre et enfin d’une transmission des restes d’une culture 
détruite, qui assure une survivance de ces restes dans d’autres cultures.

En associant la traduction à la survivance, comme l’a fait avant elle 
Walter Benjamin en mettant en relation étroite «übersetzen» (traduire), 
«übertragen» (transférer, transmettre) et «überleben» (survivre), elle per-
met d’explorer les différentes façons dont la traduction est liée à la sur-
vie. Le survivant est aux prises avec un langage qui ne signifie plus, qui 
est devenu impuissant à dire aux autres ce qui eut lieu pour lui et en lui. 
Le système de la parole est différent pour lui de ce qu’il est pour le reste 
du monde. C’est pourquoi le témoignage de la violence extrême, même 
lorsqu’il se fait dans la langue maternelle est déjà traduction. Il impli-
que de transformer sa langue pour qu’elle puisse accueillir et faire en-
tendre ce qui n’a pas encore de langue. C’est pour cela aussi – et ce point 
est peut-être encore plus important – qu’il doit être traduit en plusieurs 
langues car c’est dans ce mouvement interminable de la traduction que 
s’inscrit le reste, la survivance. La traduction, en laissant place à la fois 
au tiers, au passage et à un autre espace-temps est, dans son mouve-
ment même, le lieu de l’absence de lieu. Le survivant, la survivante est 
donc condamnée à traduire pour que sa survie se transforme en sur-
vivance, ou assure le dépassement du traumatisme par la constitution 
d’une mémoire collective de l’événement qui l’a provoqué.

La traduction comme survivance est une traduction en mouvement, 
qui ne s’arrête pas à une version considérée comme définitive de l’hi-
stoire vécue. Comme l’analyse, elle est interminable. La traduction per-
met ainsi dans son processus continu et cyclique de retrouver un point 
de non fixation de l’écrit, un point de passage où la langue redevient 

17 J. Altounian, L’Effacement des lieux cit., p. 57.
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chant, parole, faite pour être transmise, mais en se transformant. Elle 
bouscule en tout cas l’autorité de l’écrit qui fixe, encadre et sacralise. On 
peut ainsi poser que la traduction opère ce passage de l’écrit vers l’oral 
que des siècles de culture ont entrepris d’inverser et participe de ce fait 
au soin collectif que nous devons apporter à la mémoire des violences.
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Abstract. In this paper, I will deal with abuse understood as trauma that, in a rela-
tionship between two people, violates the body. Clinical practice still reveals to us 
today the extent of the effects on an ego that is incapable of defending itself and of 
allowing the excitatory, incomprehensible and ruinous charge of an abusive adult 
to flow out of itself. In this sense, the theoretical clinical contribution of Ferenc-
zi, still remains essential today in approaching the complexity of the pathologi-
cal dynamics of the traumatic scenario. A scenario that is explored here within 
the psychoanalytic relationship, through the therapist’s listening and welcoming 
towards the narrative fabric of the patient’s body and mind manifestations, in or-
der to trace the abuse and return it to the vital dynamics of communication and 
thus be able to translate it, restoring meaning to it.

Keywords: traumatic experience, alien legacy, agonic experience, narrative fabric.

Riassunto. In questo scritto tratterò l’abuso inteso come un trauma che, in una 
relazione tra due persone, va a violare il corpo. La pratica clinica ci rivela anco-
ra oggi la portata degli effetti su un Io incapace di difendersi e di far defluire da 
sé la carica eccitatoria, incomprensibile e rovinosa, di un adulto abusante. In tal 
senso, il contributo teorico clinico di Ferenczi rimane ancora oggi imprescindibile 
nell’accostarsi alla complessità della dinamica patologica dello scenario trauma-
tico. Scenario che viene qui esplorato all’interno della relazione psicoanalitica, 
attraverso l’ascolto e l’accoglienza del terapeuta verso il tessuto narrativo delle 
manifestazioni del corpo e della mente del paziente, al fine di rintracciare l’abuso 
e restituirlo alla dinamica vitale della comunicazione e poterlo così tradurre, re-
stituendogli senso.

Parole chiave: esperienza traumatica, lascito alieno, vissuto agonico, tessuto 
narrativo.
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Sulle tracce del trauma

La metafora dell’albero può ben rappresentare la psicoanalisi e aiu-
tare a riconoscere in Sigmund Freud la base di una creazione originale 
le cui ramificazioni si sono sviluppate nei contributi successivi del pen-
siero psicoanalitico. Il concetto di trauma appare invece come un fiume 
carsico che nasce ben visibile già agli albori della psicoanalisi, per poi 
inabissarsi e ricomparire, arricchito dalla gestazione e dalla ricerca di 
Sandor Ferenczi, così da aprirsi come un delta fecondo per gli analisti 
delle successive generazioni. In tal senso ricordo la testimonianza del 
Diario Clinico di Ferenczi, che s’interruppe con la sua morte nel 1933 ma 
fu pubblicato solo nel 1985.1

La parola trauma, dicevo, è presente fin dagli inizi della psicoana-
lisi. Siamo nel 1895 – mancano dunque cinque anni a L’interpretazione 
dei sogni – quando Freud e Josef Breuer pubblicano gli Studi sull’isteria, 
1892-1895. Vale qui la pena di notare come il pensiero psicoanalitico 
nasca, fin dal suo esordio, dall’esperienza clinica e si sviluppi all’inter-
no di una relazione: Freud e Breuer, e poi Freud e Fliess, con il carteggio 
sull’autoanalisi di Sigmund (1908-1933), e ancora l’epistolario tra Freud 
e Ferenczi (1908-1914),2 che li vide impegnati quasi quotidianamente; 
senza dimenticare gli incontri del mercoledì, fucina di pensieri degli 
analisti della prima generazione, e così via, fino ai gruppi e ai seminari 
teorici e clinici del nostro presente.

Gli Studi sull’isteria, dunque: un lavoro in cui l’origine dell’isteria e 
le sue manifestazioni somatiche non vengono più attribuite a patologie 
degli organi genitali, ma a esperienze psichiche di natura traumatica 
vissute dalle pazienti ricoverate alla Salpêtrière, l’ospedale nel quale 
si ritrovano, insieme a J.M. Charcot, Freud e Breuer. Attraverso la nar-
razione dei diversi Casi clinici – di cui ricordo solo il più noto, Anna O 
– seguiamo l’appassionante rivelazione del mondo interno delle pa-
zienti. Furono loro, le pazienti, a insegnare a Freud che cosa fosse lo 
shock traumatico, la reazione ad esso successiva, e gli effetti patogeni 
sullo strutturarsi del Sé psicosomatico. Reminiscenze, le chiamò Freud, 
aprendo così la strada all’importante ricerca sulle dinamiche delle fan-
tasie inconsce e delle emozioni ad esse legate, e sul ruolo delle identifi-
cazioni proiettive ed introiettive della persona.

Man mano che procedeva l’analisi delle pazienti, Freud si accorse 
che le esperienze traumatiche risalivano a un passato lontano, sempre 

1 S. Ferenczi, Diario clinico [1932], ed. it. a cura di G. Carloni, Milano, Cortina, 1988.
2 S. Freud, Lettere. 1898-1914, trad. it. di S. Stefani, Milano, Cortina, 1993; Id., Lettere. 1914-
1919, trad. it. di S. Stefani, Milano, Cortina,1998; Id., Lettere a Wilhelm Fliess. 1887-1904, a cura 
di J.F. Masson, trad. it. di M.A. Massimellon, Torino, Boringhieri, 2008.
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più remoto. L’emersione dei ricordi infantili, con la loro intensità, si im-
pose e lo portò a indagare, e poi sviluppare, le dinamiche dei moti affet-
tivi e pulsionali dell’infanzia, il ruolo fondante dell’oggetto primario, il 
seno materno, o caregiver come diremmo oggi, al quale aggiunse la no-
zione di terzo – la funzione paterna – giungendo così alla formulazione 
del complesso edipico, che Melanie Klein (1959) riprese e sviluppò nella 
sua teorizzazione successiva.3

Sappiamo che in seguito Freud ridimensionò l’importanza del ruo-
lo del trauma reale quale punto d’insorgenza delle patologie psichiche, 
per rivolgere la sua attenzione agli aspetti strutturali del mondo interno 
della persona: il gioco delle fantasie nella formazione del ricordo e le 
dinamiche del conflitto tra le istanze psichiche: le pulsioni dell’Es, le 
pretese del Super Io, e il loro rapporto con l’Io alle prese con la realtà.

Ma che cosa si intende per esperienza traumatica? Il termine ‘trau-
ma’ deriva dal greco e indica una ferita, una ferita in grado di lacerare. 
E più precisamente un evento carico di una intensità lacerante che 
irrompe inaspettatamente nella vita di un soggetto: un soggetto che 
nell’istante in cui si trova esposto a una situazione dirompente non 
ha la possibilità di difendersi, di organizzarsi in modo da rispondere 
adeguatamente all’insulto che riceve. Abbiamo dunque una forza di-
struttiva e un soggetto che a tale distruzione non è in grado di opporsi. 
Non lo è perché la natura improvvisa dell’impatto non consente all’Io 
di ricevere il segnale d’angoscia, quell’allerta che si accende nella no-
stra parte più cosciente, l’Io appunto, snodo tra i recettori sensoriali e 
le categorie mentali, preposta anche alle funzioni difensive della per-
sona. Spazzato via dall’urto, l’Io non può organizzarsi, non può prepa-
rarsi all’impatto.

Già in Inibizione, sintomo e angoscia, Freud definisce traumatica ogni 
esperienza nella quale il soggetto sente di essere in balia di forze so-
vrastanti, quando l’Io, inadeguato a far fronte alle violente emozioni 
scaturite dalla situazione alla quale si trova esposto, vive una totale 
perdita di controllo e teme di essere travolto dall’angoscia e dal senti-
mento d’impotenza che ne deriva. Si tratta di un’esperienza che trae 
origine dalla perdita di ciò che Freud, nel testo citato, chiama «scudo 
protettivo».4

L’immaturità e l’inadeguatezza dell’Io, unite all’intensità sover-
chiante dell’evento, rendono traumatica una perdita, un lutto, che in 
un altro contesto avrebbe potuto promuovere le capacità elaborative. 
3 M. Klein, Note su alcuni meccanismi schizoidi [1946], in Ead., Scritti, trad. it. di A. Guglielmi, 
Torino, Boringhieri, 1978; Ead. Sull’identificazione [1955], in M. Klein, P. Heimann, R. Money 
Kyrle, Nuove vie della psicoanalisi, Milano, il Saggiatore, 1966.
4 S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia [1925], in Id., Opere, ed. it. diretta da C.L. Musatti, Tori-
no, Boringhieri, 1967, vol. 10, p. 244.
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Così come una separazione, un incidente, una violenza bellica o un 
evento climatico. Nel mio scritto, tratterò in particolare dell’abuso in-
teso come un trauma che, in una relazione tra due persone, va a vio-
lare il corpo.

La pratica clinica ci rivela la portata degli effetti di questa esperien-
za su un Io ancora incapace di far defluire da sé e di proteggersi dalla 
carica eccitatoria, incomprensibile e rovinosa, di un adulto abusante. 
Un piccolo essere inabilitato a difendersi ma non a percepire l’emozio-
ne, la pulsione e il senso di colpa di colui che lo ferisce: contenuti che 
diventeranno un lascito alieno, un innesto insano nell’evoluzione della 
sua persona: un lascito che continuerà a dare notizie di ciò che l’evento 
traumatico ha portato con sé.

L’esperienza traumatica travolge i confini della persona, la sua pelle 
fisica e psichica, e penetra nel suo mondo interiore. Spesso sono le ma-
nifestazioni cliniche a svelare, nel rapporto terapeutico, l’abuso subito. 
Lo cogliamo nell’alterata modulazione delle emozioni, nello sconvolgi-
mento delle strutture mentali, nell’incapacità di registrare informazio-
ni e tessere reti di significato e nel sogno «traumatolitico»5 (così definito 
da Ferenczi nell’articolo apparso postumo Riflessioni sul trauma, 1934), 
in un sogno, cioè, capace di fare emergere la narrazione del trauma, 
altrimenti celato.

La persona tuttavia dovrà pur sopravvivere. Ma come sopravvivere? 
Se la cosa non è sopportabile, come sopportare una cosa che non lo è? 
La prima risposta è: smettendo di sentirla, andando via da lì, via dalle 
emozioni, dalla mente e dal corpo che vive quell’esperienza traumatica. 
Tuttavia, andare via da ciò che può uccidere pur di non rimanere ucci-
si comporta un’eredità gravosa, perché anche se esisterà il momento 
successivo, anche se il cuore continuerà a battere e il mondo a girare, 
l’esperienza di morte, o di stato agonico, è stata fatta, e resterà in chi 
l’ha vissuta. L’esperienza traumatica, per quanto allontanata da sé, non 
può essere cancellata. Rimane, lacerata e agonizzante, nascosta in un 
forziere cristallizzato ma attivo. Alla mente non resta che la strada della 
dissociazione, un meccanismo di difesa arcaico che opera amputando 
non solo il trauma in sé ma parti vitali della persona che quell’esperien-
za ha vissuto: parti emotive, mentali e somatiche.

Se alcuni elementi dell’esperienza personale vengono tagliati via, 
altri compaiono e si insediano nella persona abusata. Nell’articolo La 
confusione delle lingue tra adulti e bambini. Il linguaggio della tenerezza e il lin-
guaggio della passione (1932) – il contributo teorico più significativo della 
sua ricerca sul trauma e ancora oggi imprescindibile per chi si accosta 

5 S. Ferenczi, Riflessioni sul trauma, in Id., Opere, a cura di G. Carloni, Milano, Cortina, 2002, 
vol. 4, 1927-1933, p. 105.
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alla complessità della dinamica patologica dell’esperienza traumatica 
–, Sandor Ferenczi indica nella differenza tra la tenerezza dell’erotismo 
infantile e la passionalità dell’erotismo adulto la causa della violazione 
del mondo infantile: un fraintendimento che sottende la scena trauma-
tica, in cui l’adulto, sfruttando il bisogno emotivo di attenzione, affetto 
e riconoscimento del bambino, gli attribuisce propri contenuti emotivi 
che non riesce a integrare, scatenando nel bambino o nella bambina un 
terremoto emotivo che la (o lo) lascia al contempo costretta e congelata, 
ma anche scissa e frammentata nel doppio e incomprensibile linguag-
gio. Le vittime dell’abuso, scrive Ferenczi,

si sentono indifesi fisicamente e moralmente, la loro personalità è an-
cora troppo debole per poter protestare, sia pure solo mentalmente; la 
forza preponderante e l’autorità degli adulti li ammutolisce, spesso toglie 
loro la capacità di pensare. Ma questa stessa paura, quando raggiunge 
il culmine, li costringe automaticamente a sottomettersi alla volontà 
dell’aggressore, a indovinarne tutti i desideri, a obbedirgli ciecamente, a 
identificarsi completamente con lui.6

Sarà fondamentale per lo psicoanalista che si avvicina al terreno 
minato della sua paziente (o del suo paziente) traumatizzata, tenere 
presente – non solo mentalmente, ma con una partecipazione insieme 
sincera, affettuosa e rispettosa – che l’identificazione con l’aggressore è 
la risposta alla lacerazione subita; è un assecondare estremo, nel quale 
il bambino rinuncia al proprio Sé per assumere l’aggressività dell’adul-
to al fine di placarlo e per poter continuare a ritenere buono l’oggetto da 
cui dipende.

Quando il trauma è inflitto da un genitore, o da un componente af-
fettivamente significativo della cerchia famigliare, sotto la pressione 
del bisogno il bambino o la bambina tenderà insieme ad avvicinarsi e a 
fuggire dalla persona abusante, in una dinamica di speranza e terrore, 
per ritrovare il conforto perduto e per evitare d’imbattersi nel ricono-
scimento dell’odio nell’adulto da cui dipende.

Inoltre, diventa spesso ancora più difficile per il bambino preser-
vare un contatto con le proprie reali sensazioni ed emozioni, perché in 
seguito alla condotta abusante il genitore, o chi per lui o per lei, tenderà 
a comportarsi come se non fosse successo nulla, evitando e svilendo i 
possibili tentativi del bambino o della bambina di parlarne. E anche se 
il trauma è avvenuto al di fuori del gruppo famigliare, il bambino o la 
bambina può sperimentare un’incredulità da parte degli adulti o delle 
figure autorevoli che, non aiutandola a esprimersi o invitandola più o 

6 Ivi, p. 96.
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meno esplicitamente a desistere dai suoi tentativi, le impediranno di 
dare forma e parola a ciò che è successo, ostacolando la via della rap-
presentazione mentale.

All’esperienza dell’abuso viene così negata la possibilità di procede-
re verso i processi mentali di digestione emotiva; di promuovere cioè 
una evoluzione dal marasma corporeo, scisso e insieme incapsulato, 
alla sensazione e all’emozione riconosciuta e condivisa e poi al lavo-
ro della memoria, del ricordo. Ed è proprio questa mancanza da par-
te dell’adulto abusante e dell’ambiente circostante, questo chiudere gli 
occhi, nel raccogliere i messaggi, spesso impliciti, del bambino o della 
bambina, a innestare e cementare internamente il danno inferto al mo-
mento dell’esperienza traumatica. È la seconda fase del trauma, come la 
definisce Ferenczi.7 Lasciati soli, il bambino o la bambina non potranno 
che fare ricorso, come abbiamo detto, alle difese arcaiche della disso-
ciazione, in una auto-espulsione di parti del Sé, al fine di sopravvivere, 
incorporando al loro posto, nel vuoto identitario che si è così formato, 
la volontà dell’aggressore, i suoi stati emotivi. Questi trapianti estranei 
di aspetti della relazione con la persona abusante danno al bambino la 
sensazione di riprendere il controllo e di non soccombere nell’impo-
tenza annichilente e potenzialmente mortale dell’esperienza trauma-
tica; ma così facendo egli innesta dentro di sé una presenza oscura ed 
estranea, la percezione di una forza distruttiva che può sempre esplo-
dere e tragicamente agire e riproporre in lui, in qualunque suo presen-
te, l’adulto abusante di allora.

Allora come poi fidarsi dei propri sensi? Lo stato d’impotenza, insie-
me alla perdita della fiducia nella propria personale traduzione e com-
prensione della realtà sensoriale, emotiva e relazionale di cui fa parte, 
unito alla solitudine nella quale si svolge tutto lo scenario traumatico, si 
manifesta nel tempo e insieme in un senza tempo, attraverso un venta-
glio doloroso di sintomi e inibizioni.

A volte sono i luoghi del corpo, rimasti congelati, a parlare; e lo fan-
no per sottrazione, attraverso anestesie e torpori o invece attraverso un 
animarsi improvviso con segnali di soprassalto (contrazioni e spasmi, 
alterazioni del ritmo del respiro), come un risveglio dopo un’anestesia, 
dopo un intorpidimento. Si svolge una riemersione non simbolica di ciò 
che è stato vissuto, e al suo posto si manifesta una “memoria implici-
ta”, potremmo dire “tracce mnestiche nel corpo”. Questo risveglio può 
essere incomprensibile alla persona stessa, e risultare complesso per 
il terapeuta, che dovrà vigilare sul proprio bisogno di interpretazione, 
di una comprensione intellettuale, sempre così rassicurante. La partita 
si gioca proprio sul permanere insieme nel dialogo tra la dimensione 
7 Ibidem.
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psichica e la dimensione corporea, in uno spazio condiviso e protetto 
per entrambi dalla cornice del setting, concepito ora più che mai come 
un confine pensato a misura del paziente.

A volte appaiono invece schegge d’immagini frammentate, che sarà 
compito del terapeuta accogliere per quello che sono e sopportare, aiu-
tato dalla propria analisi mai così essenziale come in questi momenti in 
seduta, lasciando che permangano in lui, nell’attesa di poterle iniziare 
a nominare.

In un seminario clinico con W. Bion quale supervisore (1987), il pa-
ziente di cui si ragionava era un giovane ragazzo in preda a una forte 
angoscia che aveva cominciato a vedere immagini scorrere rapidissi-
me sulla parete di fronte al lettino senza poterle cogliere. Alla richie-
sta dell’analista, comprensibilmente smarrito, che chiedeva come in-
terpretare, Bion risponde spostando l’attenzione sull’importanza che 
il paziente riesca a vedere sulla parete della stanza d’analisi qualcosa, 
«per quanto terrificante e intollerante essa sia».8

A volte sono figure e visioni, vissute dal paziente per lo più come 
estranee a sé, ma alle quali è importante dare asilo, in quanto tessere di 
una narrazione preziosa, come tutto ciò che prende forma e viene così 
restituito a una dinamica liberata dalle maglie della ripetizione coatta 
che il trauma trascina con sé.

Una mia giovane paziente, picchiata da bambina da un padre violen-
to e abusante, alternava in seduta silenzi carichi di vergogna a piccoli 
ma precisi movimenti di controllo della mia persona. D’improvviso, co-
minciò a vedere uccelli neri che entravano minacciosi nella stanza di 
analisi. A questo seguì un’immagine onirica di una tastiera per scrivere 
aggredita da vermi che ne distruggevano i caratteri. Fu un momento 
di snodo del percorso analitico. Il sogno le rivelò che le violenze subìte 
avevano minato la funzione mentale che l’avrebbe resa capace di scri-
vere e di descrivere, innanzitutto a se stessa, sentimenti e pensieri. E 
soprattutto sperimentò che la visione e il sogno erano prodotti della sua 
mente: li aveva fatti proprio lei; e dunque si stava riappropriando delle 
proprie capacità elaborative e creative, e cominciava perciò a potersi 
differenziare dalle modalità intrusivamente distruttive subite e poi ri-
prodotte nel suo funzionamento. Iniziava l’arduo cammino, di tutta una 
vita, dell’assunzione di responsabilità della propria persona.

A volte accade che sia il senso di colpa di colui che ha aggredito, in-
sieme al suo odio scaturito dal fatto stesso di sentirsi in colpa, a presen-
tarsi chiedendo conto al paziente, che avrà bisogno di prendersi tutto il 
tempo necessario per orientarsi tra i lasciti dell’identificazione con l’ag-

8 W.R. Bion, Seminari Clinici. Brasilia e San Paolo [1987], a cura di F. Bion, Milano, Cortina, 1989, 
p. 104.



24 Domitilla CatalDi

l’ospite ingrato 17, I (2025): 17-25

gressore e gli oggetti interni non-Sé, i corpi estranei ereditati dall’impin-
gement, dalla violenta pressione intrusiva del trauma.

C’è dunque un tessuto narrativo del trauma, che può svolgersi in 
modi e livelli diversi, a partire dal corpo e poi attraverso frammenti e 
schegge oniriche che sono però già in qualche modo racchiuse e tenute 
in una mente che può iniziare a rappresentarle, fino a sogni più com-
piuti quando l’analisi progredisce.

Questi che ho descritto sono momenti assai ardui dell’analisi, che a 
volte si presentano inaspettati all’analista stesso; e sarà molto impor-
tante coglierli, dal momento che, se la persona traumatizzata non av-
verte un sentimento di accoglienza da parte del terapeuta, si ritirerà 
nel guscio corazzato della difesa. Sarà come se egli rivivesse la terribile 
sensazione di solitudine e disconoscimento di ciò che ha provato.

Ho finora cercato di descrivere lo scenario dei traumi di abuso infer-
ti, diciamo così, per eccesso; la ferita lacerante. Ma non dobbiamo di-
menticare l’effetto traumatico prodotto dalla mancanza di accudimento 
e di rispecchiamento primario, la ripetuta trascuratezza nei confronti 
dei bisogni di base del bambino o della bambina: quando lo sguardo 
non restituisce il suo esistere, non conferma la realtà del suo stesso 
sentire; quando, al posto della funzione di rêverie dell’oggetto primario, 
capace di accogliere il marasma fisico ed emotivo, restituendolo depu-
rato, digerito e poi nominato, il bambino o la bambina registra invece 
l’assenza, la non permeabilità, la durezza del contenitore del caregi-
ver. Parliamo allora di esperienze traumatiche per difetto: la basic fault 
(come la definisce M. Balint).9 Questa mancata integrazione all’inizio 
della vita, della relazione duale tra madre e bambino, si manifesterà in 
seguito con fratture nella continuità del sentimento e senso di Sé, in ter-
rori e angosce senza nome, nel ventaglio dei sintomi depressivi di vuoto 
e di morte: la sindrome della madre morta, come la chiamerà A. Green.10

Un’ultima suggestione, che prendo in prestito da Wilfred Bion, uno 
psicoanalista nato in India e vissuto in Inghilterra e poi in Brasile, che 
ha dato un contributo fondamentale allo studio della capacità di pen-
sare, e alla relazione nel processo analitico. Nella sua autobiografia, La 
lunga attesa (1986), racconta di quando, non ancora ventenne, si trovò 
catapultato nell’orrore della Prima guerra mondiale. Scrive: «Sono mor-
to l’8 agosto 1918, sulla strada di Amiens-Roye».11 Sono morto. Questi due 
termini ci dicono che il trauma, anche se consapevolmente rivissuto e 
riorganizzato, non passa. Non dice: è come se fossi morto. Il ragazzo 
9 M. Balint, The Basic Fault. Therapeutic Aspects of Regression, London, Tavistock, 1968.
10 A. Green, Narcisismo di vita narcisismo di morte [1983], trad. it. di L. Felici Montani, Roma, 
Borla, 1992.
11 W.R. Bion, La lunga attesa. Autobiografia 1897-1919 [1982], a cura di F. Bion, Roma, Astrola-
bio, 1986, p. 280.
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che ha vissuto quel momento terribile durante la guerra, il momento 
in cui ha sentito di morire, rimane in lui. L’adulto ne può però parlare 
e può consegnarlo a noi tutte e tutti che lo leggiamo e che anche così 
impariamo da lui.
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Tradurre l’abbandono. Per una nuova versione italiana della 
“trilogia” amorosa di Pedro Salinas

I. Salinas e la “trilogia” amorosa: un trauma duplice
Nonostante la produzione di Salinas sia estesa e variegata, grazie al 

successo della cosiddetta “trilogia” amorosa, composta dalle raccolte 
La voz a ti debida (1933), Razón de amor (1936) e Largo lamento (1938-39) 
e ispirata dalla sua relazione con l’ispanista americana Katherine Re-
ding Whitmore, per non poco tempo sul piano internazionale lo scritto-
re madrileno è stato celebrato soprattutto come poeta dell’eros. Ciò ha 
limitato in parte un apprezzamento globale della sua opera, che spazia 
tra tematiche e obiettivi ben più vasti e che non contempla solo la po-
esia, ma anche la narrativa1 e la saggistica,2 il teatro3 e la traduzione.4 
Allo stesso tempo, anche l’etichetta di “trilogia” per questi libri è sem-
pre stata più una fortunata idea della critica, e più ancora dell’editoria,5 
che un autentico progetto d’autore: il poeta stesso non li ha mai volu-
ti presentare in un insieme compatto, circostanza confermata da una 
nota lettera a Guillén dell’ottobre del 19386 e anche dal fatto, tutt’altro 
che secondario, che l’ultimo dei tre volumi non venne mai pubblicato 
mentre egli era in vita. Cionondimeno, è innegabile che le tre opere ap-
partengano a un contesto omogeneo sul piano tematico e stilistico, che 

1 Tra i libri di narrativa di Salinas si annoverano Víspera del gozo, Madrid, Revista de Occiden-
te, 1926; poi, negli anni dell’esilio, La bomba increíble, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1950; e infine El desnudo impecable y otras narraciones, Ciudad de México, Tezontle, 1951. Per 
un’edizione comprensiva ed emendata, si veda direttamente la sezione relativa, a cura di E. 
Bou e A. Soria, presente nel primo volume delle Obras completas. Vol. 1: Poesía - Narrativa - Te-
atro, Madrid, Cátedra, 2007.
2 Anche in ragione della sua attività accademica, Salinas ha sempre praticato la scrittura 
saggistica occupandosi di un ampio repertorio che va dagli autori spagnoli dei Secoli d’Oro 
fino ai suoi contemporanei. Anche per questa produzione si rimanda all’edizione saliniana 
delle Obras completas. Vol. 2: Ensayos completos cit.
3 Per quanto riguarda le opere teatrali, un’edizione significativa uscita pochi anni dopo la 
morte dell’autore resta senz’altro quella del Teatro completo, ed. J. Marichal, Madrid, Aguilar, 
1957; ma anche in questo caso, e sempre ad opera dei curatori menzionati in precedenza, 
si veda direttamente la parte specifica all’interno del primo volume delle Obras completas cit.
4 Soprattutto nel primo periodo della sua attività il poeta andaluso tradusse dal francese 
opere di diverso genere. Per quanto riguarda la poesia, per esempio, si vedano le sue versio-
ni di Albert Samain contenute nell’antologia La poesía francesa moderna, ed. E. Díez Canedo, 
F. Fortún, Madrid, Renacimiento, 1913. Sul versante drammaturgico Salinas si fece invece 
apprezzare per la traduzione di Alfred de Musset, Los caprichos de Mariana y otras comedias, 
Madrid, Imprenta clásica española, 1920. E tra le opere di narrativa si ricordi principalmen-
te la sua versione dei primi due volumi completi della Recherche di Proust: Por el camino de 
Swan e A la sombra de las muchachas en flor, Madrid, Metro y Cía., 1922.
5 Si veda, per esempio, l’edizione recente apparsa nei «Clásicos castellanos» della casa edi-
trice Cátedra: P. Salinas, La voz a ti debida. Razón de amor. Largo lamento, ed. M. Escartín, Ma-
drid, Cátedra, 1995.
6 P. Salinas, J. Guillén, Correspondencia (1923-1951), ed. A. Soria, Barcelona, Tusquets, 1992, 
pp. 193-194.
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risultino insomma fondamentali nell’evoluzione di un itinerario lirico 
in cui le ragioni della biografia si mescolano con prepotenza a quelle 
della letteratura: in ciascuna di tali raccolte, con intensità e distribu-
zione distinta, con il filtro della propria esperienza il poeta esplora la 
passione in tutte le sue sfaccettature, dalla scoperta del sentimento al 
suo apice, dal disincanto all’epilogo del rapporto di coppia. Ma l’epilogo 
che si consuma al termine di questo percorso è presagito fin dall’inizio 
delle vicissitudini che questi libri immortalano: in La voz a ti debida il 
processo emozionale e rivelatorio, pur nel pieno di un canto entusiasta, 
preannuncia in più luoghi del testo l’angoscia della separazione; e al-
tresì in Razón de amor sulla falsariga di una maggiore densità concettua-
le ritroviamo i medesimi estremi; infine, con una prospettiva elegiaca, 
con i chiaroscuri di una consolatio originata dall’allontanamento tra il 
poeta e la donna, anche in Largo lamento se ne ripercorrono le tappe, le 
ferite e le mancanze. Quest’ultima raccolta, in particolare, appare estre-
mamente significativa per il nostro discorso, poiché si costruisce sulle 
macerie di un amore e rivela la natura traumatica del vissuto e della 
scrittura implicati: da un lato, sul versante biografico, quando Salinas 
ne comincia a scrivere i versi la storia con la Whitmore è ampiamen-
te terminata, restando circoscritta alla nostalgia di uno scambio epi-
stolare sempre più diluito;7 dall’altro, sul piano creativo, in ragione di 
ciò nell’opera prevale una sorta di poetica della disillusione, che trova 
compimento, come vedremo in dettaglio più avanti, in una strutturale 
frammentarietà – grammaticale, retorica, umorale – confermata inol-
tre dalla circostanza per cui la silloge, dopo vari tentennamenti, verrà 
accantonata e lasciata per sempre incompiuta.

In tale atmosfera, ad ogni modo, il turbamento del poeta non si con-
suma esclusivamente sul piano dell’intimo, nell’esperienza prima gra-
tificante e poi frustrante dell’eros, ma anche su quello più vasto della 
scena nazionale, in cui negli anni Trenta, decennio a cui si ascrive tale 
produzione, si osserva il progressivo declino dell’esperienza repubbli-
cana con lo scoppio della Guerra civile e la successiva affermazione del 
franchismo. Proprio nell’autunno del 1936, a seguito del golpe dei Nazio-
nalisti e in un clima sempre più teso, il poeta lascia la Spagna e si trasfe-
risce negli Stati Uniti scegliendo la via di un esilio volontario che di fatto 
lo porterà a non tornare più in patria fino alla morte. Ciò che in questo 
periodo osserviamo nella sua lirica, dunque, è un trauma duplice, che 
oscilla contemporaneamente tra il discorso privato e quello sociale e si 
7 Per il carteggio tra Pedro e Katherine, che – è giusto sottolinearlo – raccoglie solamente le 
lettere inviate dal poeta alla donna, si veda soprattutto P. Salinas, Cartas a Katherine Whitmore. 
Epistolario secreto del gran poeta del amor, ed. E. Bou, Barcelona, Tusquets, 2002, con un utile 
apparato critico. Ne è uscita recentemente anche un’edizione italiana: Amore in bilico. Lettere 
a Katherine Whitmore (1932-1947), a cura di E. Bou, Milano, Editoriale Jouvence, 2023.
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evidenzia nel progressivo distacco dalla donna e dalla terra amate. Sul 
piano della cronaca sentimentale, a quest’altezza Salinas è rientrato nei 
ranghi della responsabilità familiare, soprattutto dopo il tentato suicidio 
della moglie, e per via delle stringenti difficoltà economiche originate 
dalla nuova vita americana; la giovane ispanista, dal canto suo, pur ri-
manendo sempre in contatto con il poeta, ha già preso una nuova strada 
e presto sposa il collega americano Brewer Whitmore, a cui resterà lega-
ta tutta la vita. Ma al di là delle questioni del cuore il disagio dell’autore 
in questi anni si manifesta anche nel rapporto conflittuale che egli sta-
bilisce proprio con la soffocante realtà degli USA: si tratta di una difficol-
tà che scaturisce dal trapianto improvviso in un mondo estremamente 
diverso dal proprio, in cui il poeta non riesce a integrarsi appieno, in 
cui, secondo un’attitudine già esperita da altri scrittori iberici del pri-
mo Novecento (Juan Ramón Jiménez, García Lorca, José Moreno Villa, 
tra gli altri), soffre l’alienazione provocata dalla grande metropoli e dal-
le sue grigie grandezze, dal capitalismo spietato, dalla negazione della 
natura, dalla spersonalizzazione costante. Ne danno prova numerose 
liriche in cui lo straniamento prodotto dal progresso, così come la sua 
radicale, ingombrante estraneità rispetto al creato e allo spirito umano 
qui raggiungono vette senza precedenti. E per arricchire il quadro di 
tale inquietudine si consideri anche la pressione sociopolitica, con una 
Spagna sempre più isolata che si stava legando in misura crescente ai 
regimi fascisti in Europa, fattore che portò il poeta, il quale era sostan-
zialmente un impolitico, un «repubblicano senza fede» come pure ebbe 
a definirsi, a dover testimoniare in varie sedi la sua esperienza di esule e 
a riaffermare in molte occasioni la causa della libertà spagnola.

II. La poesia saliniana come documento traumatico: dalla Voce al 
Lamento

Possiamo osservare i riflessi di tutto questo in alcuni componimenti 
presenti nei libri che abbiamo individuato, di cui di seguito, per entrare 
in una dimensione traduttologica e consentire ai non ispanisti di com-
prendere al meglio il discorso, forniamo a fronte anche le versioni che 
chi scrive ha realizzato per una nuova antologia italiana appena uscita 
presso l’editore Garzanti.8

In ordine cronologico, ma anche per la temperatura che sottende 
al canto la stazione di partenza è senza dubbio quella individuata da 
La voz a ti debida, primo volume di questo trittico e soprattutto teatro 
di una poesia appassionata e festosa. A questa raccolta corrisponde un 
tono fervido, una “voce” dirompente, singolarissima, con cui Salinas 

8 P. Salinas, Poesie, a cura di M. Lefèvre, Milano, Garzanti, 2024. Prendiamo i testi spagnoli e 
italiani citati di seguito direttamente da questo volume.
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costruisce un solido edificio lirico che sembra contenere a fatica la for-
za dell’amore, condensata in una retorica dell’altezza e della luce che 
sfiora altresì gli accenti e i modi della mistica. Ciononostante – ecco il 
punto che è opportuno mettere in rilievo – anche in un orizzonte di fe-
lice appagamento, di gratitudine per l’esperienza che si sta vivendo, le 
difficoltà contingenti di questa passione vissuta tra lontananza e clan-
destinità fanno già intuire, nella coscienza e nei versi del poeta, l’ipo-
tesi della separazione. È la «lettura», tra gli altri, di Francesco Fava, il 
quale ha sottolineato la compresenza di umori discordanti già in questo 
primo «movimento» della “trilogia”.9 Ed è quanto emerge, per esempio, 
in modo sintomatico nella poesia che chiude la raccolta, Las oyes cómo 
piden realidades, in cui al trionfo della luminosità, della leggerezza di cui 
si sostanzia l’erotica gioiosa risponde l’inquietudine pressante dell’om-
bra, anzi, delle «ombre», effigi diafane nelle quali sembrano destinati a 
trasformarsi i due amanti, già sull’orlo della dissolvenza.

¿Las oyes cómo piden realidades,
ellas, desmelenadas, fieras,
ellas, las sombras que los dos forjamos
en este inmenso lecho de distancias?
Cansadas ya de infinitud, de tiempo
sin medida, de anónimo, heridas
por una gran nostalgia de materia,
piden límites, días, nombres.
No pueden
vivir así ya más: están al borde
del morir de las sombras, que es la nada.

Le senti come chiedono realtà,
loro, scompigliate, furiose,
loro, le ombre che noi due forgiamo
in questo immenso letto di distanze?
Stanche d’infinitudine, di tempo
smisurato, di anonimia, ferite
da una nostalgia immane di materia,
chiedono giorni, nomi, limiti.
Non possono
più vivere così: sono sul baratro
della morte delle ombre, che è il nulla.

Le ombre si fanno allegorie trasparenti, in senso figurativo ma an-
che semantico, icone sfumate di una dissoluzione che pare annunciarsi 

9 Cfr. F. Fava, Amor y sombras: lettura di «La voz a ti debida» di Pedro Salinas, Pisa, ETS, 2009.
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inesorabilmente fin dal principio della storia: per sopravvivere alla pre-
carietà del sentimento si ha bisogno di «realtà», «materia», «date», «li-
miti», tutte misure della concretezza da innalzare come baluardi con-
tro la fugacità. E allora i protagonisti sono chiamati in prima persona a 
dare a queste ombre una sostanza, a lottare contro questo progressivo 
annullamento:

Los dos les buscaremos
un color, una fecha, un pecho, un sol.
Que descansen en ti, sé tú su carne.
Se calmará su enorme ansia errante,
mientras las estrechamos
ávidamente entre los cuerpos nuestros
donde encuentren su pasto y su reposo.
Se dormirán al fin en nuestro sueño
abrazado, abrazadas. […]

Noi due gli cercheremo
un colore, una data, un petto, un sole.
Che riposino in te, fagli da carne.
Si calmerà la loro errante angoscia,
mentre noi le stringiamo
avidamente in mezzo ai nostri corpi
dove avranno riposo e nutrimento.
Si assopiranno dentro il nostro sonno
abbracciato, abbracciate. […]

L’uomo e la donna, fuor di metafora, sono chiamati a impedire, 
quantomeno a differire una fine incombente mediante l’abbraccio, 
l’abitudine, in una parola mediante la costanza, in una relazione che 
lamenta invece criticità strutturali ed è soggetta a pause e lontananze 
forzate. Possono essere giusto i «ricordi», in tali frangenti, a restituire 
agli amanti una sostanza «mortale» ma durevole, al di là del tempo e 
dello spazio:

Y su afanoso sueño
de sombras, otra vez, será el retorno
a esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito.

E quel sonno affannato
di ombre sarà il ritorno, nuovamente,
alla corporeità mortale e rosa
dove l’amore inventa il suo infinito.
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Anche nella raccolta successiva, Razón de amor, che esce nel 1936, 
pochi mesi prima che il poeta si trasferisca negli Stati Uniti, ci sono di-
verse liriche in cui l’epilogo del legame tra Pedro e Katherine si avver-
te in maniera sempre più concreta. Soprattutto nella seconda parte di 
questo libro l’approccio alla materia d’amore si fa più ragionato, quasi 
apodittico, indicatore anch’esso del distacco con cui l’autore riesami-
na le proprie emozioni. È tale sguardo retrospettivo a consentire l’ana-
lisi, un’analisi che è così lucida da rovesciare, in alcuni testi decisivi, 
linguaggio e figure della lirica precedente. Si guardi, in primo luogo, 
alla dicotomia oscurità/luce: se nella Voce è un ampio spettro di «colo-
ri» ad assicurare l’intensità luminosa del sentimento, e ciò proprio in 
opposizione alle «ombre» di cui abbiamo appena detto, al contrario in 
quest’opera è il buio – la notte, la cecità – a custodire (ancora) per il 
poeta una nebulosa speranza. La luce, infatti, rivela in modo spietato 
l’assenza della donna accanto al poeta; un’assenza che è fisica e morale, 
che sintetizza uno spazio sempre più vuoto tra i due a causa delle scelte 
personali, di una geografia ostile, del disincanto crescente. Possiamo 
osservare tutto questo in De noche la distancia.

De noche la distancia
parece sólo oscuridad, tiniebla
que no separa sino por los ojos.
[…]
Se sueña
que en la esperanza del silencio oscuro
nada nos falta, y que a la luz primera
los labios y los ojos y la voz
encontrarán sus términos ansiados:
otra voz, otros ojos, otros labios.

Di notte la distanza
sembra soltanto oscurità, una tenebra
che non separa eccetto che per gli occhi.
[…]
Si sogna
che nella fede del silenzio oscuro
niente ci manca, e che alle prime luci
le nostre labbra e gli occhi e la voce
troveranno il bramato complemento:
un’altra voce, altri occhi, altre labbra.

Il favore dell’oscurità, come si evince in questa prima strofa, divie-
ne garanzia di stabilità, sogno di ritrovare al mattino «voce», «occhi» e 
«labbra» amate. Eppure, con il risveglio giunge presto l’amara scoperta:
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Y amanece el error. La luz separa.
Alargando las manos no se alcanza
el cuerpo de la dicha, que en la noche
tendido se sentía junto al nuestro,
sin prisa por trocarlo en paraíso:
sólo se palpan soledades nuevas,
ofertas de la luz. […]

L’errore è all’alba. La luce separa.
Allungando le mani non si sfiora
il corpo delizioso, che la notte
disteso si sentiva accanto al nostro,
sinonimo di calma e paradiso:
si sente solo nuova solitudine,
offerta della luce. […]

Di questa constatazione le tracce più marcate si trovano nei versi 
finali, in cui, dinanzi all’evidenza della separazione, la tenebra diviene 
una sorta di àncora di salvezza per il poeta, velo provvidenziale che cela 
la sua solitudine.

[…] Y la distancia
es distancia, son leguas, años, cielos;
es la luz, la distancia. Y hay que andarla,
andar pisando luz, horas y horas,
para que nuestro paso, al fin del día,
gane la orilla oscura 
en que cesan las pruebas de estar solo.

[…] E la distanza
è distanza, sono anni, leghe, cieli;
la luce è la distanza. E va percorsa,
percorrere la luce, ore e ore,
affinché il passo, alla fine del giorno,
tocchi la sponda oscura
in cui di essere soli non c’è prova.

Non solo: quella «sponda oscura» è l’anticamera del sogno, ultimo e ir-
reale dominio in cui il soggetto aspira a ritrovare nuovamente l’amante, in 
cui il vuoto può essere colmato almeno dall’immagine antica del piacere.

Donde el querer, en la tiniebla, piensa
que con decir un nombre
una felicidad contestaría.
Y cuando en la honda noche se nos colman
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con júbilos, con besos o con muertes,
los anhelosos huecos,
que amor y luz abrieron en las almas.

Dove il volere pensa, nella tenebra,
che al solo dire un nome
una felicità saprà rispondere.
E quando a notte fonda ci si riempiono
con piaceri, con baci o con le morti,
i nostri ansiosi vuoti,
che amore e luce schiusero alle anime.

È in Largo lamento, comunque, che il trauma saliniano si consuma 
del tutto, tra il disorientamento provocato dall’esilio e la conclusione 
della relazione con Katherine. Circostanza, quest’ultima, come abbia-
mo sottolineato, che con tutta probabilità portò il poeta a “disamorarsi” 
anche dell’idea di dare al libro una struttura e una veste compiute, da 
cui il suo stato frammentario e il suo essere rimasto inedito. Nei testi 
tradizionalmente ascritti a questa silloge, che appunto ha tardato a 
conoscere un’edizione definitiva,10 entrambe le facce della sofferenza 
emergono con prepotenza, e vi incontriamo testi che si ergono a veri e 
propri monumenti di uno choc che appare sociale e culturale oltre che 
sentimentale. Lo possiamo notare, a puro titolo di esempio, in No me 
sueltes, in cui, sul filo di un espressionismo che ricorda il Lorca di Poe-
ta en Nueva York, la memoria dell’amore trascorso, immortalato persino 
nei suoi episodi minori, avviene sullo sfondo di una metropoli che in 
un’articolata rete di metafore si staglia tra i versi con tutto il suo portato 
di pericolosità e alienazione:

No te me sueltes en las calles céntricas.
Recuerda aquella tarde, estando a orillas
de un gran río metálico de ruedas,
desatado hacia el mar de los quehaceres, 
en que por desprenderte
de mí te viste sola en un islote
de desolado asfalto,
cogida entre las ondas incesantes
de automóviles raudos. Hasta que otro
Neptuno manejando una luz verde
paró el torrente y yo volví a encontrar
tu mano y te arrastré hacia nuestra tierra.

10 Per le questioni di tipo ecdotico, che in questa sede non ci competono, rimandiamo di-
rettamente alla Prefazione di V. Nardoni alla sua edizione italiana di Amore, mondo in pericolo, 
Firenze, Passigli, 2014, p. 9.
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Non mi lasciare per le vie del centro.
Ricorda quella sera, sulle rive
di un gran fiume metallico di ruote,
sfrenato verso il mare degli impegni,
in cui, per svincolarti
da me, tu sei finita sopra un’isola
di desolato asfalto,
imprigionata tra le onde incessanti
di macchine veloci. Finché un nuovo
Nettuno grazie a un’alta luce verde
fermò il torrente e di nuovo trovai
la tua mano e ti ricondussi a terra.

Sono scorci che fanno del ricordo isolato l’altare di una nostalgica 
amarezza che, a propria volta, sia pur con una punta di ironia, scopre 
piaghe profonde, tradisce l’angoscia della complicità e della grazia 
perdute. E in effetti la “pesantezza”, la retorica gonfia del quadro non 
lasciano dubbi in questo senso: la dimensione materiale, tra metallo 
e cemento, si manifesta con prepotenza e toglie il respiro, fa violenza 
sistematica al fondamento più puro degli esseri, alla volatile gioia degli 
innamorati. La stessa Katherine, in questo itinerario al rovescio, viene 
trascinata dalle sommità del terzo cielo, quello degli spiriti amanti, alla 
durezza del suolo e soffre un processo di “prosaicizzazione”, divenendo 
fumosa lontananza, zona morta o addirittura oggetto inerte. È quanto 
annotiamo, per esempio, in De marfil o de cuerpo, in cui la donna è “tra-
sfigurata” in una chincaglieria d’altri tempi:

Tú, que tuviste brazos
como vías celestes 
[…]

Tú, que tenías piernas 
como dulces riberas 
de algún río en estío, 
[…]

¿Por qué te has convertido
en abanico antiguo?

Tu, che hai avuto braccia
come strade celesti
[…]

Tu, che avevi gambe
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come le dolci rive
di un fiume in estate,
[…]

Perché ti sei mutata
in un ventaglio antico?

Questo «ventaglio» non si apre e, al contrario, è condannato alla pri-
gione del suo «astuccio», che assurge a simbolo mortifero, di rinuncia 
alla vita:

 
Estuches de abanicos, 
sonrosados por dentro:
tibios forros de raso
todos abullonados,
casi tumba o costumbre.

Astucci di ventagli,
color rosa all’interno:
caldi involucri in raso
tutti belli imbottiti,
quasi tomba o abitudine.

Nei versi finali, addirittura, dell’amata non resta che lo «spettro», e il 
commiato appare indifferibile:

 
Y te vuelvo a tu estuche,
–¿es tu vida o tu féretro?–
tan delicadamente 
como si yo acostase 
al más amado espectro 
en un lecho de «déjame», 
de «déjame», sin fondo.

Ti metto nel tuo astuccio
– è la vita o è la bara? –
in modo delicato
come se io deponessi
il mio più amato spettro
in un letto di «lasciami»,
di «lasciami», infiniti.

III. La “trilogia” amorosa di Salinas in Italia
Prima di analizzare le strategie di traduzione adottate nelle versioni 

proposte vale la pena spendere due parole sulla ricezione della “trilogia” 
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saliniana in Italia. Come dicevamo, infatti, proprio in virtù di queste ope-
re il poeta ha presto ottenuto una fama notevole a livello internazionale. 
Alla stessa stregua di altri autori della Generazione del ’27, la sua poesia 
conosce le prime traduzioni italiane grazie alla mediazione del circolo 
ermetico:11 lo scrittore madrileno compare nell’antologia Lirici spagnoli 
curata nel 1941 da Carlo Bo,12 e sempre negli anni di guerra anche un 
giovane Macrí ne pubblica alcune versioni in rivista;13 e poco oltre è giu-
sto segnalare anche quelle di un letterato raffinato come Francesco Ten-
tori su «La Fiera Letteraria» tra il 1951 e il 1952.14 In quest’ultimo anno, 
peraltro, Guanda dà alla luce anche la prima edizione della Poesia spa-
gnola del Novecento (poi ampliata e ristampata più volte),15 al cui interno 
un Macrí più maturo concede al nostro autore un posto di riguardo. Ma 
la presenza di Salinas in questi anni si rafforza soprattutto nelle miscel-
lanee di impianto internazionale: tra le altre, si ricordino almeno quel-
la dei Poeti stranieri del ’900 (tradotti da poeti italiani), edita da Scheiwiller 
nel 1956, in cui appare nella traduzione di Vittorio Bodini,16 e poi quella 
einaudiana dei Poeti del Novecento italiani e stranieri (1960) nella trasposi-
zione di Mario Socrate.17 Lo stesso Bodini in quel medesimo scorcio curò 
anche la prima antologia italiana del poeta, che dava uno spazio auto-
revole proprio ai testi della “trilogia”.18 A partire dal decennio seguente, 
inoltre, del poeta si pubblicano anche gli scritti critici e narrativi19 non-
ché le prime edizioni di alcune raccolte singole: tra le altre spicca pro-
prio La voce a te dovuta (1979), che Emma Scoles preparò per la «Bianca» 

11 Per un quadro generale delle versioni del nostro autore in Italia, si veda in primo luogo V. 
Nardoni, L’opera di Salinas attraverso alcune traduzioni italiane, in P. Salinas, Sicuro azzardo, a 
cura di V. Nardoni, Firenze, Passigli, 2008, pp. 135-150. Sull’ispanismo sorto in seno all’Er-
metismo fiorentino, come punto di partenza rimandiamo ai lavori di C. Bo, La cultura europea 
in Firenze negli anni ’30, in «L’approdo letterario», 46, 1969, pp. 3-18; e, soprattutto, a due noti 
contributi di O. Macrì, L’ispanismo a Firenze, in Id., Studi ispanici, a cura di L. Dolfi, Napoli, Li-
guori, 1996, vol. II, pp. 135-140, e La traduzione negli anni Trenta (e seguenti), in La traduzione del 
testo poetico, a cura di F. Buffoni, Milano, Marcos y Marcos, 2004, pp. 55-56.
12 Lirici spagnoli, Milano, Corrente, 1941.
13 A puro titolo d’esempio si ricordino le sue versioni di Spiaggia e Non ti vedo, su «Architrave», 
I, 1, 31 gennaio 1943, pp. 3-4.
14 Si tratta di Le isole meravigliose su «La Fiera Letteraria», VI, 23, 10 giugno 1951, p. 4, e di 
vari testi commemorativi della morte del poeta sullo stesso periodico: ivi, VII, 5, 3 febbraio 
1952, p. 3.
15 Poesia spagnola del Novecento, a cura di O. Macrì, Parma, Guanda, 1952 (poi, in edizione am-
pliata, Guanda, 1961, e Garzanti, 1974 e 1985).
16 Poeti stranieri del ’900 (tradotti da poeti italiani), a cura di V. Scheiwiller, Milano, All’insegna 
del pesce d’oro, 1956.
17 Poeti del Novecento italiani e stranieri, a cura di E. Croce, trad. it. di M. Socrate, Torino, Einau-
di, 1960.
18 P. Salinas, Poesie, a cura di V. Bodini, Milano, Lerici, 1958; poi nuovamente Lerici, 1964; e 
infine, con il titolo Ragioni d’amore, Milano, Accademia, 1970.
19 Per esempio, la versione italiana di Víspera del gozo: Vigilia del piacere, trad. it. di C. Greppi, 
Torino, Einaudi, 1976.
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di Einaudi20 e che viene ristampata ancora oggi. Nel periodo successivo, 
a parte un ruolo significativo nell’antologia della Lirica spagnola del Nove-
cento a firma di Tentori (1997),21 per una ventina d’anni la sua poesia è 
uscita in parte dai radar della nostra editoria, anche se con il nuovo se-
colo si riscontrano nuove iniziative. Tra queste, in primo luogo, l’antolo-
gia dei Poeti del Ventisette realizzata da Maria Rosso per Marsilio (2008), in 
cui Salinas è figura fondamentale,22 e in seguito alcune nuove traduzioni 
realizzate dagli ispanisti dell’ultima generazione. Parliamo della versio-
ne di Il Contemplato ad opera di Francesco Fava (2012 e 2022), inizial-
mente accompagnata da saggi autorevoli di Cesare Segre e della stessa 
Scoles,23 ma soprattutto, per la centralità della nostra “trilogia”, delle 
edizioni messe a punto da Valerio Nardoni per Passigli: Ragioni d’amore 
(2006);24 Amore, mondo in pericolo (2014)25 e Il corpo, favoloso (2015),26 tratte 
entrambe da Largo lamento; e, in una nuova versione, La voce a te dovuta 
(2022).27 A questa serie si aggiunga infine anche l’antologia garzantiana 
ricordata in precedenza,28 all’interno della quale un peso significativo è 
costituito proprio dai versi delle raccolte che stiamo inquadrando.

IV. Il “codice” della privazione e la sua traduzione
Dalla Voce al Lamento, come abbiamo intravisto, in entrambi gli idio-

mi, o piuttosto nel passaggio da una lingua all’altra, si definisce un vero 
e proprio “codice” della privazione che tra aspetti formali e di contenu-
to comprende gli estremi del trauma saliniano. Sul piano stilistico, in 
questo senso, un fattore che si lascia percepire fin dal primo dei testi 
citati è senza dubbio il ricorso a una sintassi incalzante ma disordinata, 
a tratti persino involuta, che anche la versione italiana sottolinea. Ne 
richiamiamo l’incipit:

¿Las oyes cómo piden realidades,
ellas, desmelenadas, fieras,
ellas, las sombras que los dos forjamos
en este inmenso lecho de distancias?

20 P. Salinas, La voce a te dovuta, a cura di E. Scoles, Torino, Einaudi, 1979.
21 Lirica spagnola del Novecento, a cura di F. Tentori, Firenze, Le Lettere, 1997.
22 I poeti del Ventisette, a cura di M. Rosso, Venezia, Marsilio, 2008.
23 P. Salinas, Il contemplato. Mare. Poema. Tema con variazioni, trad. it. di F. Fava, Roma, Editori 
Internazionali Riuniti, 2012; poi, in edizione più snella, Il contemplato (mare, poema), a cura di 
F. Fava, Firenze, Passigli, 2022.
24 Id., Ragioni d’amore, a cura di V. Nardoni, Firenze, Passigli, 2006.
25 Id., Amore, mondo in pericolo. Lungo lamento, a cura di V. Nardoni, Firenze, Passigli, 2014.
26 Id., Il corpo favoloso. Lungo lamento, a cura di V. Nardoni, Firenze, Passigli, 2015.
27 Id., La voce a te dovuta, a cura di V. Nardoni, Firenze, Passigli, 2022.
28 Cfr. supra, n. 8.
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Le senti come chiedono realtà,
loro, scompigliate, furiose,
loro, le ombre che noi due forgiamo
in questo immenso letto di distanze?

Si noti il recupero del notevole iperbato che si accampa tra i vv. 1 e 
2, con la ripresa anaforica di ellas/loro che mantiene il ricorso alla “sper-
sonalizzazione” generata dall’elemento pronominale. Tale espedien-
te, peraltro, è una costante in La voz a ti debida (si veda, per esempio, 
la celebre Para vivir no quiero) e si ritrova spesso anche nelle raccolte 
precedenti del poeta: il pronome, in generale, in queste liriche de-rea-
lizza i protagonisti, i quali in tal modo, in chiave positiva, vengono quasi 
“ipostatizzati”, diventando limiti di un assoluto che non ha bisogno del 
dettaglio particolare, del dato di realtà; in ottica negativa, al contrario, 
si fanno vettori dell’evanescenza, senza centro e senza connotati. Nel 
nostro caso il pronome, collocato in posizione prolettica rispetto alle 
ombre a cui fa riferimento, serve al poeta – e al traduttore – sia sul pia-
no figurale che semantico. Per il primo aspetto, con questa costruzione 
complessa si ottiene quella frammentazione del discorso che è indizio 
anch’esso dell’impasse che il soggetto lirico vive in questa fase della sua 
scrittura, analogo di un rovello personale che si ripercuote quasi natu-
ralmente sul piano della morfosintassi. Dal punto di vista assiologico, 
allo stesso tempo, l’impiego di «loro» in questo caso tende a tracciare 
un solco tra gli amanti, qui ancora riuniti in un «noi» foriero di speran-
ze, da una parte, e l’universo fuggevole delle ombre, dall’altra. Nella no-
stra versione questa inquieta simbologia che spazia dalle «sombras» alla 
«nada», cioè al «nulla», viene ripresa in maniera stringente, poiché si fa 
metafora della paura che assedia il poeta sin dagli esordi del suo rappor-
to con Katherine: è quanto suggerisce lo scenario che offre l’«immenso 
letto di distanze» su cui, in ogni caso, a quest’altezza della storia i due 
dovevano ancora ritrovarsi con frequenza. E l’atmosfera agitata del canto 
si ritrova anche sul versante ritmico, di cui pure abbiamo riprodotto la 
partitura e che, secondo una tendenza che si ritrova in tutta la poesia di 
Salinas, alterna sulla stessa pagina misure differenti, dall’endecasillabo 
al settenario, dal novenario a misure più brevi. Nel testo italiano, effetti-
vamente, emerge proprio la mediazione tra l’istanza metrica di partenza 
e la sua peculiare distribuzione, con la ripartizione dei significanti in se-
quenze che non tradiscano né la ritmica né l’articolata dispositio salinia-
na, la quale, come detto più volte, si sostanzia spesso di anastrofi, ana-
coluti e altre figure di un incedere insicuro. Come ricorda Sansone, del 
resto, questo è il pane quotidiano del traduttore di poesia, specialmente 
quando quest’ultimo è chiamato a una solida ricostruzione delle melodie 
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dell’origine, necessità che talvolta richiede «addizioni», «sottrazioni» e 
«sostituzioni» sulla linea del verso.29 Ne troviamo un esempio nel secon-
do testo che abbiamo evocato, De noche la distancia (Di notte la distanza):

[…] Y la distancia
es distancia, son leguas, años, cielos;
es la luz, la distancia. Y hay que andarla,
andar pisando luz, horas y horas,
para que nuestro paso, al fin del día,
gane la orilla oscura 
en que cesan las pruebas de estar solo.

[…] E la distanza
è distanza, sono anni, leghe, cieli;
la luce è la distanza. E va percorsa,
percorrere la luce, ore e ore,
affinché il passo, alla fine del giorno,
tocchi la sponda oscura
in cui di essere soli non c’è prova.

Si osservino a tal proposito un paio inversioni significative, ovvia-
mente con il loro corrispettivo in fatto di perdite sul piano stilistico. Al 
terzo verso, in primis, il sintagma «es la luz la distancia» diviene «la luce 
è la distanza»: la formulazione più lineare rispetto all’iperbato spagnolo 
non si deve a una ricerca di chiarezza, ma al mantenimento dell’unità 
metrica, cioè alla serie di accenti del primo emistichio che dà vita all’en-
decasillabo e che una resa letterale di detto sintagma avrebbe quanto-
meno ostacolato. Allo stesso tempo, però, tale soluzione comporta una 
perdita altrettanto evidente rispetto alla retorica del modello con l’eli-
minazione dell’anafora tra secondo e terzo verso: «es distancia…» / «es la 
luz». Uno stesso discorso riguarda l’ultimo dei versi evocati. In questo 
frangente, sempre per riproporre l’endecasillabo avviene il contrario 
di quanto appena osservato, poiché è la versione italiana a ribaltare la 
sintassi lineare: «en que cesan las pruebas de estar solo» → «in cui di es-
sere soli non c’è prova». È da situazioni come quelle descritte che la tra-
duzione esibisce una strategia-guida, nella fattispecie l’adesione pun-
tuale ai ritmi della fonte. Seguendo la lezione di Schleiermacher e dei 
Romantici, d’altronde, la sinuosità del verso disciplina quella del pen-
siero, tra regolarità, increspature e sussulti; e su una falsariga simile 
anche Henri Meschonnic in tempi a noi più vicini ha sottolineato come 
il ritmo assurga a elemento portante di una poetica – quella dell’autore 

29 Cfr. G. Sansone, Traduzione ritmica e traduzione metrica, in La traduzione del testo poetico, a 
cura di F. Buffoni, Milano, Guerini e Associati, 1989, pp. 13-28.
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– che l’interprete deve saper aggiornare e riprodurre nell’officina del 
proprio lavoro.30 In questa direzione, l’adesione ai moduli proposti dal 
poeta madrileno, pur nella vasta regione di un verlibrismo accentuato, 
ha rappresentato un obiettivo primario delle nostre versioni, uno dei 
“compiti” del traduttore che si è tentato di svolgere con maggior rigore.

In un componimento teso come No me sueltes (Non lasciarmi) abbiamo 
invece l’opportunità di analizzare come il testo-meta cerchi di conden-
sare le ragioni profonde del trauma saliniano specialmente sul piano 
del contenuto. Si guardi alla rete di irruenti metafore equoree tramite le 
quali, anche in traduzione, viene descritto il paesaggio allucinato della 
metropoli americana.

Recuerda aquella tarde, estando a orillas
de un gran río metálico de ruedas,
desatado hacia el mar de los quehaceres, 
en que por desprenderte
de mí te viste sola en un islote
de desolado asfalto, 
cogida entre las ondas incesantes
de automóviles raudos. Hasta que otro
Neptuno manejando una luz verde
paró el torrente y yo volví a encontrar
tu mano y te arrastré hacia nuestra tierra.

Ricorda quella sera, sulle rive
di un gran fiume metallico di ruote,
sfrenato verso il mare degli impegni,
in cui, per svincolarti
da me, tu sei finita sopra un’isola
di desolato asfalto,
imprigionata tra le onde incessanti
di macchine veloci. Finché un nuovo
Nettuno sfoderando luce verde
fermò il torrente e di nuovo trovai
la tua mano e ti ricondussi a terra.

Su un medesimo spartito composto da endecasillabi nervosi inter-
vallati saltuariamente dalla misura “compatibile” del settenario, la liri-
ca originale è qui riproposta con un altissimo coefficiente di “lealtà”, per 
cui le avenues anche nel testo italiano sono assimilate a «un gran fiume 
metallico di ruote, / sfrenato verso il mare degli impegni»; e alla stessa 
maniera il marciapiede tra i viali diventa «un’isola / di desolato asfalto / 

30 Cfr., in particolare, due suoi saggi recenti: Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999; e 
Éthique et politique du traduire, Lagrasse, Verdier, 2007.
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imprigionata tra le onde incessanti / di macchine veloci». Più articolata 
ancora l’immagine conclusiva della strofa che abbiamo preso a campio-
ne, nella quale si fa spazio il richiamo a una classicità mediterranea che 
stride, appunto, con la modernità estremizzata della città statunitense: 
qui il semaforo con la sua inequivocabile «luce verde» è paragonato a 
un «nuovo Nettuno» capace di fermare il «torrente» di veicoli frenetici, 
permettendo così al poeta di ritrovare la mano dell’amata. La versio-
ne italiana, ricorrendo dunque alla mera trasposizione dei significanti, 
ha buon gioco nel riprodurre l’alienazione causata dalla city, quella di-
stanza respingente che, come abbiamo spiegato, non è solo quella che 
si crea con il tempo tra Pedro e Katherine, ma anche quella che nasce 
dalla sostanziale incapacità di adattarsi, da parte dello scrittore, alla 
vita negli USA. Non a caso, sia detto per inciso, dopo i primi anni tra 
il Massachusetts e Baltimora, Salinas viaggerà presto a sud, a Puerto 
Rico, dove finalmente nella purezza del mare caraibico, come mostrano 
i versi di El contemplado, troverà una rinnovata serenità e un’ispirazione 
nuovamente entusiasta nei confronti della vita e della natura.

Interessante sotto il profilo traduttivo quanto possiamo notare an-
che nell’ultima lirica scelta, De marfil o de cuerpo (D’avorio o di corpo), in 
cui la certezza del distacco si concretizza in versi più brevi, incalzanti, 
alla maniera di scorci e pensieri che si inseguono affannati, quasi a sin-
ghiozzo, con la dominante del settenario in primo piano. Qui il proces-
so di reificazione che investe la donna amata – tramutata in «ventaglio 
antico», in oggetto inservibile chiuso in un «astuccio» che diviene alle-
goria mortifera –, viene evidenziato anche nel testo italiano attraver-
so l’attenzione posta alla dimensione materica dei costituenti lessicali, 
contraltare della natura eterea, privilegiata dell’eros: siamo al cospetto 
di una sorta di antiplatonismo, in cui ciò che è inerte, frivolo si fa emble-
ma di una fine dapprima annunciata, intravista, e adesso pienamente 
compiuta. O sarebbe meglio parlare di consapevolezza della fine, quella 
di una storia d’amore ma anche di un’epoca dell’esistenza; di un trauma 
tutt’altro che inconscio che in altri luoghi di Largo lamento si cerca inve-
ce di eludere, di neutralizzare attraverso la memoria, il vagheggiamen-
to, persino l’ironia. Nel testo individuato, tuttavia, l’amarezza emerge 
tra le righe in tutta la sua forza, e la versione aspira a farsi carico del 
vocabolario preciso di questa sofferenza.

Estuches de abanicos, 
sonrosados por dentro:
tibios forros de raso
todos abullonados,
casi tumba o costumbre.
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Astucci di ventagli,
color rosa all’interno:
caldi involucri in raso
tutti belli imbottiti,
quasi tomba o abitudine.

Di fatto, anche nella lirica italiana si ritrova l’oggettistica banale su 
cui è costruita la strofa, un bozzetto dimesso come la descrizione che le 
dà sostanza e che incarna altresì la medesima metafora tetra («tomba»), 
il germe stesso del disamore («abitudine»). E tale immagine è rinforzata 
nella parte conclusiva del componimento, in cui una letteralità accen-
tuata nel passaggio dal testo-fonte al testo-meta sottolinea proprio il ri-
chiamo alla morte («bara», «spettro») e un abbandono senza fine.

Y te vuelvo a tu estuche,
–¿es tu vida o tu féretro?–
tan delicadamente 
como si yo acostase 
al más amado espectro 
en un lecho de «déjame», 
de «déjame», sin fondo.

Ti metto nel tuo astuccio
– è la vita o è la bara? –
in modo delicato
come se deponessi
il mio più amato spettro
in un letto di «lasciami»,
di «lasciami», infiniti.

V. Il contesto editoriale: dalla source al target
Merita qualche rapida considerazione anche il contesto in cui sono 

state realizzate le presenti versioni che, come abbiamo indicato più vol-
te, vengono offerte al pubblico italiano nel formato dell’antologia d’au-
tore. Rispetto ad altre traduzioni recenti, in effetti, questo volume si 
propone obiettivi specifici che vale la pena illustrare. In primis, è giusto 
ricordare la collana a cui sono destinate queste Poesie: si tratta infatti 
della serie «I Grandi Libri» Garzanti, in cui da vari decenni vengono dati 
alla luce i classici della poesia internazionale e in cui, in particolare, 
uno spazio notevole è concesso proprio agli autori del Novecento (basti 
pensare, per il caso spagnolo, a Lorca31 e Machado).32 La natura di que-

31 F. García Lorca, Tutte le poesie, trad. it. di C. Bo, Milano, Garzanti, 1962, con numerose ri-
stampe successive.
32 A. Machado, Poesie, a cura di M. Lefèvre, Milano, Garzanti, 2022.
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sta collana è storicamente divulgativa, e in questo risponde agli auspici 
di un marchio inserito da sempre nell’editoria di mercato; nondimeno, 
ogni opera è accompagnata da un’introduzione critica e da curatele re-
alizzate perlopiù da esponenti del mondo letterario o accademico. Si 
tratta insomma di operazioni di alta divulgazione con copiosi apparati 
paratestuali, dai prologhi alle note e alle bibliografie, che tendono a of-
frire di ogni scrittore un ritratto completo. A ciò si aggiunga, sempre tra 
le finalità di questa serie, anche la volontà di presentare nella maggior 
parte dei casi traduzioni nuove rispetto al passato, affidate in genere a 
interpreti di provata esperienza sia sul fronte filologico, ai fini dell’esat-
tezza della versione, sia su quello della creatività, per una resa poetica 
all’altezza delle prove originali, capace di parlare al lettore di oggi. Nel 
caso saliniano ci ha guidato proprio questa duplice preoccupazione, 
che integra l’aderenza dell’interpretazione e l’attenzione agli obiettivi 
di ogni impresa editoriale, con progetti che da un lato rendano giustizia 
del valore del testo-fonte, dall’altro comunichino efficacemente con il 
pubblico a cui tali versioni sono dirette. Questo è, senza dubbio, l’obiet-
tivo primario della committenza, ma anche il dovere del traduttore pro-
fessionista, la cui responsabilità si esercita costantemente nella media-
zione tra etica ed estetica, tra lealtà scrupolosa alla lingua e alle ragioni 
dell’origine e capacità di dare a entrambe una veste rinnovata, vitale. 
Ciò significa muoversi tra gli estremi paradigmatici del traduttore-stu-
dioso e del poeta-traduttore,33 che al di là di etichette troppo rigide defi-
niscono un atteggiamento versatile nella comunione con l’altro lettera-
rio. A tale logica, né più né meno, rispondono anche le nostre versioni, 
che aspirano a individuare e ricreare pienamente le vicissitudini del 
poeta sotto il profilo dell’intensità emotiva e dell’invenzione lirica, da 
una parte percorrendo le tracce dolorose della sua avventura spiritua-
le, dall’altra conservando la sapiente organizzazione di temi, armonie e 
figure del canto. 

VI. Conclusioni (e un bilancio)
Due parole infine sulle strategie e le scelte puntuali osservate in 

queste traduzioni che, come abbiamo appena evidenziato, cercano di 
contemplare un approccio insieme source- e target-oriented. Per il primo 
aspetto, un criterio essenziale è stato quello di una sorta di “equivalen-
za emozionale”, principio fondato su un’analisi schietta dei sentimen-
ti dell’autore, del loro ondivago sviluppo e della loro sintesi sofferta; il 
che sul piano della prassi conduce a una «letteralità» traumatica, nel 

33 Cfr. V. Nardoni, Poeta-traduttore, traduttore-poeta e studioso: tre punti di uno stesso piano di la-
voro, in Poeti traducono poeti, a cura di P. Taravacci, Trento, Università degli Studi di Trento, 
2015, pp. 147-161.
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senso bermaniano del termine,34 cioè al recupero solerte di ritmi, si-
gnificanti e oggetti che simboleggiano il disagio dell’autore e che non 
possono eludersi né nell’interpretazione né nella riformulazione del 
testo. Come dicevamo, si tratta di un codice della privazione che si basa 
su una sintassi spezzata, singhiozzante, oppure invece richiusa su sé 
stessa, mestamente dipanata, che è corrispondenza formale di detto 
disagio e che sul piano dei contenuti si declina attraverso un’ampia 
gamma di metafore della cui connotazione funesta si è dato ampiamen-
te conto. E a ciò si aggiunga una metrica variabile – a volte instabile, a 
volte insistita – anch’essa affine all’umore altalenante e alle ossessioni 
del poeta. Nelle traduzioni vuole esserci tutto questo, dall’incedere di 
ogni componimento all’accurata cronaca sentimentale in cui il trau-
ma dell’abbandono si consuma. Da qui, nell’omogeneità della campata 
ritmica, anche l’adeguamento del lessico e della retorica di partenza al 
nuovo contesto culturale, nonché, su un piano tonale, la riproposizio-
ne della figuralità degli affreschi. Entriamo così nei confini del target, 
per cui gli stessi motivi del modello sono ricostruiti con un linguaggio 
che oltre a rispondere alle istanze di partenza, sia nella chiarezza che 
nell’oscurità, si vuole comunque intellegibile al lettore italiano. È una 
questione che fonda l’essenza della produzione editoriale, disciplinan-
do l’autonomia della versione lirica e calibrando inventio, dispositio ed 
elocutio in rapporto a vocazione e mestiere, poiesis e mercato. In questo 
senso, al netto del connubio proficuo tra filologia e libertà che da sem-
pre ha orientato la traduzione di poesia, l’obiettivo principale del critico 
è quello di far parlare ogni poeta al pubblico di oggi. Nel nostro caso, 
va da sé, è quello di presentare ai lettori degli anni Duemila un Sali-
nas storicizzato ma allo stesso tempo pienamente attuale nei moventi e 
negli esiti della scrittura: è l’idea stessa del “classico contemporaneo”, 
un autore che ci è vicino nel tempo e anche nello spazio, nell’imagerie e 
nei sentimenti, specialmente laddove questi ultimi appartengono a una 
fisiologia condivisa quale è quella d’amore, cifra antropologica comune 
a ogni individuo. Salinas è un autore che invoca la solidarietà di chi sia 
disposto ad ascoltarlo, dagli interlocutori dei suoi testi ai lettori; sempre 
ha fatto vibrare le corde degli altri poeti e del suo pubblico raccontando 
in versi la propria felicità e la propria sofferenza, le radici e le propaggi-
ni di un trauma che si eterna sulla scena del verso. Di questo sentire si 
fa carico il traduttore, rendendo l’esperienza comprensibile, ridandole 
forma e sostanza per condividerla, a distanza di anni, con lettori nuovi 
e, in questo modo, sotterraneamente, per rivelare le ombre di ognuno.

34 Cfr. A. Berman, La traduction et la lettre ou l’Auberge du lointain, Paris, Seuil, 1991.
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Moments of beauty in the prose of Danilo Kiš

Bien entendu l’énonciation historique des événe-
ments est indépendante de leur vérité ‘objective’. 
Seul compte le dessein ‘historique’ de l’écrivain.
Émile Benveniste, 1966

In his Problèmes de linguistique générale (1966), Émile Benveniste 
reflected on «the man within the language». He did so with the attention 
to detail of a born linguist who identified the fact that we use langua-
ge to speak in two clearly differentiated ways. On the one hand, we use 
language in order to give an account of History, while on the other, we 
speak with the aim of communicating, with a wish to give rise to a di-
scourse that can be shared between a “me” and a “you”. Communicative 
discourses are born from a desire to influence someone else in some 
way, while History is always written in the «Aorist». Benveniste uses this 
term, which is borrowed from classical Greek, to refer to a verb tense 
that has neither first nor second person and that also excludes any pos-
sibility of being used to depict the present. In order to be perceived as 
an «objective reality», history must be recounted in the third person, 
from a distance and without any kind of involvement. In this way, even-
ts are positioned in a causal chain once they come into view over the 
horizon of history. The historian’s pen documents the past in a highly 
selective way, and always from the perspective of those who have the 
power to speak in the third person, to assume the position of an unin-
volved observer.1 

«If, as indicated by the primitive nature of its stem, the aorist is the 
oldest Greek tense, it is understandable that it is also the simplest. It 
simply points to the action without describing it. To stress such mat-
ters as duration or state of completion, other tenses were developed», 
observed Frank Stagg in an article in which he analysed the interpre-
tative abuse that the Greek aorist tense has endured in many biblical 
translations. Translators of the Holy Scriptures have often been unable 
to resist the temptation to translate the archaic simplicity of that «most 
ancient verb tense», directly attributing biblical passages in aorist with 
the capacity to transform the world through prophecy.2 

Danilo Kiš is an author who likes to speak in aorist, a tense that is 
difficult to identify in the original, because in Serbian the third person 
singular form in the present and aorist tenses are easily confused; they 
are homographs, written in the same way, though when spoken they di-

1 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris: Gallimard, 1966.
2 F. Stagg, The Abused Aorist, in «Journal of Biblical Literature», 91, 2, 1972, pp. 222-231.
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splay subtle differences in stress. What is more, philologists assure us 
that the aorist tense is a form that has become extinct. However, Kiš 
shows us that this tool, which is useful for “weaving” historical narrati-
ves, is available to any writer with the necessary skills.3 Danilo Kiš “de-
corates” his texts with a verb tense that sounds like an old translation 
of the Bible, infusing his prose with a sound so ancient that it seems to 
come from the beginning of time. Verb endings are used with the clear 
intention of providing literary texts with a special solemnity and impor-
tance, an unquestionable historical weight.

The question raised by the use of such a conscious and profound 
structure in a literary text is whether Kiš is seeking to reproduce the 
epic force of those ancient narratives, or whether, by contrast, the au-
thor wants to deconstruct the narrative and show its separate compo-
nent parts in order to reveal the workings of the mechanism of rhetori-
cal persuasion. This is not an easy question to answer, though I should 
like to try and offer some reflections resulting from my experience of 
having translated two of his books into Catalan. I will talk first about A 
Tomb for Boris Davidovič (1976), and then about The Encyclopaedia of the 
Dead (1983). These are two unusual books, though they have also been 
widely translated and discussed in the theatres of the «world republic 
of letters».4 

I. Translating an author accused of plagiarism
In my first translation of A Tomb for Boris Davidovič, published in 2003, 

the deadly tool used by the disemboweller Mikša had a handle «made of 
rosewood». I have to make the uncomfortable confession that I succum-
bed to the opportunity of translating this syntagma in a literal way. I own 
up to my mistake because it provides a good example of the density of the 
web of poetical images created by Danilo Kiš. I remember that I thought 
at the time that it must have been very difficult to find rosewood, and that 
maybe there were varieties that were especially cultivated for this purpo-
se, and that the wood must be very strong, as is the case with boxwood, 
which is only used for small tools because the size of the tree’s branches 
does not allow for anything bigger. I was completely mistaken.

The “rosewood” that lends its name to the title of the first story is a 
metaphorical description, one that is common in many languages, of 
an exotic tree: palisander is given the name ‘rosewood’ because it gives 
off such a pleasant smell. Some species are cultivated for their resin, 

3 P.-L. Thomas, L’aoriste, temps de l’Histoire chez Danilo Kiš, in Temps de l’Histoire. Études sur Danilo 
Kiš, éd. A. Prstojević, París, L’Harmattan, 2003, pp. 55-83.
4 P. Casanova, The World Republic of Letters, eng. trans. by M. DeBevoise, Boston, Harvard Uni-
versity Press, 2004.
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which is used as incense, while others are cultivated for their highly at-
tractive reddish grained wood. If it had ended there, then this would 
just have been a simple error in translation. But having been tripped 
up in this way, I then realised that Mikša had used a knife with fine har-
dwood inlays, a tool far too valuable for a simple peasant, in order to 
kill a polecat. The polecat is an animal that is found in the forests of 
central Europe and that emits such a foul smell that this characteristic 
is even included in its scientific name, Mustela putorius. The aroma of the 
most delicate resins and the repugnant stench of the animal, brought 
together in a game of contrasts that is as rich as it is unnecessary. As 
part of the story, this detail did not seem to be of any importance for the 
development of the plot.

But the assassin’s unusual tool also in itself represents the noble 
value that the bringer of justice ends up stamping on his own actions. 
His killings were ritual acts, he was not troubled by his conscience. Be-
cause the apprentice tailor associated the stench of the woodland ani-
mal with those despicable humans: «“Look for the thief among the Jews”, 
said Mikša. And Reb Mendel understood the strength of the insult».5 In 
the eyes of their neighbours, the Jews stank, and they therefore deser-
ved the kind of treatment dished out to a polecat that was sneaking into 
a henhouse. In the end, the cruel apprentice revolutionary finally de-
monstrates that the word becomes flesh, and that what is first a thought 
ends up becoming a deed.

This is precisely the challenge faced when reading A Tomb for Boris Da-
vidovič (1976). The most unpleasant detail can become like a silkworm’s 
cocoon, providing metre upon metre of thread that an attentive reading 
can continually unravel and reconstruct. Kiš constructs his stories in a 
way that is clearly contrary to one of realistic detail. He has no wish to 
be a narrator who can fill the canvas with all kinds of minutiae in order 
to make it more real. He is not at all interested in whether the reader 
can recognise his world, reconstruct it as it is. The author himself said 
that what he took from the works of Jorge Luis Borges was his technique 
for organising reading, forcing the onlooker to become involved in the 
action. Kiš attributes Borges with the invention of deduction as a literary 
mechanism: the elements of the literary universe are a collection of 
words that are scrupulously chosen and placed in a precise position in 
order to elicit connections, such as the one between a polecat from the 
forests of Europe and a tree from a tropical jungle, twinned in a mortal 
embrace. In this way, thanks to this Borgesian technique, the world be-
comes fantastic, illuminated from within.

5 D. Kiš, A Tomb for Boris Davidovich, eng. trans. by D. Miklić-Mitchell, New York, Penguin, 
1980, p. 7.
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A literary work built on the principle of deduction, like an enigma, 
cannot simply be observed, following the solid brushstrokes painted by 
the artist. Every gesture must instead be interpreted, the parallelisms 
noted, the exotic wood inlays on an everyday object recognised, if we 
take the example of this first image from the book.

To be precise, the knife with the rosewood handle is not the first ima-
ge, because we first have the book’s title and subtitle. The title is easy to 
decipher, though this does not make it any less frightening. This book 
of short stories is an offering, a cenotaph, an empty tomb erected in the 
memory of all those who never found peace because the place in which 
they died is unknown. Where is the tomb for Boris Davidovič, who chose 
to emulate the death of the prophet Elijah, throwing himself into the 
fire to be reduced to a column of smoke that swirled upwards into the 
heavens? The protagonist’s tomb is a «tomb in the air», a permanent re-
minder of the victims whose bodies were supposed to be erased in the 
crematoria. Even though he documents the Stalinist terror, Kiš never 
forgets the price that was paid for the utopia of Nazi purity.

In this regard we should bear in mind the author’s previous work, in 
which Kiš recounted his family history and described Nazi oppression 
in the Balkans. Kiš experienced this persecution at very close quarters. 
Nazism was the culmination of the “neurosis of fear”, constant anxiety, 
trapped within the family circle, because for him, like many other Cen-
tral European authors in the first half of the 20th century, Judaism was 
seen as a Familienunglück (a family curse), in the words of Heinrich Hei-
ne. When documenting this traumatic experience, the author creates 
his own way of confronting it:

The ideal of a witness account shared by a number of survivors from 
the nineteen-forties and fifties is founded on the provision of a restrai-
ned, dignified and thoughtful account that is chronologically ordered 
and rich in factual detail. In the writings of Kiš this is transformed into a 
fragmented novel built around a central figure who is no longer with us 
and whose words must therefore be reconstructed.6

Eduard Mendel (1889-1944), Danilo Kiš’s father, was born Eduard 
Mendel Kohn in 1889 in a village called Kerkabarbás, in the South-West 
of what is now Hungary. His was the only Jewish family in the village. In 
1903, Eduard Kohn was enrolled at the trade school in the city of Zalae-
gerszeg with the name Eduard Kiss. His obviously Jewish surname was 
changed for one that was very common in Hungary. ‘Kiss’ means ‘little’ 

6 A. Prstojević, Le sense de la forme. La Shoah, le roman et le “partage du sensible”, in «Revue de 
Littérature Comparée», 1, 2009, pp. 85-100: p. 92.
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in Hungarian. In 1920, Eduard moved to Subotica, then called Szaba-
dka, whose inhabitants were mostly Hungarian. In 1918, following the 
fall of the Hapsburg Empire, the city fell within the State of Slovenes, 
Croats and Serbs (SHS), just a few kilometres from the border. The Ser-
bian spelling of the author’s surname, Kiš, simply results from the pho-
netic transcription of his Hungarian surname, a standard procedure 
in Serbian orthography. His father worked for the Austro-Hungarian 
railway company from 1907 through to the collapse of the Empire in 
1918, rising to the rank of chief supervisor. In 1920 he was taken on as 
an employee of the SHS State’s national railway, and he continued to 
work there until 1928, when he was given early retirement in circum-
stances that are not entirely clear. The following year, 1929, following 
the reforms made by Alexander, the State of Slovenes, Croats and Serbs 
changed its name to the Kingdom of Yugoslavia and would soon take a 
turn towards dictatorship.

In 1930, Eduard met Milica Dragićević (1903-1951), whom he marri-
ed the following year. Danilo was born on 22 February 1935. His mother 
was a native of Montenegro and had come to the city to visit her sister, 
as her husband also worked on the railways. In 1937, the family moved 
to Novi Sad. In 1938, Eduard Kiš published Kondukter, a handbook for 
travellers which contained bus, ship, train and plane timetables for the 
whole of Yugoslavia.7 This publication was very important to Danilo Kiš, 
and it is often mentioned in his Family Cycle trilogy and other autobio-
graphical texts.

Danilo Kiš’s father was arrested in Novi Sad during the anti-Semi-
tic operation known as the “Cold Days” in January 1942, but he later 
came home because the holes in the ice in the river Danube had become 
blocked with corpses and there was no room for any more. Following 
this traumatic event, the family returned to the small Hungarian village 
where Kiš’s father had been born. Two years later, in 1944, his father 
was deported to the improvised ghetto in Zalaegerseg, and from there 
he was taken to Auschwitz. In 1947, with help from the Red Cross, his 
mother, Milica, was able to set up home with her two children in Cetinje, 
Montenegro, the town that she was originally from. Milica died in 1951 
when the author was 16 years old.

Kiš grew up thinking that his father’s illness had been caused by al-
cohol. He only discovered much later that his drinking was merely a 
symptom of a much more serious illness. At the beginning of the nine-
teen-seventies, Danilo learned that in 1934 Eduard had not been dia-
gnosed with delirium tremens but had instead been found to be suffering 
from anxiety neurosis. From that moment on, the author was able to re-
7 B. Krstić, O. Tolnai, Putovati znači živeti, Subotica, [s.d.], 2013.
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solve one of the great concerns of his childhood: «I learned that anxiety 
has for a long time been regarded as an endemic condition among the 
Jewish intelligentsia in Central Europe, and that patients began to drink 
in order to drown their deepest fears». Kiš also mentions that he himself 
had experienced this «terrible suffering» in his youth, which he descri-
bes as «a kind of metaphysical fear, fear and trembling. All of a sudden, 
with no visible exterior cause, the defence mechanism that lets you live 
with the knowledge of human mortality goes to pieces, and a menacing 
lucidity comes over you; an absolute lucidity, you could call it».8 

Boris Davidovič is therefore an account that provides a mirror image, 
a counterpoint to the childhood memories that had so marked Danilo 
Kiš. The author constructed this set of short stories with minute pre-
cision, without being a direct witness of the Stalinist terror, in order to 
raise awareness of these crimes among all those people who insisted on 
ignoring the price that was ultimately paid for this utopian idea of a bet-
ter world. The subtitle, Seven Chapters of the Same Story, clearly indicates 
that one is not expected to read this book as a portrait of the years of the 
Great Terror in the Soviet Union. The author’s intention is not really to 
paint a picture, but rather to analyse, something that is very different. 
Kiš wants to get within, to penetrate the unfolding events, he wants to 
examine the subcutaneous tissue, to look at what is moving the entire 
system, to understand why the machinery has been set in motion and 
what energies are feeding all this cruelty, this fundamental lack of em-
pathy.

Kiš reproached Borges for dedicating his Universal History of Infamy 
(1935) to the petty criminals of popular legend, ignoring the moral mi-
sery that surrounded them. It was for this reason that Kiš wanted to 
make use of the Argentinian’s narrative technique to talk about the cri-
mes that were the real infamy of twentieth century Europe. Danilo Kiš 
was an established author when in 1976 he published a work that was 
even more ground-breaking than its predecessors, a collection of rela-
ted short stories entitled A Tomb for Boris Davidovič. Its publication cau-
sed the biggest literary scandal ever seen in Socialist Yugoslavia. Above 
all, it was Dragan Jeremić, Professor of Philosophy at Belgrade Universi-
ty, who tried to show in a number of articles and in his book Narcissus wi-
thout a Face (1981) that Kiš had transfigured and altered testimony about 
the Stalinist terror from well-documented texts, also accusing him of 
using quotes and fragments from other works without citing his sour-
ces. Based on this latter claim he accused him directly of plagiarism. 
Dragoljub Golubović, the author of the first article attacking the book, 

8 M. Thompson, Birth certificate. The Story of Danilo Kiš, Itaca and London, Cornell University 
Press, 2013, p. 9.



54 Simona Škrabec

L’oSpite ingrato 17, I (2025): 47-64

which was published in «Oko» magazine in Zagreb in June 1976 under 
the elegant title A Necklace of Stolen Pearls, went so far as to demand an 
examination of the accused’s mental faculties in the resulting court 
action, and he tried to claim that Kiš’s literary activities were serving 
the purposes of the Cold War. Fortunately, the writer was acquitted, but 
the fight continued and was not brought to an end until the publication 
of The Anatomy Lesson in 1978, and the volume edited by Boro Krivokapić 
with the eloquent title Do we need to throw Danilo Kiš on the bonfire? (1980), 
which ran to more than four hundred pages and brought together the 
various contributions to this controversy. Following this, his detractors 
fell silent under the weight of the arguments.9

II. The footnote to history
Danilo Kiš is capable of showing us the points of no return and all 

those tragic, irreparable, absolutely definitive mistakes. And he is the-
refore able to write a “footnote to history”, like the one noted by the tran-
slator under one of the passages from Dogs and Books:

In the diocese of Pamiers, the Jews had, according to the provisions of 
Arnaud Dejean’s decree, the right to live freely. This decree, which for-
bade the inhabitants and civil authorities from behaving in an excessi-
vely severe or cruel way towards the Jews, shows that, in difficult times, 
personal attitudes and the bravery of individual citizens can change an 
outcome that the timid believe to be unavoidable, convinced as they are 
that this is fate and something that is historically ordained.10

This “footnote” by a fictitious translator is not commenting on a 
passage from the book but instead on the entire history of the twen-
tieth century. Whether or not cruelty is imposed as the only recourse 
depends on each one of us. In Tito’s Yugoslavia during the nineteen-se-
venties, Stalin seemed little more than a remote memory, as forgettable 
as he was for the French left that emerged from May 1968. The Soviets 
never occupied this territory militarily, and in 1948 Tito wanted to cut 
all ties with them. However, in 1976 Danilo Kiš’s book acted as an explo-
sive force, because it exposed the lie in the assumption that Yugosla-
via was an almost democratic country, a country in which freedom of 
thought was respected, the country that enjoyed «Socialism with a hu-
man face». The reactions that the book provoked in the circles of power 
demonstrated the uncomfortable nature of this allegorical reading. It 
wasn’t that people in Yugoslavia didn’t know what the Soviet Union was, 

9 B. Krivokapić, Treba li spaliti Kiša?, Zagreb, Globus, 1980.
10 D. Kiš, A Tomb for Boris Davidovich cit., p. 160.
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or that they were unaware of its repressive Stalinist methods, it was that 
no-one was able to make the people imagine that they, perhaps, were 
also living in circumstances in which this hidden terror was also hap-
pening.

In 1956 there was a meeting between Nikita Khrushchev (1894-
1971) and Josip Broz Tito (1892-1980) which, as well as seeking to bring 
the Soviet Union and Yugoslavia closer together, served to resolve some 
of the grievances that the Yugoslav state still felt towards the former So-
viet leader, Stalin. Tito knew that more than a hundred Yugoslav activi-
sts had vanished without a trace somewhere within that vast country, 
and he asked for a search to be carried out for potential survivors. A 
search was started on the orders of the highest authorities. From pla-
ces in Siberia, where the living were sent to die, of the hundred or so 
that were missing only thirteen came back alive. One of them was Karlo 
Štajner, who recounted his moving experiences in the book 7,000 days in 
Siberia, which was published in Zagreb in 1971 and proclaimed «book of 
the year».11 This detailed chronicle of the Stalinist terror raised no su-
spicions about Tito’s regime, though by contrast, Kiš’s short stories did, 
despite the fact that the content of both books is more or less the same. 
This once again confirmed that Communist orthodoxy «could only be 
criticised when the regime required it and in the way that the regime 
required it».12 Štajner makes a brief reference, for example, to a certain 
butcher called Miška. In Kiš’s hands, this brief passage from a history 
book becomes a canvas on which the unforgettable character from the 
first story, the throat-slitting Mikša, is brought to life. The events re-
counted by the original author in a couple of paragraphs are expanded 
in Kiš’s short story to fill some twenty pages. Kiš’s book is not, therefore, 
a work that was created from scratch, but rather an ingenious rearran-
gement of documents that already existed.

In Yugoslavia it took many years, indeed, right through to the nine-
teen-eighties, before people began to become aware of the existence of 
the «social re-education camps» that this country with a “human face” 
had run in the most absolute secrecy for decades. Danilo Kiš’s final 
work was the documentary Goli život (1989, “Bare Life”) about the island 
Goli otok, (Bare Island), a rock in the middle of the Adriatic without any 
vegetation which housed the largest of the prison camps. The film re-
counts the conditions in which two young Jewish women are deported 
to the island, from which one could see the coast, even though mentio-
ning its very existence was forbidden. In these two interviews recor-
ded in Israel shortly before his death, Kiš was able to show where the 

11 K. Štajner, 7000 dana u Sibiru, Zagreb, Globus, 1971.
12 B. Shehu,¿Quién teme a Danilo Kiš?, in «República de las Letras», 80, 2003, pp. 17-22: p. 20.
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greatest cruelty of the Tito regime lay. It was repression on an entirely 
arbitrary basis; there were no rules by which one could predict who mi-
ght end up in this penal colony in the middle of the see. Deportations 
were selective, limited and entirely secret. People just simply “disap-
peared”. The deported also included victims of the “Dachau processes” 
which were held in Ljubljana between 1947 and 1949 against survivors 
of Dachau concentration camp. Those who returned were suspected of 
having survived because they had collaborated with the Nazis. One of 
those who left Yugoslavia a few days after returning from Dachau was 
Zoran Mušič (1909-2005), a painter who ended up living in Venice and 
is known for his disturbing cycle We Are Not the Last, a series of gigan-
tic canvases painted in vivid colours depicting bodies piled up in front 
of the cremation ovens. We should bear all of this in mind if we want 
to understand the spark that resulted in the huge literary controversy 
against Danilo Kiš’s book in Yugoslavia.

The glory of Tito’s Yugoslavia was based, along with its unity, on the 
idea of an epic world founded ultimately on the wars of the twentieth 
century. One could talk about the suffering, about the horror, but one 
could never question whether there was any point to these wars, or 
whether they were truly inevitable. Kiš, with his 1976 revision of the 
Russian revolution found himself indirectly up against the revolutio-
nary myth on which the Socialist Federal Republic of Yugoslavia was 
founded, the belief that one day, through bloodshed and fire, a new pe-
ople and a new world would emerge.

Kiš managed to explain to his people that they were also living in 
a world in which they were deprived of the most basic freedoms, even 
though Yugoslavia presented a smiling and tolerant face with regard to 
the folkloric differences between the nations from which it was made 
up. Josip Broz Tito, leader of the revolution, Head of State and Marshall 
of the armed forces, died in 1980, and with his death the Socialist Fede-
ral Republic of Yugoslavia (1943-1991) went into a visible decline. In its 
happiest and most prosperous times, Tito’s Yugoslavia was a cultural 
space in which it was possible for Danilo Kiš’s books to be published 
equally in both Zagreb and Belgrade. Sales of successive editions of A 
Tomb for Boris Davidovič, issued by the emblematic Belgrade BIGZ pu-
blishing house and published, as was the custom of the time, in Latin 
script with the aim of reaching the maximum possible number of rea-
ders, reached 100,000 in just a few years, itself demonstrating that Kiš 
was not short of readers.

The controversy faced by Kiš showed that, still in the 1970s, there 
was a dogmatic and intransigent elite hard core in Yugoslavia that was 
willing to defend the established model at all costs. In a prophetic way, 
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Kiš described a parallel to the political, social and cultural panorama 
towards which Serbia ended up moving in the nineties. The Occitania of 
the fourteenth century, the expansion of Nazi fascism across the conti-
nent of Europe, the immensity of the Soviet territories subject to Stalin’s 
terror and Slobodan Milošević’s Serbia during the period of Yugoslavia’s 
disintegration, all of these show the same signs of a severe pathology 
of the social fabric; all opposition was to be silenced, annihilated or 
converted, whichever was more convenient. «Safely dead», wrote Su-
san Sontag in her obituary, «he could be eulogized by the mediocrities 
who had always envied him and had engineered his literary excommu-
nication, and who would then proceed – as Yugoslavia fell apart – to 
become official writers of the new post-Communist, national chauvinist 
order».13

III. The banality of an ordinary life
The aim of The Encyclopaedia of the Dead seems from the outset to 

stem from «post-memory», as this is defined by Marianne Hirsch: «It 
promised to propose forms of justice outside of the hegemonic structu-
res of the strictly juridical, and to engage in advocacy and activism on 
behalf of individuals and groups whose lives and whose stories have not 
yet been thought».14 But Kiš goes far beyond just telling a story that has 
not yet been told. Reality and text are frequently and intentionally con-
fused.15

In the story from which this collection of short stories gets its title, 
we enter a secret underground library that contains details of the li-
ves of ordinary people, all those who have not left any lasting memory. 
We understand that the rooms in this enormous space are organised 
alphabetically. However, we have to remember that ‘alphabet’ in Ser-
bian is ‘azbuca’, and this work comes from the first two letters of Old 
Church Slavonic, ‘az’ and ‘buki’. The order of the letters in this myste-
rious library is therefore not the same as that of the Latin alphabet. This 
classification serves to introduce one of the themes of the story, which 
is how can one bring order to the immense diversity in the world? Is 
alphabetical order as obvious as it seems? Serbian, which is Danilo Kiš’s 
language, is a separate case, because as well as being written in Cyrillic 
it can also be written in Latin script. Both writing systems co-exist and 
remain in use. In Cyrillic, organising the letters “alphabetically” has 
nothing to do with the idea of organising an encyclopaedia from a to z.
13 S. Sontag, Danilo Kiš, in «Partisan Review», 62, 3, 1995, pp. 372-375: p. 375.
14 M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, New 
York, Columbia University Press, 2012, p. 16.
15 S. Boym, Conspiracy Theories and Literary Ethics: Umberto Eco, Danilo Kiš and the Protocols of 
Zion, in «Comparative Literature», 51, 2, 1999, pp. 97-122.
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The Encyclopaedia of the Dead (1983) offers a highly perceptive analy-
sis of the process of mystifying an experience. Any accidental event 
can be converted into part of a collective consciousness and subse-
quently evoked as if it had always been present. The eponymous short 
story creates a space that is literally mythical, a space with an absolu-
te, ineradicable, eternal presence. Not only with his use of the aorist 
tense, which I have already mentioned, but also with his misuse of the 
present in a narrative about the past, Danilo Kiš bends the possibi-
lities of the tenses of the verb.16 The more internal structure of this 
short story is a true provocation and a challenge to the mythical per-
ception of time. Kiš wants to examine the nature of traditional stories, 
but also the nature of the creative prose of the Balkans of that time. He 
takes the reader to a point where they are separated from the fictional 
universe, as if to force them to see the actual form, the innate structu-
re of the story.

The protagonist is not only “remembered” in this story, he is made 
literally present. The power of The Encyclopaedia is just this, it can rescue 
lives from death, it can make something that once was continue to be, 
unchanged, eternally present. In this way Danilo Kiš creates a short cir-
cuit between the simple human desire to preserve everything one loves 
and the manipulation that is inevitable when the compiling of records is 
institutionalised. What is remarkable about this work is that the author 
doesn’t just reflect on this problem, he actually makes these contradi-
ctions form part of the very structure of the story. Kiš creates instant 
flashes of memory and freezes moments in which past and present be-
come confused.

The plot was a gift from Mirjana [Miočinović], the story’s dedicatee; for 
the dream of an encyclopaedia was hers, and the father figure, “Đ.M.”, 
was based on her father, Đura Miočinović (1910-1979). He and Kiš were 
very close and shared certain convictions; according to Mirjana, her fa-
ther never had a good word to say about any nation, beginning with his 
own, the Serbs.17

This literary character really seems to be very good natured, a little 
absent-minded and eccentric, but completely harmless politically and 
historically irrelevant, unconnected with all the important events. If we 
make a superficial reading of the story, if we tie together the anecdotes 
of a life as if they were biographical details compiled in some fortuitous 
way, we could see Đ.M. as an anonymous hero, and he could be any one 
16 V. Pilipović, The Serbian Present Tense and its English Equivalents in a Narrative Text, in «Lingui-
stics and Literature», 11, 1, 2013, pp. 13-21.
17 M. Thompson, Birth certificate cit., p. 285, n. 111.
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of us who have not made a place for ourselves in history. But I suppose 
that it is now clear that we cannot read Kiš in such an offhand way. Đ.M., 
retired railway worker, stamp collector and father is merely a construct, 
a deliberate construct that shows us a particular banality of evil.

A more attentive reading of this story reveals that Danilo Kiš was 
conscious of the dangers of Serbian hegemony and of all the ghosts that 
could rise from the ashes. Kiš did not mourn the state that had emer-
ged from the Titoist revolution but instead dreamed of something com-
pletely different. «Quietly Kiš adds a simple statement that is actually 
worthy of headlines in the context of this debate: the Europe to which 
Central Europe compares itself includes not just Judeo-Christian tradi-
tions, but also the Byzantine and the Ottoman ones».18 The debates of 
the 1980s, when developments in Central Europe affected discussions 
on the whole of Europe in its entirety, and attempts were made to defi-
ne the future of a continent without ideological divisions, went against 
«fatalistic subjugation to the determining power of a fractured zone».19 
We must understand that the Balkans are not a powder keg that are 
always on the point of exploding, and that the guardianship of a hege-
monic nation is never going to be the solution. A city such as Sarajevo 
was besieged and destroyed by Serbian forces precisely because it was 
an example of the peaceful co-existence of religions and cultures that 
rejected the need for homogenisation.

No less interesting than the use of certain verb tenses is the origin of 
some words. The frequency of borrowed terms that come from a wide 
variety of languages is notable. The message here is that any literary 
language is a multi-hued jigsaw of complex influences. No language can 
be reduced to one single and pure source, something that is of especial 
significance in the Balkans. Serbian is a language that has allowed it-
self to be strongly influenced by French, in the hope of mirroring that 
cosmopolitan culture. Thus, cauchemar in this sense becomes košmar, 
a word used in everyday language without seeming at all odd. I have 
preserved this borrowed language in my translation, in order to crea-
te small hurdles that the reader will encounter and thus be forced to 
reflect on the cultural background that we share in Europe, where the 
most diverse ideas have been passed from one language to another, mu-
tually enriching us all.

Also interesting in this regard is the use of a word of Arabic origin, 
haramia, in the context of religious arguments between Jews and Chri-
stians in the story based on the legend of Simon Magus. Haram in clas-

18 J.K. Cox, The Adritic-Baltic Transversal: Danilo Kiš Through the Prism of Baltic Writing on Essentia-
lism and Diversity, in «Interliteraria», 20, 2, 2015, pp. 79-87: pp. 84-85.
19 Ivi, p. 86.
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sical Arabic means anything that is impure, as opposed to halal, which 
refers to practices that are permitted under Islamic law. Without expli-
citly saying so, by choosing to use words made available to him by a 
language marked by long periods of Ottoman occupation, a language 
in which Islamic concepts are therefore integrated into one’s every-
day vocabulary, Kiš expands the contextual space in which to make his 
reflection. By choosing these words he is able to include the third mo-
notheistic religion, Islam, and its presence and influence in these same 
debates, without actually mentioning it specifically. At the same time, 
with the use of these words the author is denying the purity of the Ser-
bian language, exposing it to the Islamic tradition and legacy that also 
forms part of this territory.

As with the use of these “intrusive” words, particularly in the epony-
mous story in The Encyclopaedia, there is a very specific use of place na-
mes. Kraljevčani, for example, is a small village in the frontier region 
between Croatia and Bosnia, on the secular border with the Ottoman 
Empire. The historical region of Banija (Kiš purposefully uses its old 
name) became one of the hot spots in the war of the 1990s, and it is 
one of the territories in which open hostilities first broke out between 
Serbs and Croats, initially in the form of small, isolated and seemingly 
unconnected actions. It should never be forgotten that the aggressor 
was Serbia, in a well-organised joint action between the regular army 
of the Yugoslav Federation (JNA) and Serbian paramilitary units. The 
main problem was that the federal government became complicit in the 
ideology of a Greater Serbia right from the beginning of the conflict, and 
it used its regular armed forces to this end, in addition to arming or hel-
ping to arm members of the Serbian civilian population who were living 
outside the borders of the Federal Republic of Serbia.

At the beginning of the 1980s, Danilo Kiš was already aware of the 
potential magnitude of the tragedy if the mythologisation of history 
continued on this course. There are therefore details in this story that 
create a window through which we are shown issues that are extremely 
difficult to face. Kiš forces his readers, if indeed they wish make a se-
rious reading of the story, to adopt a highly critical attitude. The author 
does not allow us any kind of respite in the empty slogans of political-
ly correct language. His challenge is basically addressed to virulent 
Serbian nationalism. The author takes a critical position towards the 
nation and the culture to which he himself felt he belonged. What he 
examines in this story is how the legendary touchstones of a powerful 
nation have been constructed. In Serbia, the people who lived their nice 
simple lives were never actually aware of the poison contained in these 
touchstones and the beliefs that they cultivated.
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For the majority of his Western admirers, Danilo Kiš denounces the 
dangers of nationalism. But what this assessment overlooks is that Kiš 
is denouncing Serbian nationalism, the nationalism of Yugoslavia’s he-
gemonic nation, the supposed bedrock of that federal state. Tito’s Yu-
goslavia did not disintegrate as the result of the disobedience of peri-
pheral nationalisms, but because Josip Broz’s Communist regime never 
succeeded in creating a truly plural and democratic society. Communi-
sm acted as an enforced binding agent, which became a dogma that did 
not permit any deviation. Indeed, it was during the Tito regime that this 
transformation of the past into a mythical narrative was encouraged, 
based on the heroic origins of the Yugoslav “nation”, a narrative that 
was completely ahistorical, non-critical and easy to manipulate. With 
the coming to power of a politician as skilled as Slobodan Milošević, this 
Communist dogma was transformed into the golden legend of the na-
tion of Serbia.

However, the people of Yugoslavia had been trained not to examine 
the past and not to think critically, not to have the capacity to evaluate 
anything other than the arguments about purity and unconditional be-
longing. This is the evil that Danilo Kiš denounces, aware of the fact that 
any nation that denies its plural past will destroy its future, as his own 
biographer also observed: 

The ideology of Yugoslav unitarism had expired, unmourned, in the 
1960s. Communism in Europe was weakening, but Yugoslavia had gene-
rated very little liberal or democratic energy to exploit or accelerate this 
trend. Instead, the initiative lay with nationalist intellectuals – such as 
Dobrica Ćosić and Gojko Đogo – who saw neighbouring nations as the 
enemy. The 1980s saw the creation or resurrection of nationalist myths, 
drawing on the traditionalism and authoritarianism that were deeply ro-
oted in Yugoslav society. This process went fastest and farthest in Ser-
bia.20

Kiš died in 1989, when open hostilities, though generally expected, 
had still not broken out. However, the author knew that stories persisted 
regarding the incorruptible national (and religious!) origins of the Ser-
bs, and that all of this mythology was capable of creating a state of war. 
The Serbian population, historically established in Croatia in enclaves 
located along the entire border with Bosnia, was heavily armed, and 
it was isolated incidents involving these people during 1991 which lit 
the fuse for a war that then spread rapidly, like a wildfire.21 Croatia was 
simultaneously attacked by the Yugoslav army while at the same time 
20 M. Thompson, Birth certificate cit., p. 291.
21 D. Matanić, Zvizdan [The High Sun], Croatia, 2015, 123 min.
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being sabotaged from within in hostile actions perpetrated by Serbian 
civilians who had lived within Croatian territory for centuries. However, 
Croatia quickly organised its defences and succeeded in holding on to 
its land. Croatian history books now speak about this period as the “do-
movinski rat” (Homeland War). Operation “Storm” (Oluja) lasted from 
3 to 5 August 1995, and its actual purpose was ethnic cleansing: expel-
ling the Serbs who were still living in their homes within the territory 
of Croatia. This operation is celebrated as a great victory in Croatia, to 
the extent that 5 August is celebrated as a national holiday. Some of its 
architects, such as General Ante Gotovina, were accused by the Inter-
national Criminal Tribunal in The Hague of crimes against humanity 
(2011), though this in no way changed the widespread view in Croatia 
that still persists and that maintains that it was essential to eliminate 
or physically expel from the country anyone who might become hostile 
agents.

Many of the cities in The Encyclopaedia of the Dead share the common 
feature that they are important railway hubs. We should remember that 
Danilo Kiš’s own father worked for the railway company. As with car-
tographers who draw maps, railway workers are responsible for con-
structing a territory’s physical links so that a country ends up materiali-
sing into an imagined community. The plot of this story originates from 
a reflection on who these men are who make it possible to construct the 
symbolic infrastructure required in order to create a nation state.

As a result of the events of his own life, and particularly that of his 
father, Kiš was not short of arguments to show how the State takes ad-
vantage of individuals but will equally abandon them in the event of the 
slightest problem in order to replace them with others who can perform 
the same tasks more faithfully, depending on the current moment in 
history. That which we perceive as almost eternal, a map with its defi-
ned borders or a railway network, are here spaces in a state of continual 
construction and reconstruction. States collapse and are reconstructed 
in a different way, making use of the existing physical infrastructure as 
well as the mechanisms of symbolic cohesion. The people who suffer 
from this abusive construction and reconstruction are clearly the in-
dividuals who have to adapt to new patterns and new requirements for 
belonging.

In telling the story of his protagonist, Kiš is describing the progress 
of a new State, the Yugoslavia that emerged in 1918 as the result of the 
First World War, a State that did not know any internal boundaries and 
that supposedly allowed its population to move freely, particularly wi-
thin the space in which Serbo-Croat was spoken. The language spoken 
in Croatia, Serbia, Bosnia and Herzegovina and also in Montenegro is 
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mutually understood and, as a result of this ability to communicate, this 
large area was theoretically accessible to all without requiring any ad-
ditional effort. The protagonist is born in a small village close to Sisak, 
in central Croatia, he completes his baccalaureate in the medium-sized 
city of Vojvodina (now in Serbia) and then first sets up home in Zagreb, 
the capital of Croatia, before going to live for fifty years in Belgrade, the 
Serbian capital. Similarly to the way he had done with Joseph Roth, the 
chestnut seller who travelled across the vast expanse of the Hapsburg 
Empire, Kiš describes the complexity of Balkan co-existence through 
the use of the burek, a culinary institution that extends throughout all 
the regions that have formed part of the Federation, from Slovenia to 
Macedonia. This is a savoury pastry made with a very fine flaky and cri-
spy dough and filled with cheese or minced meat. It is usually made 
and sold in small patisseries or street stalls run by Kosovar or Bosnian 
families. The cohesion created by Empires or multinational States al-
lows for the creation of these spontaneous networks, through which the 
influence of cultures that are not always visible or even accepted can be 
extended. With these seemingly unimportant details, Danilo Kiš repe-
atedly reminds his readers that the nation of Serbia is a conglomerate, 
formed from many layers, with many different influences.

For Yugoslavia to be able to function, the Serbs would have had to 
be able to accept their own diversity; this could be one of the author’s 
messages. Here is where the Yugoslav experiment failed. From 1990 
onwards, Serbia devoted itself to justifying its own purity and unique-
ness. The possibility of belonging was based on characteristics of exclu-
sion. Kiš criticises this gestation of nationalist symbolism using refe-
rences to books like Hajduk Stanko (1896) by Janko Veselinović, which 
talks about the Serbs’ heroic resistance against Turkish domination. 
This portrays the figure of the Hajduk, the Serbian combatants who hid 
in the forests and made incursions against Ottoman power with the sup-
port of the civilian population. Svetolik Ranković’s Gorski car (“The King 
of the Mountains”, 1897) is also mentioned. This is a critical account of 
those men from the forests who have taken justice into their own hands. 
Basing his depiction on an attack suffered by his own family, in which 
his father was killed and other members of his family were tortured, 
he denounces the brutality of which these people were capable. In ad-
dition to these two classic Serbian works, The Encyclopaedia of the Dead 
also quotes the most well-known Croatian author from the end of the 
19th century, August Šenoa, and his novel Seljačka buna (“The Peasants’ 
Revolt”, 1887), which describes the great revolt against serfdom led by 
Matija Gubec in 1573 that affected land in southern Slovenia, central 
Croatia and Dalmatia.



64 Simona Škrabec

L’oSpite ingrato 17, I (2025): 47-64

This combination of literary references is quite strange, and could 
also be regarded as a denunciation of ideological intoxication. The com-
mon thread that unites these books is the idea of a necessary struggle 
against unfair domination. The theme of a kind of heroism that is inhe-
rent in every town throughout Yugoslavia was one that was clearly hi-
ghly promoted during the Presidency of Marshall Tito, and it rests on 
the fact that the partisans succeeded in liberating the territory of Yu-
goslavia without any external military help. Stories about a rebel pe-
asant and an irrepressible Hajduk were thus joined by epic accounts 
of the actions of the partisans. For generations, therefore, these stories 
about combatants who had fought for an ideal that was more important 
than their own individual lives were the ones that fed the imaginations 
of young people, filling them with a sense of lost grandeur and unfair 
exploitation.

The central theme in the story that we are analysing here is that the 
protagonist starts to draw strange flowers on the wall, which in the end 
are revealed to be a likeness of the carcinoma that is killing him from 
the inside. At this point it is worth recalling that, «Aristotle called the 
climatic discovery of identity anagnorisis, its locus classicus being when 
the foundling Oedipus (‘swollen foot’) realizes his relationship to the 
father who named him by marking his feet with a wound».22 What kind 
of anagnorisis is represented, then, by those mysterious flowers on the 
wall that indicate that an incurable disease has begun to consume one’s 
body?

We know that Kiš died prematurely in 1989 from a virulent lung can-
cer (he was an inveterate smoker), and we cannot completely discount 
the fact that he was intuitively aware of this some years before his il-
lness was confirmed. Cancer is also frequently used as a metaphor to 
describe social pathologies. It is an unpleasant comparison, but this 
story requires us to make a very serious examination of this rhetori-
cal device. Is a pensioner who is bored and who collects stamps offe-
red here as a representation of that banality, that inertia, that lack of 
awareness that allows destructive ideas to spread as if they were of no 
importance?

Behind the moments of beauty in his prose, there is a deep analyti-
cal work that has the capacity to document both personal and collective 
traumas. Kiš uses these moments of beauty to show us the head of Me-
dusa, reflected in the mirror.

22 J. Emery, Danilo Kiš’s Metafictional Genealogies, in «The Slavic and East European Journal», 
59, 3, 2015, pp. 391-412: p. 396.
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se of translation, on the other hand it means respecting the silences that pervade 
the pages and not filling them just to make the text more coherent. Such a tran-
slation project may mean coming into conflict with the publishing house, which 
tends to normalize the text in the belief that readers may not easily understand.

Keywords: translation, postcolonial literature, woman, trauma, apartheid.

Riassunto. Nel tradurre i romanzi di J.M. Coetzee legati alla categoria del trauma ci 
si trova ad affrontare particolarità stilistiche quali passi frammentari, ripetizioni, co-
struzioni ellittiche, devianze strutturali, tipici della memoria traumatica a livello sia 
collettivo – l’esperienza dello schiavismo e dell’apartheid – sia individuale. Questo è 
evidente in Nel cuore del paese (1978), dove la storia è narrata da una donna e il trau-
ma si intreccia con aspetti specifici della sua posizione nella società sudafricana. Se 
da una parte conservare la memoria traumatica significa sottrarsi a una tendenza 
razionalizzante nel corso della traduzione, dall’altra vuol dire rispettare i silenzi che 
pervadono le pagine e non riempirli per rendere il testo più coeso. Un progetto di tra-
duzione simile può significare entrare in conflitto con l’editore, che tende a norma-
lizzare il testo nella convinzione che chi legge possa non comprenderlo facilmente.

Parole chiave: traduzione, letteratura postcoloniale, donna, trauma, apartheid.
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Tradurre la memoria traumatica: quando chi narra la storia è 
una donna

Se il concetto di trauma comporta «l’idea di una breccia inferta» 
nella barriera che respinge gli stimoli dannosi, sono traumatici «que-
gli eccitamenti che provengono dall’esterno e sono abbastanza forti da 
spezzare lo scudo protettivo».1 Nel caso di Magda, la protagonista di In 
the Heart of the Country, il romanzo di J.M. Coetzee pubblicato nel 1978 in 
Sudafrica e uscito nella mia traduzione per Einaudi nel 2004 con il tito-
lo Nel cuore del paese, gli eccitamenti dall’esterno sono di duplice natura. 
Formato da brevi passi numerati (266 in tutto), il romanzo rivela subito 
grazie alla sua struttura frammentaria, che è una delle caratteristiche 
della memoria traumatica, uno sconvolgimento psichico sia individua-
le – quello di Magda, la protagonista e voce narrante – sia collettivo, os-
sia la vita nel Sudafrica dell’apartheid alla metà del secolo scorso. Mag-
da è una donna intelligente e molto sola, che vive in una fattoria isolata 
del Karoo, nella Provincia del Capo, ignorata da un padre indifferente, 
disprezzata e temuta dalla servitù indigena, scivolata da tempo nella 
depressione e in preda a una disperazione profonda. Vive ormai in una 
realtà che si confonde con le sue ansie più profonde, con desideri ine-
spressi, visioni, sogni e sogni a occhi aperti, ma vive anche in una realtà 
in cui le tensioni fra colonizzatore e colonizzato si fanno sempre più 
marcate. Una vicenda familiare in una delle zone più desertiche del Su-
dafrica diventa così uno specchio dell’esperienza coloniale. Per questa 
situazione particolare, Magda vive in uno stato permanente di angoscia, 
intesa come una «situazione che può essere definita di attesa del peri-
colo e di preparazione allo stesso»,2 un pericolo che può anche essere 
sconosciuto. Quella vissuta dalla protagonista è una situazione, cioè, 
spesso di paura, per la quale è necessario un oggetto di cui si ha timore, 
o di spavento, quando la donna si trova di fonte a un pericolo senza es-
servi preparata. Paura e spavento, e le conseguenti turbe psichiche, si 
riflettono nel linguaggio con cui Magda annota sul diario quanto accade.

Nelle prime righe del romanzo il disagio di Magda affiora subito in 
modo impercettibile:

Today my father brought home his new bride. They came clip-clop 
across the flats in a dog-cart drawn by a horse with an ostrich-plume wa-
ving on its forehead, dusty after the long haul.3

1 S. Freud, Al di là del principio di piacere, trad. it. di A.M. Marietti e R. Colorni, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2012, pp. 175-176.
2 Ivi, p. 151.
3 J.M. Coetzee, In the Heart of the Country, Johannesburg, Ravan Press, 1978, p. 1, d’ora in avan-
ti HC.
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Oggi mio padre ha portato a casa la nuova sposa. Sono arrivati, clip-clop, 
dalla piana su un carro trainato da un cavallo con una piuma di struzzo 
ondeggiante sulla fronte, impolverati dopo il lungo tragitto.4

Che cos’è quel «clip-clop»? Una onomatopea? Un avverbio? Nem-
meno due righe e troviamo già, dal punto di vista traduttivo, il primo 
ostacolo. In questo libro il linguaggio non è meno sperimentale del trat-
tamento riservato alla voce narrante. Come Coetzee ha osservato in una 
intervista a David Atwell, sia Franz Kafka sia Gerrit Achterberg, un po-
eta nederlandese contemporaneo di Kafka, spingono in là i confini del 
linguaggio sicché, se si spera di seguirne le orme, bisogna spingere in là 
i confini delle discipline linguistiche.5 Ed è esattamente ciò che Coetzee 
fa sin dall’inizio. Nella mia traduzione ho cercato di lasciare la stessa 
ambivalenza in italiano: ho aggiunto soltanto due virgole, una prima e 
una dopo «clip-clop», ma l’ho fatto soprattutto per la redazione di Ei-
naudi, non per il mio lettore modello: temevo che non accettassero la 
mia traduzione, che pretendessero qualcosa come ‘a passo di trotto’ o 
qualche altra perifrasi, temevo cioè che preferissero una traduzione 
dalla marcata tendenza razionalizzante.6 E razionalizzare è proprio ciò 
che, quando si traduce il linguaggio di Magda, non si deve fare.

Una delle difficoltà maggiori nel tradurre le parole di Magda è dovuta 
al fatto che lei vive in una foschia permanente di immaginazione, fan-
tasmagorie e stati d’animo molto diversi tra loro, e spesso simultanei, 
come un’adolescente. La sua è una vita sospesa, per così dire. Vive in un 
eterno presente ed è preda delle sue passioni, che non sa governare, il 
che la rende una narratrice inaffidabile.7 «Magda sarà anche pazza ma 
io, dietro di lei, sono solo passionale» dice Coetzee in un’altra intervi-
sta.8 E poco oltre aggiunge: «Credo che la mia prosa sia piuttosto aspra 
e asciutta, ma dentro di me mi sento continuamente strattonare, spin-
tonare verso l’elaborazione sensuale – verso la sinfonia tardo-romanti-
ca».9 La traduttrice dietro l’autore deve essere consapevole di tradurre 
le parole distorte dalle passioni di Magda, che la rendono incapace di 
colmare la lacuna tra il razionale e l’irrazionale, ed essere nel contem-
po sensibile alla «elaborazione sensuale» dell’autore. E questo perché 

4 J.M. Coetzee, Nel cuore del paese, trad. it. di F. Cavagnoli, Torino, Einaudi, 2004, p. 3, d’ora in 
avanti CP.
5 J.M. Coetzee, Doubling the point. Essays and Interviews, ed. D. Atwell, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 1992, p. 197.
6 A. Berman, Translation and the Trials of the Foreign, in The Translation Studies Reader, ed. L. 
Venuti, New York and London, Routledge, 2002, pp. 280-281.
7 D. Attridge, J.M. Coetzee and the Ethics of Reading, Chicago (IL), University of Chicago Press, 
2004, p. 23.
8 J.M. Coetzee, Doubling the point cit., p. 61.
9 Ivi, p. 208.
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Magda è più a suo agio con ciò che Musil chiama in modo vago «l’altra 
condizione», ossia l’inconscio, l’irrazionale represso e rimosso.10 

Per tornare all’incipit e a quel «clip-clop» iniziale, nelle prime pagi-
ne Magda lo ripete altre due volte. La prima all’inizio del frammento n. 
27:

I ask myself: Why, since the moment she came clip-clop across the flats 
in the dog-cart drawn by a horse with ostrich-plumes in its harness, du-
sty after the long haul, in her wide-brimmed hat, have I refused speech 
with her, stubbornly exerting myself to preserve the monologue of my 
life? (HC, p. 12) 

Mi chiedo: perché, sin da quando è arrivata, clip-clop, dalla piana sul 
carro trainato da un cavallo con piume di struzzo nei finimenti, impolve-
rata dopo il lungo tragitto, con il cappello a tesa larga, mi sono rifiutata di 
rivolgerle la parola, sforzandomi testardamente di conservare il monolo-
go della mia vita? (CP, p. 19)

E, poco dopo, il frammento n. 38 inizia così:

Six months ago Hendrik brought home his new bride. They came 
clip-clop across the flats in the donkey-cart, dusty after the long haul 
from Armoede. (HC, p. 17)

Sei mesi fa Hendrik ha portato a casa la nuova sposa. Sono arrivati, 
clip-clop, dalla piana su un carro trainato da un asino, impolverati dopo 
il lungo tragitto da Armoede. (CP, p. 27)

La situazione è la stessa e al tempo stesso diversa: prima il padre 
con la nuova moglie poi il servo africano con la moglie. Siamo di fronte a 
una repetitio con variatio, ma il rovello implacabile della mente, generato 
dall’arrivo di queste due coppie, è lo stesso e ruota intorno ad alcune 
idee fisse e parole che alimentano il ritmo della narrazione. Nella vita 
psichica sembra agire una tendenza alla ripetizione indipendentemen-
te dal principio di piacere e nel suo saggio Freud la esamina, oltre che 
nelle nevrosi di guerra e in un caso di attività ludica infantile, anche nei 
sogni traumatici, in cui i soggetti ripetono le situazioni traumatiche del-
la loro infanzia. Ma comunque si voglia interpretare le parole di Magda 
– sogno, fantasia, dato di realtà – quel che importa a chi traduce è come 
il personaggio racconta un episodio simile.

In tutti e tre i casi ho sempre scritto «clip-clop» tra due virgole per 
mantenere la stessa ambivalenza del testo inglese: onomatopea o av-

10 Ivi, p. 235.
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verbio? Per me conservare «clip-clop» era importante: evoca un suono, 
un suono duro, monotono, sempre non decrescente e sempre non cre-
scente, come una funzione matematica, che si ripete identico. La pri-
ma traccia di decine di reiterazioni presenti nel testo, di devianze dalla 
lingua letteraria, che ho sempre conservato e che sono passate indenni 
dalle maglie della redazione sia in virtù di un promemoria per i revisori, 
sia per averlo ripetuto più volte durante le fasi successive di lavorazione 
del libro. Assecondare la marcata tendenza razionalizzante di una parte 
del sistema editoriale significherebbe in molti casi cancellare le tracce 
del trauma riposte nelle pieghe del testo fonte, ma anche infantilizzare 
chi legge, ritenendo che sia incapace di comprendere una situazione 
dolorosa, ed è pertanto necessario opporre una ferma resistenza.

Nel linguaggio di Magda sono presenti pure alterazioni sintattiche 
improvvise, imprevedibili, che calano come una scudisciata. Per esem-
pio, il frammento n. 10 comincia con un’andatura piana, tranquilla, 
consapevole. E d’improvviso nelle due frasi successive il ritmo accelera 
con una doppia cancellazione della virgola prima di un’avversativa:

I live, I suffer, I am here. With cunning and treachery, if necessary, I fi-
ght against becoming one of the forgotten ones of history. I am a spinster 
with a locked diary but I am more than that. I am an uneasy consciou-
sness but I am more than that too. (HC, pp. 3-4)

Vivo, soffro, sono qua. Con l’astuzia e con l’inganno, se necessario, lotto 
per non essere tra chi è stato dimenticato dalla Storia. Sono una zitella 
con un diario provvisto di lucchetto ma sono più di questo. Sono una co-
scienza inquieta ma sono anche più di questo. (CP, p. 7)

L’ansia di Magda, la paura di essere dimenticata dalla Storia, che tra-
pela da questa accelerazione sotto forma di soppressione delle virgole 
che obbliga a leggere la frase tutta d’un fiato, altera di punto in bianco il 
ritmo della frase, che si fa concitato, obbligando chi legge a una duplice 
piccola apnea, a una duplice aritmia. Un’ansia che si è trasmessa anche 
a me fino alla pubblicazione, sempre nel timore che lo zelo di qualche 
correttore di bozze potesse aggiungere trionfante le virgole che io avevo 
diligentemente omesso.

A volte l’uso delle virgole è diametralmente opposto a questo: non 
sono omesse bensì moltiplicate, non è un processo di cancellazione ma 
di accumulazione – un singhiozzo, se vogliamo. Nel frammento n. 21 
Magda descrive come prepara la tinozza per il bagno del padre quando 
rientra dal lavoro e come si ritira non appena il padre entra nella tinoz-
za:
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Tiptoeing out of the bathroom I would hear the wash of his entry, the 
sucking of the water under the armpits and between his buttocks, and 
inhale the sweet damp heavy miasma of soap and sweat. Later this duty 
ceased; but when I think of male flesh, white, heavy, dumb, whose flesh 
can it be but his? (HC, p. 9)

Uscendo in punta di piedi dalla stanza da bagno sentivo lo sciabordio 
dell’acqua quando vi entrava, il risucchio sotto le ascelle e tra le natiche, 
e inalavo i dolci e pesanti miasmi umidi di sapone e sudore. Poi questo 
compito è cessato; ma quando penso alla carne dell’uomo, bianca, pesan-
te, muta, quale carne può essere se non la sua? (CP, pp. 14-15)

Qui l’ultima frase è tutta giocata su uno staccato, su una esecuzione 
a note staccate – «quando penso alla carne dell’uomo, bianca, pesante, 
muta» – che altera profondamente il ritmo piano che il brano ha avuto 
fino a quel momento, con la tranquilla descrizione di gesti quotidiani – 
una figlia che prepara l’occorrente per il bagno del padre di rientro dal 
lavoro –, una descrizione tutta in legato, in note che devono eseguirsi in 
successione quanto più possibile senza interruzione di suono. «Legare 
in senso psicologico» la gran quantità di stimoli che hanno fatto irruzio-
ne nell’apparato psichico è ciò che poi consente di liberarsene. Ma chi 
soffre di una nevrosi, ci ricorda Freud, si comporta in modo infantile, 
dimostrando in questo modo che le tracce mnestiche rimosse dalle sue 
esperienze più remote non sono presenti in forma “legata”.11 Al fatto di 
non essere legate, esse devono anche la loro capacità di formare, con-
giungendosi con i residui diurni, una fantasia di desiderio. Nel caso di 
Magda, quando i gesti quotidiani non si possono più compiere perché il 
compito passa a qualcun altro – verosimilmente la nuova moglie del pa-
dre o una delle domestiche africane – e rimane solo la memoria, il ricor-
do del padre che si immerge nella tinozza evoca in Magda il desiderio 
del corpo maschile, della «carne dell’uomo». E qui le note interrompono 
tre volte il suono, scandendo il ritmo: «bianca, pesante, muta», prima 
della domanda retorica che Magda fa a se stessa e che non può non ri-
chiamare alla mente il ricordo del corpo del padre, ossia «quale carne 
può essere se non la sua?». Pare che qui Magda sia indotta a ripetere il 
contenuto rimosso nella forma di un’esperienza attuale: aiutare il padre 
a fare il bagno. Queste riproduzioni che si presentano con una fedeltà 
indesiderata hanno sempre come oggetto una parte della vita sessuale 
infantile, ossia del complesso edipico e dei suoi esiti.12 

La coazione a ripetere, dunque, richiama in vita anche esperienze 
passate che escludono qualsiasi possibilità di piacere, «esperienze che 

11 S. Freud, Al di là del principio di piacere cit., p. 185.
12 Ivi, p. 160.
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non possono aver procurato un soddisfacimento neanche in passato, 
nemmeno a moti pulsionali che da quel momento in avanti sono stati 
rimossi».13 Basta l’evocazione del desiderio, però, perché nel frammen-
to successivo Magda guardi il padre e la nuova moglie entrare in casa e 
scomparire alla vista, senza fretta. Ma siamo proprio certi che la donna 
guardi? Non potrebbe forse sognare? Non è forse vero che anche i so-
gni ubbidiscono alla coazione a ripetere – in cui si esprime la forza del 
rimosso – nell’intento di legare psichicamente le impressioni trauma-
tiche? E non potrebbe forse solo immaginare, sognare a occhi aperti? 
Questi sogni, come ci insegna Freud, «cercano di padroneggiare gli sti-
moli retrospettivamente, sviluppando quell’angoscia la cui mancanza 
era stata la causa della nevrosi traumatica».14 

Subito dopo, nel frammento n. 23, guardando fuori dalla finestra, 
Magda si chiede: «What are pain, jealousy, loneliness doing in the Afri-
can night (HC, p. 9)?» («Che ci fanno nella notte africana il dolore, la 
gelosia, la solitudine?», CP, p. 15). E dopo questa riflessione, ecco che 
subito «the wound in my chest slides open (la ferita nel petto si apre)» e 
inizia un periodo lungo, come accade sovente nel testo:

I am incomplete, I am a being with a hole inside me, I signify something, 
I do not know what, I am dumb, I stare out through a sheet of glass into a 
darkness that is complete, that lives in itself, bats, bushes, predators and 
all, that does not regard me, that is blind, that does not signify but merely 
is. (HC, p. 9)

Sono incompleta, sono un essere con un buco dentro, significo qualco-
sa, non so cosa, sono muta, da una lastra di vetro guardo fuori in un’oscu-
rità completa, che ha una sua vita, pipistrelli, cespugli, predatori e tutto il 
resto, che non mi riguarda, che è cieca, che non ha significato ma si limita 
a essere. (CP, p. 15)

Un periodo tutto giocato sullo staccato, che crea una netta separazio-
ne, a volte brusca, tra quanto viene prima e quanto viene dopo. E in cui 
affiora uno degli aggettivi usati per la descrizione della carne dell’uomo 
poco sopra, «muta», e soprattutto l’essere «incompleta», un «essere con 
un buco dentro», «i predatori» che si annidano nell’oscurità, e l’ammis-
sione di inconsapevolezza di sé: «significo qualcosa, non so cosa».

Periodi di dissociazione fra il prima e il dopo, della scomparsa dei 
normali rapporti associativi delle idee, di evidenza dello stato di forte 
disagio psichico di Magda affiorano numerosi tra le pagine di Nel cuore 
del paese. E il deterioramento dei processi associativi cresce via via che 

13 Ivi, p. 162.
14 Ivi, p. 180.
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la narrazione si avvicina alla fine, rivelando un pensiero sempre più di-
storto, in cui diventa via via più difficile distinguere tra ciò che Magda 
vede realmente, ciò che crede di vedere, ciò che immagina e ciò che 
sogna. O, come dice lei stessa:

What I lack in experience I plainly make up for in vision. (HC, p. 42)

Quel che mi manca sul piano dell’esperienza è compensato dalla mia 
visionarietà. (CP, p. 62)

Via via che Magda percorre lo spazio interstiziale tra la sua vita co-
sciente e i suoi residui inconsci, i pensieri fluiscono a sbalzi senza nesso 
logico e spesso con devianze sintattiche. In una società che fa del vivere 
‘a parte’, ossia della segregazione, la sua realtà quotidiana, ciò che nella 
vita Magda deve tenere separato, deve tenere ‘a parte’ – si pensi alla 
distanza che Magda deve frapporre fra sé, donna bianca e afrikaner, e la 
servitù africana –, nella sua mente si mescola, si confonde, dando origi-
ne a fantasie, fantasmagorie, visioni. E come nella vita politica del suo 
paese, il Sudafrica al tempo dell’apartheid, l’interregno è quel luogo in 
cui – come insegna Gramsci – si verificano i fenomeni morbosi più sva-
riati,15 così l’interregno in cui si muove Magda è il luogo del perturbante, 
da cui prende origine la struttura desultoria del romanzo che riflette lo 
stato frammentario della coscienza in seguito al trauma.

Il linguaggio di Magda è difficile da tradurre per queste ragioni, 
perché ho dovuto arrendermi al processo grazie al quale il pensiero si 
esprime in metafore e similitudini. Per entrare nell’«altra condizione» a 
cui allude Musil bisogna abbandonare la logica a favore dell’analogia.16 
Come succede quando si ha la febbre alta, le percezioni di Magda sono 
acuite, se non intensificate all’eccesso, o sono confuse e sfocate. Uno dei 
problemi nel tradurre il linguaggio appassionato di Magda è la difficoltà 
di stare dietro alla sua narrazione sbilanciata, disarmonica, e di frenare 
la tentazione di smorzarne gli scoppi irrazionali e quindi di porre il lin-
guaggio in termini razionali, smussandone gli angoli.

Lo stesso accade con i suoi silenzi: bisogna resistere all’impulso nor-
malizzante di costruire un ponte tra le parole là dove non ce ne sono, o 
introdurre collegamenti tra frasi non legate tra loro. I frammenti in pro-
sa di Magda, numerati in modo preciso come sono, indicano qualcosa 
che tra loro non esiste. Se queste brevi sequenze non fossero numerate, 
la loro posizione nella narrazione potrebbe essere invertita, anticipa-

15 A. Gramsci, Passato e presente, in Id., Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, 
Einaudi, 1974, p. 311.
16 J.M. Coetzee, Doubling the point cit., p. 235.
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ta o posposta. Ma così come sono, costringono il lettore a leggerle in 
modalità consecutiva. A volte avrei voluto che fossero inscritte in cer-
chi – come le nuvolette dei graphic novel – e che occupassero posizioni 
diverse sulla pagina, in modo da essere percepite simultaneamente da 
chi legge. Le percezioni di Magda sono simultanee più che consecutive. 
Di nuovo, analogia e non logica.

«L’infinito negli irrazionali è più grande dell’infinito nei razionali. 
In particolare, tra due razionali, per quanto vicini siano, c’è un insie-
me di irrazionali. Passare da un razionale all’altro è come attraversare 
un ponte i cui piloni sono uniti da qualcosa che non esiste veramente», 
come ci ricorda Coetzee il matematico.17 I silenzi della storia di Magda 
si raggruppano in insiemi: è stato necessario averne grande rispetto, 
rispetto per questa alterità testuale, questa textualterity.18 Il libro è un 
artefatto verbale che parla di ciò che deve rimanere silente e mostra 
«come coinvolgere, mettere in scena, tenere a distanza, abbracciare, 
manifestare l’alterità nel simultaneo esibirsi e dubitare dell’autorialità. 
Responsabilità nei confronti di e per gli altri».19 In breve, nella mia tra-
duzione ho dovuto resistere alla tentazione di riempire il silenzio per 
rendere il testo più coeso – per esempio, alterando le devianze sintat-
tiche e le discontinuità temporali o aggiungendo un connettivo logico 
all’inizio del frammento successivo, per creare il legato là dove c’è una 
successione di staccati.

Un’altra questione importante che emerge in questo romanzo è po-
sta dai pronomi, in particolare quelli che Magda nel frammento n. 89 
chiama «i pronomi dell’intimità»: 

Perhaps, despite my black clothes and the steel in my heart (unless it is 
stone, who can tell when it is so far away), I am a conserver rather than a 
destroyer, perhaps my rage at my father is simply rage at the violations of 
the old language, the correct language, that take place when he exchan-
ges kisses and the pronouns of intimacy with a girl who yesterday scrub-
bed the floors and today ought to be cleaning the windows. (HC, p. 43)

Forse, nonostante i vestiti neri e l’acciaio nel cuore (a meno che non sia 
pietra, chi può dirlo quando è tanto lontano), sono una conservatrice e 
non una distruttrice, forse la rabbia che nutro verso mio padre è solo rab-
bia per le violazioni di una lingua antica, la lingua corretta, ogni qualvolta 
lui scambia un bacio e i pronomi dell’intimità con una ragazza che ieri 
fregava i pavimenti e oggi dovrebbe lavare i vetri. (CP, p. 64)

17 Ivi, p. 234.
18 D. Attridge, J.M. Coetzee and the Ethics of Reading cit, p. 30.
19 Ivi, pp. 30-31.
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Il problema con i pronomi in Nel cuore del paese è stato facilitato gra-
zie all’edizione originaria del romanzo, quella stampata in Sudafrica. 
Sebbene per la traduzione abbia lavorato sull’edizione della Ravan 
Press, una casa editrice sudafricana, dove si usa l’afrikaans nei dialoghi 
e l’inglese nelle parti descrittive, nell’edizione italiana non ho potuto 
lasciare le sezioni in afrikaans – così come non erano state lasciate in 
afrikaans nell’edizione del Regno Unito circolata poi nel mondo intero 
– perché erano numerose. Ma ho notato che nelle sezioni in afrikaans, 
quando riporta le battute di dialogo tra suo padre e Klein-Anna, una do-
mestica indigena, Magda usa il pronome jy, ossia la forma intima di you 
/ tu, e non il pronome formale u. Così quando Magda riporta i dialoghi 
tra sé e Hendrik, il servo africano, il rapporto I / you è stato facile da ri-
solvere ed è diventato io / tu, qualcosa che «riconosce la natura precaria 
della percezione dei ruoli padrone/servo».20 Poter lavorare sull’edizione 
originaria del romanzo mi ha consentito di non decidere in solitudine 
e di compiere una scelta che era quella fatta in primo luogo dall’autore. 
Ossia un uso dei pronomi a testimonianza di un rapporto iniquo che in 
Sudafrica non è cessato con la fine della colonizzazione ma è proseguito 
nel regime segregazionista dell’apartheid, il trauma collettivo alla base 
del Sudafrica contemporaneo. Per tornare al dramma personale di Ma-
gda, se «tradurre è il gesto con cui una madre e un padre portano per la 
prima volta la vita delle cose nel cuore di un bambino o di una bambina, 
il modo in cui gli rendono tollerabile il mondo e gli insegnano a curare 
la distanza fra la realtà esterna e quella psichica»,21 allora forse si po-
trà convenire che nessuno ha insegnato a Magda a rendere tollerabile 
il mondo e a prendersi cura di sé per coprire la distanza fra una realtà 
atroce, inumana, quella del Sudafrica al tempo dell’apartheid, e la sua 
realtà interiore. Nessuno ha saputo compiere per lei questo semplice e 
imprescindibile gesto di traduzione.

20 S. Kossew, Pen and Power. A Post-Colonial Reading of J. M. Coetzee and André Brink, Amsterdam 
and Atlanta (GA), Rodopi, 1996, p. 72.
21 P. Cataldi, La traduzione come gesto sociale, in «Allegoria», 81, 2020, pp. 181-184: p. 184.
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Dovlatov, scrittore russo a New York. Sulle manipolazioni 
traduttive e la censura identitaria

I. Scrittore russo. Senza se e senza ma
Sergej Dovlatov (Ufa 1941 – New York 1990) nell’ultimo trentennio 

si è attestato come un «classico» della letteratura russa del Novecento. 
Senza entrare nell’annoso dibattito sul concetto di «autore classico»,1 
un parametro oggettivo per valutare la rappresentatività di un autore 
nel suo Paese è l’impatto della sua opera sulla lingua nazionale e la fre-
quenza e diversificazione delle consapevoli citazioni letterarie. È innu-
merevole la quantità di espressioni tratte dai testi dovlatoviani che, in 
soli tre decenni, sotto forma di idiomatismi, modi di dire, frasi fatte e 
persino “proverbi”, sono entrate a far parte del russo contemporaneo.2 
Lo stesso può dirsi degli aneddoti letterari dovlatoviani che permeano 
l’immaginario russo alla stregua di quanto è accaduto coi massimi ca-
polavori russi del passato. Alla figura di Dovlatov e alla sua opera, inol-
tre, sono stati dedicati in Russia cinque film (dal 1992) e innumerevoli 
rappresentazioni teatrali, nonché da tre decenni continua a prodursi 
una messe di monografie, memorie, miscellanee e tesi accademiche 
dedicate ai suoi testi artistici, critici, pubblicistici e all’epistolario. Dal 
1993, le raccolte delle sue opere hanno avuto quattro edizioni diverse 
con differenze strutturali e contenutistiche, di cui le ultime due (2019 
e 2022, Sankt-Peterburg, Azbuka) sono dotate dell’apparato critico di 
Igor’ Suchich.

A esemplificare in modalità euristica l’eccezionale ricezione dell’o-
pera dovlatoviana in patria aiuta la sintesi che Valerij Popov propone 
nel suo saggio Il sangue, unico inchiostro:

L’amore per Dovlatov ha conciliato le persone più diverse: sovietici e 
antisovietici, russo-monarchici e cosmopoliti… tutto quanto in lui c’era! 
Per la stessa ragione, nessuna delle più diverse correnti politiche può 
appropriarsi di Puškin, che sorrideva agli esseri umani, non alle corren-
ti, e tutti sentono di appartenere agli esseri umani. Mediante l’amore di 
Dovlatov, noi amiamo tutti quanti: guardie e prigionieri. Rischiando in 
prima persona, Dovlatov ha preso i lati estremi della vita e li ha uniti, li 

1 Dibattendo sul caso di Dovlatov, una decina di anni fa Čajkovskaja e Volkov esprimevano 
un sostanziale disaccordo sul significato di «classico»: I. Čajkovskaja, S. Volkov, Amerikanskij 
Dovlatov, in «Zvezda», 2011, 9, pp. 146-161: p. 146.
2 Ad esempio: «A Dio non si chiedono gli extra», «L’umorismo è un sorriso della ragione», 
«Una persona perbene è chi, nel far le carognate, non prova piacere», «Dopo i comunisti 
più di tutti detesto gli anticomunisti», «Il talento è come la lussuria. Nasconderlo è difficile, 
simularlo ancora di più», «Due è più di TU ed IO. Due siamo NOI», «L’amore è per i giovani, 
per i militari e gli sportivi», «Qui non è più una questione d’amore, è il destino», «Il paradiso 
è ciò di cui siamo privi», «Dopo la morte comincia la storia» ecc.
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ha umanizzati, li ha riempiti di una grazia senza cui si finisce solo col 
tornare all’ostilità, al conflitto… Eccetto Dovlatov, nessuno è in grado di 
costringere sia le guardie, sia i prigionieri a sorridere della stessa cosa.3

Per questo è un atto ingiustificato che a Sergej Dovlatov si attribuisca 
il ruolo riduttivo di «scrittore dell’emigrazione» o quello, del tutto arbi-
trario, di «scrittore americano». Si consideri, ad esempio, la seguente 
asserzione di Marat Grinberg, professore, scrittore e slavista america-
no:

Notwithstanding his enormous posthumous fame in Russia, Dovlatov 
is best seen as an American artist, the Russian-language equivalent of 
the Yiddish-speaker I.B. Singer.4

L’insostenibilità pregiudiziale di quest’affermazione da parte di un 
accademico (peraltro bilingue) non può essere attribuita a semplice 
incompetenza. Sembra piuttosto espressione della pressione ideolo-
gico-critica che la dissidenza antisovietica, sopravvissuta pressoché 
immutata alla dissoluzione dell’URSS, ha applicato per decenni alla 
cultura russa. Colpisce, tra l’altro, l’imperizia del paragone di Dovla-
tov con Singer: Bashevis, pur polacco di nascita, non si identificava né 
con la cultura, né con la lingua polacca; il mondo yiddish dei suoi eroi 
era geograficamente trasversale, circoscritto a una cerchia etno-reli-
giosa sovrannazionale che rappresentava la componente ashkenazita, 
cancellata dalla Shoah, di un popolo privo di uno Stato e di una lingua 
letteraria (laica). Dovlatov, al contrario, oltre a non conoscere l’inglese, 
pur non essendo etnicamente «russo»,5 si definiva «scrittore russo» e si 
identificava con la potente tradizione letteraria nazionale russa:6 

Io, ad esempio, voglio solo essere uno scrittore russo. Personalmente, è 
questa la sola cosa che cerco di ottenere.7

3 V. Popov, Krov’ – edinstvennye černila, in S. Dovlatov, Sobranie prozy v četyrech tomach. Maloizve-
stnyj Dovlatov, 4, Sankt-Peterburg, Azbuka, 2019, pp. 447-452: pp. 450-451.
4 M. Grinberg, Invisible Man: Has the Soviet Philip Roth Found Peace in a Cemetery in Queens?, in 
«Tablet», 2/12/2014, https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/sergei-dovla-
tov (ultimo accesso: 11/1/2025).
5 Lo scrittore era figlio di madre russo-armena e di padre ebreo-russo.
6 Nel 1984 Dovlatov dichiarava in un’intervista di non seguire la letteratura americana, di 
non leggere in inglese, in cui non era in grado «di scrivere neppure una primitiva lettera di 
lavoro» o di avere rapporti con qualcuno, di reagire «con faccia impietrita allo humor» e di 
sentirsi «nelle relazioni con gli americani come un bimbo di sei anni»: S. Dovlatov, J. Bobko, 
Istorija rasskazčika, in S. Dovlatov, …poslednjaja kniga…, Sankt-Peterburg, Azbuka-klassika, 
2001, pp. 553-567: pp. 561-562).
7 S. Dovlatov, Literatura prodolžaetsja [1982], in Id., Maloizvestnyj Dovlatov cit., pp. 236-246: p. 
239, corsivo mio.
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– Dunque lei si sente astrattamente russo?
– Ho pensato a lungo a come formulare la mia appartenenza etnica e 

ho deciso che sono russo per professione.
– Ma cosa significa russo per professione?
– Beh, io scrivo in russo, la mia professione è essere uno scrittore rus-

so.
– Un autore russo, dunque implica la cultura russa е gli scrittori russi 

alle sue spalle?
– […] Quando vivevo a Leningrado, o leggevo il «tamizdat»8 o leggevo 

autori stranieri in traduzione. E quando in un romanzo americano si de-
scriveva il protagonista che entrava in un bar, buttava sul banco metallico 
mezzo dollaro e ordinava un Martini doppio, mi sembrava così vero, così 
autentico… Praticamente Shakespeare!

– Una grande letteratura...
– Già. E solo in America è emerso che m’interessa di più la letteratura 

russa…9

Dovlatov aveva affrontato l’emigrazione con profonde perplessità e 
proprio in America la sua identità russa si era rafforzata, consentendo-
gli di affermare che la sua «patria» era «lontana»:

– Non c’è nulla da spiegare… È la mia lingua, il mio popolo, il mio folle 
paese… puoi non crederci, ma io amo persino i miliziani.

– […] Cosa ti trattiene? L’Ermitage, la Nevà, le betulle?
– Le betulle non mi turbano minimamente.
– E allora cosa?
– La mia lingua. In una lingua straniera perdiamo l’ottanta per cento 

della nostra personalità. Restiamo privi della capacità di scherzare, di 
ironizzare. Basta già questo a terrorizzarmi […] qui ci sono i miei lettori. 
Là, invece… Che se ne fanno dei miei racconti a Chicago?10

Devo dirvi davvero che non vi ho dimenticato? E che penso continua-
mente a Leningrado? Se volete posso elencarle tutte le insegne dal Bar-
rikada al Titan. Se volete posso disegnarvi il percorso per partire da via 
Raz’’ezžaja e sbucare in via Marat passando attraverso i cortili.

So bene chi siamo noi e da dove veniamo. So da dove vengo, ma non mi 
è molto chiaro dove sto andando. E neanche voi, penso, ne avete un’idea. 
Forse saperlo non è necessario… E meno male!

Siamo vivi e questa sola cosa è già, di per sé, un indice di qualità.
E ricordatevi: non tutti i compatrioti sono amici. E certo non tutti quelli 

8 Così era definita in epoca sovietica la letteratura in lingua russa pubblicata oltre la «cortina 
di ferro» e per lo più assoggettata in URSS alla censura (da ‘tam’, ‘là’, e ‘izdat’, ‘pubblicato’).
9 S. Dovlatov, V. Erofeev, Dar organičeskogo bezzlobija [1990], in S. Dovlatov, Sobranie sočinenij, 3, 
Sankt-Peterburg, Azbuka, 2019, pp. 404-411: p. 405.
10 S. Dovlatov, Il Parco di Puškin, trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 101-102).
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che parlano russo sono comprensibili. A volte, come ha scritto Maramzin, 
uno parla, ma da ascoltare non c’è niente…

Io mi chiamo sempre nello stesso modo.
Nazionalità: leningradese. 
Patronimico: figlio della Neva…11

Mi ricordo bene dove siamo nati. Amo l’America, sono grato all’Ameri-
ca, ma la mia patria è lontana.12

Allora la persona nobile dice:
– Una madre non te la scegli. È la mia unica patria. Io amo l’America, 

ammiro l’America, sono grato all’America, ma la mia patria è lontana. Mise-
ra, affamata, folle e alcolizzata! Ha perduto, rovinato e respinto i suoi figli 
migliori! Come fa ad essere buona, allegra e affettuosa?!..13

Per quanto permangano oggi i tentativi di strumentalizzazione della 
figura e dell’opera di Dovlatov, come vedremo, nulla è stato più filologi-
camente eccepibile delle manipolazioni ideologico-politiche perpetra-
te ai danni della sua opera nelle “traduzioni” americane.14 Dovlatov, per 
cui la lingua russa era il solo strumento di lavoro e una ragione di vita, 
cercava di non soccombere in un Paese di cui non conosceva la lingua 
e in cui la letteratura aveva un ruolo irrisorio rispetto alla Russia, in cui 
da due secoli vigeva, senza analoghi, il fenomeno del «letteraturocen-
trismo»:15 

Nel nostro Paese il successo è un concetto integrale, onnicomprensivo 
e inequivocabile. Comprende tutto: fama, soldi, posizione, comfort. Più 
innumerevoli privilegi […]. Qui puoi essere famoso e in miseria. E vice-
versa, ignoto seppur benestante. In America il successo e la fama non 

11 S. Dovlatov, La marcia dei solitari [1983], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2006, pp. 
80-81.
12 Ivi, p. 199, corsivo mio.
13 S. Dovlatov, Il giornale invisibile [1985], trad. it di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2008, p. 113, 
corsivo mio.
14 Nella consapevolezza della «complessità ed elusività» legata (a seconda della disciplina) 
ai concetti di «ideologia»/«ideologico» (cfr. S. Baumgarten, Ideology and Translation, in Hand-
book of Translation Studies, 3, eds. Y. Gambier, L. van Doorslaer, Amsterdam, John Benjamins, 
2012, pp. 59-65: p. 59), qui e in seguito ci si riferisce alle posizioni (credenze, convinzioni, 
conoscenze) latamente politiche condivise all’interno di un gruppo sociale specifico per 
convinzione individuale, per imposizione dall’esterno, per proiezione o compensazione psi-
chica o per l’insieme di tutti questi fattori. Nella maggior parte delle opere sull’ideologia in 
traduzione è assente qualsivoglia definizione di lavoro utile a creare un concetto condiviso 
tra gli studiosi (ad esempio, A. Lefevere nel suo capitolo «Translation: Ideology» tratta il case 
study del Diario di Anna Frank senza alcuna riflessione metateorica: A. Lefevere, Translation, 
Rewriting & the Manipulation of Literary Fame, London-New York, Routledge, 1992, pp. 73-86).
15 Cfr. I.V. Kondakov, Po tu storonu slova (Krizis literaturocentrizma v Rossii XX-XXI vekov), in «Vo-
prosy literatury», 8, 2008, pp. 5-44.
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sono la stessa cosa. Successo e denaro non sono sinonimi.
Il mio tipo di successo, diciamo, si chiama «critically acclaimed»: «ap-

prezzato dai critici». Coi soldi non ha alcuna vera relazione.
Una volta ero a pranzo col mio agente e così mi ero deciso a chiedergli:
– Andrew, mi sono usciti quattro libri in inglese. Hanno avuto cento 

recensioni e tutte positive. Come mai i miei libri non si vendono?
[…] Andrew si era messo a riflettere e alla fine aveva risposto:
– Vuoi la giustizia? Nel mondo dell’editoria non c’è.16

[…] Achmatova era andata all’estero. L’avevano insignita della laurea 
honoris causa in Inghilterra. Aveva incontrato i rappresentanti dell’intel-
ligencija locale. Gli inglesi le fecero svariate domande, sulla letteratura, 
la pittura, la musica.

Achmatova disse:
– Recentemente ho ascoltato un’incredibile opera di Šostakovič. Un 

gruppo di musicisti è appositamente venuto alla mia dacia.
Gli inglesi si stupirono:
– Possibile che in Russia gli scrittori vengano riveriti così?
Achmatova ci pensò e rispose:
– Direi di sì…17

Proprio concludendo Straniera, il suo romanzo più “americano”, Do-
vlatov scriveva in un’estasi anomala: 

Io sono l’autore, voi i miei personaggi. E se fosse stati vivi non vi avrei 
amato così.

Ci credi? A volte quasi urlo:
– Signore, che onore! Che grazia immeritata: conosco l’alfabeto russo!18

Di diverso tenore critico, ma correlato agli aspetti filologici dei testi, 
è il dibattito sull’appartenenza dell’opera di Dovlatov al «genere lettera-
rio» della comicità, dell’aneddotica o della facezia ironica o, viceversa, 
all’umorismo filosofico.19

Al centro del mondo umoristico dovlatoviano non c’è alcuna conces-
sione alla comicità, alla parodia, al sarcasmo; c’è solo l’empatica con-
discendenza per la comune condizione umana: lo stesso personaggio 
racchiude in sé la meschinità e la grandezza che contraddistinguono, 
con caotica variabilità, ogni essere umano. Nelle sue pagine convergo-

16 S. Dovlatov, Perevodnye kartinki [1990], in Id., Maloizvestnyj Dovlatov cit., pp. 247-264: pp. 263-
264.
17 S. Dovlatov, Taccuini [1990], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2016, p. 186.
18 S. Dovlatov, Straniera [1986], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2024, pp.180-181, 
corsivo mio.
19 Per un’argomentazione dettagliata, cfr. L. Salmon, I meccanismi dell’umorismo. Dalla teoria 
pirandelliana all’opera di Sergej Dovlatov [2008], Milano, Franco Angeli. 2018.
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no gli elementi tecnici, stilistici e filosofici di un umorismo irrepren-
sibilmente pirandelliano, drasticamente anti-comico e anti-romantico, 
che si presenta come «qualità d’espressione» (in sostanza, «stile») e non 
come «genere letterario».20 Generato dal dolore ed elaborato come suo 
antidoto, l’umorismo dovlatoviano si esprime nell’emancipazione dai 
giudizi binari e dalla retorica che sono i cardini della comicità e dell’i-
ronia.21 Dovlatov opta per l’etica-poetica della «clemenza» nella sua es-
senza puškiniana (la «milost’ k pavšim»; «clemenza per i caduti»):22 

È facile non rubare, tanto più non uccidere. È facile non desiderare la 
donna del tuo prossimo. Più difficile è non giudicare. Forse è questa la 
cosa più difficile del cristianesimo. Proprio perché qui il peccato è più 
impercettibile. 

Capirai, non giudicare! Ma intanto «non giudicare» è tutta una filosofia.23

– Bella questa! – disse Zareckij. – Interessante! Parli, l’ascolto volen-
tieri. Attenzione, signori! Dunque, cosa ci sarebbe di superiore alla giu-
stizia?

– Quello che si vuole – feci io.
– Beh, ma in termini più concreti?
– In termini più concreti, la clemenza…24

In ogni sua opera narrativa, Dovlatov si attiene al principio etico, 
quindi anti-ideologico, di una totale accoglienza dei personaggi, a pre-
scindere dalle loro idiosincrasie, predilezioni e balordaggini. Princi-
pale portavoce di questa posizione è l’io narrante, lo «scrittore D.» – in 
parte autobiografico, in parte d’invenzione – che è spesso protagonista 
e comunque presente in ogni racconto.25 Accanto allo «scrittore D.», tut-
ti gli altri personaggi, in esemplare autonomia, concorrono a esprimere 
lo stesso principio etico di accettazione della precarietà e dell’incoe-
renza umana. L’empatia è il principio attivo dell’umorista che – diceva 
Pirandello26 – “scompone, disordina, discorda” ogni preconcetto, ogni 

20 L. Pirandello, L’umorismo, Milano, Garzanti, 1995, p. 59.
21 Cfr. L. Salmon, I meccanismi dell’umorismo cit., pp. 66-165.
22 Si noti che la filosofia russa, incentrata sulla clemenza cristiana e puškiniana, si pone in 
contrappeso alla dominante pragmatica occidentale della derisione dei looser (sul rapporto tra 
Dovlatov e Puškin, cfr. I. Serman, Graždanin dvuch mirov, in «Zvezda», 3, 1994, pp. 187-192: p. 
192). Dato l’approccio della lingua italiana contemporanea al concetto di «pietà, misericordia, 
clemenza», che connota in parte negativamente (al contrario del russo) tutto il campo seman-
tico della «compassione», il solo termine italiano che renda il concetto puškiniano/dovlato-
viano di «milost’/miloserdie» è (pur poco dovlatoviano e poco puškiniano) quello di «empatia».
23 S. Dovlatov, Taccuini cit., p. 136.
24 S. Dovlatov, Straniera cit., p. 130, corsivo mio.
25 I.N. Suchich, Golos. O remesle pisatelja D., in «Zvezda», 3, 1994, pp. 180-187: p. 181.
26 L. Pirandello, L’umorismo cit., p. 58.
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formula prestabilita. In quanto «scrittori ribelli alla retorica»,27 per de-
finizione gli umoristi combattono il pensiero ideologico: il loro compito 
etico-estetico è disattendere. Per questo Dovlatov era per eccellenza un 
dissidente tra i dissidenti:

In Unione Sovietica non ero un dissidente (le sbornie non contano).
Mi limitavo a scrivere racconti ideologicamente alieni. E mi è toccato 

emigrare.
Dissidente sono diventato in America.
Mi sono convinto che l’America non è una filiale del paradiso terrestre. 

E questa è stata la mia principale scoperta in Occidente…28

II. Dissidente tra i dissidenti: i diktat della «terza ondata» 
A partire dal 1968, gli ebrei sovietici potevano ufficialmente lasciare 

l’URSS (con alterne limitazioni), effettuando la aliyah in Israele. Molti, tut-
tavia, pur nominalmente diretti nella «patria storica», si stabilivano negli 
Stati Uniti (più raramente nei Paesi occidentali). I fuoriusciti della «terza 
ondata»29 venivano supportati da programmi d’integrazione socio-eco-
nomica mirati a indebolire l’URSS dall’interno e dall’esterno, sottraendo-
le l’élite artistica, culturale e scientifica di cui si avvantaggiavano i Paesi 
di accoglienza. Inoltre, come dimostra l’esperienza americana di Dovla-
tov, il principio etnico alla base dell’emigrazione ebraica si prestava, in 
URSS e negli USA, a fomentare tensioni interetniche.

Dovlatov aveva lasciato l’Unione Sovietica nel 1978 per stabilirsi a 
New York, dove già risiedevano la moglie e la figlia. A questo evento vis-
suto come traumatico e ambivalente, lo «scrittore D.» guarda coll’umo-
ristica temerarietà di chi sa «amare la vita, sapendo sulla vita tutta la 
verità»,30 accettando, cioè, che, a causa delle circostanze ambientali, gli 
umani subiscano cambiamenti imprevisti. La narrativa dovlatoviana, 
che si poneva come autonoma rispetto alla letteratura sovietica ufficia-
le e alla dissidenza antisovietica, s’incentrava su ciò che caratterizzava 
universalmente la condizione umana, intrisa di dolore, nel tentativo di 
salvarsi dall’assurdo mondo circostante. Attraverso lo «scrittore D.», 

27 Ivi, p. 64.
28 S. Dovlatov, La marcia dei solitari cit., p. 199.
29 «Terza ondata» viene definita l’emigrazione russo-ebraica dall’URSS verso gli USA, il cui 
apogeo si è raggiunto tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta. Dovlatov ha continuato a difen-
dere la sua autonomia etica: il settimanale newyorkese «Il nuovo americano», da lui co-fon-
dato a New York (di cui è stato anche direttore), si poneva come voce ribelle in perenne con-
flitto con i rappresentanti delle due emigrazioni precedenti (quella «bianca», successiva alla 
Rivoluzione d’Ottobre, e quella minoritaria della «seconda ondata», coincidente col periodo 
bellico). Il giornale «La nuova parola russa», ad esempio, era l’emblema della protervia an-
tisovietica dell’emigrazione newyorkese in cui prevaleva anche un pronunciato antisemiti-
smo, diretto proprio contro la nuova emigrazione ebraica troppo “sovietizzata”.
30 S. Dovlatov, La marcia dei solitari cit., p. 174.
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Dovlatov ricusava la manichea «logica inversa» cui si assoggettavano 
agli scrittori da entrambi i lati della «cortina di ferro»; l’emigrazione 
dall’URSS non era per lui un trionfale conseguimento della libertà, ma 
un’ingannevole fuga da se stessi, dalle proprie paure e dal proprio dolo-
re. Questo messaggio percorre come filo rosso l’intera sua opera:

Mia moglie era volata in America, rimettendo all’oceano quello che si 
dovrebbe decidere di persona.31

Una volta le donne ti dicevano: “Mi troverò uno bello e ricco, e allora 
vedrai!” Ora ti dicono: “Me ne vado in America”…32

Successivamente ci saremmo convinti che l’America non era il paradi-
so. E questa sarebbe stata la nostra fondamentale scoperta. Ci saremmo 
convinti che la libertà è tanto incline al male quanto al bene. I suoi raggi 
fanno crescere in fretta tanto i gladioli quanto la marijuana.

Ma tutto questo l’avremmo capito dopo.
All’epoca, invece, ero un ragazzino ingenuo. Mi attenevo al principio 

della logica inversa. Quello che andava male da noi doveva essere mera-
viglioso in America. Laggiù c’era la censura e il vino scadente, qui c’era la 
libertà e il cognac.

L’America per noi era l’idea del paradiso. Infatti, il paradiso, in sostan-
za, è ciò di cui siamo privi.33

Sono cinque anni che vado a spasso a testa in giù. E non riesco ancora 
ad abituarmi. Infatti, non abbiamo sostituito l’ordinamento sociale. Né la 
geografia, né il clima. E neppure l’economia, la cultura o la lingua. Meno 
che mai la nostra natura.

Gli esseri umani sostituiscono soltanto i loro dispiaceri con altri dispiaceri, tut-
to qui. Io ho scelto i dispiaceri di questo paese e, a quanto pare, non ho 
sbagliato. Adesso ho tutto quello che serve. Ho persino un passato ame-
ricano.34

Compresi che dovevo difendermi dal caos incipiente. Mi aveva perse-
guitato in Unione Sovietica ed ero andato via. Ora mi aveva raggiunto in 
America. Il caos e l’assurdo.35

L’oneroso e penoso quadro dell’emigrazione offerto dallo «scrittore 
D.» si contrappone all’imperativo manicheo che imponeva di vedere il 

31 S. Dovlatov, Noialtri [1983], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2000, p. 147.
32 S. Dovlatov, Il Parco di Puškin cit., pp. 103-104.
33 S. Dovlatov, Il giornale invisibile cit., p. 69.
34 Ivi, p. 11, corsivo mio.
35 S. Dovlatov, Staryj petuch, zapečennyj v gline [1996], in Id., Sobranie sočinenij, 4, Sankt-Peter-
burg, Azbuka, pp. 222-236: p. 228.
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mondo russo/sovietico, secondo lo slogan reaganiano, come l’«Impero 
del Male». Al pregiudizio ideologico imposto, l’umorista contrapponeva 
la propria autonoma posizione etica, vista come contrappunto agli as-
siomi binari.

Per sua natura, l’etica implica l’adesione a un sistema di valori (sog-
gettivi o collettivi) che distinguono Bene е Male а prescindere dall’ap-
partenenza di qualcuno a un gruppo; contano le intenzioni e le azioni: 
se uccidere o mentire è Male, lo è per chiunque. L’ideologia, viceversa, 
assume l’assioma che identifica il Bene e il Male con gruppi e/o sim-
boli precostituiti, per esempio, USA vs URSS. Secondo l’ideologia, un 
gruppo elegge se stesso a riferimento del Giudizio ed è l’appartenenza 
al gruppo a sancire il Bene, laddove l’esclusione sancisce il Male. L’ide-
ologia della dissidenza, in tal senso, funzionava in modo esattamente 
speculare a quella sovietica: entrambi, URSS e Occidente, a prescindere 
da intenzioni e azioni, si eleggevano a emblemi di libertà e superiorità 
morale, mentre l’Altro, il Male, era emblema specularmente di asservi-
mento e primitivismo morale.

Nell’ambito della «terza ondata», da uno scrittore ci si aspettava un 
atteggiamento verso il tema dell’emigrazione coerente all’ideologia del 
tamizdat, secondo cui l’Occidente (l’America in primis) era l’emblema della 
libertà e del benessere. Invece dell’empatia, era opportuno ottenere una 
satira che ridicolizzasse il mondo sovietico e ciò che di sovietico soprav-
viveva nel mondo dell’emigrazione. Dovlatov-umorista, invece, sferrava 
un attacco per così dire “epistemologico” ai fondamenti stessi della con-
trapposizione ideologica Occidente/URSS. Sicuramente osservava alcu-
ne precauzioni (ogni elemento favorevole alla Russia viene compensato 
da una critica di pari entità). Tuttavia, nelle sue opere artistiche russe, 
non ci sono compromessi né con la dignità morale dello scrittore, né con 
lo stile irreprensibile della sua scrittura. Anche in America Dovlatov diffi-
dava dei compromessi morali, come magistralmente esprimeva lo «scrit-
tore D.» a Daniil Granin, simbolo della letteratura sovietica ufficiale:

Granin disse:
– Lei esagera. Un letterato deve pubblicare. Ovviamente senza sacrifi-

care il proprio talento. C’è una sorta di fessura tra la coscienza e l’abiezio-
ne. È indispensabile insinuarsi in quella fessura.

Trovai il coraggio e dissi:
– Mi sembra che accanto a questa fessura sia stata messa una tagliola 

per i lupi.
Subentrò una pausa pesante.36

36 S. Dovlatov, Il libro invisibile [1985], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2007, p. 44.
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A New York, Dovlatov aveva scoperto quanto il mondo dell’emigra-
zione rispecchiasse quello sovietico: in buona parte vigevano, ribaltate, 
le stesse regole. Se i comunisti si ritenevano portatori della «Pravda», i 
dissidenti consideravano se stessi portatori del Bene, autorizzati a con-
dannare chiunque si sottraesse alla binaria logica ideologica. Questa 
posizione si autoalimentava in modalità tautologica a dispetto di ogni 
intima coerenza e principio etico:

E mi turbano i bollori anticomunisti che hanno pervaso le menti de-
gli ex compagni del Partito. Ma voi prima dov’eravate, pubblicisti senza 
macchia e senza paura? Dove nascondevate le vostre concezioni rivela-
trici? In galera ci sono andati Sinjavskij e Ginzburg. Ma voi dov’eravate?

Criticare Andropov da Brooklyn è facile. Provate a criticare il direttore 
della Nuova Parola Russa e vi faranno vedere i sorci verdi…

Perché il totalitarismo siete voi. Il totalitarismo è la censura, l’assenza 
di informazione, il monopolio del mercato, la paranoia delle spie, il puri-
smo linguistico, il soffocamento del vero talento. Il totalitarismo sono le 
direttive, le risoluzioni, gli imperativi. Il totalitarismo è l’asservimento ai 
superiori, la sudditanza e il servilismo.37

Con severo coraggio l’umorista denunciava la specularità delle ide-
ologie, tale per cui qualsiasi posizione «anti-» assumeva le stesse carat-
teristiche dell’ideologia a cui si opponeva:

Telefono a Najman: – Tolja, venga con me a trovare Lev Druskin.
– Non ne ho voglia, – dice, – è un tipo così sovietico.
– Come, sovietico lui? Si sbaglia!
– Vabbè, antisovietico, che differenza fa?38

Per lo «scrittore D.», il Male non era l’URSS (e tanto meno la Russia), 
ma la natura umana e, nelle sue parole, si avverte, consapevole, l’eco di 
Dostoevskij, il più grande cantore della paradossalità umana:

Ovviamente io non sono Solženicyn. Ma questo mi priva forse del diritto di esistere?
E poi i nostri libri sono assolutamente diversi. Solženicyn descrive i lager politi-

ci, io quelli penali. Solženicyn era un detenuto, io un sorvegliante. Secondo Solžen-
icyn, il campo di prigionia è l’inferno. Io penso invece che l’inferno siamo noi…39

In coerenza coi massimi riferimenti etici dell’Ottocento russo, lo 
«scrittore D.» assumeva una posizione etica esplicitamente fondata sulla 

37 S. Dovlatov, La marcia dei solitari cit., p. 199.
38 S. Dovlatov, Taccuini cit., p. 46.
39 S. Dovlatov, Regime speciale. Appunti di un sorvegliante [1982], trad. it. di L. Salmon, Palermo, 
Sellerio, 2002, pp. 11-12, corsivo nel testo, enfasi mia.
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«clemenza». Nell’opera più filosofica, Regime speciale,40 viene sviluppata 
l’idea che gli umani siano in buona parte vittime della furia inevitabile 
delle circostanze e che sia disonesto applicare formule manichee alla na-
tura umana, ugualmente fragile e incoerente in ogni luogo della terra:

La seconda verità che ho appreso è ancora più banale. Mi sono convinto che sia 
stupido dividere gli uomini in buoni e cattivi. Ed anche in comunisti e non comu-
nisti. In malfattori e savii. E persino in uomini e donne.

Sotto il peso delle circostanze, l’uomo cambia fino a rendersi irriconoscibile. A 
maggior ragione in un campo di prigionia.

Importanti funzionari dell’economia, senza destare alcun sospetto, si confon-
devano con la feccia del campo. I conferenzieri della società “Il Sapere” riempi-
vano le fila dei delatori. Gli istruttori di educazione fisica diventavano inveterati 
tossicodipendenti. I predatori delle proprietà statali scrivevano poesie. I pugili e i 
sollevatori di pesi si trasformavano nelle “Dunie” del campo e passeggiavano con 
le labbra dipinte.

In condizioni critiche le persone cambiano. Cambiano in meglio e in peggio. Dal 
meglio al peggio e viceversa […].41

Non solo, dunque, pur con la sua immancabile gratitudine per il Pa-
ese che l’aveva accolto, lo «scrittore D.» non incensava l’America e non 
banalizzava il concetto di «libertà»,42 ma – smascherando le comples-
sità del sistema sovietico – esprimeva in ogni opera il suo profondo 
attaccamento alle proprie origini, di cui, più che mai in America, era 
diventato consapevole.43 Senza mai accusare nessuno dei propri falli-
menti, lo «scrittore D.» neanche in America si era “messo in riga”; a dif-
ferenza dei suoi interventi a Radio Svoboda/Liberty, pagati per essere 
consonanti con l’ideologia dell’emittente, l’opera di Dovlatov-artista è 
percorsa da un sottile dolore tagliente, dalla lacerazione per la lonta-
nanza dalla sua terra, dalla sua gente, dalla sua lingua, dalla sua storia:

 
Io non discuto. Lo Stato sovietico non è il posto migliore al mondo. E 

laggiù c’erano tante cose spaventose. Tuttavia, c’erano anche cose che 
non dimenticheremo mai […].

Se si urla su una via di Mosca “Aiuto!”, la folla accorre. Qui ti passano 

40 Ibidem.
41 Ivi, pp. 55-57, corsivo nel testo.
42 L’America dell’emigrazione letteraria in cui viveva Dovlatov aveva assunto nella sua opera 
il nome emblematico di «Filiale»: questo è il titolo, peraltro, dell’opera umoristico-parodica 
in cui, tra le risa, si smaschera bonariamente la meschinità della dissidenza antisovietica 
(cfr. S. Dovlatov, La filiale [1990], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 2010).
43 Basti pensare che il libro dedicato per eccellenza all’emigrazione dall’URSS, La valigia, cita 
in epigrafe i celebri versi di Aleksandr Blok sulla Russia: «Ma anche così, Russia mia, / sei la 
terra a me più cara…» (S. Dovlatov, La valigia [1986], trad. it. di L. Salmon, Palermo, Sellerio, 
1999). Quando il libro era uscito, Dovlatov viveva a New York già da cinque anni.
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accanto.
Là, in autobus, cedevano il posto agli anziani. Qui non succede mai. In 

nessuna circostanza. E va detto che ci siamo abituati in fretta pure noi.
In generale c’erano molte cose buone. Ci si aiutava a vicenda un po’ più 

volentieri. E ci si azzuffava senza paura delle conseguenze. E ci si conge-
dava dall’ultima banconota senza tormentosi indugi.

Non sta a me criticare l’America. Io per primo sono sopravvissuto gra-
zie all’emigrazione. E amo sempre più questo paese. Cosa che non m’im-
pedisce, penso io, di amare la patria che ho lasciato…

Esiste il concetto di pubblica opinione. A Mosca era una forza reale. 
Una persona si vergognava di mentire. Si vergognava di adulare le auto-
rità. Si vergognava di essere venale, furba, cattiva.

Le avrebbero chiuso le porte in faccia. Sarebbe divenuta uno zimbello, 
un reietto. E questo era peggio della galera.

Qui invece? Sfogliate i giornali e le riviste in lingua russa. Quanto odio e 
quanta cattiveria! Quanta invidia, quanta boria, miseria e finzione!..

E taciamo. Ci siamo abituati…
È stupido dividere le persone in sovietiche e antisovietiche. È stupido 

e squallido.44

III. Manipolazioni traduttive: il dolore censurato (il caso Ours)
Il solo oneroso compromesso letterario cui ha ceduto Dovlatov sono 

state le traduzioni americane e il prezzo per essere tradotto in America 
e, con ciò stesso, per essere pubblicato sull’inarrivabile «Newyorker», è 
stato molto alto. Nelle edizioni in inglese, approvate dallo scrittore, ven-
gono sistematicamente violati i suoi primari princìpi etico-estetici: per 
far ridere gli americani, non doveva trapelare il suo tormento esisten-
ziale, la fatica del dubbio e dell’autoanalisi, né doveva restare traccia 
del suo lacerante amore per la patria lontana; ma, soprattutto, veniva 
rescisso il vincolo col suo stile impeccabile – imitato, ma inimitabile – 
che si può definire, nella sua unicità, una forma di «Zen sovietico».45 
Tanto più si resta interdetti, leggendo sulla quarta di copertina di Ours 
il “complimento” di Joseph Heller che definisce Dovlatov (sic!) «a gifted 
Russian émigré with the sense of humor of an American»:46 suona come 
amara beffa per uno dei massimi maestri dell’umorismo novecentesco, 
la cui complessità è la negazione stessa del parodico humor americano. 

Sulle sue traduzioni in inglese, Dovlatov ha lasciato un saggio, Boz-
zetti traduttivi (pubblicato su «Inostrannaja literatura» nel 1990),47 in 
cui ripercorre gli episodi salienti della sua repentina ascesa alle vette 
del successo americano. Dovlatov aveva avuto due traduttrici: la prima, 

44 S. Dovlatov, La marcia dei solitari cit., pp. 107-108.
45 Cfr. L. Salmon, I meccanismi dell’umorismo cit., pp. 87-88, 129-139.
46 S. Dovlatov, Ours, trans. by A. Frydman, New York, Weidenfeld & Nicolson, 1989, corsivo mio.
47 S. Dovlatov, Perevodnye kartinki cit.
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Anne Frydman, era docente alla John Hopkins e aveva tradotto tre li-
bri: Noialtri, Compromesso e Regime speciale, ottenendo riconoscimenti e 
fama. La seconda, Nina (Antonia) Buis, era a capo (fatto eloquente) della 
George Soros Foundation, una delle istituzioni più impegnate sul fronte 
anti-sovietico:

Non più tardi del 24 gennaio torna da Mosca la mia nuova traduttrice 
americana, che ha sostituito la precedente, Anne Frydman, ammalatasi 
purtroppo di sclerosi multipla dopo aver ottenuto, due anni fa, un premio 
per la miglior traduzione per il mio libro Regime speciale. Dunque, la mia 
traduttrice Nina Buis è americana di origine russa, fa un doppio lavoro, 
nel senso che, come impiego principale, è direttrice della famosa e in-
fluente fondazione «Soros». Il 25 le telefono per estorcerle i soldi per il 
tuo biglietto e la diaria.48

Nel saggio si trovano conferme al fatto che Dovlatov, non potendo 
valutare le proprie traduzioni, si fidava delle traduttrici e degli amici, 
i quali mentivano sulle traduzioni o, forse, sulla loro stessa capacità di 
valutarle. 

Tanto le traduzioni, quanto le pubblicazioni sul «Newyorker» erano 
state indubitabile merito di Iosif Brodskij, che apprezzava la narrati-
va di Dovlatov. Dopo pochi mesi, la traduttrice proponeva d’inviare allo 
scrittore una bozza della traduzione:

– Presto sarà pronta la brutta copia. Gliela mando.
– E per quale ragione? – dissi io – Non leggo l’inglese.
– Ma non le interessa la traduzione? Può mostrarla a qualche cono-

scente 
(Come se i miei conoscenti fossero Hemingway e Faulkner).
Ad essere sincero non mi illudevo. Era difficile che la traduzione potes-

se essere buona. Infatti, gli eroi dei miei racconti sono detenuti, specu-
latori, bohémien alcolizzati. Parlano tutti in un tremendo slang. La mag-
gior parte di quello che dicono non lo capisce neppure mia moglie […].

Ann aggiunse con cautela:
– Mi pare che la traduzione sia buona.
Credevo di aver sentito male. No, aveva proprio detto così: «la traduzio-

ne è buona». Cioè, come se niente fosse aveva elogiato il proprio lavoro.
In seguito, mi sarei convinto: si usa così. L’umiltà in America non è una 

virtù di primo livello. Tanto meno la falsa modestia. Persino nei moduli 
per farsi assumere c’è la voce: «Come valuta le sue qualità professionali?»

La traduzione di Ann risultò davvero buona. I miei amici, che sapevano 
benissimo l’inglese, dicevano:

48 Lettera all’amico A. Ar’ev del 22 gennaio 1989 (S. Dovlatov, Sobranie sočinenij [2019] cit., p. 
368).
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– Leggendo le sue traduzioni, sentiamo la tua voce.
Chiesi a Brodskij per telefono:
– Ha letto il mio racconto?
– Sì.
– E la traduzione?
– Sì.
– Beh, e com’è?
– Eccellente.
Poi, come per precisare o forse correggersi:
– Può andare.49

Tra le righe, si può recepire la contrapposizione tra il giudizio di 
Brodskij (che Dovlatov stimava più di chiunque altro) e quello degli altri 
«amici», ma non si allude alle assolutamente macroscopiche manipola-
zioni traduttive.50

Già con la traduzione americana di Kompromiss, uscita nel 1983 (New 
York, Knopf), era sparito il più significativo ed “esplosivo” «Compro-
messo decimo», dedicato a Erich Buš, uno dei personaggi più incisivi 
dell’opera dovlatoviana. Dovlatov non poteva non essersene accorto, sa-
peva che le sue traduttrici non conoscevano adeguatamente il russo re-
ale. Inoltre, è difficile immaginare che gli fosse sfuggita la chiusa di Ours 
che snaturava completamente l’opera con cui rendeva omaggio alla sua 
stessa famiglia. Forse, oltre alla confortante “benedizione” di Brodskij, 
la prospettiva di essere pubblicato sul «Newyorker» (guadagnando cifre 
altissime) l’aveva predisposto alla rassegnazione.

Ours contiene violazioni intertestuali di ogni genere che, grosso 
modo, rientrano in due macro-categorie:

1) asimmetrie potenzialmente imputabili a «erreur d’interprétation»,51 
ovvero a incompetenza linguo-traduttiva (asimmetrie lessicali, termi-
nologiche, morfosintattiche, fraseologiche, pragmatiche, stilistiche). Si 
tratta dei difetti che accomunano in generale le traduzioni letterarie del 
Novecento, caratterizzate da dilettantismo a prescindere dal Paese, dal-
le lingue di lavoro e dal grado accademico dei traduttori;52 

2) manipolazioni ideologiche volontarie, soprattutto omissioni e ag-
giunte. Mentre talune omissioni potrebbero ipoteticamente rientrare 

49 S. Dovlatov, Perevodnye kartinki cit., p. 249, corsivo mio.
50 Nello stesso brano si legge anche dell’esclusione per eccessiva presunzione di una terza 
traduttrice: «Poi avevo fatto amicizia con l’affascinante Liza Tucker, per nulla stupida. Pure 
aveva espresso il desiderio di occuparsi dei miei racconti. Le chiedo: – Ha già tradotto qual-
cosa dal russo? – Sì, – risponde lei, – i versi di Cvetaeva. E aggiunse: – Tradotti da me suo-
nano meglio che in originale. Ecco questo non potevo mandarlo giù e, purtroppo, la nostra 
amicizia si sarebbe interrotta»: ivi, p. 250.
51 T. Samoyault, Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020, p. 62.
52 Cfr. L. Salmon, La traduttologia come ‘stetoscopio’ delle humanities. Il rigore come missione della 
slavistica, in «Europa Orientalis», 40, 2021, pp. 35-57.
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nella prima macro-categoria (il traduttore eliminava ciò che non sape-
va tradurre),53 altre alterano la funzione stessa del TP e, insieme alle 
aggiunte estranee al TP, trasformano il dolore umoristico in una sorta di 
“think pink”: l’amarezza si tinge di parodia, il rimpianto russo si trasfor-
ma in “happy end” americano.

Come avveniva per Čechov,54 che Dovlatov eleggeva a modello pre-
diletto,55 i finali dei suoi libri racchiudono la chiave per interpretare il 
senso di tutta l’opera. Questo avviene più che mai in Naši, dove l’autore 
ripercorre il passato della propria famiglia, tratteggiando in una se-
quela di bozzetti i personaggi più significativi della sua vita (compre-
sa Glaša, il suo cane). L’ultimo capitolo dell’opera, lapidario e incisivo, 
è uno sferzante esempio di «riso tra le lacrime» in due soli capoversi, 
dove ogni parola – secondo la poetica dovlatoviana – si pone come «so-
luzione» (razvjazka) dal dirompente effetto psico-cognitivo e assume il 
ruolo di commento e di morale umoristica. Dovlatov aveva scelto l’epilo-
go con rituale precisione: in inglese non ne resta traccia.

Si riporta di seguito il brano in russo, cui seguono la traduzione ita-
liana е la “versione” americana. Vengono indicate in corsivo le parti 
non equivalenti e sottolineate quelle del tutto assenti nel TP (il punto 
con l’omissione dell’acme finale del testo russo è segnalato con tre pun-
tini tra parentesi quadre):

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Перед вами — история моего семейства. Надеюсь, она достаточно 
заурядна. Мне осталось добавить лишь несколько слов. 23 декабря 
1981 года в Нью-Йорке родился мой сынок. Он американец, 
гражданин Соединенных Штатов. Зовут его – представьте себе – 
мистер Николас Доули.

Это то, к чему пришла моя семья и наша родина.56

Capitolo tredicesimo

Dinanzi a voi c’è la storia della mia famiglia. Spero sia abbastanza or-
dinaria. Da aggiungere restano solo poche parole. Il 23 dicembre 1981 a 
New York è nato mio figlio. È un americano, un cittadino degli Stati Uniti. 

53 Ad esempio, in traduzione americana viene completamente omessa l’espressione (ripetu-
ta tre volte) «Abanamat» (capitolo secondo) che, dietro l’aspetto di formula arcana, racchiude 
un eufemismo della più diffusa imprecazione volgare russa («ë* tvoju mat’») e aiuta a conno-
tare la figura dello spaventoso e attraente nonno Stepan.
54 Cfr. A.G. Gornfel’d, Čechovskie finaly, in «Krasnaja nov’», 8-9, 1939, pp. 286-300.
55 «Eppure vorrei somigliare soltanto a Čechov» (S. Dovlatov, Taccuini cit., p. 69).
56 S. Dovlatov, Naši, Ann Arbor, Ardis Press 1983, p. 140.
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Si chiama – figuratevi un po’ – Mister Nicolas Douly.
Questo è quel che ne è della mia famiglia e della mia patria.57

Kolya

Before you is a history of our family. I hope it is sufficiently ordinary. 
There are only a few words left to add.

Last autumn, in mad New York City, my little son was born. He is an 
American, a citizen of the United States. My wife and I have dubbed him 
with this unwieldly but accurate title:

“Our own round-the-clock, fully operational, dear little factory of po-
sitive emotions”.

His name, in Russian, is Nikolai; we call him Kolya. Someday he may 
be addressed as Mister Nicholas Dowley. […] He will have his own history, 
but it will be the history of another, American family.

With Kolya, this book is done. I hope it is clear to everyone that it has 
been his story.58

Si noti la tecnica manipolatoria con cui la parola «American» (che nel 
TP è presente, ma innesca una reazione di malinconia) viene associa-
ta alla stringa «positive emotions» del lungo frammento assente nel TP, 
attinto in realtà da La filiale, in un contesto completamente diverso.59 Il 
fraudolento e sconvolgente commento sulla «American family» suppor-
ta l’idea che il senso escatologico della famiglia fosse superare i primiti-
vismi euro-caucasici mediante la “catarsi” americana.

Valutando le stringe aggiunte e quelle omesse, non si può considerare 
involontario il ribaltamento dell’effetto etico-estetico della dirompente 
chiusa di Naši, tanto più se, in sua vece, è codificato un messaggio che 
innesca una risposta psico-cognitiva opposta. Difficilmente anche il più 
ingenuo e impreparato russista dilettante avrebbe potuto non cogliere 
la densità affettiva della razvjazka dovlatoviana che, a ogni lettura, com-
muove fino alle lacrime. La frase «Questo è quel che ne è della mia fami-
glia e della mia patria»,60 con la struttura della sentenza filosofico-umori-
stica, condensa rimpianto e rassegnazione: Dovlatov lo definiva «sorriso 
della ragione».61

57 S. Dovlatov, Noialtri cit., p. 149.
58 S. Dovlatov, Ours cit., p. 133.
59 Quando Kolja risponde al telefono allo «scrittore D.» che chiama dalla California, viene 
detto: «Recentemente io e mia moglie gli abbiamo trovato un soprannome voluminoso, ma 
molto preciso, ovvero: “Ben attrezzato, sempre attivo, microstabilimento di emozioni positi-
ve”» (S. Dovlatov, La filiale cit., pp. 168-169).
60 Alla traduzione italiana si può contestare la scelta (che tutt’oggi parrebbe obbligata) di rendere 
con «patria» (in russo, «otečestvo»/«otčizna», da «otec», «padre») la parola russa «rodina», che in-
dica invece il lato femmineo della «terra che ci ha generato» (se esistesse, sarebbe la «matria»).
61 «L’umorismo è inversione della vita. Per meglio dire, l’umorismo è inversione del senso 
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Se anche Frydman non fosse stata in grado di produrre una chiusa 
aforistica della stessa levatura, non poteva non aver inteso che quel-
la era la chiave interpretativa per l’opera intera. Eliminarla del tutto e 
riempire il testo di aggiunte in chiave “happy end” è un atto filologica-
mente e letterariamente vandalico.

Il finale russo (e quello italiano) operano una virata verso il passato 
familiare e verso la madre-Russia, laddove il messaggio in inglese è che 
Kolya, il primo americano della famiglia, proietta tutti verso il futuro e 
verso gli Stati Uniti. Si noti che il piglio ottimistico del falso-finale è quan-
to di più incompatibile con la scrittura dovlatoviana in cui (come ben 
si era espresso Popov) il «sangue» è «l’unico inchiostro». Allo «scrittore 
D.» viene tributato un compiaciuto campanilismo americano che, per 
stile e per sentire, è l’antitesi della sua poetica.

Non a caso, una ventina d’anni fa, Aleksej Zverev, amico di Dovlatov, 
restava interdetto che una sua conoscente americana potesse leggere 
Ours «ridendo fino alle lacrime dalla prima all’ultima pagina».62 Zverev 
osservava con malinconia che, per quanto qualcuno conoscesse Mosca,

per ogni occidentale, noi siamo rimasti un Paese delle meraviglie con 
cui non teme confronti alcun «Regno degli specchi storti».63

Vero è, altresì, che il rifiuto del dolore non ha risparmiato neppure 
quei lettori russi, soprattutto tra gli emigrati, che hanno scambiato la 
prosa umoristico-filosofica di Dovlatov per una leggera aneddotica sar-
castica, laddove in Dovlatov il sarcasmo è assente e di “leggero” non c’è 
una sola parola. Zverev definiva il fenomeno «triste».64 

Si aggiunga, inoltre, un altro inquietante corollario dello snatura-
mento americano: quasi contemporaneamente alla traduzione in in-
glese di Frydman, usciva anche quella tedesca, sul cui frontespizio era 
esplicitato: «Aus dem Russischen von Gabriele Leupold».65 Eppure, il 
tredicesimo capitolo “tradotto dal russo” è un calco pedissequo del te-
sto americano:

Kolja

Vor Ihnen liegt die Geschichte meiner Familie. Ich hoffe, sie ist ausrei-
chend gewöhnlich. Ich habe nur noch wenige Wrote hinzuzufügen.

comune. Un sorriso della ragione» (S. Dovlatov, Taccuini cit., p. 134).
62 A. Zverev, Zapiski slučajnogo postojal’ca, in S. Dovlatov, …poslednjaja kniga… cit., pp. 354-375: 
p. 357.
63 Ibidem. Si allude all’omonimo film sovietico del 1963.
64 Ibidem.
65 S. Dovlatov, Die Unseren. Ein Russisches Familienalbum, aus dem Russischen von G. Leupold, 
Frankfurt Am Main, S. Fischer, 1989-1990.
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Im letzten Herbst wurde, in der verrückten Stadt New York, mein Kleiner 
Sohn geboren. Er ist ein Amerikaner, Bürger der Vereinigten Staaten von 
Amerika. Meine Frau und ich haben ihm diesen umständlichen aber zu-
treffenden Namen gegeben:

»Unsere eigene Rund-um-die-Uhr-voll-funktionierende-süße-kleine-
-Fabrik-der-positiven-Empfindungen.«

Sein Name ist auf Russisch Nikolai ; wir nennen ihn Kolja. Einse Tages 
wird man ihn vielleicht mit Mister Nicholas Dowley ansprechen. Er wird 
seine eigene Geschichte haben, aber es wird die Geschichte einer ande-
ren, einer amerikanischen Familien sein.

Mit Kolja schießt dieses Buch. Ich hoffe, es ist allen klar geworden. Daß 
es hier von allem um ihn ging.66

Nell’ambito delle manipolazioni traduttive, qui non si tratta di «va-
lutazione neutrale» o di «valutazione oppositiva passiva», ma di «posi-
zione contrapposta evidente», espressa attraverso stereotipi e/o giudizi 
di valore.67

IV. Commento conclusivo
Dovlatov aveva dichiarato:

non posso valutare la qualità delle traduzioni delle mie cose e, in ge-
nerale, se mi ritrovo fuori dalla cerchia degli emigranti, praticamente mi 
sento un idiota.68

A prescindere dall’attaccamento dello scrittore al mondo russo e 
dalla sua inusuale indifferenza per la lingua del Paese in cui aveva scel-
to di vivere e morire, suscita perplessità che lo scrittore davvero credes-
se agli «amici» che gli dicevano come, leggendo Frydman, «sentissero 
la sua voce».69 Tanto più che Dovlatov era particolarmente scettico sugli 
slavisti-traduttori occidentali «di buona volontà» che disponevano solo 
di «un’infinità di dizionari russi» in cui era assente «il variegato lessico 
quotidiano».70

Si potrebbe ipotizzare che Dovlatov si attenesse al pregiudizio che le 
traduzioni dovessero essere «meno efficaci» rispetto ai TP,71 tuttavia era 

66 Ivi, p. 183.
67 Cfr. L.P. Jarkina, I.A. Pugačev, Perevod ideologii v svete funkcional’no-kommunikativnogo podcho-
da, in «Filologičeskie nauki. Naučnye doklady vysšej školy», 6s, 2022, pp. 78-83: p. 80.
68 S. Dovlatov, J. Bobko, Istorija rasskazčika cit., pp. 561-562.
69 S. Dovlatov, Perevodnye kartinki cit., p. 249.
70 Ivi, p. 258). Un traduttore professionista sa di dover disporre di un bilinguismo sufficiente 
a leggere il testo da tradurre senza alcun dizionario, altrimenti l’effetto estetico è annullato a 
priori. I dizionari possono servire per controllare e misurare le equivalenze, non per leggere 
i testi (cfr. L. Salmon, I meccanismi dell’umorismo cit., pp. 161-196).
71 Cfr. A. Lefevere, Translation, Rewriting & the Manipulation of Literary Fame cit., p. 97.
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stato proprio lui ad asserire (senza troppo scherzare) che le traduzioni 
in russo fossero opere letterarie migliori di quelle scritte dagli stessi 
autori russi.72 Nel complesso, leggendo le sue pagine critiche sulle tra-
duzioni, emerge un quadro paradossale e ambivalente: la diffidenza 
dell’autore si alterna a una poco convincente ingenuità.

Le manipolazioni americane di Dovlatov sono talmente vistose e 
propriamente “violente” (a livello ideologico, filologico e stilistico) 
da non trovare classificazione neppure tra i diversificati esempi pro-
posti da Samoyault nel suo libro Traduction et violence.73 Né rientrano, 
del resto, nelle classificazioni condivise dagli studi più recenti sul 
rapporto tra censura e traduzione come fenomeno preminentemen-
te legato al totalitarismo, all’imperialismo e alle dittature,74 ovvero 
all’ambito che Rudnickaja identifica con «gli Stati non democrati-
ci».75 

Per quanto riguarda gli Stati Uniti, il cui imperialismo culturale è 
oggi tangibile ovunque nel mondo, oltre ai riferimenti a taluni case stu-
dies (come quello dell’Ulisse di Joyce, censurato negli USA fino al 1933),76 
particolarmente interessante è l’idea di Sariz che esista una «more per-
vasive and prevalent form of censorship».77 A questa, parrebbe, si pos-
sono ricondurre le manipolazioni sui testi dovlatoviani:

Private intervention of nongovernmental groups, teachers, librarians, 
and parents practice censorship in the form of book removal, blackli-
sting, protests, and boycotts. The society is, in this way, included in the 
establishment of a sort of self-censorship system in the absence of a strict 
formal censorship mechanism, which can prove to be quite alarming for 
a repressive or an emerging repressive regime.78

72 Cfr. S. Dovlatov, Perevodnye kartinki cit., p. 256; Id., Taccuini cit., pp. 144-145.
73 T. Samoyault, Traduction et violence cit.
74 Cfr., ad esempio, P. Fawcett, Ideology and Translation, in Routledge Encyclopedia of Translation 
Studies, ed. M. Baker, London-New York, Routledge, 2001, pp. 106-111; A.I. Klišin, 2019a, Pra-
ktika perevoda i čelovečeskij faktor, in Innovacionnye processy v sovremennoj nauke, pod. red. A.I. 
Vostrecov, Praga, Mir Nauki-vyd. Osvícení, 2019, pp. 338-347; Id., Praktika perevoda i cenzura, 
in «Izvestija Sankt-Peterburgskogo gosudarstvennogo ekonomičeskogo universiteta», 5-1, 
119, 2019, pp. 151-154.
75 N.N. Rudnickaja, Perevod kak ob’’ekt vozdejstvjja političeskoj ideologii, in «Baltijskij gumanitar-
nyj žurnal», 1, 2013, pp. 25-28: p. 25.
76 Cfr. I. Sariz, Censorship(s) in Translation, in «Journal of Intellectual Freedom and Privacy», 2, 
3-4, 2017, pp. 3-6: p. 4.
77 Ivi, p. 6.
78 Resta da verificare se a essere “allarmante” non sia solo un sistema di censura esplicito 
e identificabile (verso cui ci si attrezza per aggirarlo), ma anche l’ineffabile sistema di cen-
sura celato dietro l’assioma della “democrazia” e, per ciò stesso, molto meno contrastabile 
(soprattutto se agevolato da situazioni suadenti nei confronti di autori “contrattualmente 
deboli” che ambiscono a fama e/o guadagni).
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Merita osservare che, non di rado, gli studi stessi su censura e ma-
nipolazione in traduzione si rivelano ideologicamente connotati, pre-
giudicando l’obiettività del dibattito scientifico stesso. Un esempio è lo 
studio di Natalija Rudnickaja. La studiosa dapprima elenca utilmente le 
quattro principali ragioni di censura sulle traduzioni: quella istituzio-
nale che agisce «in ogni tappa del processo traduttivo»; i freni econo-
mici che riguardano anche gli Stati «democratici»; l’ideologia politica 
che agisce sull’«opinione pubblica» e «la valutazione negativa dell’élite 
politica nei confronti di determinate correnti letterarie o filosofiche».79 
Successivamente, tuttavia, Rudnickaja finalizza la sua indagine a prete-
stuali e controargomentabili accuse verso la politica culturale sovieti-
ca nei confronti della traduzione, assumendo una posizione ideologica 
che valica i limiti del deontologico agire scientifico.80 Alle motivazioni 
delle censure e manipolazioni traduttive va aggiunta, in realtà, la prassi 
di diffondere nella più accessibile lingua occidentale (l’inglese) i testi 
ideologicamente più allineati o comunque funzionali alla visione dei 
rispettivi sponsor ideologici (editori, associazioni, fondazioni, agenzie 
statali), atti a pregiudicare l’immagine del mondo russo (non solo sovie-
tico) nel suo complesso. A questa prassi il mondo della dissidenza anti-
sovietica non era estraneo e, nel caso specifico di Dovlatov, è innegabile 
l’intento di Frydman (e dei suoi supporter) di neutralizzare ciò che nei 
testi russi dello scrittore avrebbe potuto intaccare i radicati stereotipi 
filoamericani della sovietofobia occidentale.

Pur senza disporre di elementi definitivi per attestare il meccani-
smo che ha portato alla grave alterazione dello stile e dei contenuti del 
testo dovlatoviano di Naši in inglese (e, specularmente, in tedesco), si 
può affermare che il processo di traduzione e diffusione della povest’ 
dovlatoviana riflette interventi non compatibili né con l’etica persona-
le, né con la deontologia professionale. Inoltre, e soprattutto, un siffat-
to approccio ideologico nega il principio stesso della traduzione come 
azione per favorire la conoscenza reciproca tra i popoli, per sviluppare 
rispetto e positiva curiosità per le culture lontane, per lo più del tut-
79 N.N. Rudnickaja, Perevod kak ob’’ekt vozdejstvjja političeskoj ideologii cit., p. 26.
80 Ivi, p. 27. Rudnickaja propone affermazioni generalizzate е prive di argomentazioni, come 
quella secondo cui, «negli ultimi decenni» dell’Ucraina sovietica, l’URSS avrebbe contribuito 
a instillare nel popolo ucraino diffidenza per le traduzioni in ucraino (ivi, p. 26), oppure che il 
regime sovietico avrebbe tradotto prevalentemente «i classici» la cui «personalità di autori» 
non costituiva «una minaccia per il regime dominante e la sua ideologia». Anche le osser-
vazioni sulla supposta «censura lessicale dei volgarismi» (con l’esempio della celeberrima 
traduzione di Salinger firmata da Rita Rajt-Kavaleva), che aprono una tematica interessante, 
ma di estrema complessità, si risolvono nel saggio di Rudnickaja in semplicistiche conclu-
sioni ideologiche prive di analisi e di dati. Purtroppo, non solo nei Paesi totalitari, non solo in 
Occidente, ma anche nel cosiddetto “spazio postsovietico”, la ricerca accademica ha diffuso 
non di rado conclusioni manifestamente ideologiche, atte a creare reciproca diffidenza (se 
non aperta avversione) tra i popoli.
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to ignote (fuori dai pregiudizi) al lettore di arrivo. Dovlatov – massimo 
“sabotatore di stereotipi” in epoca sovietica – viene tradotto secondo la 
visione a lui estranea del main stream dissidente americano.

Il caso di Ours ricorda, alla lettera, la metafora della «traduzione 
come guerra tra i mondi».81 Infatti, da almeno cinquant’anni, la domi-
nante cultura occidentale assume e impone il postulato secondo cui, 
evidentemente, un emigrato russo non può che sognare che un figlio 
americano cancelli le origini della propria stirpe, di cui, evidentemen-
te, non può che vergognarsi. In altre parole, le manipolazioni effettuate 
sui testi di Dovlatov paiono direttamente collegate, per dirla con Baum-
garten al «discourse wich is dominant by Anglo-Saxon values»,82 in cui 
ideologia implicita e intento politico esplicito si sovrappongono.

Il danno arrecato all’immagine di Dovlatov dalle traduzioni ameri-
cane è tanto maggiore quanto più vige oggi il truismo lefeveriano se-
condo cui, se un lettore non può controllare il TP, «the translation, quite 
symply, is the original».83 

81 Cfr. E. Balcerzan, Tłumaczenie jako “wojna światów. W kręngu translatologii i komparatystyki, 
Poznań, Wydawnistwo Naukowe, 2009.
82 S. Baumgarten, Ideology and Translation cit., pp. 64-65.
83 A. Lefevere, Translation, Rewriting & the Manipulation of Literary Fame cit., p. 110.
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self-critique and reflection on an all-encompassing translatorial action. I will exa-
mine the limits and implications of the “lost” translation, taking into account the 
circumstances of the book’s production and its controversial reception, in the hope 
of fostering new avenues of practice and research.

Keywords: poetry, archive, history, untranslatablity.

Riassunto. Il saggio esplora le riflessioni generate dalla traduzione di Zong! as told to 
the author by Setaey Adamu Boateng (2008) di nourbeSe philip, nate mentre lavoravo 
alla traduzione del lungo poema e continuate in seguito, dopo le accuse mosse all’e-
dizione italiana (Benway nel 2021). Qui rifletto sulla mia interpretazione di Zong! 
come reinvenzione dell’archivio della modernità che diventa memoria riattivabile 
nei momenti di crisi. La confronto poi con la mia ri-lettura, sollecitata dalle istanze 
di philip, che intraprendo anche in forma di auto-critica e riflessione su una azione 
traduttiva più completa. Considerando le circostanze materiali di produzione del li-
bro e la sua controversa ricezione, mi interrogo sui limiti e le implicazioni della tra-
duzione “perduta”, con l’auspicio di aprire nuove dimensioni di pratica e di ricerca.

Parole chiave: poesia, archivio, storia, intraducibilità.
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Denarrazione della storia, ripetizione del trauma, e alcuni 
tentativi di processare una traduzione “perduta”

La materialità delle lingue non può essere filtrata e purificata. Le 
lingue rimangono grumose, nella parola come nel silenzio, e l’equi-
valenza è una illusione. Eppure questo non spegne il desiderio di at-
traversare quella consistenza – la lingua di tutti e nessuno, repertorio 
ricevuto e lessico famigliare, foresta di simboli o camera d’echi – con 
un altro corpo, con attrito e contatto. È un desiderio forse ancora più 
forte nella traduzione della scrittura poetica, che trova nell’incarna-
zione verbo-sonora di un gesto specifico una materia infuocata di 
ardua manipolazione. Nella traduzione di poesia non c’è un singolo 
tratto fonosimbolico, pronunciato o alluso, che possa rimanere tale, 
anche laddove dovesse rimanere inalterato (nel caso di un prestito, 
per esempio), poiché la rete di altri elementi co-testuali e contestuali 
cambia sempre irrevocabilmente. Eppure, la materialità di un testo 
letterario non è la causa di una irriducibile distanza ma il solo campo 
possibile dove può aver luogo l’avvicinamento, e dove chi traduce si 
trova a lavorare affinché altri si avvicinino e possano leggere: «Lan-
guage diversity is the nature of language, not its aberration, or even 
less a curse».1 

Il testo, certo, non è mai solo. Il processo traduttivo, non solo lingui-
stico, non solo ideale, avviene anche nell’incrociarsi e sovrapporsi di 
questioni storico-culturali, e può entrare in collisione con i molti attori 
che partecipano dell’evento pubblico del testo (la sua pubblicazione): 
vi sono, oltre a chi scrive e traduce, istituzioni, editori, proprietari dei 
diritti, segreterie, direttori di collana, curatori, revisori, collaboratori, 
grafici, critici, lettori del testo di arrivo e persino non-lettori portatori 
di interesse per il testo. E poi c’è la storia, che si rifrange nella storia 
letteraria come nelle storie individuali con il suo portato di violenza e 
iniquità. La traduzione nel mondo globalizzato non ha una qualità etica 
intrinseca: può essere il risultato di un pensiero coloniale che un tem-
po pretendeva di ripetere se stesso ovunque e oggi dà come naturale 
l’imposizione delle proprie lingue prese come espressioni nazionali 
omogenee, depurate e normalizzate. Nella scrittura poetica è ancora 
l’evidenza di una ricerca di contatto e di trasformazione, un tentativo di 
avvicinamento che viene messo alla prova dalle asimmetrie di potere 
che «the humanist strategy»2 in sé non riesce a superare, anzi, spesso 
1 S. Bertacco, N. Vallorani, The Relocation of Culture: Translations, Migrations, Borders, New York, 
Bloomsbury, 2021, p. 22.
2 S. Wynter, Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards the Human, After 
Man, Its Overrepresentation – An Argument, in «The New Centennial Review», 3, 3, Fall 2003, 
p. 297.
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replica se rimane nella visione umanistica classica impostata sulla «co-
lonial difference».3

Esiste il testo come mondo, ma esiste anche il mondo extratestuale 
di cui il testo è impastato, che lo anima e in vari modi esercita pressio-
ni su di esso, e in cui la traduzione – per incomprensioni umane, per 
vincoli tecnici, per ingiustizie sistemiche, che superano e investono la 
questione interpretativa – può perdere autorità come attività ermeneu-
tica e rimanere schiacciata nel deflagrare di conflitti culturali e politici. 
Allora la traduzione, come risultato di un lavoro, come opera creativa 
e come processo di confronto, può essere “perduta”. Nel senso dupli-
ce di venire considerata “immorale” trasgressione rispetto all’opera di 
partenza, forma di violazione epistemica, e di andare perduta nel suo 
intento, ovvero svuotata di senso. Ma una traduzione “non buona” può 
ancora essere una buona traduzione? E la soppressione di una tradu-
zione “cattiva” può finire per restringere le possibilità interpretative 
dell’opera originale invece che difenderne la comprensione “autenti-
ca”? Come coltivare, in quel campo di confronto e sfida che è il testo 
letterario, una fiducia nella traduzione come conversazione tra testi 
che possa innescare una conversazione tra mondi, istituzioni, perso-
ne? O questa conversazione deve preesistere, pena l’abolizione del te-
sto stesso come possibilità di avvicinamento? Queste e altre domande, 
come spiegherò, non prescindono da un coinvolgimento affettivo di me 
che sto scrivendo, e non intendono rivendicare una legittimità astratta 
data da presunti universali traduttivi; piuttosto vorrebbero ammettere 
la possibilità di presentare una interpretazione, che consiste anche di 
una auto-critica e auto-interrogazione (né finali, né risolutive) e di una 
descrizione delle circostanze complesse, materiali appunto, che non 
si lasciano bene afferrare da schemi binari predeterminati o da facili 
meccanicismi. Non offrirò alcuna risposta univoca o difesa d’ufficio o 
asserzione di verità superiore, ma spero che l’occasione di fornire dei 
dati e porre alcune domande possa aprire nuove dimensioni di pratica 
e di ricerca.

Cercherò di ricostruire in breve la scena materiale della “perdita” 
riferendomi ad alcuni episodi ben precisi che hanno riguardato la ver-
sione italiana di Zong! as told to the author by Setaey Adamu Boateng (2008), 
dell’autrice nera tobago-canadese nourbeSe philip,4 che se ne definisce 
«unauthor»,5 edita dall’italiana «Benway Series» (collana delle edizioni 

3 W.D. Mignolo, The Geopolitics of Knowledge and the Colonial Difference, in «The South Atlantic 
Quarterly», 101, 1, 2002, pp. 57-96.
4 Dal 2023 philip si firma con la minuscola: userò la grafia da lei scelta parlando dell’autrice 
nel corpo del testo, e la maiuscola nei riferimenti bibliografici che si riferiscono a sue pub-
blicazioni degli anni precedenti.
5 L’edizione usata, salvo altrimenti indicato, sarà: N. Philip, Zong! as told to the author by Setaey 
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Tielleci di Colorno, Parma), tradotto dalla sottoscritta e curato insieme 
ad Andrea Raos, con il contributo traduttivo di Raos stesso per gli appa-
rati e di Mariangela Guatteri per la sezione più eminentemente visiva 
del testo intitolata Ẹbọra. Il libro italiano è stato rigettato da philip come 
“sbagliato” ed è stato il bersaglio di una tempesta di accuse e denunce 
svoltasi su social media e piattaforme online che ha poi ispirato parte 
della critica successiva più strutturata. Proverò ad arrivare a conside-
razioni più complessive sulla vicenda, “terminata” con l’inevitabile – e 
penso, per le ragioni che spiegherò, giusta – sospensione della diffusio-
ne dell’opera, con le problematiche conseguenze di un dibattito social 
che ha visto il «collasso dei contesti»,6 e con quella che giudico una dop-
pia rimozione: da una parte una riduzione del valore spirituale dell’ope-
ra come recupero ed elaborazione della memoria traumatica, e dall’al-
tra una limitazione della sua risonanza e della possibile costruzione di 
nuovo senso, data da una difesa a oltranza della sua incommensurabili-
tà e irriducibile materialità.

Coinvolta come sono stata nei fatti come traduttrice – che non si è 
mai espressa pubblicamente durante l’infiammare della querelle se non 
in una comunicazione apparsa sul sito dell’editore italiano Benway7 – 
spero di poter offrire una visione almeno un poco più completa di una 
vicenda molto sfaccettata, che ha già suscitato diversi contributi di va-
rio taglio, critico, teorico e generalista, a volte lacunosi o imprecisi, data 
anche l’aleatorietà delle condizioni del dibattito iniziale.8 

Adamu Boateng, Middletown, CT, Wesleyan University Press, 2008, p. 196, d’ora in avanti Z.
6 M. Fasoli, Il benessere digitale, Bologna, il Mulino, 2019, p. 66.
7 La riflessione è apparsa, insieme ad altre risposte all’appello di philip che dà il titolo alla 
pagina, in The Italian Translation of «Zong!» must be destroyed!, in «Benway Series», 18 settembre 
2021, benwayseries.wordpress.com/2021/09/18/the-italian-translation-of-zong-must-be-
destroyed (ultimo accesso: 3/1/2025).
8 La polemica, particolarmente veemente su Facebook, ha alimentato fraintendimenti e no-
zioni imprecise o infondate. Per esempio: nell’ultimo contributo critico in ordine di tempo 
sull’argomento si dice che «the Italian translation is the only published attempt» (A. Bazzo-
ni, Translating across Lines of Identity and Domination: The Case of M. NourbeSe Philip’s «Zong!», in 
«Comparative Critical Studies Online Supplement», 2023, p. 40), ma del 2020 è sia la tradu-
zione danese di Kristian Tanghøj per Æther (ora introvabile ma visualizzabile in un flipthrou-
gh del 16 novembre 2020 su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=0UaguaGkFJA-
&t=4s, ultimo accesso: 3/1/2025), sia la versione inglese, per Silver Press, subito ritirata per 
via delle diverse dimensioni della pagina (la casa editrice inglese ha spiegato la circostanza 
in uno statement apparso on-line il 25 luglio 2021, https://www.silverpress.org/blogs/news/
statement-zong-by-m-nourbese-philip, ultimo accesso: 3/1/2025). Nel suo contributo al Dos-
sier «Zong!» di «Testo a Fronte» Carotenuto mi attribuisce una enfatica difesa della traduzio-
ne affermando che per me «non può né deve essere ritirata dal mercato» (S. Carotenuto, La 
“lingua comune” in «Zong!» di NourbeSe Philip: s/volte traduttive, in «Testo a Fronte», I-II, 66-67, 
2022, p. 44), cosa molto lontana dalla realtà e dai miei tentativi di proporre una mediazione, 
fermare la pubblicazione e rifare la traduzione. Conor Garel, in un articolo di taglio più ge-
neralista, riprende i termini della polemica come socializzata on-line («The next time Philip 
heard from anyone about the Italian translation of Zong! was five years later»), omettendo 
contatti e conversazioni che si erano invece verificate (C. Garel, Why This Poet Declared War 
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Nel giugno 2021, ricevuta la notizia dell’imminente pubblicazione 
di Zong! in Italia assieme alle ultime bozze della sua opera in traduzio-
ne, la storia «that cannot be told yet must be told but only through its 
untelling» (Z, p. 207), philip reagì con un deciso rifiuto del lavoro in ita-
liano. Elena Basile ha definito questa reazione una «ri-traumatizzazio-
ne»,9 evocando l’attraversamento disumanizzante dello schiavismo a 
partire dalla predazione, dalla tortura e dall’omicidio caratteristici del 
middle passage che sono del libro. philip scriveva di non riconoscere la 
sua opera ed elencava, in due email e in altre seguenti comunicazioni 
pubbliche, le sue ragioni: disapprovava la copertina e il formato, trova-
va che il testo ricevuto fosse carente rispetto a una delle qualità del li-
bro che sentiva come fondamentale, la non-negoziabile organizzazione 
degli spazi bianchi come poetica del silenzio e del respiro, e pensava 
che l’intera traduzione, i cui diritti erano stati venduti per una somma 
giudicata modesta, e che era stata realizzata senza la sua supervisione 
da un gruppo di persone bianche, non fosse accettabile. È difficile sug-
gerire lo choc con cui la prima email fu ricevuta, il numero di contatti 
convulsi che seguirono tra editori e traduttori, e la prostrazione nel non 
riuscire, tramite indirizzo diretto o per mediazione di terzi, ad avere 
risposta circa la mia proposta di parlare e rivedere il testo. Parte della 
corrispondenza attorno alla traduzione è stata pubblicata da philip nel-
la sua pagina web:10 non contiene tutti gli scambi ma quelli essenziali 
per capire la sua disapprovazione del progetto. In attesa di istruzioni 
più chiare, forse sperando nella collaborazione di Wesleyan, per cui la 
traduzione corrispondeva «page by page»,11 Benway, sostenendo la va-

on Her Own Book, in «The Walrus», 27 ottobre 2022 https://thewalrus.ca/why-this-poet-de-
clared-war-on-her-own-book/, ultimo accesso: 3/1/2025). Questi contributi si sono in parte 
basati su un accesso selettivo e incompleto a comunicazioni personali e status sui social me-
dia, dove quello che è “tecnicamente” chiamato shitstorm ha oscurato la comunicazione e ri-
dotto la riflessione critica a una caccia al profilo morale e alle “reali” motivazioni dei soggetti 
coinvolti. Autrice, traduttori, editori e altri soggetti sono diventati così oggetti di un dibattito 
anomico, diffuso e imprendibile, al di fuori di un contesto condiviso e senza possibilità di 
mediazione (sul tema vedi B.C. Han, Nello sciame. Visioni del digitale, trad. it. di F. Buongiorno, 
Roma, Nottetempo, 2015). Già la serie apparsa su «Pulp Magazine» a ridosso degli eventi ha 
notato i limiti di un confronto «ideologicamente bloccato», che preclude proprio quel che è 
uno degli aspetti più rilevanti di Zong!: l’esplorazione del rapporto tra estetica, etica e poli-
tica. Vedi L. Mari, «Zong!» Translation – handle with care, in «Pulp Magazine, 2febbraio 2022, 
https://www.pulplibri.it/zong-translation-handle-with-care/ (ultimo accesso: 3/1/2025).
9 Durante il convegno Poetry across the lines: translating colour, gender, history, Università di Pisa, 
6 dicembre 2023.
10 Correspondence among all the parties involved in the unauthorised translation of «Zong! As told to 
the author by Setaey Adamu Boateng», in «nourbese.com», October 11, 2021, https://www.nour-
bese.com/correspondence-among-all-the-parties-involved-in-the-unauthorised-transla-
tion-of-zong-as-told-to-the-author-by-setaey-adamu-boateng/ (ultimo accesso: 3/1/2025).
11 Email dell’8 luglio 2021 a me indirizzata da Suzanna Tamminem, direttrice editoriale di 
Wesleyan University Press. Tamminem ha poi corretto la sua posizione in un email del 1 
settembre 2021, indirizzata a me, Benway e philip, scusandosi per non aver riconosciuto 
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lidità della traduzione, decideva di stampare le duecento copie concor-
date in prima battuta con l’editore americano e di mandare in lettura il 
testo a una serie di critici e poeti, per valutarne le reazioni. La copertina 
e le misure della pagina erano certo diversi, Ẹbọra era stato profonda-
mente re-interpretato, e la questione della gestione dello spazio bianco 
non era di immediata decifrazione, tanto più che il formato scelto per 
la stampa era molto più ampio dell’originale, e godeva di una rilegatura 
speciale con un dorso mobile che consentiva di poter aprire il volume 
per tutta la sua larghezza, senza la curva creata dalla rilegatura. La que-
stione identitaria non era risolvibile, ma quella spirituale e relazionale 
forse sì, certamente attraverso fatti concreti, su cui però non vi era alcu-
na chiarezza: era sufficiente inserire un foglio di errata, come suggeriva 
Wesleyan, per segnalare i refusi? E quali erano i refusi? Occorreva una 
edizione completamente riveduta nell’interpretazione totale del testo/
libro? Oppure, visto che le identità erano date e la relazione insufficien-
te in partenza, l’intero lavoro doveva considerarsi annullato? Era diffi-
cile capire il da farsi da una email.

L’8 settembre 2021 philip postava su Facebook un breve status in cui 
chiedeva la distruzione della versione italiana del suo libro, uscita per 
Benway nei giorni precedenti. Il post si fece mobilitazione, culminata 
in una petizione sulla piattaforma change.org,12 dove si denunciava l’e-
ditore italiano per diffamazione, falsa rappresentazione e appropria-
zione. L’appello, rimbalzando sui social, andava ben oltre il confronto 
circa le modalità e la natura della traduzione o l’acquisto dei diritti, e 
diventava, da parte di molti commentatori e commentatrici anglofone, 
denuncia di una violenza molto più vasta: venivano implicati il colonia-
lismo euro-americano, le esplorazioni predatorie di Colombo, l’omici-
dio di George Floyd, in un succedersi di riferimenti a prassi violente e 
sistemi di oppressione che vedevano nella traduzione “non autorizza-
ta” il risultato diretto di un regime di bianchezza egemone e repressivo 
e la perpetuazione di un sistema di sfruttamento coloniale. Queste sim-
metrie erano presentate come incatenanti e causali. Paradossalmente, 
il nostro progetto di traduzione prendeva avvio proprio dalla volontà di 
affrontare la storia attraverso una estetica radicale e divergente rispetto 
al canone della tradizione europea; credevamo, poi, nella necessità po-
litica di riflettere sulle condizioni dell’Europa come luogo controverso, 
di asilo agognato come di subdole repressioni. Si trattava di una ricerca 
molteplice, volta a ospitare altri modi per pensare una storia a lungo 

prima i problemi sollevati dall’autrice.
12 A public call for the immediate destruction of the unauthorized translation of «Zong!», 12 ottobre 
2021, in «change.org», https://www.change.org/p/benway-series-a-public-call-for-the-im-
mediate-destruction-of-the-unauthorized-translation-of-zong-as-to-aa310152-f535-4cc1-
97e5-6ff856fdc593 (ultimo accesso: 3/1/2025).
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obliata (che in Italia significa anche storia del colonialismo e della sua 
negazione, oltre che del razzismo e dell’afrofobia) e a diffondere un fare 
poetico che leggesse gli eventi in profondità, nella loro grana contrad-
dittoria e negli urti soppressi e riecheggianti fino al presente, che li leg-
gesse in tal modo meglio che nella trasparenza dei resoconti ricevuti, in 
una nuova memoria del colonialismo tale da includere il suo archivio 
immateriale. La traduzione, che intendeva essere un servizio all’opera, 
venne però ricevuta come una appropriazione mossa da interessi e fini 
che ne distorcevano la natura. Eravamo stati suggestionati da una inter-
pretazione troppo radicata nel nostro tempo e spazio – europei, italiani, 
bianchi, nostro malgrado collusi? Eravamo, come qualcuno intimava, 
un gruppo di ingenui “buonisti” animati da buone intenzioni ma sen-
za referenti istituzionali riconosciuti, senza una posizione etica chiara, 
anzi investiti da razzismo latente? O, come suggerivano altri, eravamo 
semplicemente dei ladri subdoli, che avevano sottratto l’opera all’au-
trice alle sue spalle? Quello che eravamo sembrava dunque centrale per 
stabilire quello che avevamo fatto o non fatto, visto che si era arrivati 
a una repulsione assoluta del nostro lavoro prima che il lavoro stesso 
fosse letto e vagliato. Tanto più visto che il rifiuto veniva proprio dall’au-
trice e da parlanti di lingua inglese che non avevano potuto né tenere 
in mano il libro in traduzione, né leggere il testo in italiano. Per tentare 
delle risposte occorre riandare all’opera di philip, capire l’oggetto e la 
natura del suo discorso poetico.

Zong! è un lungo poema sperimentale pubblicato nel 2008. Program-
maticamente un-telling (Z, p. 199), non-racconto o denarrazione, l’opera 
prende le mosse dalla vicenda di una nave schiavista di due secoli fa, da 
un verbale legale legato alla sua vicenda violenta (e tipica della tratta: 
il massacro delle persone africane gettate fuoribordo) e da un contatto 
medianico, uno spirito a cui l’autrice dà un nome, come recita il sotto-
titolo, Setaey Adamu Boateng, e che fornisce l’occasione per evocare le 
“voci” dei trapassati, i morti in mare, i sopravvissuti e diventati schiavi, 
i loro assassini, i carcerieri e i complici, i burocrati e i funzionari, spettri 
che ancora incombono sulla storia europea e americana. Essi sono ma-
terializzati in una modalità lontana dal realismo psicologico-narrativo, 
attraverso la frantumazione di parole, sintassi e suoni sulla pagina; con 
l’alternarsi implacabile di grafemi e spazi bianchi, e la mescolanza li-
quida di gergo legale, preghiera, lamento, canto, essi tornano a evocare 
connessioni tra forme di predazione del colonialismo e del neo-colo-
nialismo. Campionando ed esplodendo graficamente il dispositivo giu-
ridico e le voci evocate medianicamente, philip mette in scena quegli 
«attacchi distruttivi ai nessi»13 con cui il trauma investe l’individuo e 
13 W.S. Bion, Attacks on linking [1959], in «The Psychological Quarterly», LXXXII, 2, 2013.
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la storia collettiva. Scrive philip nel lungo saggio finale che fa parte del 
libro:

I murder the text, literally cut it into pieces, castrating verbs, suffo-
cating adjectives, murdering nouns, throwing articles, prepositions, 
conjunctions overboard, jettisoning adverbs: I separate subject from 
verb, verb from object — create semantic mayhem, until my hands blo-
odied, from so much killing and cutting, reach into the stinking, evisce-
rated innards, and like a seer, a sangoma, a prophet, having sacrificed 
an animal for signs of a new life, reads the untold story. (Z, pp. 193-194)

«The untold story» (Z, p. 207) che così paradossalmente e violente-
mente prende forma è quella della Zong, appunto, la nave inglese del-
la compagnia Gregson, dedita alla tratta di esseri umani lungo le rotte 
atlantiche che nel 1781 fu protagonista di un episodio raccapricciante. 
La nave era in navigazione dall’isola di São Tomé, al largo della costa 
del Gabon, verso la Giamaica, con 440, 442, forse 470 persone impri-
gionate nella stiva. Invece di durare dalle sei alle nove settimane come 
di solito avveniva, questo viaggio si protrasse per circa quattro mesi, 
a causa di una serie di errori di navigazione commessi dal capitano, 
Luke Collingwood, che aveva esperienza come medico di bordo ma era 
al suo primo viaggio come comandante. Se il middle passage era già per 
sua natura «voyage through death»,14 colmo della violenza e disumaniz-
zazione fondanti lo schiavismo, i problemi “tecnici” causati dal calcolo 
errato nella rotta ne generarono ulteriori: le scorte d’acqua cominciaro-
no a scarseggiare, le condizioni sanitarie si fecero oltremodo critiche, 
molti imprigionati morirono per consunzione, vi furono, come spesso 
accadeva in questo tipo di traversate, casi di suicidio. In questo scena-
rio culminò il massacro che rese tristemente celebre il caso, quando il 
capitano, “nuovo” al suo ruolo ma già abbastanza scaltrito da conoscere 
il diritto assicurativo e le possibilità di guadagno in caso di incidente, 
decise di gettare in mare parte del “carico” umano trasportato, prima 
le donne e i bambini, poi gli uomini, con l’obiettivo di “ottimizzare” le 
risorse e di rifarsi sugli assicuratori chiamati a rimborsare la perdita 
dei “beni” (donne, bambini, uomini: in quest’ordine perché eviden-
temente questi ultimi rappresentavano una forza-lavoro di maggior 
valore e quindi una merce più ricercata sul mercato degli schiavi). In 
breve, massacrare le persone imprigionate sembrava più vantaggioso 
dal punto di vista finanziario che lasciarli morire per “cause naturali”. 
Questa pratica non era nuova ai mercanti di schiavi. Quando gli assicu-
ratori Gilbert rifiutarono di pagare, gli armatori Gregson intentarono 

14 R. Hayden, Middle Passage, in Id., Collected Poems, London and New York, Norton, 1985, p. 48.
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una causa nei loro confronti e, almeno in un primo momento, la vinsero 
e ottennero un ordine di rimborso per le perdite subite, ovvero le per-
sone assassinate da Collingwood. L’episodio acquistò risonanza grazie 
al movimento abolizionista inglese che ne fece un caso-simbolo. L’assi-
curazione fece appello alla Court of King’s Bench, e i tre giudici Willes, 
Butler e Mansfield (quest’ultimo si era già occupato del celebre caso So-
merset) concordarono che si sarebbe dovuto tenere un nuovo processo. 
Il testo di quest’ultimo dibattimento, Gregson v. Gilbert, è la matrice del 
poema Zong!, il testo su cui philip si è basata.

Se la storia della Zong è stata ricostruita dallo storico James Walvin, 
in philip essa diventa un’altra via del pensare la storia, e la destruttura-
zione della sua narrazione si fa complementare alla re-memory di Toni 
Morrison, portando all’estremo il flusso di coscienza privo di punteg-
giatura e pieno di spazi-singulti con cui Beloved racconta l’esperienza 
del middle passage. Prende qui forma una nuova versione afro-pessimi-
sta, che mette in scena il vuoto ontologico istituito dalla schiavitù mo-
derna e richiama l’impossibilità della testimonianza diretta con cui i 
popoli, le comunità e le persone della diaspora nera si misurano. Le due 
pagine scarne, scritte in gergo legale, che ripetono brevemente, qua-
si disseccandolo, il contenuto del contenzioso, che l’autrice include in 
chiusura all’opera, come principio, parte e risultato di essa, diventano 
il database di un poema corposo (210 pagine): il testo verbale è visivo e 
orale insieme, esplode sulla pagina, polverizzato in sillabe e suoni, che 
si alternano a spazi/silenzi. Tra i principi compositivi vi sono la tmesi e 
lo spazio vuoto tra due parti di parola o frase che spezzano il discorso 
fino al limite del non-senso, denunciando l’economia della lingua come 
specchio dell’ottimizzazione delle risorse, la stessa che ispirava una 
concezione funzionale e aberrante dell’umano e del profitto. Zong!, in 
cui echeggia song, con quel punto esclamativo a costituire un richiamo, 
invita a pensare alla marca corporea portata dalla parola pronuncia-
ta, e al tempo stesso conduce il linguaggio al limite della significazione, 
in aree trasversali non perché puramente espressive o evocative ma in 
quanto inscritte di strati di movimento e disappartenenza di una lingua 
a se stessa. Se nella prima pagina il testo emerge come suono dal silen-
zio dello sprofondamento oceanico («wa wa / w w waa / ter», Z, p. 3), nel-
la prima sezione esso si fa per disseminazione di parole ed espressioni 
isolate, burocratiche, svuotate, agrammaticali e asintattiche («the throw 
in circumstance / the weight in want / in sustenance / for underwriters 
/ the loss», Z, p. 5), evocando i significati ambigui e potenziali all’interno 
dello sforzo coloniale di distanziare la violenza dalla sua organizzazio-
ne, di trasformare la vita in proprietà. Avanzando nella lettura le parole 
si spezzano e il testo sulla pagina prende “corpo”, si fa più consistente 
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e polilingue. La lingua dominante rimane, apparentemente, l’inglese, 
ma le lingue usate complessivamente (che, come ci dice il glossario di 
lemmi incluso in appendice, sono: arabo, ebraico, fon, francese, greco, 
italiano, latino, olandese, portoghese, patois dell’Africa occidentale, 
shona, spagnolo, twi, yoruba) attraversano quell’inglese e lo sabotano, 
lo aprono a risuonare di altri accenti, e disinnescano l’identificazione 
tra lingua e identità nazionale. Uno degli aspetti più significativi di Zong! 
è il suo essere non solo plurilingue nel dizionario, ma plurilingue anche 
all’interno del suo inglese – un inglese che rivela in controluce altre lin-
gue sommerse, come nell’amore bilingue di Abdelkebir Khatibi, con la 
relazione tra corpi linguistici diversi e la tensione tra oralità e scrittura, 
o, come suggeriva Edward Kamau Brathwaite, in quanto struttura les-
sico-sintattica solo superficiale, ma abitata profondamente da un altro 
ritmo, «the submerged language that the slaves had brought».15

È importante sottolineare che l’unità di misura verbale di Zong! non è 
meramente la parola, ma il suo eccesso, nelle forme del segno inconclu-
so, del silenzio e del suono. Nello spezzarsi di parole e frasi che spesso 
si verifica si producono suoni ed elementi non pienamente semantici, 
basati su parole e frasi che non sono sempre “sorgive”, ma estratte dal 
documento legale Gregson vs Gilbert. Quei suoni sono tradotti non omo-
fonicamente ma nel loro “quasi-senso”, a convocare le parole che sono 
state rotte, così ricreando un processo comparabile, ovvero: denunciare 
la pretesa di verità delle parole del documento legale come ordinatore 
(e produttore) di verità, mostrare quindi la fallacia della logica formale 
su cui erano costruite, e insieme evocare la violenza rimossa, obliterata 
dalla storia ufficiale; infine, mostrare come essa non può davvero esse-
re rimossa, perché persino attraverso le parole sterilizzate dell’inglese 
legale, e le non-parole o espressioni senza senso che da quelle si ge-
nerano, si fanno strada echi e risonanze che portano ad altre voci, altri 
corpi, altre lingue, e discorsi molteplici su quell’esperienza di morte e 
dissipazione. La relazione tra testo di partenza e testo di arrivo, quindi, 
non è sempre data da frasi individuabili o parole individuali, e neanche 
da suoni distinti, ma dalla tensione che nasce tra l’attrazione tra i pezzi 
di parole o frasi che sono separati con violenza (rimanendo però rico-
struibili nel senso di lettura) e la loro stessa forza repulsiva, data dal-
la verità sottesa e indicibile che svela sia la violenza delle parole dette 
che le altre parole “possibili”, magari anche solo evocate da un suono, 
presenti in contemporanea proprio perché assenti, oppure solo riman-
date. Siamo dunque di fronte al frammento e al vuoto, alla parte senza 
senso che cela, tende a e richiama l’intero insensato, e alla ripetizione 
anaforica dei singoli frammenti per migliaia di occorrenze, che arriva-
15 E.K. Brathwaite, Roots, Ann Arbour, University of Michigan Press, 1993, p. 262.
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no a significare per accumulazione, non per singola “illuminazione”. 
Le citazioni dal testo non danno conto della complessità, possono solo 
suggerirla:

Nella mia traduzione:

philip mette in scena il conto in sospeso che abbiamo con il linguag-
gio nel suo molteplice ruolo di testimone impotente, incapace di fer-
mare la carneficina, e di artefice della carneficina, capace di elaborare 
un sistema raffinatissimo di soppressione dell’umano, e, infine, di pos-
sibilità per una terapia del lutto e della testimonianza. Ogni pretesa di 
innocenza del linguaggio è messa in discussione, ma il potere del lin-
guaggio è anche adunato e attraversato come costruzione stratificata. 
Lo suggerisce l’intreccio di persone, generi e toni: la forte intertestualità 
(creata da allusioni al canone caraibico ma pure alle citazioni da opere e 
autori del canone occidentale: Wallace Stevens, Sant’Agostino, Thomas 
More, Paul Celan, Dylan Thomas, Shakespeare, la Bibbia), il registro tec-
nico-funzionale del dispositivo legale, la voce epistolare del marinaio 
preso da sensi di colpa, la voce accentata della donna in fuga, la figura 
della ragazzina gracile, esile come le difese di tutte le donne abusate 
che attraversano l’opera con i loro nomi, inventati e radicati nella fisio-
nomia possibile della «t/ruth» (Z, p. 62), per arrivare al saggio di philip 
sulla creazione di Zong!, Notanda, parte integrante di Zong!, come pure il 
glossario finale e la lista di carico, il Manifest dove si manifesta ciò che è 
perduto e in quanto tale, nella forma della perdita, per sempre presente.

In quest’opera, che spesso philip porta in pubblico con delle letture 
collettive con molti partecipanti che leggono in contemporanea, tanto 
quel che è sonorizzato quanto quel che è silenzio/silenziato partecipano 
del rituale di evocazione e di compianto. Ma non è solo l’alternanza tra 
spazio grafico e spazio vuoto a organizzarlo. Delle sei sezioni verbovi-
sive dell’opera (Os, Sal, Ventus, Ratio, Ferrum, Ẹbọra), le quattro centrali 
seguono anche una ulteriore logica, che philip spiega in un breve passo 
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del suo saggio: si tratta di un criterio che «suggests something about the 
relational – every word or word cluster is seeking a space directly above 
within which to fit itself and in so doing falls into relation with others ei-
ther above, below, or laterally. This is the governing principle and adds 
a strongly visual quality to the work» (Z, p. 203). L’implicazione è che la 
scrittura non sia organizzata in modo semplicemente lineare e conse-
quenziale, ma che ci sia una verticalità di cui tener conto, come pure 
una relazionalità verso sinistra, verso destra e in diagonale. Inoltre, nel-
le quattro sezioni Sal, Ventus, Ratio e Ferrum lo spazio grafico deve avere 
uno spazio vuoto sopra di sé (nella “riga” precedente): è lì che il segno 
si fa carne che «cerca uno spazio» per respirare. Attorno a quello spazio 
nasceva una grande parte dello scontento dell’autrice circa la traduzio-
ne: esso doveva corrispondere alla lunghezza dell’elemento grafico che 
lo “cercava”, mentre nella traduzione il testo copriva porzioni di spazio 
diverse rispetto all’originale.

L’autrice aveva lavorato a una composizione visiva inderogabile, 
saldando i soggetti ispiratori, il soggetto spirituale e medium Setaey 
Adamu Boateng e il soggetto macchinico, “incarnato” dal software di 
scrittura, quello che le permetteva di avanzare sulla pagina col cursore 
e far emergere i lacerti di voci dal fondo della pagina come dal fondo 
dell’oceano, decantando uno ad uno la contro-significanza di ciascuno e 
ricomponendo, per lenta sedimentazione-emersione attraverso le mo-
dalità di lettura possibili, il non-senso del suo tragico oblio. Io come tra-
duttrice avevo lavorato sulla pagina già composta: sentivo di non poter 
ignorare né l’impatto delle reti di grumi grafici nel loro cercare spazio 
nella pagina, né i nessi che si creavano tra le parti.16 Il fatto che l’italia-
no coprisse una porzione di spazio grafico diversa dall’inglese, dunque, 
andando a creare dei segni grafici che occupavano uno spazio diver-
so dall’originale, spesso più lungo, in un modo che l’autrice non consi-
derava negoziabile, costituiva un problema. O almeno il problema più 
evidente: il sintomo di un rapporto molto diverso con il discorso stam-
pato e impaginato, ovvero di un’altra interpretazione di quel rapporto. 
Usare il cursore per muovere “più verso destra” gli elementi grafici, per 
fare più spazio, avrebbe significato in molti casi cambiare radicalmente 
l’organizzazione della pagina, quei nessi di senso che si creavano con 
ciò che era «sopra, sotto o di lato», creando quindi un’altra infrazione. 
Non si tratta di un mero tecnicismo, o di una riduzione della poesia al 
dato linguistico, ma di una questione sostanziale: cambiare la sequenza 

16 Per una riflessione approfondita sulla traduzione di Ẹbọra a cura di Mariangela Guatteri 
vedi M. Guatteri, Fisionomia asemica di un testo poetico intrinsicamente glitch, in «tutte quelle 
cose: cultura visiva contemporanea», 4 luglio 2024, https://www.tuttequellecose.com/fisio-
nomia-asemica-di-un-testo-poetico-intrinsecamente-glitch/ (ultimo accesso: 3/1/2025).
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dell’allineamento (andando a capo, per esempio, in un punto diverso 
che nell’originale) significava creare una nuova configurazione. La mia 
traduzione su stampa non rispettava il vincolo della lunghezza dello 
spazio grafico che coprisse la medesima porzione dell’originale, e in 
molti più punti di quanto avessi immaginato in fase di scrittura, ma se 
l’avesse fatto avrebbe creato una architettura di relazioni ancora molto 
diversa da quella del testo di partenza, e forse altrettanto trasgressiva 
per l’autrice.

Rimaneva, io credo, a dispetto di un metodo diverso, la possibilità 
di un risultato comparabile: il testo di philip restava, come nell’origi-
nale, attraverso singhiozzi e silenzi, sondabile, financo comprensibile 
all’interno della sua incomprensibilità. Anche in modi imprevisti dall’au-
trice, naturalmente, il testo continuava a parlare dell’irreparabile e del 
bisogno di riparazione. Come nell’installazione degli artisti Sasha Hu-
ber e M’barek Bouhchichi basata su Zong!, dove le sovrapposizioni e una 
organizzazione grafica diversa non limitano le possibilità dell’estratto 
ma ne esaltano l’ibridità e la potenza espressiva,17 allo stesso modo – o 
così credevo – la traduzione italiana poteva essere attraversata e con-
durre verso l’opera. Ma senza l’autrice/unauthor a fare da garante a un 
testo così importante per la diaspora nera e l’epistemologia del middle 
passage, un testo collettivo e testimoniale che si costruisce per via nega-
tiva, nell’autorialità sottratta e diffusa e nella mancanza di testimoni, 
chi poteva attestarne la validità? Essa stava, paradossalmente, non nella 
lettura, ma in una approvazione che riguardava l’ontologia del lavoro 
più che il suo risultato. Una approvazione che ancora non avrebbe detto 
nulla circa la “bontà” della traduzione, ma che avrebbe creato lo spazio 
per parlarne.

Qui divergeva la mia posizione rispetto a quella di Benway circa il 
destino della traduzione. Per l’editore italiano il testo italiano funziona-
va, e poteva ancora esercitare la sua funzione di libro, anche al di fuori 
di una autorizzazione che lo garantisse preventivamente: esisteva come 
chiamata alla verifica del testo (se il grafema potesse effettivamente 
smentire l’intero, per esempio) e come evento, in eccesso sulla propria 
norma concettuale ma, in quando tale, ancora potenziale fonte di co-
noscenza, documento critico e oggetto estetico. Per me, una volta rotta 
la relazione tra testo e l’enunciazione riconosciuta da parte dell’autri-
ce/unauthor, il libro, anche esistendo come volume di carta, era invero, 
come istanza di recupero delle voci che diventa specifico disegno sulla 
pagina, “perduto”: non poteva più sperare di farsi segno politico. Che ne 

17 Una immagine è visibile qui: Interview with Sasha Huber and M’barek Bouhchichi, 9 February 
2021, in «Institut Finlandais», https://www.institut-finlandais.fr/en/interview-sasha-hu-
ber-mbarek-bouhchichi/ (ultimo accesso: 3/1/2025).
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era della tensione spirituale del testo, e della sua funzione terapeutica? 
Per l’autrice erano inevitabilmente offese, per Benway marginali rispet-
to al progetto. In verità entrambe le posizioni mi sembravano mettere 
in secondo piano la forza spirituale di Zong!, che continuava ad agire 
malgrado i disallineamenti.

La traduzione porta a diventare custodi di una storia che non si è 
vissuta e che non si è ereditata, a protrarla oltre lo spaziotempo che 
essa già conosce. La nostra sembrava rendere un’opera monumenta-
le fragilissima, e far male proprio all’autrice che si identificava appie-
no con essa, e in questa identificazione faceva risuonare un presente 
di pericolo e insicurezza che riguarda una comunità ben più ampia di 
persone nere e tradotte. Occorreva aspettare, fermarsi. Il libro doveva 
essere sospeso.18 

Torno all’estate del 2021. Era vero che la traduzione era stata rea-
lizzata senza philip, anche se non a sua insaputa. La sua breve e unica 
reazione alle mie prime sollecitazioni a riguardo e, altresì, la sua parte-
cipazione attiva a una lunga intervista fattale dalla giornalista italo-a-
fro-americana Veronica Costanza Ward, che sin dall’inizio era vicina 
al nostro progetto di traduzione (una intervista-reportage realizzata 
a partire dal 2018 e conclusa nel 2020, che da allora sedeva sul mio 
desktop, in cui philip discuteva della rilevanza della traduzione italiana 
di Zong! nel contesto della crisi dei rifugiati nel Mediterraneo), oltre a 
una serie di richieste e azioni dell’editore americano Wesleyan, ci ave-
vano fatto pensare che philip non solo fosse pienamente informata e del 
contratto stipulato da Wesleyan e dei lavori in corso, ma preferisse con-
sapevolmente non partecipare. Al contrario di quanto alcuni commen-
tatori hanno supposto, non vi era stata alcuna pianificata esclusione 
dell’autrice dal lavoro sulla versione italiana, e l’incriminata mancanza 
di ascolto nei suoi confronti celava proprio il suo contrario: era stato per 
un eccesso di ascolto – al silenzio che veniva dalle mancate risposte di 
philip – che avevo intrapreso un’altra strada per lavorare alla traduzio-
ne dell’opera. Un’autrice può essere interpellata ma non importunata, 
soprattutto in merito a un lavoro – la traduzione della propria opera in 
una lingua che non conosce – che non ha scelto di fare e che non è te-
nuta a fare. Chi traduce può farlo seduta accanto all’autrice vivente, se 
quest’ultima glielo permette, oppure può lavorare senza alcun rapporto 
elettivo, attraverso catene di mediazione editoriale che sembrano labi-
rinti burocratici; può, naturalmente, tradurre provando a fare alcune 

18 La diffusione del libro italiano è stata interrotta nell’autunno 2021. Il confronto tra me e 
Benway sulla pubblicazione, sul contratto, e sul senso della controversia è continuato fino 
al maggio 2022.
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domande all’autrice, alle quali quest’ultima, a sua volta, può non vole-
re o persino non saper dare risposte conclusive. Non si può tradurre 
l’autrice vivente che non vuole essere tradotta, ma si può fare il possi-
bile per soddisfare le aspettative autoriali, ancora meglio se esse sono 
esplicitate. Di certo non si può fare a meno di una propria interpreta-
zione del testo, e del modo in cui essa si materializza in una produzione 
grafica e cartacea. Era l’interpretazione del testo o l’impostazione del 
libro a entrare in conflitto con i “protocols of care” voluti da philip (mai 
citati da Wesleyan, purtroppo)? In verità sembrava non esservi alcuna 
distanza tra testo e sua incarnazione materiale. Con philip non c’era 
stata chiarezza, e imputo a me stessa il non aver insistito, per timore di 
fare una pressione che fosse interpretata come entitlement. Supponevo 
che la mancanza di sua partecipazione fosse da ascrivere a quello che 
io stessa sapevo essere un lavoro che si configurava lunghissimo, non 
quantificabile, faticoso, e soprattutto per cui non si prospettava com-
penso. philip l’aveva visto come un «passion project»,19 e invero come 
tale io lo intendevo, senza corrispettivo economico. Le risorse per cui 
poi l’editore italiano fece domanda rispondendo a un bando del Cana-
da Council confluirono nella produzione fisica dell’opera. Questo potrà 
sembrare assurdo o impossibile a chi non conosce la piccola editoria di 
poesia in Italia: essa è semplicemente poverissima, e non ci sono fondi 
nazionali a supporto dei libri tradotti verso l’italiano. Si dirà – come è 
stato fatto – che se non c’è un vero mercato si può anche non tradurre o 
non pubblicare affatto, il che non solo è possibile, ma è un attuale, ben-
ché triste, dato di realtà.

Tanto puntuali fummo nel compilare moduli e soddisfare compiti 
formali, e assorbiti nella traduzione come nella progettazione mate-
riale, all’interno di un sistema di relazioni editoriali internazionali che 
sembrava “neutro”, che non ci rendemmo conto di tutto quello di cui 
eravamo all’oscuro: non ci erano noti i rapporti tra philip e l’editore 
statunitense,20 non eravamo consapevoli di cosa implicasse la cessione 
dei diritti all’editore negli Stati Uniti,21 né degli attriti che philip aveva 
già avuto, e non solo con il suo editore, circa la gestione di Zong! come 
libro e come ispirazione.22 Questi elementi che mi sembravano con-

19 N. Philip, They cannot have our ancestors’ bones; or their memories, in «Pree. Caribbean. Wri-
ting.», September 10, 2021, https://preelit.com/2021/09/10/they-cannot-have-our-ance-
stors-bones-or-their-memories/ (ultimo accesso: 3/1/2025).
20 Wesleyan aveva completa disponibilità dei diritti di traduzione e non aveva mostrato a 
philip il contratto proposto a Benway, né gli altri libri Benway e le prove di traduzione che 
aveva richiesto e sottoposto a blind review.
21 Negli Stati Uniti la cessione totale dei diritti, diversamente che in Europa, pertiene anche 
ai diritti morali sull’opera.
22 Del 2017 è il contrasto con l’artista libanese-olandese Rana Hamadeh, che ha usato Zong! 
come ispirazione per una sua installazione, vedi The One Murder of Rana Hamadeh or Somebody 
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tingenti e occasionali, che pensavo appartenenti al mondo “esterno”, 
il cui traffico era troppo lontano e confuso perché potessero giunger-
mi a nozione, proprio in quanto ignorati precipitavano all’interno del 
contesto traduttivo come prova di un dolo: le circostanze di produzione 
materiale diventavano l’unico sintomo della mediazione interpretativa. 
Se il piccolo editore italiano di poesia non poteva sapere tutto – non 
tanto perché dovesse sentirsi esente da ogni responsabilità, piutto-
sto perché tenuto all’oscuro di una situazione molto più complessa di 
quanto non fosse nel suo orizzonte di attesa e di esperienza – erano gli 
accordi legali a dover idealmente garantire i rapporti equi tra le parti. 
Come ha chiarito Bazzoni finirono invece per occluderli e per far valere 
un «legalistic paradigm» su di un’opera che richiedeva un «relational pa-
radigm».23 E tuttavia, se né l’autrice né i traduttori sono garantiti dalla 
legge in quanto tale, come si difenderanno e da una logica puramente 
commerciale, e da mistificazioni o aggressioni varie? Occorre restare 
nell’ambito del libro auto-prodotto e del contatto personale, ovvero in 
un safe space garantito dalla validazione personale, oppure certe volontà 
(quella dell’autrice che vuole proteggere la propria opera, quelle delle 
traduttrici che vogliono spiegare – non imporre – il proprio lavoro di 
interpretazione) sono giudicate come pretese narcisistiche o trasgres-
sioni impure proprio perché non appartengono né al mondo protetto 
dell’accademia né al business (dove i diritti di proprietà sono premiati)? 
Ironicamente philip, l’autrice/unauthor, e l’editore Benway si incontra-
vano nel rifiuto di una posizione canonica: philip immaginando l’ope-
ra come aperta, «unfinished, and that we, each in our individual and 
collective ways, are continually working to complete»,24 Benway rifiu-
tando il “poetico” tradizionalmente inteso e affermando di pubblicare 
non autori, bensì opere con uno «sguardo critico sulla realtà, ma che 
non trovano spazio nei piani editoriali delle case editrici di grandi di-
mensioni».25 Entrambi si trovavano al crocevia del non appartenere al 
mondo accademico come al mercato editoriale ufficiale, ma soprattut-
to nella volontà di riconoscere l’opera in sè piuttosto che la validazione 
della trama, dello stile o dell’ascendente autoriale. Tuttavia, in sè l’opera 
non esiste: essa è sempre posizionata in un qualche luogo interpretati-
vo, in una cultura editoriale, in un immaginario culturale, oppure non è. 

Continuo a interrogarmi su come ricostruire un terreno di mezzo 
ospitale, da cui aver cura di un’opera complessa e delicata, che riguarda 

Almost Ran Off Wid Alla My Stuff, http://www.setspeaks.com/about/ (ultimo accesso: 3/1/2025).
23 A. Bazzoni, Translating across Lines of Identity and Domination cit., p. 48.
24 n. philip, Preface, or Late, but on Time, in Zong! As told to the author by Setaey Adamu Boateng. 
London, Silver Press, 2023, p. 1.
25 Il progetto editoriale, in «Benway Series», https://benwayseries.wordpress.com/about/ (ulti-
mo accesso: 3/1/2025).
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la memoria e vuole avere funzione riparativa, ma può ancora diventare, 
come lo è già stata, un’eco della memoria da riattivare nelle crisi emi-
sferiche del presente (per arrivare alla sua lettrice più importante: colei 
che non poteva prevederla, che non sa dove ne sarà condotta). Chi crea 
un’opera d’arte deve avere pieno controllo circa la sua circolazione e 
deve poter avere pieno ascolto circa la sua riproduzione. Ma se ogni in-
terpretazione difforme è identificata come un omicidio l’opera ne esce 
davvero protetta? Cosa fa la posizione dell’incommensurabilità e della 
non-fungibilità a un libro così polifonico e multimodale? È un ribadire 
la presenza degli spettri, infestanti ma definitivamente non riscattabili? 
E contraddire la loro ri-evocazione, ottunderne la voce, che riecheggia 
nelle nuove forme di schiavitù e deportazione?

Se non c’è un margine di creazione di senso ulteriore, di rilancio di 
senso verso un orizzonte (non verso una forma data come certa e ina-
movibile, bensì verso un orizzonte, che in quanto tale è sempre impren-
dibile), se la traduzione non è che o una copia perfetta o una versione 
sbagliata, cosa possiamo farne della traduzione di poesia? C’è dell’al-
tro, chiede Glissant, che una traduzione può fare oltre a inventare delle 
equivalenze meravigliose?26 Penso di sì, naturalmente. Nel caso della no-
stra traduzione “perduta” forse può aiutare a coltivare una più profon-
da consapevolezza traduttiva, tenendo presente che attraversare un 
confine è una metafora semplice, ma a volte azzardata. Parla di un pro-
cesso spaziale, simbolico, epistemologico, e infine personale e politico, 
dove questi piani non sono necessariamente allineati, a volte neanche 
solidali. C’è del dolore in questi attraversamenti, i corpi si muovono in 
un altro modo, le prossemiche sono disturbanti, i nomi propri risultano 
incomprensibili. Occorrerà tempo e cura per ri-allestire un ambiente 
accogliente, allora forse si potrà aprire «the space for a retranslation».27 

26 G. Sofo, Les éclats de la traduction: Langue, réécriture et traduction dans le théâtre d’Aimé Césaire, 
Avignon, Editions Universitaires Avignon, 2020, p. 204 (traduzione mia).
27 A. Berman, Toward a Translation Criticism, eng. transl. by F. Massardier-Kennedy, Kent, Kent 
State University Press, 2009, p. 7.
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Il linguaggio del trauma, poesia e ripetizione. Tradurre Elegie del 
Quattro giugno di Liu Xiaobo

I. Liu Xiaobo e il trauma nella poesia cinese contemporanea
Ogni traduzione poetica può essere esaminata ripercorrendo e rico-

struendo i processi mentali, linguistici, traduttivi ma anche emotivi che 
portano a compiere determinate scelte, a investire risorse linguistiche 
e intellettuali, ma anche emotive nella resa.

L’atto di tradurre un’opera basata sulla memoria e la denuncia del trau-
ma collettivo cinese del 1989 – il massacro del quattro giugno di piazza 
Tian’an men – è di per sé una ripetizione del trauma stesso. La traduttrice 
non è a mio avviso semplice testimone e veicolo dei temi e delle strategie 
testuali della poesia (in questo caso quella di Liu Xiaobo), di fatto si ritrova 
a imbracciare le stesse “armi” poetiche, a indagare un repertorio letterario 
e linguistico di violenza, dolore e orrore che la pongono un po’ sullo stesso 
piano scivoloso e tormentato su cui si è mosso a suo tempo l’autore.

Benché la storia cinese moderna sia costellata di drammatici e tu-
multuosi eventi (guerra civile, Grande Balzo in Avanti, Rivoluzione cul-
turale ecc.), il legame tra poesia e trauma nella Cina contemporanea ha 
un nome preciso: Tian’an men; tale rapporto è così descritto dal saggi-
sta cinese Yu Jie, autore tra l’altro di una biografia di Liu Xiaobo:

孟浪将写作“六四”主题的诗人归入“创伤性压力症候群”，对这群人而
言，写作是自我疗伤、自我拯救、自我超越。这本诗集再次确认了我此前的一
种直觉：诗人与六四之间的关係，比小说家、散文家、戏剧家和新闻记者更加
密切；因此，关于六四的诗歌的数量与质量，大大优于小说、散文、戏剧和新
闻报道。1

Meng Lang classifica i poeti che scrivono sul “Quattro giugno” come 
vittime di “sindrome da stress post-traumatico”, per loro la scrittura è 
una forma di auto-guarigione, auto-salvataggio e auto-trascendenza. 
Questa raccolta riconferma la mia precedente intuizione che i poeti sono 
più strettamente legati al Quattro giugno di quanto non lo siano i roman-
zieri, i saggisti, i drammaturghi e i giornalisti. Per questo per quantità e 
qualità le poesie sul Quattro giugno superano romanzi, saggi, drammi e 
servizi giornalistici.2

Liu Xiaobo 刘小波, nato a Changchun nel nordest della Cina nel 1955, 
è morto di cancro a Shenyang, stessa area geografica, in regime di de-

1 Yu Jie, Cong huangyan dao tudao zhi you yi ye zhi ge: Meng Lang bian «Liusi shixuan» 从谎言到
屠刀只有一夜之隔——孟浪编《六四诗选》 [Dalle menzogne al massacro nello spazio di una notte. 
«L’antologia del Quattro giugno» di Meng Lang] [2014], dicembre 2018, http://beijingspring.com/
bj2/2010/zz2.asp?name=%D3%E0%BD%DC (ultimo accesso: 4/1/2025).
2 Se non altrimenti indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.
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tenzione nel 2017. Gli studi di letteratura, filosofia ed estetica ne fan-
no una figura di spicco in campo intellettuale e nel movimento per la 
democrazia che a fine anni Ottanta fu la base culturale del movimento 
studentesco e delle manifestazioni di piazza Tian’an Men.

Non solo, nel 2007 ha formulato e promosso una proposta di riforma 
costituzionale, Charta08, firmata da circa trecento intellettuali cinesi, 
che gli causerà una persecuzione costante e fatale. A causa delle sue 
idee e delle sue attività politiche ha vissuto svariati e prolungati periodi 
della sua vita in carcere, fino all’ultimo, che lo porterà alla morte.

Nonostante il ruolo politico che connota in maniera evidente la sua 
figura, non è sostanzialmente la politica il campo in cui Liu si orienta e 
in cui sviluppa inizialmente le sue idee, quanto piuttosto la letteratu-
ra, benché la sua immagine nel mondo rifranga i tratti di un attivista e 
perseguitato politico. Se è impossibile disgiungere l’uomo dall’intellet-
tuale, il poeta dall’attivista, per come e quanto la vita di Liu Xiaobo sia 
stata, per sua stessa scelta, completamente dominata dagli ideali e dalla 
sua lotta non-violenta contro il regime, è soprattutto sul poeta, senza 
ignorare il dissidente, che si è concentrata la mia traduzione e le scelte 
compiute al suo interno.

I saggi, numerosissimi, di Liu Xiaobo, infatti, muovono spesso dalla 
letteratura e dal mondo del wentan 文坛 cinese, ossia i circoli letterari. 
Anticonformista, colto e visionario, ma anche controverso per le affer-
mazioni forti e spesso intransigenti dettate da una critica inflessibile, 
fondata su convinzioni cristiane e liberiste e rivolta contro il suo paese 
che dipinge come barbarico e disumano, Liu corre spesso il rischio di 
sottoscrivere le posizioni eurocentriche e le critiche che l’occidente da 
secoli muove alla Cina. Questo elemento di contraddizione è ben colto 
e spiegato dal sinologo Marco Fumian, che individua la radice moderna 
del pensiero occidentalista del poeta nello storico movimento del Quat-
tro maggio 1919:

[…] Liu Xiaobo intend[e] collocarsi, in modo netto, nel solco del pen-
siero del Quattro Maggio, di cui fa proprie le istanze più iconoclaste: «La 
questione su cui dobbiamo meditare», dice in un passaggio del suo pri-
mo intervento, «non riguarda semplicemente lo sviluppo artistico del-
la letteratura nella Cina contemporanea, quanto piuttosto lo sviluppo 
complessivo della cultura cinese di oggi, e riguarda la capacità o meno 
degli intellettuali cinesi di ereditare la tradizione del Quattro Maggio per 
assumersi il gravoso compito storico di diffondere e approfondire il mo-
vimento illuminista cinese, il cui fine è trasformare la radice cattiva del 
carattere nazionale estirpando la millenaria tradizione feudale».3

3 M. Fumian, Vita, morte e paradossi di un apostolo del liberalismo occidentale. Una biografia in-
tellettuale di Liu Xiaobo, in «Sinosfere», 2, 2018, https://sinosfere.com/2018/07/14/vita-mor-
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Consapevole del suo modo di concepire la poesia, una poesia uma-
na e trascendente allo stesso tempo, la mia scelta come traduttrice è 
stata quella di porre in secondo piano, senza ignorarla, la complessità 
e contraddittorietà di certe idee, così come il suo imprescindibile ruolo 
politico sia sul piano fattuale sia su quello simbolico, per far risaltare 
quello che sempre Fumian coglie come tratto essenziale della sua figura 
e della sua opera: «la forte vocazione all’interiorità che Liu Xiaobo ma-
nifesta sin dagli inizi della sua carriera e che continua a portare avanti 
per tutta la sua vita intellettuale fino al momento della morte».4

In Elegie del Quattro giugno (Niannian liusi 念念六四) tale interiorità e 
vocazione autocritica spinge l’autore a condividere la tragedia e il dolo-
re delle vittime, il sopruso omicida dei carnefici, incarnando in un certo 
senso entrambe le dimensioni, proprio come, mutatis mutandis, aveva 
fatto Primo Levi. La natura stessa del trauma spinge la vittima a identi-
ficarsi tragicamente nel carnefice, come ricordano gli autori di un pe-
netrante saggio sulla traduzione del trauma nella pratica clinica:

When a subject has experienced certain extreme situations and nar-
rowly escaped death, the events disrupting his life may lead to the forma-
tion of trauma. Though they are anchored in the present, such events pos-
sess a traumatic potential, one that is able to profoundly disorganize the 
narcissistic foundations of the subject’s psyche, striking at the heart of his 
identity. Indeed, human cruelty has the power to attack the subjective and 
social constructions that are at the very basis of our being in the world.5

II. La prospettiva interiore: la poesia del testimone
Come illustrato attraverso la breve contestualizzazione dell’auto-

re, uno degli aspetti che più ha ispirato la traduzione italiana è stato 
appunto il tentativo di recuperare e salvaguardare la prospettiva inte-
riore, l’indagine e dissezione profonda che, traendo origine dall’accu-
sa contro i responsabili, passa per l’introiezione del crimine e termina 
nell’unica possibilità rimasta al testimone: memoria e commozione, 
pietà e poesia. Il termine introiezione viene qui usato sulla base della 
teoria e pratica psicoanalitica: «l’introiezione organizza quel lavoro di 
acquisizione che costantemente estende le nostre possibilità di acco-
gliere tanto i nostri sentimenti e desideri nascenti, quanto gli avveni-
menti e le influenze del mondo esterno».6

te-e-paradossi-di-un-apostolo-del-liberalismo-occidentale-una-biografia-intellettua-
le-di-liu-xiaobo/ (ultimo accesso: 4/1/2025).
4 Ibidem.
5 E. Pestre, F. Benslama, Translation and trauma, in «Recherches en psychanalyse», Perspecti-
ves contemporaines / Current Perspectives, 1, 11, 2011, pp. 18-28: p. 11.
6 N. Rand, I rinnovamenti della psicoanalisi, in «Ricerca Psicoanalitica», XI, 2, 2000, pp. 189-218: 
p. 193.
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Liu Xiaobo accoglie in sé il dolore e la violenza facendosi carico tan-
to dei propri sentimenti quanto degli atroci avvenimenti esterni – non 
solo in poesia ma in tutta la sua esistenza, accettando di immolarsi 
come dissidente – e come poeta li racconta dall’interno, ossia dal punto 
di vista non solo del testimone, ma anche delle vittime e dei carnefici.

Al trauma va senza dubbio collegato il senso della memoria o 
dell’amnesia, il suo opposto. Il trauma può essere individuale, collettivo 
o nazionale. Di fatto il tema della raccolta di Liu Xiaobo mette in poesia 
tutti e tre i livelli. Scrivere del trauma è già una traduzione, poiché, se il 
trauma è per definizione indicibile, come sottolinea Hanna Meretoja in 
Philosophies of trauma,

[f]or poststructuralist philosophy of trauma, trauma is fundamental-
ly unrepresentable, unsayable and unspeakable – it eludes language, 
knowledge and narrative as systems of representation – a position that 
is linked to particular philosophical assumptions concerning experience 
and narrative understanding7

in realtà, secondo Pestre e Benslama, la traduzione, sia essa quella 
prevista dalla pratica psicanalitica sia essa la traduzione poetica, met-
te in atto una funzione simbologenica della scrittura ossia un proces-
so per cui chi è oggetto di proibizione nel perseguire i propri desideri 
vitali tende a manifestare un’esigenza impellente alla rivolta, a lottare 
con maggior foga per esaudire tali impulsi fino a mettere a rischio sé 
stesso, in uno sforzo instancabile di traduzione del trauma.8 Esatta-
mente ciò sembra emergere dai versi rituali di Liu, che per vent’anni, 
ogni anno, scrisse, in occasione dell’anniversario, un testo poetico in 
cui celebra di fatto la propria inesorabile identificazione nel trauma. 
La ripetizione dell’atto, rituale appunto, diviene anche ripetizione del 
trauma. Questa inevitabile e strutturale ripetizione del trauma come 
strumento di memoria si contrappone all’amnesia collettiva che sui 
fatti di Tian’an men è in atto in Cina: tutto ciò che riguarda i fatti di 
Tian’ an men è infatti assente dal discorso pubblico cinese e dal 2019 
nemmeno le manifestazioni commemorative che si tenevano rego-
larmente a Hong Kong sono più ammesse. Di fronte all’instaurazione 
di un sistematico silenziamento e oscuramento del trauma, la poesia 
di Liu Xiaobo aggiunge anche il dovere/potere liberante ed eternante 
della memoria.

In un saggio del 1996 egli scrive:

7 H. Meretoja, Philosophies of trauma, in The Routledge Companion to Literature and Trauma, eds. 
C. Davis, H. Meretoja, London and New York, Routledge, 2020, pp. 23-35: p. 24.
8 E. Pestre, F. Benslama, Translation and Trauma cit., p. 22.
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诗人的记忆是超历史超时间的，任何具体的景观和事件，哪怕仅仅是一束

光、一种音响、一缕气味都会在诗人的记忆中具有永恒的意义，从而使人的生
命具有一种脱离必然体的非时间性的自由。9

La memoria del poeta supera il tempo e la storia, qualsiasi paesaggio e 
fatto concreto, sia esso soltanto un fascio di luce o un’eco, un sottile odo-
re, tutto può esercitare un significato perenne nella memoria di un poeta, 
il che conferisce alla vita degli esseri umani una libertà senza tempo e 
fuori dalla necessità.

Il tema della traduzione del trauma si apre a svariate interpretazio-
ni e casi di studio, permettendoci di osservare il potere e nello stesso 
tempo i limiti della traduzione, che poi sono lo stesso potere e gli stessi 
limiti del linguaggio, il potere e i limiti della poesia.

Uno dei punti su cui è opportuno soffermarsi è l’estraneità del trau-
ma: il trauma altrui è sempre estraneo e appunto in quanto tale intra-
ducibile. Benché il trauma di per sé sia inconoscibile – per via di ciò che 
Caruth definisce «the fundamental otherness of the Other»,10 compito 
di chi traduce è riportare all’interno di un’altra cultura, lingua e sensi-
bilità il peso dell’esperienza altrui, rendere familiare a chi legge la sua 
insopportabile condanna, senza privarla della sua autenticità e unicità. 
Pertanto, nella traduzione italiana della raccolta si è cercato di rendere 
familiare ciò che è alieno e sconosciuto, richiamando all’attenzione e 
alla percezione di chi legge i traumi più vicini e comprensibili. In re-
altà, in parte, è Liu Xiaobo stesso a operare già una familiarizzazione 
del trauma alludendo in molti versi della raccolta ai traumi della storia 
umana, da Auschwitz alla bomba atomica, superando quindi i confini 
dei traumi nazionali nel tentativo di coniugare la specificità e unicità 
della tragedia cinese all’universalità della violenza e del dolore.

Com’è noto, tradurre poesia è sempre un’impresa su cui incombe 
l’ombra dell’intraducibilità. Spinta da questa contraddizione colei che 
traduce si trova in questo caso a gestire una doppia indicibilità e in-
traducibilità della poesia e del trauma. L’affinità irresistibile e poten-
zialmente insuperabile tra poesia e trauma viene così descritta da 
Armstrong in un saggio che analizza la tipologia di trauma a cui sono 
riconducibili anche il testo e l’autore della mia traduzione: la poesia del 
testimone, ossia

9 Liu Xiaobo 刘小波, Shi shi lai zi zigong zhong de yuyan: Yuzhong dushu biji 诗是来自子宫中的语
言——狱中读书笔记 [La poesia è un linguaggio che proviene dall’utero. Appunti di lettura dal carcere] 
[1997], in «Yibao», 2003/4/28, 91, https://docs.google.com/document/d/1jEjZSW7kZi5nprX-
t3puvg-8_F7KeKasB9WCUBuCCpL4/edit (ultimo accesso: 4/1/2025).
10 H. Meretoja, Philosophies of trauma cit., p. 24.
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a poetry that does not simply place itself within the personal or poli-
tical sphere, but rather interrogates an intermediate space that Forché 
identifies as “the social” (Forché 1993: 31). The poem that comes to be in 
this space is the poet’s response to something he or she has “personally 
endured” (30). Yet the poem is not a simple copy (or reportage) of that 
experience, being rather “a specific kind of trauma” in itself - and there-
fore both “an event and the trace of an event” of a traumatic kind.11

Si evince da questa analisi che l’atto dello scrivere poesia sul trauma 
è di per sé un trauma.

In questo senso, la poesia di Liu effettivamente riesce a incarnare 
fondendoli tutti e tre i livelli del trauma già citati, individuale, collet-
tivo e, infine, nazionale. Sempre citando Armstrong, «The testifying 
subject’s “I was there” is indeed part of the rhetorical effect of major 
poets of collective trauma»: ossia, per tradurre, «l’io c’ero» del sogget-
to testimoniante fa parte dell’effetto retorico ricercato dai poeti che ri-
chiamano nella loro opera un trauma collettivo.

Sull’indicibilità del trauma, si sofferma lo stesso Liu Xiaobo nella 
breve introduzione a una delle venti poesie, una per ciascun anniversa-
rio dal 1990 al 2009, che compongono Elegie del quattro giugno. In parti-
colare, nel componimento del 1991 scrive riferendosi alla giovanissima 
età di molte vittime di Piazza Tian’an men e addirittura, rispetto alla 
morte e al martirio a cui sono andati incontro tanti giovani, Liu sente 
che, come i sommersi e salvati di Levi, essere sopravvissuto a tutto ciò è 
un crimine e crimine è farne poesia.

题记: 你不听父母的劝阻, 从/家中厕所的小窗跳出; 你擎着旗 帜 倒 下 时 ,  仅十
七岁 。我却活下来, 已经三十六岁。面对你 的亡灵, 活下来就是犯罪, 给你写诗更
是一种耻辱。活人必须闭嘴, 听坟墓诉说。给你/写 诗 ,我 不 配 。你 的 十 七 岁 
超/ 越所有的语言和人工的造物。]12

Premessa: senz’ascoltare le raccomandazioni dei genitori sei scap-
pato dalla finestra del bagno; quando sei caduto stringendo in pugno la 
bandiera avevi solo diciassette anni. Io invece sono ancora vivo, e ne ho 
già trentasei. Davanti alla tua anima volata via, sopravvivere è un cri-
mine, scriverti una poesia è ancor più ragione di vergogna. Tacciano i 
vivi, ascoltando il racconto delle tombe. Non son degno di scriverti una 
poesia. I tuoi diciassette anni superano ogni creazione del linguaggio e 
dell’artificio umano.13

11 C.I. Armstrong, Trauma and poetry, in The Routledge Companion to Literature and Trauma cit., 
pp. 296-304: p. 200.
12 Liu Xiaobo, Niannian liusi. June Fourth Elegies, Eng. Trans. by J. Yang, Graywolf Press, Min-
neapolis, 2012, p. 18.
13 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 39.



122 Nicoletta Pesaro

l’osPite iNgrato 17, I (2025): 115-140

È evidente il ruolo retorico dell’inibizione della parola e della poesia. 
Proprio ciò che è indicibile va detto, ciò che è intraducibile va tradot-
to. Di fronte a tutto ciò, come tradurre una poesia così pregna di sen-
so etico, interiorizzazione e quindi esteriorizzazione del trauma? Nel 
proseguo di questo articolo verranno presentati alcuni aspetti stilistici 
ed esempi tratti dalla traduzione nel tentativo di rispondere a questa 
domanda; senza pretendere di elevare la risposta a pratica normativa, 
ovviamente, lo scopo di questo articolo è valutare l’esperienza di tra-
duzione dell’opera di Liu Xiaobo come possibile gestione della parola 
poetica nella ri-traduzione del trauma.

III. Spaziotempo del trauma e ritmo poetico
Le venti poesie della raccolta sono sempre introdotte da una pre-

messa sul tempo e il luogo in cui la poesia è stata composta: questa 
esigenza di ancorare a una concreta dimensione spaziotemporale l’e-
spressione poetica fa parte della ripetizione consapevole del trauma 
messa in atto da Liu Xiaobo. Nello stesso tempo, è fondamentale, come 
ben spiega Buffoni nel suo saggio sulla traduzione poetica, corredare 
il lavoro di traduzione con la lettura degli avantesti ed è proprio dall’a-
nalisi degli scritti coevi o anteriori alla pubblicazione delle Elegie che 
si ottiene una bussola utile a orientare e integrare l’atto traduttivo. La 
ricerca nella traduzione del testo poetico mira infatti a una

adesione simpatetica, non tanto al testo finito e compiuto, quanto alla 
miriade di cellule emotive che lo hanno reso possibile. Come tentare di 
ripercorrerne la trama germinativa, con una fiducia che nessun linguista 
ammetterebbe, perché essa non precede soltanto il soggetto ma il lin-
guaggio: l’esperienza di un sentire che è appunto fiducia in un dono di 
“contagio” controllato, inoculato giorno per giorno, fino a interagire con 
le ragioni più profonde del proprio fare.14

Le venti poesie commemorative si presentano come un mosaico di 
immagini e testimonianze del poeta che, pur fiorendo da un contesto 
circostanziale e rituale, si innestano in un tessuto culturale complesso 
cui fa riferimento ogni pensiero del poeta. Nei saggi di Liu Xiaobo, tutti 
pubblicati e disponibili online (ovviamente fuori dalla Cina), ritrovia-
mo le trame di questo pensiero maturato negli anni, espresso spesso 
con tono spigoloso e provocatorio, come se l’autore snocciolasse le sue 
riflessioni sotto la spinta di una enorme pressione morale e tempora-
le, come non ci fosse tempo per addolcire e giustificare tentennamenti, 

14 G. D’Elia, cit. in La traduzione del testo poetico, a cura di F. Buffoni, Milano, Marcos y Marcos, 
2005, p. 18.
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omissioni, incertezze. Il tempo della storia è percepito in modo ugual-
mente feroce e ansioso nei testi poetici: inequivocabile il giudizio sulla 
storia cinese e sul “male” incurabile che sembra attanagliarla,15 secoli 
di potere assoluto e di ipocrita accettazione vengono ripercorsi in al-
cune poesie attraverso una rapida rassegna di nomi, simboli ed eventi 
della millenaria tradizione ridotta a una grande carneficina. Il tempo è 
divorato dall’oblio, «un’epoca o una storia infinita / ridotta al massimo 
a un fumo nero / […] il tempo è ricoverato in manicomio / a godersi i 
giorni del discreto benessere».16 Nella raccolta la ritualizzazione della 
memoria – così come il trauma – crea anche una sorta di tempo virtua-
le, e ne descrive in realtà l’aspetto, puntuale e durativo assieme, come 
se la perdita o l’occultamento della verità riducessero la dimensione di 
due decenni trascorsi a un unico e insignificante vuoto.17 Tutti i trau-
mi della storia divengono quindi un unico potente trauma all’interno 
della ricorrenza celebrata dalla poesia, l’azione subita nell’istante di un 
passato anche lontano si ripete rinnovandosi nella finzione poetica. An-
che lo spazio del trauma, la gigantesca e storica piazza si sovrappone e 
diventa l’angusta cella o la stanza in cui il dissidente rievoca e rivive il 
trauma con la sua penna.

L’alternanza di queste dimensioni spaziotemporali così ossimori-
che – una data in cui si consumano e implodono i venti anni trascorsi e 
una piazza che rimpicciolisce fino a dissolversi nell’angusto io del poe-
ta memore e rinchiuso, non solo nello spazio fisico del carcere, ma nel 
carcere morale del trauma – conferisce un ritmo particolare all’intera 
raccolta. Per la traduzione si è dunque scelto di assecondare il ritmo 
diseguale e la stessa irregolarità dei versi: ora lunghi e narrativi ora bat-
tenti e lirici.

IV. Indicibilità del trauma: tradurre l’artificio retorico
In un saggio del 2000, citato all’inizio della raccolta poetica, lo scrit-

tore in modo semplice e al contempo solenne risolve il suo stesso di-
lemma sulla possibilità dei vivi di parlare della morte: egli può scrivere 

15 «那么年轻的爱滋/ 才有几十年的历史/ 而我们的疾病古老得 /远远超出耶稣的诞辰», Liu Xiaobo, 
Niannian liusi cit., p. 78. [«L’Aids è così giovane / ha solo qualche decennio / Ma il nostro male 
è così antico / da precedere di gran lunga la nascita di Cristo»], Liu Xiaobo, Elegie del Quattro 
giugno cit., p. 75.
16 Ivi, p. 59. «Discreto benessere» (xiaokang 小康) è il termine, di antiche origini confuciane, 
utilizzato dalla propaganda comunista cinese a partire da Deng Xiaoping a indicare una si-
tuazione economica di moderata agiatezza.
17 «为一种被流放的妄想/ 需要简明清晰的虚无/ 时光倒流如时光飞逝/ 血泊中的面容睁大眼睛 /尘土的
气味飘散开来/ 记忆的空白/ 象超级市场», Liu Xiaobo, Niannian liusi cit. p. 44. [«Per una vana spe-
ranza in esilio / occorre la nitida semplicità del nulla / Il tempo scorre all’indietro così come 
vola / Il volto nella pozza di sangue spalanca gli occhi / Odore di polvere si spande / Il vuoto 
delle memorie / è come un supermercato»], Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit. p. 56.
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del trauma pur non essendone vittima definitiva (è un sopravvissuto) 
perché si sente come qualcuno che sa cosa significa «essere morto pur 
essendo vivo» [«虽死犹生»]. Può parlare della morte perché l’ha in qual-
che modo esperita pur restando in vita

活人真应该闭嘴，让坟墓说话，让亡灵教给活人什么才是活着、什么才是死
去，什么才是虽死犹生。

2000年5月14日于北京家中。18

I vivi dovrebbero restare in silenzio, e lasciare che siano le tombe a 
parlare.  

Lasciamo che le anime dei morti insegnino ai vivi cosa significa vivere, 
cosa significa morire e cosa significa essere morto ma ancora vivo.19

In certo senso Liu prende la parola a nome dei morti, sente di essere 
morto con loro in quella piazza. A scrivere le poesie non è Liu Xiaobo 
l’uomo, l’attivista, il poeta, bensì Liu Xiaobo che sa di essere già morto in 
qualche modo, se consideriamo la natura tragica e ineluttabile delle sue 
scelte di vita. Naturalmente dichiarare la propria impossibilità a scri-
vere il trauma per il poeta è anche un potente artificio retorico; quindi, 
l’attenzione a salvaguardare l’impianto retorico dell’opera è stata una 
delle principali dominanti e punto di riferimento per la mia traduzione: 
non attenuare la retorica del trauma. Infatti, l’opera, ritualizzata come 
s’è detto nella struttura stessa – trattandosi di poesie “di circostanza”, 
composte a ogni anniversario –, non si presenta soltanto come atto civi-
le di memoria e immortalità della perdita, ossia, la ripetizione del trau-
ma è non solo necessaria, ma determinante per la sopravvivenza del 
ricordo in un Paese che invece ha condannato a totale oblio quei fatti. La 
poesia del trauma è anche essenziale perché «insegna ai vivi cosa signi-
fica vivere», imprime cioè una straordinaria vitalità alla parola di morte 
che è costretta a rigenerare costantemente. In questo senso nella mia 
traduzione si è tentato di rispettare e riproporre questa catena inelut-
tabile di ripetizione e rigenerazione del trauma, percependo un altret-
tanto grave senso di responsabilità: far comprendere quanto possibile 
l’atroce massacro senza ridurlo a banale celebrazione dello stereotipo 
mediatico e ideologico.

Un’altra considerazione va fatta circa la ripetizione autorigenerante 
del trauma nell’atto poetico e nell’atto traduttivo. Nella concatenazione 
di queste poesie commemorative è attualizzata una potente funzione 
metapoetica: nel momento stesso della rappresentazione poetica del 

18 Liu Xiaobo, Niannian liusi cit., p. 18.
19 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 25.
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trauma, il massacro di centinaia di giovani studenti giovanissimi – di 
per sé indicibile –, nel momento in cui il trauma è espresso, l’autore 
stesso nei suoi versi affronta il tema della capacità della letteratura e 
della poesia di narrare il trauma, si vedano per esempio versi come : «灰
烬一旦燃烧 /变成温暖的词»20 che ho reso come «Una volta arse, le ceneri/ 
diventano tiepide parole».21

Oppure:

关于死亡 
我能说的 
决不会多于 
你临终前的眼睛 
每一瞥带来的震撼 
决不亚于一次 
末日审判22

Quanto alla morte
Quel che posso dire
Non è affatto di più che,
Nei tuoi occhi prima di morire
Lo sgomento recato da ogni sguardo
Non è affatto inferiore
A un Giudizio Universale23

Le parole di Liu in questi versi riportano alla memoria i famosi versi 
di Montale rispetto all’indicibilità del trauma esistenziale:

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
Perduto in mezzo a un polveroso prato.
Ah l’uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.24

20 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 24.
21 Ivi, p. 43.
22 Liu Xiaobo, Niannian liusi cit., p. 108.
23 Ivi, p. 94.
24 E. Montale, Non chiederci la parola, in Id., Tutte le poesie [1984], Milano, Mondadori, 2007, p. 
29.
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D’altronde, questa crisi di rappresentatività della parola poetica col-
lega l’opera di Liu a tutta una serie di affermazioni e tendenze che ri-
troviamo non solo nella letteratura cinese del Novecento ma anche, per 
esempio, in quella italiana: come scrive Luperini in un saggio sulla poe-
sia del modernismo, ciò che connota questo nuovo modo di fare poesia 
già nei primi decenni del secolo è: «la rinuncia alla qualifica di poeta o 
la dichiarazione di vergogna di esserlo».25

Lettore avido e colto, amaramente consapevole dello iato tra parola 
e azione e delle aporie della letteratura cinese, Liu cita spesso nei suoi 
saggi il pensiero della Scuola di Francoforte e in particolare di Theodor 
Adorno. Cita più volte la sua famosa frase (troppo spesso ridotta ad afo-
risma) su poesia e Auschwitz, e in un’occasione vi contrappone il suo 
concetto di una poesia d’azione: «Adorno ha dichiarato: dopo il massa-
cro genocida, è vergognoso scrivere poesia. Io dico che nei confronti di 
una storia e una realtà così sanguinose ancor più vergognoso è il silen-
zio» [«阿多诺说：种族灭绝的大屠杀之后，写诗是可耻的。我说：面对那么血
淋淋的历史和现实，沉默更是可耻的»].26

V. Intertestualità
La costruzione di una retorica del trauma in poesia passa attraverso 

l’intensa intertestualità (uno dei principi della traduzione poetica per 
Buffoni), di cui anche questa raccolta è intrisa: nelle Elegie non può sfug-
gire a chi traduce e a chi legge come una delle dominanti del testo sia il 
riferimento alla tradizione umanista della Cina moderna, di cui Lu Xun 
鲁迅 è il padre. Liu non ne fa mistero e si rifà continuamente allo scritto-
re del Novecento, come scrive Fumian, «il suo primo grande modello».27 
Nei saggi, come nella raccolta poetica, Liu Xiaobo evoca spesso l’allego-
ria più potente della letteratura cinese moderna, ossia il cannibalismo 
e il mostruoso sacrificio di vite giovani, tema appunto caro a Lu Xun.

我也是在吃人血馒头，我至多是这个反人性的制度反面的点缀和装饰，抓了
又放，放了又抓，我自己也不知道这种游戏何时能有个结局，更不知道我究竟
为亡灵做过些什么，可以让自己想起来问心无愧。28

25 R. Luperini, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, in «Allegoria», 63, 2011, pp. 
92-100: p. 96.
26 Liu Xiaobo 刘小波 Wo kan Qian Zhongshu, chenmo ji siwang 我看钱钟书,沉默即死亡 [La mia opi-
nione su Qian Zhongshu: silenzio ovvero morte], https://docs.google.com/document/d/1uVZXEv-
stKjZlMpvcFoh1DdTxO0SqjFCVKWpbQpQ5xyo/edit (ultimo accesso: 4/1/2025).
27 M. Fumian, Vita, morte e paradossi di un apostolo del liberalismo occidentale cit.
28 Liu Xiaobo, Lai zi fenmu de linggan: Liusi shiyi zhounian ji 来自坟墓的震撼——“六四”十一周年
祭 [Tremore dalle tombe: Sacrificio per l’undicesimo anniversario del Quattro giugno], 2000,
https://docs.google.com/document/d/1jI6yQhCqBVA3nuFISb05lzevWUkFj_hIeojhoROrr-
MY/edit (ultimo accesso: 4/1/2025).
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Anche io ho mangiato panini al sangue umano cotti al vapore: riesco 
tutt’al più a creare orpelli e decorazioni contro un sistema che è anti-u-
mano. Sono stato arrestato e poi rilasciato, liberato e poi arrestato, e non 
so se a questo gioco vi sarà mai fine, non so se ho veramente fatto qual-
cosa per le anime dei defunti, per poter ricordare. Con il cuore puro e la 
coscienza pulita.

Oltre alla spettrale metafora del mantou intriso di sangue umano, fe-
rale rimedio contro la tubercolosi in un famoso racconto di Lu Xun che 
simboleggia la tendenza cannibale della civiltà cinese, ossia quella di un 
autoritarismo che si ciba dei propri stessi figli,29 nelle parole di Liu Xiao-
bo per il lettore o la lettrice attenta risuona anche un altro testo del gran-
de scrittore cinese dedicato alla studentessa Liu Hezhen, che morì sotto i 
colpi di fucile delle truppe governative cinesi il 18 marzo del 1926:

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢
在我的周围，使我艰于呼吸视听，那⾥还能有什么言语？长歌当哭，是必须在
痛定之后的。[…] 我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我
的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄
的祭品，奉献于逝者的灵前。30

Però non sono in grado di dir nulla. Mi sembra solo che quello dove ci 
troviamo sia un mondo disumano. Il sangue di più di quaranta giovani 
mi si rovescia intorno, così che a malapena respiro, vedo e sento. Come 
posso avere ancora qualcosa da dire? Lunghi canti di rimpianto possono 
esserci solo dopo che il dolore è passato. […] Non provo più collera. Assa-
porerò l’oscuro dolore di questo mondo disumano; a questo mondo di-
sumano manifesterò la mia pena profonda perché se ne rallegrino, e ciò 
sia un’umile offerta funebre di chi è sopravvissuto alle salme dei morti.31

Anche Lu Xun scriveva dell’orrore e l’impotenza, dell’inadeguatezza 
delle parole a testimoniare il sangue sparso di giovani vite se non per 

29 Riportiamo qui due brevi passaggi dal racconto Medicina: «L’uomo gli tese una mano enor-
me mentre con l’altra stringeva un mantou scarlatto, che gocciolava ancora di rosso. […] “Ga-
rantita, guarigione garantita davvero. Mangiato così, ancora caldo. Un mantou di sangue 
umano, garantito che guarisca ogni tubercolosi”», in Lu Xun, Grida, trad. it. di N. Pesaro, 
Palermo, Sellerio, 2021, pp. 45-57: pp. 47, 51. Qui il testo originale: «那人一只大⼿，向他摊着; 
一只 ⼿却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。[…] “包好，包好! 这样的趁热吃
下。这样的人血馒头，什么痨病都包好!”», Lu Xun, Yao 药 [Medicina] [1919], in Id., Lu Xun quanji 
鲁迅全集 [Opera omnia], Beijing, Renmin wenxue chubanshe, 1973, vol. 1, pp. 298-310: pp. 
300, 304.
30 Lu Xun, Jinian Liu Hezhen xiaojie 纪念刘和珍小姐 [In memoria della signorina Liu Hezhen] [1926], 
in Id., Lu Xun zawen quanji 鲁迅杂文全集 [Tutti i saggi], Miyang, Henan renmin chubanshe, 
1994, pp. 214-216: p. 214.
31 Lu Xun, In memoria della signorina Liu Hezhen, in Id., La falsa libertà, trad. it. di E. Masi, Mace-
rata, Quodlibet, 2006, pp. 106-111: pp. 106-107.
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magra consolazione dei sopravvissuti. Nel male di vivere e nella violen-
za omicida della politica non trova conforto, se non nella testimonianza 
laica della parola, e, a differenza di Liu Xiaobo, resta incapace di coglie-
re una dimensione spirituale, religiosa:

倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——
但是，现在，却只能如此而已。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于
死者毫不相⼲，但在生者，却大抵只能如此而已。32

Anche io avevo pensato che bisognava scrivere qualcosa: benché al 
morto non serva, ai vivi non resta altro da fare. Se credessi a “un’anima in 
cielo”, ne trarrei maggiore conforto; ma, così, non mi resta altro da fare.33

Liu Xiaobo invece crede nell’esistenza delle «anime dei defunti» (亡
灵), le sue elegie sono spesso un canto dedicato a coloro che, attraversa-
ta l’oscurità, saranno finalmente accolte in uno spazio di luce e reden-
zione:

亡灵的目光
凝视, 是为了被你凝视
倾听, 是为了被倾听
仰望在天之灵 是为了接受俯视和蔑视
被俯视, 灵魂才能被坟墓之光刺穿 
谦卑之火的烧灼才能洗刷罪恶 
灵魂之光会拒绝黑暗34

Le anime dei defunti, 
coi loro sguardi osservano, 
per essere osservate ascoltano, 
per essere ascoltate 
Guardano le anime in paradiso
per riceverne il disprezzo
Solo se disprezzate possono essere attraversate dalla luce delle tombe
Solo col fuoco dell’umiltà le loro colpe saranno lavate
La luce delle anime respingerà l’oscurità35

Al tema della riabilitazione dei morti e al senso di colpa dei vivi si 
collega anche la drammatica aporia dell’intellettuale, su cui sono in-
centrate molte opere di Lu Xun. Nel racconto Il solitario (Guduzhe 孤独者, 
1923) un progressista ridotto a lavorare per le forze conservatrici e re-

32 Lu Xun, Jinian Liu Hezhen xiaojie cit., p. 214.
33 Lu Xun, In memoria della signorina Liu Hezhen cit., p. 106.
34 Liu Xiaobo, June Fourth Elegies cit., p. 134.
35 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 111.



129
Il lInguaggIo del trauma, poesIa e rIpetIzIone. 
tradurre ElEgiE dEl Quattro giugno dI lIu XIaobo

l’ospIte Ingrato 17, I (2025): 115-140

trive del tempo descrive il proprio tormento esistenziale, articolandolo 
testualmente in una sintassi incoerente e ripetizioni quasi ossessive di 
“parole concettuali”, quali “vivere”, “sopravvivere”, “fallire”. Come Lu 
Xun anche Liu Xiaobo rimugina sul conflitto colpevole tra vita e morte 
nei “salvati”, esprimendo il tormentoso senso di colpa per essere so-
pravvissuto e per far parte di una élite. Si confronti per esempio il testo 
già citato dalla prefazione di Elegie del Quattro giugno:

我却活下来, 已经三十六岁。面对你的亡灵, 活下来就是犯罪, 给你写诗更是一
种耻辱。活人必须闭嘴, 听坟墓诉说。36

Io invece sono ancora vivo, e ne ho già trentasei. Davanti alla tua anima 
volata via, sopravvivere è un crimine, scriverti una poesia è ancor più 
ragione di vergogna. Tacciano i vivi, ascoltando il racconto delle tombe.37

con l’intenso passaggio tratto dalla lettera del protagonista del racconto 
Il solitario di Lu Xun, in cui l’uomo si rimprovera di essere sopravvissuto 
scendendo a patti con il nemico.38

L’autore delle Elegie analizza il proprio stato d’animo nel saggio già 
citato del 2000, esplicitando il senso di colpa implicito nel testo di Lu 
Xun:

我这十年来，时时被负罪感所困扰。在秦城监狱我出卖了亡灵们的血，写了
悔罪书。出狱后，我还有个不大不小的臭名，得到过多方的关怀。而那些普通
的死难者呢，那些至今仍在牢狱之中的无名者呢，他们得到过什么？39

Negli ultimi dieci anni sono stato spesso attanagliato dal senso di col-
pa. Nel carcere di Qingcheng ho tradito il sangue dei defunti, ho scritto 
una confessione. Uscito dal carcere mi è rimasta una certa qual cattiva 
reputazione, e ho ricevuto attenzioni da molte parti. Invece quei poveri 
sopravvissuti comuni, che senza nome ancora sono in carcere, cos’han-
no ricevuto loro?

Il trauma individuale si sovrappone confondendosi con il trauma 
nazionale e lo spinge a identificarsi con le colpe del proprio Paese:

每每念及此，我都不敢往自己的灵魂深处望一眼，那⾥面有太多的懦弱、自
私、谎言和无耻。我们已经靠刺刀下的谎言、无耻、自私、懦弱生活了太长的

36 Liu Xiaobo, Niannian liusi cit. p. 18.
37 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 39.
38 Per un’analisi (con)testuale dell’uso delle ripetizioni in questo racconto si veda N. Pesaro, 
Sulla ri-traduzione di un “classico moderno”. Paradossi e luoghi comuni nell’interpretazione di Lu Xun 
in traduzione, in Atti del XIII convegno dell’Associazione Italiana Studi Cinesi, a cura di C. Bulfoni e 
S. Pozzi, Milano, Franco Angeli, 2014, pp. 331-343: p. 339.
39 Liu Xiaobo, Lai zi fenmu cit.
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时间，以至于我们已经完全失去了记忆和时间，麻木地活着，无穷无尽，从零
开始到零结束，我们有什么资格自称是伟大的民族？连渺小都不配。我们还有
什么？这块土地连沙漠都不是。沙漠还有广漠和荒凉，我们有吗？。40

Ogni qual volta ci penso non ho il coraggio di fissare il fondo della mia 
coscienza: troppe debolezze da affrontare, troppo egoismo, troppe bugie 
spudorate. Da troppo tempo siamo piegati verso la lama della baionetta 
della menzogna, della spudoratezza, dell’egoismo, della debolezza, tan-
to che ormai abbiamo completamente perduto la memoria e il tempo. 
Conduciamo un’esistenza anestetizzata, incessante e interminabile che 
comincia da zero a zero finisce: con quale diritto ci consideriamo una 
grande nazione? […] e a noi cosa resta? Questa nostra terra non è nem-
meno un deserto. Il deserto ha terre sterminate e desolazione infinita, 
noi nemmeno queste abbiamo.

“Deserto” e “desolazione” intesi in senso spirituale sono collegati 
spesso da Liu alla desolazione morale evocata da T.S. Eliot, di cui Liu 
Xiaobo si sente suo malgrado figlio. In un saggio scrive:

而关于死亡，我能说的、写的、做的，无论如何，决不会多于亡灵临终前的
一瞥，也决不会多于天安门母亲守护遗像的白发。这俯视所带来的震撼，不啻
于对我这个幸存者的道德审判。这白发所召唤的明天，就是对我这个幸存者的
永远激励。41

Sulla morte, quanto io posso dire, scrivere, fare non può essere nulla 
più di uno sguardo ai defunti sul letto di morte, o ai capelli bianchi di una 
madre di Tian’an men che custodisce il ritratto del defunto. Il tremore 
provocato da questo sguardo non è inferiore al giudizio morale su di me 
come sopravvissuto. Quei capelli bianchi invocano un domani che costi-
tuisce eterna ispirazione per me sopravvissuto.

Autore molto amato in Cina, T.S. Eliot è una fra le voci che respirano 
nelle elegie di Liu Xiaobo. Il riferimento più evidente si trova nel fre-
quente richiamo alla “crudeltà” della primavera nei versi dedicati alla 
strage:

十九年前
残忍的六月突降
风很冷
雨水垒满碎石

40 Ibidem.
41 Liu Xiaobo 刘小波, Cong yecao dao huangyuan: 2008niandu dangdai hanyu gongxian jiang 从野
草到荒原—“2008 年度当代汉语贡献奖”答谢辞 [Dalle erbe selvatiche alla terra desolata: discorso di 
ringraziamento per il Premio Contributo alla Lingua Cinese Contemporaea del 2008], 2008,  http://
liuxiaobo.info/blog/archives/8006 (ultimo accesso: 4/1/2025).
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砸在母亲的心头
春天的残忍
没有萌芽便凋零
没有花朵便腐烂
在一 切 还 未 到 来 之
前一 切 已 经 被 彻 底 毁灭42

Diciannove anni fa
il giugno crudele
piombò su di noi
il vento era freddo
Pioggia accumulata tra
i frammenti di pietra
spezzata in fondo al
cuore delle madri
Primavera crudele
sfiorita prima ancora
di germogliare
imputridita prima
ancora di fiorire
Prima che tutto
accadesse
tutto era già distrutto43

Il poeta di Wasteland è evocato in vari saggi di Liu; in particolare qui 
Eliot viene affiancato a Lu Xun come testimoni e cantori dell’inesorabile 
declino, rispettivamente, della civiltà moderna e della lingua cinese:

这耻辱，来自我内心深处的挣扎。骄狂之光，恰恰来自内在阴暗。如同鲁迅
笔下的野草，裸露在艾略特的荒原上。鲁迅的《野草》所表达的绝望，如同现代
汉语写作的墓志铭。艾略特的《荒原》所吟唱的颓废，如同现代文明的挽歌。44

Questa vergogna deriva da una lotta interiore profonda in me. La luce 
della folle arroganza per contrasto sorge dall’intima oscurità personale. 
Come le erbe selvatiche di Lu Xun disvelate nella terra desolata di Eliot. 
La disperazione espressa in Erbe selvatiche di Lu Xun è come un epitaffio 
sulla scrittura cinese moderna. La decadenza cantata nella Terra desola-
ta di Eliot è come un’elegia della civiltà moderna.

Liu si riconosce erede di questa intima ascendenza poetica solo in 
parte, anche sul piano della scrittura e del linguaggio poetico egli sente 
di essere contaminato dalla decadenza morale e politica della sua era:

42 Liu Xiaobo, Fourth June Elegies cit., p. 170.
43 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 137.
44 Liu Xiaobo, Cong yecao dao huangyuan cit.
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从一株野草的脆弱到无边荒原的广袤，从墓志铭到挽歌，除了羞愧，再无其
他。回头看一眼自己的写作，至今仍然刻有成长于文化沙漠的烙印，也不时地
流露出文革式的尾巴[…]45

Dalla fragilità di un’erba selvatica alla vastità della terra desolata, 
dall’epitaffio all’elegia, non resta null’altro che vergogna. Se mi volto a 
guardare la mia scrittura finora è cresciuta con il marchio del deserto 
culturale spesso tradendo strascichi della Rivoluzione culturale […].

La consapevolezza di vivere e sopravvivere in un’era desolata, il sen-
so di morte e rovina che promana dalla raccolta nonché la forte vicinan-
za ai giovani che sono morti, sacrificio umano sull’altare della Storia ci-
nese, sono elementi che rivelano le forti affinità di Liu con questi poeti: 
Eliot e, soprattutto, Lu Xun. Il richiamo, testé citato, alla prosa poetica 
Erbe selvatiche (Yecao 野草, 1927) – opera intrisa di immagini oscure, la-
pidi, sangue e morte – è eloquente. Si noti per esempio la consonanza 
di temi e toni in uno dei componimenti dell’opera, dal quale sembra di-
scendere il canto per le giovani vittime di Tian’an men:

是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而
我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。46

Sì, le anime dei giovani si ergono davanti ai miei occhi, sono diventa-
te rudi, o diventeranno rudi, ma io amo queste anime che sanguinano e 
soffrono in segreto, perché mi fanno sentire che sono nel mondo degli 
uomini, che nel mondo degli uomini sono vivo.47

VI. Il linguaggio del trauma
Nell’ultima parte di questo contributo verranno analizzate alcune 

strategie poetiche utilizzate dall’autore per esprimere l’inesprimibile 
senso del trauma attraverso una complessa articolazione retorica; in 
particolare sono state individuate l’intensa densità lessicale e l’uso di 
parole concettuali, nonché di costruzioni retoriche come la ripetizione 
lessicale e la ripetizione sintattica sotto forma di strutture anaforiche 
ed epistrofiche.

Il linguaggio del trauma in questa particolare opera di Liu Xiaobo 
(come s’è detto autore soprattutto di saggi) è costituito principalmente 
da immagini concrete come sangue, polvere, cingolati, baionette, ce-
nere: la riproduzione di immagini di morte fisica e la visione di corpi 
straziati è essenziale per ridurre lo spazio, il troppo spazio lasciato alle 

45 Ibidem.
46 Lu Xun 鲁迅, Yecao 野草 [Erbe selvatiche] [1927], in Id., Lu Xun quanji 鲁迅全集 [Opera omnia] 
cit., pp. 463-538: p. 538.
47 Lu Xun, Erbe selvatiche, a cura di A. Bujatti, Milano, Scheiwiller, 1994, p. 108.
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astrazioni tipiche della sua retorica politica; ciò è in deliberata contro-
tendenza rispetto alla produzione saggistica e al linguaggio abituale 
dell’autore:

我很少关心每天生活在自己身边的具体的人，而只关心崇高而抽像的正义、
人权、自由。我把亲人们整日为我的安全而心惊肉跳视为世俗的懦弱。48

Raramente mi preoccupo delle persone reali che vivono accanto a me, 
sono troppo impegnato a preoccuparmi di concetti nobili e astratti come 
giustizia, diritti umani, libertà. Considero una vana codardia i costanti 
patemi d’animo dei miei parenti per la mia sicurezza.

Tra i poeti amati da Liu Xiaobo sicuramente spicca Paul Celan, del 
quale circolano in Cina sin dagli anni Ottanta diverse traduzioni. La mo-
glie Liu Xia, anch’essa poeta, riferisce che in carcere il suo libro prefe-
rito era la biografia di Celan. Tuttavia, come osserva il traduttore ingle-
se delle Elegie, rispetto al poeta rumeno testimone dell’Olocausto, «Liu 
prefers a bold, in-your-face directness in his poetry, and veers away 
from abstractions and elusiveness».49

Nel caso del trauma individuale, collettivo e nazionale, per tutti e tre 
questi livelli Liu Xiaobo adotta uno stile diretto e concreto, cercando di 
evitare le astrazioni politiche; anche le metafore e le similitudini sono 
molto concrete. Non c’è spazio per un’accurata ricostruzione, se non se-
lezionando alcune delle numerose immagini che si ripetono nei versi 
delle venti poesie, ove, come già detto, non ritroviamo parole altisonan-
ti, come libertà e giustizia, o diritti, bensì elementi che recuperano la 
dimensione del reale e del quotidiano, o della spiritualità resa tuttavia 
tangibile da immagini come i concetti di luce, bianco, anime.

VI.1. Parole concettuali e densità lessicale
Il tentativo di restituire questa concretezza lessicale si è realizzato 

nella scelta di privilegiare alcune parole, senza alterare troppo le esi-
genze di ritmo e assonanze ricorrenti. Spesso difficili da mantenere, tali 
assonanze possiedono un forte valore simbolico: per esempio i quasi 
omofoni “sangue” e “neve” 血 (30 occorrenze) e 雪 (20 occorrenze) si 
pronunciano entrambi xue (anche se con toni diversi). L’accostamen-
to dei due caratteri evoca poeticamente un ossimorico legame tra vita 
(sangue) e morte (neve), così come tra calore e gelo. Se l’omofonia si 
perde in traduzione, si è tentato, solo in parte, di compensare tale re-
siduo riproducendo la densità fonetica in altri versi della stessa poesia, 

48 Liu Xiaobo, Lai zi fenmu de linggan cit.
49 J. Yang, in Liu Xiaobo, Fourth June Elegies cit., p. 226.
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Si veda l’allitterazione tra l’avverbio “intollerabilmente” e l’aggettivo 
“pallida”, nonché il contrasto ossimorico della sinestesia fra pallore e 
calore, che riproduce il contrasto fra calore del sangue (vita) e rigore 
della neve (morte):

刺刀能够 
劈开身体和影子 
割断雪花和大地 
却割不断烛光和夜晚 
任何形式的祭奠 
于那曾经热的血 
都过于苍白 
是母亲的皱纹 
让鲜血变成满天大雪 
以坟墓的姿态飞翔50

La baionetta può
strappare i corpi dalle ombre
separare i fiocchi di neve dalla terra
Ma inseparabili sono la luce delle candele e la notte 
Qualsiasi forma di commemorazione
è intollerabilmente pallida
di fronte al sangue un tempo caldo
Sono le rughe della madre
a trasformare il sangue fresco in neve che
riempie il cielo volteggiando in figure di tomba51

Come già indicato nella sezione precedente sull’intertestualità, si è 
cercato di mantenere la densità lessicale di determinati versi laddove 
appaiono quelle che Bruno Osimo definisce “parole concettuali”.52

Oltre agli esempi già citati con il verbo huo 活 “vivere” e i suoi compo-
sti, una delle parole usate più di frequente è “anime [dei defunti]” wan-
gling (in tutto 40 occorrenze, che diventano 63 includendo le varianti 
linghun 灵魂 “anima” e shenling 神灵 “spirito”). La centralità del termine 
è rilevante se si pensa alla spiritualità e alla dimensione interiore di cui 
si è fatto cenno all’inizio dell’articolo come una delle dominanti della 
mia traduzione. Poiché il trauma del massacro di Tian’an men crea un 
legame ineluttabile tra vivi e morti, questa dialettica è disseminata nel 
testo fra le venti poesie. 

Un’altra coppia di parole concettuali è quella di 亡灵 “anime [dei de-
funti]” e “luce” guang 光 (48 occorrenze); sono due tra le parole più usate 

50 Liu Xiaobo, June Fourth Elegies cit., p. 106
51 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 93.
52 B. Osimo, La traduzione totale, Milano, Hoepli, 2008, p. 70.
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dal poeta, affiancate nel verso 光亡灵之光 “la luce delle anime”. La stessa 
dialettica si trova tra “corpo” e “cadavere”, rispettivamente 身 shen e 尸 
shi.

VI.2. Strutture sintattiche, anafore ed epistrofi
Oltre al rispetto della densità lessicale e alla ripetizione di parole 

concettuali, un’altra strategia traduttiva adottata è la riproduzione del-
le numerose strutture anaforiche, ossia strutture che si aprono, verso 
per verso, con espressioni o costruzioni grammaticali uguali ripetu-
te. È chiaro che l’effetto enfatico di tali strutture sintattiche adoperate 
dall’autore è utilmente mantenuto in traduzione sia per ragioni ritmi-
co-formali sia per le forti ragioni simboliche e retoriche che la ripeti-
zione assume in questa particolare opera, basata, così come il trauma, 
sulla reiterazione di immagini, sentimenti ed esperienze.

Analogamente numerose sono le forme epistrofiche, ossia la ripe-
tizione delle medesime parole alla fine di più versi o di più elementi di 
un periodo.

Si citano di seguito alcuni esempi di tale strategia retorica: nell’es. 
2 l’anafora è perfezionata nel metatesto omettendo il soggetto nel pri-
mo verso; nell’es. 3 la struttura anaforica è preceduta da un’epistrofe; 
nell’es. 4 le due strutture, anafora ed epistrofe, sono invertite in tradu-
zione.

1. 
所有的喉咙被恐惧窒息  Tutte le gole soffocate dal terrore
所有的颤抖随硝烟散去(4)53 Tutti i tremiti si disperdono insieme al 

[fumo della polvere da sparo (31)

2.
他们等呀等 Aspettano, sì
等待时间编出精致的谎言 Aspettano che il tempo tessa raffinate menzogne 
等待变成野兽的时刻 (8) Aspettano l’attimo in cui diventeranno belve (33) 

3.
眼睛烧红了 Gli occhi ardono rossi
枪筒打红了 Le canne dei fucili sparano rosse
双⼿染红了 Le mani si tingono di rosso 
一粒子弹 Un proiettile
一股浑浊的宣泄 Un empito torbido
一次犯罪 Un crimine
一种英雄的壮举 (8) Un’impresa eroica (33)

53 Negli esempi qui riportati il numero di pagina tra parentesi si riferisce rispettivamente 
alle edizioni inglese e italiana della raccolta poetica.
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4.
我仍在死中飞翔  Volteggio ancora nella morte
沉沦地飞翔 (14) Volteggio sprofondando (36)

In molti casi, queste strutture giocano abilmente con la morfologia 
della lingua cinese, come nell’es. 5, dove la ripetizione si avvale della 
forma composta tra verbo e risultativo, con due verbi di senso diversi 
come “vedere” e “sentire” seguiti dal medesimo risultativo 见. Oppure 
si basano sulla ripetizione delle forme di negazione, sia più vicine al 
parlato come meiyou 没有 sia classicheggianti come wu 无 (si veda l’es. 
6). Anche strutture preposizionali come “zai…zhong” 在…中 (in mezzo) 
ripetute, creano una cadenza ritmata e solenne (es. 7).

5.
看不见浸透连衣裙的血 Non vedono il sangue che intride le gonne
听不见挣扎着的尖叫 (10) Non sentono le grida di chi lotta (34)

6.
没有眼睛没有耳朵 Senza occhi senza orecchie
没有嘴巴没有皮肤 Senza bocche senza pelle
没有心灵没有记忆 Senz’anima senza memoria
一无所有的无产者 (78) Proletari senza nulla (75)

7.
在鲜花和坦克之中 In mezzo a fiori freschi e cingolati
在敬礼和刺刀之中 In mezzo a saluti e baionette
在鸽子和导弹之中 In mezzo a piccioni e missili
在整齐的步伐和麻木的表情之中 (96) In mezzo a passi ordinati e apatiche

[espressioni (85)

Se il trauma è causa di tragica privazione, come nell’esempio pre-
cedente (n. 6), esso è anche prodotto dalla costrizione e negazione rei-
terata: l’es. 8, tratto dalla poesia composta nel 2001, presenta intere 
strofe fondate sull’espediente anaforico intorno all’imperativo negativo 
“vietato” bu xu 不许; anche qui si è mantenuto ed enfatizzato il costrutto 
anaforico basato sul concetto del divieto, della proibizione, assoluta e 
assurda, persino di commemorare e custodire le salme delle vittime.

8. 
不许悼念
不许追忆 
不许失去儿子的母亲 
和失去丈夫妻子见面 
不许高位截瘫的小伙子 
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坐著轮椅, 接受 一次尝试行走的搀扶 
不许寡母
接受一束鲜花
不许孤儿 得到一个新书包 
不许任何温暖的⼿ 
为无家可归的冤魂 
添一捧土种一株草 
更不许所剩无几的眼睛 
寻找刽子⼿的藏身之处 
不许不许不许不许......... 
十一年前
不许一滴雨 
落在龟裂的土地上 
十一年后 
不许孩子堆起的雪人 
有短暂生命 (104)

Vietato portare il lutto
Vietato ricordare
Vietato far incontrare
La madre che ha perduto il figlio
con la moglie che ha perduto il marito 
Vietato al ragazzo paraplegico
sulla sedia a rotelle, ricevere
un aiuto per provare a camminare
Vietato alla madre vedova
ricevere un mazzo di fiori
Vietato all’orfano
ricevere una cartella nuova
Vietato che una mano affettuosa
porga un pugno di terra per piantarci un albero 
al fantasma di un innocente senza casa cui tornare 
Ancor più vietato ai pochissimi 
occhi rimasti cercare il nascondiglio del boia
Vietato vietato vietato vietato…
Undici anni fa
fu vietato a una goccia di pioggia
cadere sulla terra screpolata
Undici anni dopo
è vietato al pupazzo di neve di un bambino
avere una effimera esistenza (92)

L’ultimo esempio qui citato, il n. 9, infine, presenta un sottotesto 
quasi dantesco basato su una lunga serie di costruzioni ipotetiche del-
la resilienza (poesia del 2005). La traduzione rende l’epistrofe (tutte le 
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proposizioni si concludono con il pronome “tu” ni 你) con un’anafora 
esplicitando la congiunzione “se” implicita nel prototesto:

9.
锁住我的脚, 我就用十指爬向你
捆住我的⼿,我就用膝盖和下巴爬向你
砸断我的腿, 我就用断骨支撑你
勒紧我的喉, 我就用窒息呼唤你
封住我的唇, 我就用鼻尖亲吻你
敲掉我的牙, 我就用牙床咬住你
拔光我的发, 我就用秃头刺激你
挖去我的眼, 我就用眼窝凝视你
腐蚀我的身, 我就用气味拥抱你
碾碎我的心, 我就用纤维记住你 (152)

Se mi incatenano i piedi, striscerò verso di te con le dieci dita
Se mi legano le mani, striscerò verso di te sui ginocchi e il mento
Se mi spezzano le gambe, ti sosterrò con le ossa spezzate
Se mi stringono la gola, ti chiamerò col fiato mozzo
Se mi sigillano le labbra, ti bacerò con la punta del naso
Se mi spaccano i denti, ti morderò con le gengive
Se mi strappano i capelli, ti ecciterò con la mia calvizie
Se mi cavano gli occhi, ti fisserò dalle orbite vuote
Se mi corrodono il corpo, ti abbraccerò col mio odore
Se mi stritolano il cuore, ti ricorderò con le mie fibre (124)

L’artificio retorico si gioca anche nelle voci ossia nelle figure oranti. 
L’oratore, sempre in prima persona riferita al poeta, diventa nella po-
esia composta nel 2001 una voce inanimata ossia una tavola di legno 
che si rivolge supplice ai giovani. Abbandonato per la strada e schiac-
ciato da un carro armato, simbolo della fisicità assoluta del trauma, 
l’oggetto evoca il massacro attraverso l’identificazione nelle vittime 
umane di cui condivide il destino; come inerte materia le sue “vena-
ture sottili”, le sue “grida spezzate” risuonano con quelle delle giovani 
vite umane spezzate, per cui la tavoletta infine invoca: «在地下等待/直
到你瞑目的那一天 /长成森林»54 [«aspetterò sotto terra / il giorno in cui 
chiuderai gli occhi in pace / e saremo diventati foresta»],55 in una di-
chiarazione ante-litteram di unità post-antropocentrica con il mondo 
non-umano.

Altre e numerose sono le figure della sintassi utilizzate da Liu Xiao-
bo nell’articolato repertorio retorico della sua composizione, che nulla 
toglie alla genuina angoscia, al tormento e alla disperazione che perva-

54 Liu Xiaobo, Niannian liusi cit., p. 116.
55 Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno cit., p. 99.



139
Il lInguaggIo del trauma, poesIa e rIpetIzIone. 
tradurre ElEgiE dEl Quattro giugno dI lIu XIaobo

l’ospIte Ingrato 17, I (2025): 115-140

dono il testo. Per esempio, talora la struttura poetica assume la forma 
del chiasmo:

开枪——杀人
杀人——开枪 (8)

Fuoco… uccidete
Uccidete… fuoco (33)

我说不清
是亡灵让那个残忍的春天升华
还是那个残忍的春天让亡灵升华 (174)

Non so dire
se siano le anime dei defunti a sublimare
quella crudele primavera
o la crudele primavera a sublimare le anime (133)

VII. Conclusione
La traduzione di una raccolta poetica così intensamente e struttu-

ralmente dedicata all’evento storico e simbolico della strage di Piazza 
Tian’an men riveste funzioni diverse e cela sottili rischi, fra tutti quello 
di assecondare le suggestioni mediatiche e una certa visione retorica 
della storia cinese e della sua dittatura. Rischioso è anche, al contempo, 
sottrarsi all’obbligo morale di tradurre quella che Armstrong ha defini-
to «la poesia del testimone», neutralizzando l’orrore per sfuggire alla 
retorica dell’anniversario. Queste Elegie facendo della retorica la pro-
pria forza ci sfidano ad abbracciare il canto rituale, quello delle madri 
di Tian’an men e quello dello stesso poeta, incarcerato e perseguitato 
anche per la sua poesia.

Molte altre microstrategie traduttive sono state utilizzate nella resa 
delle venti poesie commemorative, tuttavia gli esempi proposti appa-
iono sufficienti a illustrare le difficoltà incontrate, le analisi e le con-
seguenti scelte compiute nel dare una voce al poeta/dissidente che te-
nesse conto dei limiti della sua poesia, in cui l’etica tende a plasmare 
fortemente l’estetica e viceversa.

Un altro motivo di ricerca traduttiva attenta è stato il percorso lin-
guistico-poetico di ricostruzione del trauma individuale, collettivo e 
nazionale sulla base di elementi sia psicologici sia artistici, fra cui la 
necessità di riproporre il trauma nell’artificio retorico per rispettare le 
modalità di rappresentazione scelte dal poeta. Il tema della ripetizione 
si intreccia a quello dell’intertestualità: Liu Xiaobo costruisce la propria 
poesia del trauma ispirandosi alla letteratura moderna incentrata sui 
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traumi della storia umana e della civiltà cinese; si inserisce nella tra-
dizione colta del Quattro maggio, di cui eredita una coscienza critica 
ormai silenziata dalle pervasive politiche di consumo e oblio; contro-
verso è in parte il richiamo ai traumi della storia umana, primo fra tutti 
l’Olocausto, nel contesto del pensiero politico e filosofico di Liu.

Infine, nel tradurre ci si è interrogate sul paradosso e sul sottile 
equilibrio da preservare nel trasmettere la poesia del testimone senza 
annullare l’effetto contraddittorio implicito nella necessità di lenire il 
trauma e allo stesso tempo conservarne la memoria nel contesto amne-
sico e afasico della Cina contemporanea.
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I caratteri dell’indicibile. La traduzione del sintomo in alcune 
opere della letteratura sinofona

Il presente saggio esplora il legame tra le specificità linguistiche del 
cinese e la resa del trauma individuale e collettivo nei testi tradotti. Il 
percorso si articola in una duplice direzione, teorica e pratica: da un 
lato, verranno analizzati aspetti chiave della lingua cinese – come l’ordi-
ne sintattico dei costituenti, il sistema di scrittura e alcune peculiarità 
grammaticali – per comprendere come essi influiscano sulla costruzio-
ne del significato e sulla narrazione del trauma; dall’altro, si esamine-
ranno strategie traduttive volte a preservare o trasformare queste carat-
teristiche nel passaggio a un’altra lingua. L’obiettivo è evidenziare come 
la struttura linguistica e la scrittura possano modellare l’esperienza del 
trauma nei testi originali e quale impatto abbiano le scelte traduttive 
nella sua trasposizione in un nuovo contesto linguistico e culturale. 

Come ben noto, il cinese, proprio come l’inglese, è una lingua iso-
lante, con caratteristiche del tutto precipue, tra le quali la più macro-
scopica è il ricorso a una scrittura non alfabetica che si avvale appros-
simativamente di sessantamila sinogrammi, più comunemente definiti 
caratteri cinesi, che sono in prevalenza ideofonogrammi, ma con una 
discreta presenza anche di ideogrammi, oltre a un ristretto numero di 
pittogrammi e simbologrammi.1 Se per la combinazione inglese-italia-
no esiste una nutrita bibliografia di opere che indagano sia la teoria che 
la pratica della traduzione, per la combinazione cinese-italiano (così 
come dal cinese verso altre lingue occidentali) il lavoro di ricerca, rifles-
sione e analisi è ancora alle prime battute.2 In definitiva, non esiste una 
cultura della traduzione in quest’ambito e ciò sovente comporta una 
mancanza di consapevolezza riguardo alla specificità delle operazioni 
che è necessario compiere nel viaggio da un sistema linguistico-cultu-
rale all’altro. Oltre all’impossibilità di rimpatriare la dimensione grafica 
della scrittura cinese in una qualsivoglia lingua occidentale, esistono 
numerose altre criticità, dovute all’incommensurabile distanza tra 
i due sistemi, di cui darò qui cenno, in modo da evidenziare la com-
plessità della restituzione dei sintomi testuali nel passaggio dal cinese 
all’italiano. Con “sintomi testuali” intendo gli inciampi, le sporcature, 
le slabbrature che a livello lessicale, sintattico-grammaticale e stilistico 
rivelano o tradiscono la presenza di un trauma individuale e/o collettivo 
nella lingua letteraria.
1 A. Lavagnino, S. Pozzi, Cultura cinese. Segno, scrittura e civiltà, Roma, Carocci, 2013, pp. 26-29.
2 Per quanto riguarda la teoria e la pratica della traduzione dal cinese all’italiano sono attual-
mente disponibili i volumi S. Pozzi, Il carattere e la lettera. Tradurre dal cinese, Milano, Hoepli, 
2022 e N. Pesaro, La traduzione del cinese. Riflessioni, strategie e tipologie testuali, Milano, Hoepli, 
2023.
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Quali sono dunque alcuni dei paradigmi di questa distanza? Innan-
zitutto, la lingua cinese talvolta è più evasiva dell’italiano, così come 
altre volte è più precisa. Tende, ad esempio, a non specificare nume-
ro e genere del nome, è spesso il contesto a offrire indicazioni in pro-
posito, laddove siano necessarie o volute dall’autore. Questo obbliga il 
traduttore a operare scelte nella resa in italiano che, per quanto non 
casuali, sono talvolta arbitrarie. Sebbene in cinese ci sia la possibili-
tà di indicare se un nome è determinato o indeterminato, non esistono 
articoli, quindi è il traduttore a decidere se introdurli o meno. Un caso 
emblematico è quello dei titoli dei capitoli. Oltre agli articoli, in cinese 
mancano (o ricorrono in modo assai diverso) altre parole vuote, quali 
congiunzioni e preposizioni, di conseguenza i rapporti tra le parole (tra 
le cose) sono sostanzialmente da reinventare. Per esempio, Mo 膜, un 
romanzo di fantascienza cyberpunk da Chi Ta-wei 紀大偉 (1972-) che 
tratta temi queer e transgender, pubblicato a Taiwan nel 1995, in Ita-
lia è uscito come Membrana,3 in Francia il titolo è Membrane,4 mentre in 
inglese è al plurale con tanto di articolo determinativo: The Membranes.5 
D’altro canto, in cinese sono presenti alcune categorie grammaticali 
inesistenti nella nostra lingua, come i classificatori nominali o i “satelli-
ti” verbali, che convogliano informazioni sulle caratteristiche dei nomi 
(i primi) o sulle modalità dell’azione (i secondi) che non è sempre pos-
sibile trasferire in italiano. In ogni caso, per restituirle almeno parzial-
mente bisogna escogitare soluzioni ad hoc. I verbi mancano di flessione 
in cinese, il che implica che il soggetto è sovente ribadito. Questa e 
altre particolarità della lingua di partenza spingono il traduttore verso 
l’abuso delle ripetizioni. L’aspetto dell’azione ha un’estrema rilevan-
za in cinese, tuttavia l’inesistenza di modi e tempi del verbo concede 
un’estrema libertà agli autori di compiere salti temporali. I traduttori 
sono tenuti a costruire ex novo la consecutio temporum, con le compli-
cazioni che si possono immaginare. E ancora, l’ordine sintattico della 
frase, che diverge da quello della lingua italiana, è tendenzialmente 
fisso o comunque poco mobile. Il complemento oggetto in cinese può 
essere posto all’inizio della frase e quelli che in lingua italiana sono 
complementi, quali quelli di mezzo, compagnia, stato in luogo, moto 
da luogo ecc., in cinese sono sempre posizionati prima del predicato. 
In maniera analoga, gli aggettivi precedono i nomi a cui si riferiscono, 
lo stesso dicasi per le frasi relative. In cinese dunque qualsiasi deter-
minante precede ciò che è determinato.

3 Chi Ta-wei, Membrana, trad. it. A. Pezza, Torino, ADD, 2022.
4 Id., Membrane, trad. fr. G. Gaffric, Paris, LGF, 2017.
5 Id., The Membranes: A Novel, eng. trans. A.L. Heinrich, New York, Columbia University Press, 
2021.
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Da questa rapida panoramica, spero emerga con sufficiente chiarez-
za perché in talune traduzioni di opere cinesi si manifestino passaggi 
repentini dal passato remoto al passato prossimo e compaiano un im-
piego errato delle preposizioni, una prevalenza della paratassi, una di-
stribuzione innaturale delle parole o un ritmo del discorso che nel com-
plesso risulta straniante. In sostanza, si verifica un fenomeno tale per 
cui la lingua di partenza proietta la propria ombra sulla lingua d’arrivo 
minandone l’autenticità, l’efficacia e la potenza espressiva. Ecco che al-
lora si corre il rischio di non restituire il sintomo testuale, le tracce del 
trauma nel testo di partenza, che risulteranno come stranezze in mezzo 
ad altre stranezze.6 

Alla distanza linguistica, che è una sorta di mostro gigantesco e 
multiforme che deve essere domato dal traduttore caso per caso, frase 
per frase, sintagma per sintagma, si aggiunge la distanza culturale. In 
questo dominio, per quanto il traduttore possa adottare alcune strate-
gie che costruiscono un ponte tra i due mondi, come il ricorso a note 
editoriali o a elementi chiarificatori7 all’interno del testo di arrivo, la 
responsabilità di una comprensione non superficiale dell’opera ricade 
anche sul lettore, sulle sue conoscenze di base e sulla sua disponibili-
tà a documentarsi sulle ambientazioni, sul contesto storico, geografico, 
folkloristico ecc. Nella realtà, gran parte delle opere letterarie che pro-
vengono dall’universo sinofono una volta tradotte in italiano o in altre 
lingue presentano una resistenza alla comprensione come all’immagi-
nazione che pure talvolta ne costituisce il fascino.

Offrirò una selezione di esempi di come la rappresentazione del 
trauma nelle letterature sinofone possa manifestarsi sia attraverso ri-
ferimenti storico-culturali ignoti o poco noti ai lettori italiani sia attra-
verso figure specifiche della lingua di partenza o sintomi testuali che 
costituiscono problemi di resa consistenti per il traduttore, che è co-
munque sempre chiamato a rispettare l’assioma lacaniano secondo cui 
«la funzione del linguaggio non è quella di informare ma di evocare».8 

Parto da Yu Hua 余华 (1960-), autore tra i più noti e celebrati in Cina e 
nel mondo, venuto alla ribalta alla fine degli anni Ottanta come altri scrit-
tori della cosiddetta Avanguardia letteraria (xianfeng 先锋文学), quali Can 
Xue 残雪 (1953-), Ge Fei 格非 (1964-), Ma Yuan 马原 (1953-), con racconti 
brevi che esplorano «l’impossibilità della realtà».9 Le pagine di narrativa 

6 Per una trattazione più ampia delle “distanze” tra la lingua cinese e la lingua italiana in 
riferimento alla traduzione letteraria si veda S. Pozzi, Il carattere e la lettera cit., in particolare 
pp. 2-9.
7 Ivi, pp. 38-39.
8 J. Lacan, «Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi», in Id., Scritti, ed. 
it. a cura di G. Contri, Torino, Einaudi, 1974, p. 152.
9 Yang Xiaobin, «Trauma and Historical Violence in Communist China», in Id., The Chinese 
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di questa generazione di autori sono infestate dal «colossale fantasma 
storico della Rivoluzione Culturale» tra continui giochi di parole e il rac-
conto di desideri incontenibili: atti violenti, fughe e mancati ritorni, mor-
ti assurde.10 Dagli anni Novanta, Yu Hua si dedica anche alla forma del 
romanzo e nelle opere della maturità l’orrore implacabile che fuoriesce 
dalla sua penna è mitigato, ma a tratti forse esaltato, dal dosaggio sapien-
te del registro del comico e da un ritrovato senso di umanità.

Nella prima parte di Brothers,11 l’autore esorcizza le aberrazioni in-
flitte al popolo cinese dal potere durante la Rivoluzione Culturale, tra 
sgozzamenti, pestaggi feroci, suicidi indotti dalla disperazione, attra-
verso gli occhi innocenti e curiosi di due bambini (e Yu Hua era un bam-
bino all’epoca), i fratelli del titolo che fratelli non sono.12 Il filtro dello 
sguardo di Li Testapelata e Song Gang rende paradossale, surreale e a 
tratti esilarante la devastazione di cui sono responsabili i “grandi” e se, 
da un lato, rende narrabile l’ineffabile, dall’altro, ne esaspera l’atrocità 
per il lettore adulto, che è in grado di interpretare razionalmente i fatti 
e di “chiamarli per nome”. Tra le strategie narrative tramite cui l’auto-
re convoglia il punto di vista di Li Testapelata e Song Gang ci sono la 
rappresentazione di scene crude talmente incomprensibili da risulta-
re grottescamente ridicole, il ricorso frequente a un lessico infantile e 
all’uso di onomatopee.

La lingua cinese dispone di un repertorio estremamente ricco di ono-
matopee, sia mimetiche, sia espressive. Ciò costituisce il più delle volte 
un elemento di criticità per il traduttore che, vista l’esiguità di corrispetti-
vi in italiano, fatica a restituire la vivacità sonora dell’originale. Il compito 
risulta leggermente gravoso per quest’opera di Yu Hua quando si tratta di 
rendere i dialoghi o lo sguardo dei bambini, che facilmente riproducono 
con la voce i suoni della realtà circostante. Di seguito do alcuni esempi 
concentrandomi sulle opzioni di resa in italiano, inglese e francese.

Poi [Li Testapelata] si tirò su e andò in cucina all’orcio, trangugiò l’ac-
qua facendo glu glu [gudong gudong 咕咚咕咚], si sentì rinvigorito, chiuse la 
porta e s’incamminò verso il corso.13

Postmodern. Trauma and Irony in Chinese Avant-Garde Fiction, Ann Arbor, The University of Mi-
chigan Press, 2002, p. 47.
10 Chen Xiaoming 陈晓明, Wubian de tiaozhan: Zhongguo xianfeng wenxue de houxiandaixing 无边
的挑战：中国先锋文学的后现代性 [La sfida impossibile: la postmodernità della Letteratura d’Avan-
guardia cinese], Changchun, Shidai wenyi chubanshe, 1993, p. 31.
11 Yu Hua 余华, Xiongdi – shang bu 兄弟上部 [Fratelli – I parte], Shanghai, Shanghai wenyi chu-
banshe, 2005.
12 Si noti come nei romanzi di Yu Hua i legami indissolubili tra i protagonisti non sono mai di 
sangue, ma di “cuore”. I figli sono figliastri e i fratelli sono acquisiti. Nel suo mondo letterario 
il concetto di famiglia si è disintegrato.
13 Yu Hua, Brothers, trad. it. di S. Pozzi, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 125.
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Nella versione inglese del passo al posto della traduzione letterale 
troviamo una sostituzione, ovvero l’impiego di un verbo fortemente 
onomatopeico (to gulp): «then he got to the kitchen and gulped his fill 
of water from the cistern».14 In quella francese i traduttori hanno op-
tato per una riduzione con l’utilizzo di un’espressione idiomatica che 
rimpiazza visivamente l’elemento sonoro (riempirsi d’acqua la pancia): 
«puis se leva et alla se remplir le ventre d’eau à la cuisine».15 

Sul palmo delle mani brillavano due spillette rosse del presidente Mao, 
erano per loro, dovevano appuntarsele sul petto, dove il cuore faceva tum 
tum [pengpeng 怦怦].16

In questo caso, sia la versione inglese sia quella francese propendo-
no per una strategia di riduzione: «He said that these were for them and 
that they should were them right over their hearts»;17 «C’était un cadeau 
à épingler sur la poitrine, à l’endroit où battait le cœur».18 

L’impresa di restituzione delle onomatopee diviene più ardua quan-
do esse non mimano il punto di vista dei bambini, ma vengono intro-
dotte dalla voce narrante nella descrizione di una scena. In questi casi 
la scelta stilistica, più che una strategia narrativa volta a smorzare l’im-
patto del dolore tramite il filtro dello sguardo dei bambini, è il riflesso 
di una caratteristica precipua della lingua letteraria cinese, che ha un 
ricco patrimonio di onomatopee primarie.

[E]rano tutti e quattro rossi per l’eccitazione. Poi risero a bocca spalan-
cata come quattro malati di mente.19

Nell’originale era presente il suono della risata, hehe 呵呵, che in ita-
liano è stato soppresso, ma in questo caso la riduzione attuata e la con-
seguente perdita della sonorità dell’onomatopea forse è compensata 
dalla descrizione della bocca aperta dei personaggi di grande impatto 
visivo. Lo stesso vale per le versioni in inglese e francese.20 

[T]heir faces flushed bright red, […] and started laughing hysterically 
like four lunatics.21

14 Id., Brothers, eng. trans. by E. Cheng-yin Chow, C. Rojas, London, Picador, 2009, p. 103.
15 Id., Brothers, trad. fr. par A. Pino, I. Rabut, Arles, Actes Sud, 2008, p. 167.
16 Id., Brothers, trad. it. di S. Pozzi cit., p. 88.
17 Id., Brothers, eng. trans. by E. Cheng-yin Chow, C. Rojas cit., p. 39.
18 Id., Brothers, trad. fr. par A. Pino, I. Rabut cit., p. 116.
19 Id., Arricchirsi è glorioso, trad. it. di S. Pozzi, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 143.
20 Per un’analisi dettagliata dell’uso delle onomatopee in cinese e una classificazione delle 
strategie di resa, si veda S. Pozzi, Il carattere e la lettera cit., pp. 144-149.
21 Yu Hua, Brothers, eng. trans. by E. Cheng-yin Chow, C. Rojas cit., p. 393.
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Ils étaient rouges d’excitation et ricanaient la bouche ouverte comme 
quatre malades mentaux.22

Ancora a proposito di Brothers, passiamo dal paesaggio sonoro del 
racconto a quello visuale. Cathy Caruth, tra le voci più influenti nell’ap-
plicazione della psicoanalisi alla memoria dei sopravvissuti alla Shoah, 
descrive come esperienze traumatiche di eventi inattesi e catastrofici 
producano a posteriori pagine in cui ricorrono con insistenza visioni 
allucinate e altri fenomeni intrusivi.23 Ciò è riscontrabile in modo mani-
festo della scrittrice Can Xue24 o nei racconti giovanili di Yu Hua.25 Tut-
tavia, anche nella produzione più recente dell’autore in cui l’assurdo e il 
macabro si mitigano, controbilanciati dal gusto per il racconto, dal do-
saggio sapiente di elementi comici e da un ritrovato senso di umanità, 
troviamo esplosioni ripetute di orrore, oltre alla ridondanza ossessiva 
di riferimenti al periodo della Rivoluzione Culturale, che difficilmente 
possono essere colti con immediatezza da chi non ha vissuto quest’e-
sperienza devastante. Nella prima parte di Brothers, ambientata appun-
to in questo periodo, si registra una particolare ricorsività del rosso, con 
particolare riferimento al sangue e alle bandiere. In maniera altamente 
simbolica il rosso è il colore di un’epoca. Nel lavoro di traduzione co-
munque è inevitabile lavorare di sottrazione, smorzando in parte la 
“rossità”, perché l’italiano mal si presta alla ridondanza di aggettivazio-
ne tipica della lingua cinese che risponde, oltre che a scelte stilistiche, a 
una necessità di chiarezza. Le parole, infatti, sono spesso composte da 
unico morfema e, data l’alta incidenza di omofoni, la determinazione 
nominale garantisce l’efficacia della comunicazione.

宋凡平双⼿将那面巨大的红旗举过了头顶，风把我们刘镇最大的红旗吹得像
爆竹似的噼⾥啪啦地响。接下去宋凡平左右挥舞起了他的红旗，李光头和宋钢
仰脸看着这巨大的旗面如何开始它的飞翔，它从他们的左边斜着飞到了右边，
一个翻转之后又飞回到了左边，它在桥上飞来飞去，红旗挥舞出来的风吹乱了
很多人的头发，他们的头发也开始左右飞翔了。宋凡平挥舞着红旗的时候，人
群开始山呼海啸了。26

22 Id., Brothers, trad. fr. par A. Pino, I. Rabut cit., p. 534.
23 C. Caruth, Unclaimed Experiences: Trauma and the Possibility of History, in «Yale French Stu-
dies», 79, 1991, pp. 181-192: p. 181. Per un’approfondita trattazione sulla restituzione delle 
memorie traumatiche in autori cinesi contemporanei, in particolare in riferimento al Gran-
de balzo in avanti, si veda A. Pezza, Une réécriture du Grand Bond en avant en Chine contemporai-
ne. Subversion et conciliation dans le Si Shu de Yan Lianke (tesi di dottorato), Paris, Inalco.
24 Si veda ad esempio la raccolta ripubblicata di recente Can Xue, Dialoghi in cielo, trad. it. di 
M. Masci, Milano, Utopia, 2023.
25 Si veda ad esempio la raccolta di racconti di Yu Hua, Torture, trad. it. di M. Masci, Torino, 
Einaudi, 1997.
26 Yu Hua, Xiongdi – shang bu cit., pp. 81-82.
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Allora Song Fanping sollevò, alta sopra la testa, la sua enorme bandiera 
rossa e la bandiera più grande di tutta Liuzhen crepitava, sbattuta dal 
vento, con rumore di petardi scoppiettanti. Poi la fece sventolare a de-
stra e sinistra e Li Testapelata e Song Gang stettero con il naso per aria a 
vederla prendere il volo, volava sghemba da sinistra a destra e, dopo un 
volteggio, tornava verso sinistra, si librava sopra il ponte avanti e indietro 
spostando l’aria e scompigliando i capelli della gente, così anche i capelli 
cominciarono a volare di qua e di là. Mentre Song Fanping sventolava la 
bandiera, la folla prese a mugghiare e tuonare.27

Nel brano la determinatezza del termine “bandiera”, che in cinese 
è data dall’aggettivo “rosso”, in italiano è ampiamente svolta dagli ar-
ticoli determinativi. Peraltro, quando un nome svolge il ruolo di sog-
getto, in italiano può essere omesso, grazie alla marcatura di numero 
e genere nei nomi e alla desinenza dei verbi che identifica la persona e 
il numero: in questo contesto a «volare sghemba» non può che essere 
la bandiera rossa. Nella versione francese ravvisiamo un’operazione di 
riduzione simile alla nostra ma meno drastica, troviamo infatti drapeau 
rouge (un’occorrenza), drapeux (un’occorrenza), drapeau (due occorren-
ze).28 Nella traduzione in equilibrio con l’originale, benché si risparmi 
sulla distribuzione del colore rosso: flag (quattro occorrenze, di cui una 
volta si specifica il colore red) e flags (un’occorrenza).29 

Un altro caso in cui un riferimento storico-culturale, che è lampante 
per un lettore cinese va, ahimè, perso in resa, è l’espressione codificata 
«hong guang man mian 红光满面» che alla lettera significa “viso illumi-
nato di luce rossa”. Essa ricorre sei volte nell’opera e, come spiegano 
in nota i traduttori, in contesti paradossali. È la formula che la stampa 
abbinava a Mao Zedong nei suoi ultimi anni di vita, in particolare in 
occasione degli incontri con personalità straniere, ad esempio per la 
visita del presidente americano Nixon nel 1972. Mao era immancabil-
mente – contro ogni evidenza, essendo ormai malato – pieno di vitalità 
e radioso di salute.30 Nella versione italiana non si è potuto fare ricorso 
alle note e l’ironia spietata del riferimento al linguaggio politico è eva-
porata, lasciando spazio solo alla descrizione ilare e giocosa del volto 
«rubicondo»31 dello strafottente Li Testapelata:

Nel frattempo, Li Testapelata era alle prese con la vendita del segreto 
del fondoschiena di Lin Hong, si era già mangiato parecchie ciotole di 

27 Id., Brothers, trad. it. di S. Pozzi cit., pp. 85-86.
28 Id., Brothers, trad. fr. A. Pino, I. Rabut cit., p. 113.
29 Id., Brothers, eng. trans. E. Cheng-yin Chow, C. Rojas cit., p. 70. Si veda anche S. Pozzi, Il 
carattere e la lettera cit., pp. 133-135.
30 Ivi, p. 90.
31 Id., Brothers, trad. it. di S. Pozzi cit., p. 68.
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spaghetti ai tre sapori – ogni tanto, anche di spaghetti semplici – e grazie 
all’alimentazione abbondante aveva un bel colorito.32 

Dorothy Tse (Xie Xiaohong 謝曉虹) (1977-) nel romanzo breve Yingtou 
mao yu yinyuexiang nühai 鷹頭貓與音樂箱女孩 del 2020 con la sua reinven-
zione allucinata di Hong Kong ci offre un esempio emblematico di come 
la lontananza culturale e geografica costituisca un ostacolo insormon-
tabile per la trasmissione del messaggio letterario. Nata a Chaozhou, 
nella provincia del Guangdong, e cresciuta a Hong Kong, l’autrice è una 
figura di spicco nel panorama letterario sinofono. Ha pubblicato varie 
raccolte di racconti e ha ricevuto prestigiosi riconoscimenti, tra cui 
l’Hong Kong Biennial Award for Chinese Literature e il Taiwan’s Unitas 
New Fiction Writers’ Award. Oltre alla scrittura, si dedica all’editoria: ha 
curato un’antologia di narrativa hongkonghese ed è cofondatrice della 
rivista letteraria «Fleurs des lettres». Attualmente insegna letteratura e 
scrittura creativa presso la Hong Kong Baptist University.

Yingtou mao yu yinyuexiang nühai è una favola nera che sfrutta il to-
pos dell’automa, come sottolinea Vanni Santoni.33 Un mesto ricercatore 
universitario di mezz’età, con una carriera accademica deludente e una 
vita matrimoniale piatta e inappagante, si innamora di una ballerina 
del carillon e fugge con lei su un’isoletta segreta alla scoperta dei pia-
ceri del sesso e di una riconquistata virilità. Il delirio del professor Q 
si riflette nella rappresentazione trasfigurata della topografia di Hong 
Kong, vera protagonista della storia: tunnel sotterranei, cloache a cielo 
aperto, negozi che scompaiono, è «come se ci fossero tante città fanta-
sma nascoste sotto quella in superficie».34 Il titolo dell’opera già rappre-
senta un nodo di significato inestricabile: letteralmente significa Il gatto 
con la testa d’aquila e la ballerina del carillon. Il “gatto con la testa d’aquila” 
è lo pseudonimo impiegato dal professor Q in gioventù per la pubbli-
cazione delle sue poesie ed è un gioco di parole che, tramite un ribal-
tamento, richiama il termine “gufo”, maotouying 猫头鹰, ovvero l’aquila 
con la testa da gatto. Nella mitologia greca è legato ad Atena, dea della 
saggezza, e nell’accademia simbolicamente è associato alla conoscen-
za, in particolar modo nel mondo anglofono (e Hong Kong fino al 1997 
era colonia britannica). Ecco che in inglese il romanzo è comparso con 
il titolo suggestivo di Owlish, aggettivo poco usato che rimanda alle ca-

32 Ivi, p. 219.
33 V. Santoni, Hong Kong a rovescio. Chi sogna è sveglio, in «Corriere della Sera», 23 gennaio 2024, 
https://www.pressreader.com/italy/corriere-della-sera-la-lettura/20240121/282501483496 
083?srsltid=AfmBOoqvXkc1rtqKc7q0Ogw8nmapW2oqdZVfDow-g-5HcAHSKqLXA0pZ (ul-
timo accesso: 22/3/2025).
34 D. Tse, Il professore e la ballerina del carillon, trad. it. di A. Paoliello, a cura di S. Pozzi, Roma, 
e/o, 2024, p. 162.
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ratteristiche dell’animale.35 Il rimando al sapere è molto meno evidente 
nel nostro Paese, pertanto si è optato per un titolo più didascalico Il pro-
fessore e la ballerina del carillon,36 e all’interno del testo il nome di penna 
del professore da giovane è stato reso con Fugo, che fa riferimento a un 
altro dei tratti distintivi della personalità del protagonista, mantenendo 
intatto lo sguardo ironico sul personaggio con uno spostamento, invece 
che farsi beffe della sua statura accademica, si allude sarcasticamente 
alla sua propensione alla fuga.

Il dilemma dell’intraducibilità si gioca principalmente sull’ambien-
tazione. L’autrice stringe un patto con il lettore parlando nel corso di 
tutta la narrazione di Hong Kong e, in particolare, delle tragiche conse-
guenze politiche e sociali del suo ritorno alla madrepatria, ma in chiave 
distopica. Introduce cioè una toponomastica di fantasia seppur forte-
mente allusiva. Questo genera immedesimazione e turbamento in chi 
vive, ha vissuto o visitato Hong Kong, così come disorientamento in tutti 
coloro che non riconoscono né i luoghi descritti, celati dietro nomi di 
invenzione, né i paesaggi urbani o le tipiche scene di vita quotidiana (le 
verdi colline che abbracciano la città, il traffico caotico delle sei e mezza 
del pomeriggio, l’architettura coloniale, i grattacieli che si conficcano 
nel cielo a Victoria Harbour, le tavole calde che offrono curry al manzo 
e french toast). Solo nell’ultimo capitolo, il trentatreesimo,37 numerato 
come “-1”, l’autrice svela definitivamente il vero volto della realtà, che 
costituisce un incubo collettivo e che ha spinto il protagonista a una 
sana follia, condannando il resto della popolazione a una vana ribellio-
ne o alla rimozione:

In effetti nelle acque di Never e lungo il corso del fiume ne sono affiora-
ti parecchi di cadaveri, ultimamente. Tutti di ragazzi, con mani bianche 
e tenere come il tofu legate da una corda e segni viola attorno ai polsi. 
Quando li tirano fuori hanno zaini pesantissimi sulle spalle, pieni di mat-
toni fradici. I loro corpi invece sono insolitamente leggeri, come bambo-
le gonfiabili, come se bastasse un pizzicotto a farli scoppiare e volare in 
cielo. Quante caverne ci sono in città? Quanti gironi infernali? Da dove 
sbucano tutti questi morti? C’è chi va in spiaggia per presentare offerte 
alle divinità e petali di rose bianche galleggiano sulle increspature delle 
onde. In risposta sopraggiunge il mormorio stentato della spuma sulla 

35 Ead., Owlish, eng. trans. by N. Bruce, London, Faber and Faber, 2023. Sulla scelta di resa in 
inglese del titolo si veda l’intervista a Natasha Bruce, «Owlish» and Other Translated Languages 
with Natasha Bruce, in «Xiaoshuo», November 26, 2021, https://xiaoshuo.blog/2021/11/26/
owlish-and-other-translated-languages-with-natascha-bruce/ (ultimo accesso: 22/3/2025).
36 Ead., Il professore e la ballerina del carillon cit.
37 All’interno dell’opera tra i vari riferimenti extra-testuali ricorre ampiamente la simbologia 
cattolica, in particolare la passione della croce con notazioni che talvolta rasentano la bla-
sfemia. Non a caso il numero dei capitoli corrisponde agli anni di Cristo.
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battigia, come se volesse dire qualcosa. I morti ormai sono cenere al ven-
to. Si accendono fuochi di continuo. Non esistono dubbi sulla causa dei 
decessi. Nella testa della gente scorrono le immagini dei video postati su 
internet e fatti sparire in fretta. I manganelli della polizia sibilano. Quan-
te persone costrette a terra sotto il peso delle ginocchia o degli scudi! 
Chiazze di sangue si allargano nel cuore nero della notte. Dove sono finiti 
tutti quelli che hanno arrestato?38 

E forse, giunti all’ultimo capitolo, i lettori occidentali avranno accu-
mulato informazioni sufficienti per comprendere, o quanto meno sup-
porre, che il confine ormai solo virtuale di cui si parla è quello con la 
Cina Popolare.

Sia la recinzione sia la strada pattugliata dai militari risalgono al secolo 
scorso e servivano a bloccare gli immigrati che arrivavano illegalmente 
dal Nord. Nonostante sia stata rinforzata più volte, non sembra […] più 
invalicabile. Soprattutto dopo il tramonto, quando i lampioni schierati 
accendono il loro sguardo su un confine virtuale.39

A complicare la resa in traduzione dei toponimi creati dalla Tse, ol-
tre che ad accrescere il senso di straniamento nel lettore non edotto, c’è 
la stratificazione di lingue che contraddistingue la regione: cantonese, 
cinese mandarino, inglese e dialetti vari. Ecco che allora Hong Kong nel 
libro diventa Mogendi 陌根地 (Luogo senza radici) Never nella traduzio-
ne italiana; l’isola di Hong Kong figura come isola di Weiliya 維利亞, un 
ammiccamento al nome Victoria in cinese (Weiduoliya 維多利亞), Vitria 
nella versione italiana; la Cina continentale compare come Shanan 剎
難, che letteralmente significa “frenare le difficoltà” e a livello fonetico 
richiama vagamente la parola “China” in inglese, in italiano si è opta-
to per Ksina; l’Università dove insegna il professor Q è la Guzhou 孤舟 
(lett. antica nave), in traduzione si è adottata la pronuncia cantonese, 
Università Gu Zau.

Quest’opera presenta una concentrazione tale di elementi cultu-
rospecifici, sui quali l’autrice peraltro costruisce la sua favola al rove-
scio, che rischia di non essere pienamente efficace nella resa in una 
lingua-cultura lontana, o quantomeno di restare fumosa. Tutto ciò vie-
ne esasperato da brani che già in lingua originale seminano sconcerto, 
riflessi testuali dell’assurdità in cui versa oggigiorno la gente di Hong 
Kong. Ma nel processo traduzione non si può che opporre resistenza 
alla tendenza alla razionalizzazione, memori della lezione di Berman,40 

38 Ivi, pp. 179-180.
39 Ivi, p. 179.
40 A. Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, ed. it. a cura di G. Giometti, 



152 Silvia Pozzi

l’oSPite ingrato 17, I (2025): 141-158

aggiungendo stranezza a stranezza, nel timore che la “stranezza” vera 
vada perduta:

L’uomo aprì una porticina segreta, che dava su una scala ripida. Chis-
sà dove conduceva. La porta si chiuse alle sue spalle, perciò fu costretto 
ad andare su, gradino dopo gradino. La scala. Il corridoio. Era come se il 
tempo si fosse invertito: tutto sembrava così familiare. Si fermò sull’ul-
timo scalino, spalancò il lucernario e gli apparve il cielo irraggiungibile, 
incolore e inodore. Era scomparsa anche la più piccola crepa e lui si ritro-
vò nella via dell’antiquariato.41

Infine, un caso che ci offre un ricco ventaglio di esempi di come la 
rappresentazione, l’incarnazione del trauma in un testo ponga una for-
te resistenza alla traduzione è rappresentato dal romanzo Città fantasma 
di Kevin Chen 陳思宏 (1976-), Gui difang 鬼地方42 pubblicato in Italia da 
e/o.43 Kevin Chen ha iniziato la sua carriera artistica come attore cine-
matografico. Attualmente vive in Germania e collabora come redatto-
re per la rivista «Performing Arts Reviews». È autore di vari romanzi 
e raccolte di racconti. Città fantasma, vincitore del prestigioso Taiwan 
Literature Award e tradotto in oltre dodici lingue, fa parte della fertile 
produzione letteraria LGBT e queer taiwanese.

La narrazione in chiave semi-autobiografica presente in Città fan-
tasma produce empatia in chi legge: il protagonista ha lo stesso co-
gnome dell’autore, proviene da una famiglia numerosa della cittadina 
“fantasma” di Yongjing come lui e come lui è il figlio più piccolo, emi-
grato in Germania dopo l’università, divenuto scrittore e dichiarata-
mente omosessuale. La questione della sua identità sessuale è uno dei 
nodi non sciolti, dei grumi di dolore che pervadono l’opera e che ven-
gono percepiti e descritti come «buchi» di senso, di memoria e persi-
no fisici. Tutti i personaggi sentono di avere un vuoto dentro. Si legge 
nell’incipit:

Glissa, racconta bugie, e le storie che s’inventa sono piene di buchi e 
incongruenze. Il suo passato è un romanzo scritto male. Il primo capitolo 
ruota intorno a un tavolo con sopra una pistola, due coltelli e tre diari. 
Nel corso dei capitoli successivi la pistola sparerà, le lame affonderanno 
nella carne smembrandola e nelle pagine di diario si troverà la soluzione 
a tutti i misteri. Ma il romanzo della sua vita è un pasticcio senza capo né 
coda. Lui scrive, scrive e si dimentica la pistola, i coltelli, i diari per sof-
fermarsi su altre porcherie sparse sul tavolo. Si perde in dettagli inutili. I 

Macerata, Quodlibet, 2003, pp. 44-45.
41 D. Tse, Il professore e la ballerina del carillon cit., p. 78.
42 Chen Sihong 陳思宏, Gui difang 鬼地方 [Città fantasma], Taipei, Jing wenxue, 2019.
43 K. Chen, Città fantasma, trad. it. di S. Pozzi, Roma, e/o, 2025.
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poster alla parete, i pantaloncini rosso vivo, la testa nel sacchetto di pla-
stica. È marcio fino al midollo e il libro fa schifo come lui. Buchi ovunque.

È un essere con buchi dappertutto, ecco cos’è. Gli episodi che non ha 
il coraggio di raccontare, i ricordi confusi che finge di aver rimosso si in-
filano tutti dentro questi buchi. Poi, ogni tanto, si apre una voragine e le 
storie fuoriescono da sole.44

Nel racconto ci sono altresì vari elementi fittizi, ad esempio Chen 
Tien-hung finisce in prigione per l’omicidio accidentale di T, suo ma-
rito, un giovane tedesco con una personalità borderline, prima tenero 
amante, poi naziskin dagli accessi di rabbia irrefrenabili. La violenza 
che esplode nell’episodio dell’uccisione e che riappare in continui flash 
al protagonista ha radici antiche. Le famiglie descritte nell’opera sono 
tutte disfunzionali e commettono inconsapevolmente crudeltà che si 
tramandano di generazione in generazione. Va in scena una società 
misogina, omofobica e retrograda: stupri, omicidi, tradimenti, maldi-
cenze. Trauma di massa e trauma individuale si assommano divenendo 
inscindibili, oltre che incomunicabili. Solo la morte concede lucidità, 
ma pace mai. Kevin Chen costruisce un racconto che «no longer offers 
a lucid, integrative and easily comprehensible picture or event but, ra-
ther, registers distorted, displaced, excessive, or deficient fragments».45 
L’autore adotta il flusso di coscienza multiplo, nei capitoli si avvicenda-
no i punti di vista dei vari personaggi, vivi o morti, che ci consegnano 
ricordi, riflessioni, pensieri in lingue diverse: cinese mandarino, taiwa-
nese, tedesco. E quando i codici linguistici difettano di potenza espres-
siva si passa all’uso di immagini e metafore, in prevalenza mutuate dal 
mondo naturale: la pioggia che cade dal cielo sono aghi che pungono 
una puerpera che ha appena dato alla luce la quarta figlia, l’ennesima 
femmina non voluta, e poi corpi come foreste vergini o come deserti, 
facce fatte di terra fertile, di luna, di sole, di fango. La vicenda si svolge 
in un solo giorno, il giorno del ritorno a Yongjing, la città fantasma, di 
Chen Tien-hung, uscito di galera. I continui flashback con i piani tem-
porali dell’azione e dei ricordi che si sovrappongono ripetutamente 
consegnano un’impresa complessa al traduttore. Ho cambiato più vol-
te tutti i tempi, infine ho deciso di affidare la narrazione del presente 
all’indicativo presente e i ricordi principalmente al passato prossimo, 
per restituire l’immediatezza delle percezioni e delle riflessioni dei per-
sonaggi. Le versioni in inglese e in francese hanno adottato invece il 
tempo passato per la narrazione dei fatti principali. La mia scelta è stata 

44 Ivi, pp. 13-14.
45 Xiaobin Yang, «Trauma and Historical Violence in Communist China», in Id., The Chinese 
Postmodern cit., p. 47.
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sostenuta anche dalla citazione in ex ergo da Requiem per una monaca di 
William Faulkner: «Il passato non muore mai. Non è nemmeno passa-
to». La punteggiatura adottata da Kevin Chen, poi, è spesso incoerente, 
ma è stata mantenuta in italiano, anche se mantenere tale cespugliosità 
ha un costo in termini di coerenza del testo.

Avviene una progressiva smaterializzazione degli esseri umani, 
succede alla seconda sorella Chen Shu-li, succede persino all’autore, 
che scrive nella postfazione:

Pensavo che alla fine del lavoro sarei scoppiato a piangere, invece […] 
avevo la sensazione che tutto tremasse attorno a me. Mi sono guardato le 
mani, e svanivano. Diventavo trasparente.

Al contrario, gli spiriti dei morti, ovvero la quinta sorella, Man-mei, 
morta suicida, e il padre dei fratelli Chen, vittima di un cancro ma an-
che dei segreti ignominiosi che ha custodito per tutta la vita, che sono 
i veri fantasmi del libro, appaiono lucidi, presenti, più vivi dei vivi. Il 
termine ‘fantasma’ (gui 鬼) compare già nel titolo in riferimento alla 
parola difang, ovvero ‘posto’, ‘località’: si parla dunque di un “posto di 
fantasmi”, popolato dai fantasmi, con probabile riferimento alla citta-
dina arretrata di Yongjing, sperduta nella pianura centrale di Taiwan, 
dove avvengono la maggior parte dei fatti narrati. Ma l’espressione ha 
anche proprio il significato idiomatico di “luogo fuori dal mondo”. Del 
resto la definizione in entrambe le sue eccezioni potrebbe adattarsi an-
che ad altre due ambientazioni del romanzo, ovvero Laboe, il paesino 
sulle sponde del Mar Baltico dove è nato T e dove T non tornerà mai più, 
e Berlino, la città straniera e vuota di legami che accoglie e allo stesso 
tempo rifiuta Chen Tien-hung. Ecco dunque che il titolo pone un pri-
mo problema di traduzione nella sostanza non risolvibile. Si è optato in 
italiano per Città fantasma, per Ghost Town nelle versioni in inglese e in 
francese.46 

Il carattere gui poi ricorre nel testo come una sinistra evocazione 
ben 234 volte, per indicare la Festa degli Spiriti o i fantasmi che popo-
lano campagne, fossi, latrine, acque e boschi, o ancora i fantasmi della 
famiglia Chen, ma anche in espressioni idiomatiche quali “fantasma 
frignone”, che compare nella postfazione e che in italiano suona par-
ticolarmente straniante. Forse sarebbe meglio tradurlo semplicemen-
te con “frignone”, anche se andrebbe perso l’ennesimo riferimento ai 
fantasmi presente nel romanzo. Ai ku gui 愛哭鬼 letteralmente signifi-
ca “fantasma che ama piangere”, ma è bene sottolineare che in cine-

46 Si vedano K. Chen, Ghost Town, eng. trans. by D. Sterk, New York, Europa, 2020, e Id., Ghost 
Town, trad. fr. par E. Péchenart, Paris, Seuil, 2023, edizione elettronica.
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se esistono altri termini derogatori che utilizzano il carattere gui come 
suffisso nominale, quali ad esempio ubriacone (jiugui 酒鬼, lett. fanta-
sma dell’alcol), donnaiolo (segui 色鬼, lett. fantasma del sesso), codardo 
(danxiao gui 胆小鬼, lett. fantasma dal fegato piccolo), fannullone (langui 
懒鬼, lett. fantasma pigro), tirchio (linse gui 吝啬鬼, lett. fantasma avaro), 
ecc. guihua 鬼話, che letteralmente significa “parole di fantasmi”.

Di seguito propongo un brano che evidenzia la narrazione sconnes-
sa e la dimensione magmatica della lingua materna. La madre algida 
e spietata del protagonista è a sua volta figlia di una storia spietata e 
vittima dell’ignoranza che la circonda e dei maltrattamenti subiti dalla 
suocera. La donna è analfabeta e parla principalmente in taiwanese. I 
ricordi di infanzia di tutti i figli di casa Chen sono permeati dalla sua 
voce.

匱乏年代，沒有文字沒有圖畫，時常餓著肚子入眠，「床邊故事」並不存
在，但淑青睡前一定會聽到母親的絮絮叨叨，細碎的囉嗦像是空氣中漂浮的粉
狀物質，飄進她的耳朵，聽著聽著就睡著了，忘了轟隆作響的飢餓。今天田裡
有蛇這個月菜錢不夠誰結婚要紅包誰死了要白包誰家生了兒子誰家娶了媳婦沒
有錢了真的沒有錢了屋頂漏水了那串珍珠項鍊根本是塑膠的等我生兒子我就不
信我生不出兒子。她睡了依然不安靜，鼾聲炸，夢話雷，睡眠催化咒罵，髒話
湧泉。她的喉嚨自有文字系統，毒辣叱罵，撫慰咒語，繽紛故事，洪亮誦經，
隨時都有編織複雜身世的能力。47

Le favole della buonanotte non esistevano. Si addormentavano col sot-
tofondo del cicaleccio di mamma che fluttuava nell’aria come la polve-
re e mentre si depositava nelle orecchie la distraeva dal brontolio dello 
stomaco, finché non scivolava nel sonno. Oggi ho visto un serpente nel 
campo ‘Sto mese non ci bastano i soldi per fare la spesa Tizio si sposa, ci 
tocca fargli la busta rossa È morto Caio, bisogna che preparo una busta 
bianca Indovina chi ha avuto un bambino Sai chi ha preso moglie Siamo 
al verde Non abbiamo il becco di un quattrino Piove dal tetto Secondo 
me non sono vere perle È pura plastica Aspetta che sforno io il maschio 
Non ci posso credere che non riesco ad averne uno. Non era tranquilla 
nemmeno quando dormiva. Russava peggio di un trombone. Nel cuore 
della notte esplodeva in soliloqui, e faceva sogni che ne esasperavano la 
volgarità. Parole oscene a gogo. Dalla sua gola fuoriusciva un sistema lin-
guistico a sé stante: epiteti sinistri, scongiuri consolatori, storie intricate, 
inni altisonanti.48

Il dialetto locale è la lingua dei traumi subiti, si è deciso pertanto di 
mantenere la trascrizione di parecchi termini dialettali nella versione 
in italiano, affidando principalmente a un glossario finale la spiegazio-

47 Chen Sihong, Gui difang cit., pp. 92-93.
48 K. Chen, Città fantasma cit., p. 96.
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ne dei loro significati. Nel seguente brano lo spirito di Man-mei ricorda 
il giorno in cui la madre la accompagnò nella città vicina a comprare i 
gioielli per le sue nozze, poi andate in fumo.

«Guarda che all’epoca dei giapponesi l’oreficeria Jian Cheng era rino-
matissima. Le spose venivano da fuori per comprarsi i gioielli. Che ci sarà 
mai a Parigi. Ci si va in treno? O con lo scooter? Se non ci sei mai stata, 
perché gōng-gōng-siūnn, parli a vanvera?»

In oreficeria la mamma mi ha preso un bracciale, un ciondolo, una 
collana e un paio di orecchini. Tutti in oro giallo, da gran signora. «Roba 
fine. Tuā-pān, il massimo dell’eleganza. Sarai una principessa al matri-
monio.»49

Come già accennato, la punteggiatura sconnessa o assente è un’altra 
delle tracce del trauma nell’opera. Nella versione francese, è stata nor-
malizzata con l’introduzione del discorso diretto segnalato dai caporali, 
mentre sia nella versione inglese sia in quella italiana è rimasta aderen-
te al testo originale. Ecco l’incipit del romanzo.

「從哪裡來？」 _
那是T給他的第一個問題。T給過他很多很多，一本德國護照，一個新家，逃

離的機會，許多的疑問。
一開始，T好愛問，家鄉長什麼樣子？幾個兄弟姊妹？島嶼的夏天有多熱？島

嶼有蟬嗎？有蛇嗎？樹木長什麼樣子？樹的名字是什麼？有沒有河流？還是運
河？何時為雨季？有沒有水災？土壤肥沃嗎？種植什麼？為什麼不能陪他回去
參加喪禮？為什麼回家？為什麼不回家？50

“Where are you from?”
That was the first question T asked him. T gave him a lot: a German 

passport, a new home, an escape route, and a lot of questions. Right from 
the start, T liked to ask questions. What’s your hometown like? How many 
brothers and sisters do you have? How hot does it get on the island in the 
summertime? Are there cicadas? What about snakes? What do the trees 
look like? What are they called? Are there any rivers? What about canals? 
When is the rainy season? Are there ever any floods? Is the soil fertile? 
What all gets planted? Why can’t I accompany you to your father’s fune-
ral? Why go home? Why not go home?51

« Tu viens d’ou ? »
Ça avait été sa première question. T. lui avait apporté énormément de 

choses, un passeport allemand, une nouvelle famille, l’occasion de fuir, et 
plein de questions. Dès le début, il avait adoré le questionner : « À quoi il 

49 Ivi, p. 224.
50 Chen Sihong, Gui difang cit., p. 10.
51 K. Chen, Ghost Town, eng. trans. by D. Sterk cit., p. 17.
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ressemble, ton pays ? » « Combien as-tu de frères et souers ? » « Les étés 
sont très chauds, dans l’île ? » « Il y a des cigales ? des serpents ? » « À quoi 
ressemblent les arbres ? Quels sont leurs noms ? » « Et des rivières, il en 
a ? Ou ce sont plutôt des canaux ? » « C’est quand, la saison des pluies ? Il 
y a des inondations ? » « La terre est riche ? Qu’est-ce qu’on cultive ? » « 
Pourquoi est-ce que je ne peux pas t’accompagner pour les obsèques ? » « 
Pourquoi tu rentres ? » « Pourquoi tu ne rentres pas ? »52

“Tu da dove vieni?”
È la prima domanda che gli ha fatto T. T gli ha dato tanto, tantissimo: un 

passaporto tedesco, una nuova casa, l’opportunità di fuggire e un milione 
di dubbi. All’inizio T amava fare domande. Com’è il posto dove sei nato. 
Quanti fratelli e sorelle hai. D’estate fa caldo a Taiwan. Ci sono le cicale. 
E i serpenti. Che alberi avete. Come si chiamano. Ci sono fiumi. Canali. 
Quando arriva la stagione delle piogge. Ci sono inondazioni. La terra è 
fertile. Cosa coltivate. Perché non posso venire al funerale con te. Perché 
torni a casa. Perché non torni a casa.53

La lingua di Città fantasma si sottrae alle regole, acquistando vaghez-
za e ribellandosi di fatto alla traducibilità: la mancanza di soggetto, ad 
esempio, in cinese è rara se non agrammaticale, a meno che lo stesso 
non sia implicito perché già citato o noto a chi parla e a chi ascolta. Ecco 
che dunque le ultime due domande del brano appena riportato risulta-
no sibilline: è un dubbio esistenziale («Perché tornare a casa? Perché 
non tornare a casa?») o è il frammento di un dialogo che la voce narran-
te ha avuto con T, e quindi il pronome personale “tu” è sottinteso? E in 
altri brani mancano i complementi oggetto. Determinare e specificare 
in italiano significa togliere la mancanza di contorni che nell’originale 
mima la libertà del fluire dei pensieri come immagini fugaci che si con-
catenano per associazione o anche per contrasto. Lo stato di disordine 
mentale indotto dal groviglio di ricordi confusi diventa anche nostro.

Il più della violenza, il fuori limite, l’osceno, il fuori dalla scena, le 
vicissitudini della vergogna incrostano la narrazione di Kevin Chen con 
termini che appartengono alla sfera semantica dello sporco, dell’im-
mondo. Come nota il sociologo Arjun Appadurai, tutte le tassonomie 
morali e sociali considerano repellenti quegli elementi che ne violano 
i confini.54 E secondo l’antropologa Mary Douglas, in tutte le culture ciò 
che è fuori posto è chiamato «lo sporco».55 

52 Id., Ghost Town, trad. fr. par E. Péchenart cit.
53 Id., Città fantasma cit., p. 13.
54 A. Appadurai, Sicuri da morire. La violenza nell’epoca della globalizzazione, trad. it. di P. Vereni, 
Sesto San Giovanni, Meltemi, 2017, p. 33.
55 M. Douglas, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabù, trad. it. di A. 
Vatta, Bologna, il Mulino, 2014.
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La luna cosparge di polvere d’oro la pelle bruna di Barchetta. A seconda 
delle sue espressioni, i segni sul volto diventano solchi che poi svanisco-
no. Ha dell’unto sull’angolo della bocca e una briciola di impanatura, e dei 
resti di cibo tra i denti. È la faccia della felicità. Tra le rughe sulla fronte si 
nasconde il sole, nelle rughe del sorriso si nasconde la luna e nelle zampe 
di gallina le stelle. Sul naso cadono goccioline di sudore in una pioggia 
torrenziale. Barchetta ride e parla tra raggi di sole, chiari di luna, brillii di 
stelle e scrosci di pioggia. Il suo viso è terra selvaggia, suolo fertile, vege-
tazione lussureggiante. Terra grassa di lombrichi, esposta alle forze della 
natura. Tien-hung pensa alla propria faccia: una landa desolata dove non 
cresce un filo d’erba. Le sue rughe nascondono lo schifo accumulato negli 
anni. Per questo non ride. Non contrae un solo muscolo, così non mostra 
i segni del tempo e tutte le brutte cose che celano.

Il reale ha i tratti dell’indicibile, come suggerisce l’autore nel capi-
tolo iniziale del romanzo. D’altra parte, tradurre significa anche filtrare 
il trauma dell’altro e incontrare il proprio. La lingua dell’altro offre una 
possibilità di trasferire l’indicibile, di rielaborarlo.

他覺得德文髒話好悅耳，刮喉嚨，擦齒舌，粗糙如砂紙，打磨凹凸不平的骯
髒往事。56

Gli piace il suono degli insulti in tedesco: raschiano la gola, raspano 
la lingua e i denti, grattando via come carta vetrata un po’ dello schifo e 
dell’orrore della sua infanzia.

冷清的街頭上，他第一次，覺得他們之間沒有任何語言的障礙。他說的英
文，T都懂，T說的夾雜許多德文的英文，他也都懂。57

In quella mattina gelida, per la prima volta ha l’impressione che non ci 
siano più barriere linguistiche tra loro. T capisce ciò che gli dice in ingle-
se e lui capisce il suo inglese mischiato a tedesco.

Il trauma ha forse una propria lingua, quella della sofferenza, che è 
universale. Come scrive Yu Hua:

Credo che al mondo nulla quanto l’esperienza del dolore possa mettere 
gli esseri umani in comunicazione, perché si tratta di un contatto molto 
intimo. E così, in questo libro, raccontando le sofferenze della Cina, ho 
raccontato anche la mia sofferenza. Sono la stessa cosa.58

56 Chen Sihong, Gui difang cit., p. 249.
57 Ibidem.
58 Yu Hua, La Cina in dieci parole, trad. it. S. Pozzi, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 229.



L’ospite ingrato Firenze University Press
www.fupress.com/oi

Sezione monografica Tradurre il trauma

L’inchiostro delle emozioni. Brodskij e le 
diverse espressioni del trauma

Giulia Marcucci

Università per Stranieri di Siena
marcucci@unistrasi.it

Abstract. Joseph Brodsky experienced the trauma of forced emigration in 1972 
and, even before that, had to face imprisonment in Soviet psychiatric hospitals, 
persecution, isolation in the village of Norenskaya, intellectual and social margi-
nalization due to his Jewish origins, and much more. This contribution attempts 
to weave together, through various sources, including the interview with Solomon 
Volkov, the autobiographical essay In a Room and a Half and some childhood memo-
ries, in an effort to analyse Brodsky’s way of narrating those events – sometimes 
reframing them as positive experiences, sometimes reworking them across diffe-
rent times, spaces, and languages. Finally, some brief reflections will concern the 
Italian translation of the analyzed passages.

Keywords: Brodsky, trauma, autobiographical essay, translation.

Riassunto. Iosif Brodskij ha vissuto il trauma dell’emigrazione forzata nel 1972 e, 
ancor prima, ha dovuto affrontare la reclusione in ospedali psichiatrici sovietici, 
le persecuzioni, l’isolamento nel villaggio di Norenskaja, l’emarginazione intellet-
tuale e sociale per le origini ebraiche e molto altro ancora. In questo contributo 
si cercano di intrecciare fonti diverse (tra cui l’intervista con Solomon Volkov, il 
saggio autobiografico In a Room and a Half e alcuni ricordi legati allo sfollamento a 
Čerepovec durante la guerra), con l’obiettivo di analizzare il modo di Brodskij di 
raccontare quegli eventi: ora ribaltandoli come esperienze di segno positivo, ora 
rielaborandoli in tempi, spazi e lingue diverse. Alcune riflessioni riguarderanno 
infine la traduzione in italiano di alcuni dei passi analizzati.

Parole chiave: Brodskij, trauma, prosa autobiografica, traduzione.

l’OSpiTe inGraTO 17, I (2025): 159-174
ISSN 1974-9813 (online) | DOI: 10.36253/oi-18024
Copyright: © 2025 Giulia Marcucci. This is an open access, peer-reviewed article distributed 
under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).



160 Giulia Marcucci

l’ospite inGrato 17, I (2025): 159-174

L’inchiostro delle emozioni. Brodskij e le diverse espressioni del 
trauma

Grazie a Dio sono rimasto sulla terra senza 
patria
(Dalla periferia al centro, 1962) 

I. L’emigrazione: una «continuazione dello spazio»
Il 12 maggio 1972, Iosif Brodskij viene convocato all’Ovir, l’ufficio de-

putato, fino al suo scioglimento nel 2005, alla registrazione degli stra-
nieri in entrata e dei cittadini sovietici (e russi) che emigravano all’este-
ro; a Brodskij viene richiesto di accettare l’invito, validato dalle autorità, 
di recarsi in Israele a far visita a parenti immaginari. Era questa una 
prassi consueta: le autorità sollecitavano i dissidenti all’emigrazione, 
facendo apparire tale scelta obbligata come una libera volontà.

Dopo poco più di tre settimane, il 4 giugno, Brodskij lascia Leningra-
do, separandosi per sempre dai suoi affetti: i genitori Marija Moiseevna 
e Aleksandr Ivanovič, il figlio Andrej, gli amici. Nel capitolo Amerikanec 
(L’americano) della biografia letteraria Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj bio-
grafii (Iosif Brodskij. Saggio di biografia letteraria), a proposito di questo 
netto spartiacque Lev Losev afferma: «L’emigrazione dall’Unione sovie-
tica negli anni Settanta era un evento non privo di tragicità sia per chi 
partiva sia per chi restava».1 L’atmosfera nel momento della separazio-
ne, continua Losev, era funerea perché chi si apprestava a emigrare e i 
suoi accompagnatori sapevano benissimo che non ci sarebbe stato più 
ritorno – la separazione, in altre parole, era definitiva. Chi partiva, però, 
a differenza di chi restava, si apprestava anche a superare – per lo più 
per la prima volta – un confine che divideva il mondo familiare da un 
altro sconosciuto e estraneo.

Su quest’ultimo elemento riguardante il netto contrasto tra noto e 
ignoto, tra proprio e altrui, insistono spesso gli studi sul trauma delle 
migrazioni: per alcuni migranti, infatti, è particolarmente difficile fami-
liarizzare con le nuove condizioni di vita e con il cambiamento brusco 
del contesto culturale, sociale e linguistico; in questi casi, l’emigrazione 
comporta per lo più crisi identitarie e, non raramente, il perdurare nel 
tempo di una condizione traumatica di frustrazione e di disappartenen-
za, di transito perenne, tra il Paese di origine e quello straniero.2 In gene-

1 L. Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii, Moskva, Molodaja gvardija, 2006, p. 178. Le 
traduzioni da questo libro, come di tutta le altre citazioni da testi inediti in italiano, sono 
mie.
2 Tra i primi lavori, in cui l’emigrazione viene studiata secondo un approccio psicoanalitico, 
si veda: L. e R. Grinberg, Psicoanalisi dell’emigrazione e dell’esilio [1984], trad. it. di A. Zucconi, 
Milano, Angeli, 1990. Tra gli studi più recenti legati al trauma dell’emigrazione, rimando 
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rale, negli studi sul trauma, viene evidenziato come il ricordo degli eventi 
traumatici in chi li ha subiti è strettamente connesso alla “capacità” di 
elidere o distorcere quegli stessi eventi o, non di rado, alla loro rimozio-
ne; questi, infatti, sono largamente inaccessibili a un’evocazione e a un 
controllo conscio.3 La mancanza di un’immagine completa di quanto 
vissuto e della difficoltà conseguente di tradurlo in parole è da collegare 
all’eccesso di energia psichica causato dall’esperienza traumatica, che 
coglie il soggetto inaspettatamente, cosicché la strada del silenzio divie-
ne quella più facilmente percorribile, in contrapposizione però al deside-
rio opposto, spesso ambivalente, di condividere con un interlocutore le 
sofferenze vissute «nella verità della loro incomprensibilità».4

Nel caso specifico di Brodskij, Losev insiste sul fatto che la sua vita 
«in patria non può di certo essere definita serena»5 e che il poeta era 
molto più preparato alle difficoltà iniziali in un mondo straniero rispet-
to agli altri suoi connazionali di origine ebraica (decine di migliaia), che 
negli stessi anni emigravano negli Stati Uniti, perché lui «aveva già alle 
spalle una ricca esperienza da reietto nel paese natale»,6 e quindi non 
doveva esserci una grande differenza tra «essere una persona sana di 
mente in un ospedale psichiatrico» e «uno straniero in un paese scono-
sciuto».7

Sul fatto che la vita di Brodskij non fosse stata priva di scelte corag-
giose e di conseguenze traumatiche non possono esserci dubbi: all’età 
di quindici anni abbandona la scuola prima di aver completato il ciclo 
obbligatorio – un gesto che avrà ricadute cruciali sul suo destino umano 
(durante il processo del 1964 i giudici cercano di estorcergli il motivo 
per cui, dopo aver abbandonato la scuola, non avesse lavorato; cosa, 
quest’ultima, ovviamente falsa se si considerano i suoi diversi impieghi 
in fabbrica, in un obitorio, in una sauna e altri ancora). A diciotto anni si 
afferma come poeta, suscitando da subito scalpore: all’inizio degli anni 

al lavoro di Tiziana de Rogatis, Homing/Ritrovarsi. Traumi e translinguismi delle migrazioni in 
Morante, Hoffman, Kristof, Scego e Lahiri, Siena, Edizioni Università per Stranieri di Siena, 2023 
(in particolare le pp. 19-37) e a quello di Pavel Uspenskij, Travma ėmigracii. Slučaj Vladislava 
Chodaseviča, Paris, Éditions Tourgueneff, 2024. Nel libro di de Rogatis la categoria del trau-
ma dell’emigrazione si intreccia a quella del translinguismo; Uspenskij si sofferma invece 
sull’analisi dell’opera di Vladislav Chodasevič, emigrato nel 1922 dapprima in Germania e 
poi in Francia. Lo studioso ipotizza che l’emigrazione faccia emergere nel poeta le radici più 
lontane di esperienze traumatiche precedenti il distacco dalla Russia.
3 Mi limito qui a segnalare gli studi di Cathy Caruth, in particolare: Introduction, in Trauma. 
Explorations in Memory, ed. C. Caruth, Baltimore and London, The Johns Hopkins University 
Press, 1995, pp. 151-157; Ead., Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, Baltimore 
and London, Johns Hopkins University Press, 1996.
4 C. Caruth, Introduction cit., p. 153.
5 L. Losev, Iosif Brodskij cit., p. 227.
6 Ivi, p. 183.
7 Ibidem.
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Sessanta sulla rivista samizdat «Sintaksis» escono cinque sue poesie, 
tra cui Evrejskoe kladbišče (Un cimitero ebraico) e Piligrimy (I pellegrini), e da 
quel momento, se non addirittura prima, Brodskij è controllato dall’oc-
chio vigile del Kgb. I versi pubblicati su «Sintaksis», infatti, erano ideo-
logicamente incompatibili con la censura sovietica, in quanto conside-
rati pessimisti e individualisti; ma, come nota Jakov Gordin,8 all’inizio 
degli anni Sessanta a rafforzare l’intransigenza delle autorità leningra-
desi più che le poesie, prive di qualsiasi dichiarazione politica, era il 
comportamento pubblico di Brodskij: persona totalmente libera in un 
paese non libero, riusciva a coinvolgere e affascinare con le letture dei 
suoi versi un pubblico molto ampio costituito soprattutto da giovani.9

Nel 1962 viene arrestato e trattenuto per due giorni in prigione; il 
29 novembre 1963 su «Večernij Leningrad» esce l’articolo di denuncia 
contro Brodskij dal titolo Okololiteraturnyj truten’ (Un parassita del sottobo-
sco letterario). È l’inizio dell’accanimento del potere contro il poeta, cul-
minato nell’accusa di «parassitismo sociale», proprio nel momento in 
cui Brodskij aveva in realtà iniziato a guadagnare grazie al suo lavoro 
letterario, come poeta e anche come traduttore.10

Arrestato nel febbraio del 1964 e rinchiuso per alcune settimane in 
un ospedale psichiatrico (questo periodo sarà da lui ricordato come il 
peggiore della sua vita),11 Brodskij è poi vittima di un processo tanto as-

8 Ja. Gordin, Delo Brodskogo, in «Neva», 2, 1989, pp. 134-166. Cito dalla versione online: http://
lib.ru/BRODSKIJ/gordin.txt (ultimo accesso: 5/1/2025). 
9 Sul carisma di Brodskij e la sua influenza esercitata su altri poeti del samizdat si veda: 
M. Sabbatini, Leningrado underground. Testi, poetiche, «samizdat», Roma, Write Up, 2020, pp. 
162-164.
10 Sul numero di novembre del 1962 di «Kostër», esce il testo d’autore per ragazzi La ballata 
del piccolo rimorchiatore (in italiano si veda la traduzione di S. Vitale pubblicata per Adelphi 
nel 2023); nell’autunno del 1962, due traduzioni di Brodskij sono pubblicate nell’antologia 
di poesia cubana edita dall’editrice Chudožestvennaja literatura; nel 1963, altre due tra-
duzioni sono incluse in una raccolta di poeti jugoslavi (su questo argomento si veda: Iosif 
Brodskij. Stichotvorenija i poėmy, pod. red. L. Losev, Sankt-Peterburg, Lenizdat, vol. I, 2017, pp. 
36-37) – occorre ricordare che tutte queste versioni venivano realizzate attraverso il metodo 
della traduzione interlineare. Sulla rilevanza per Brodskij dell’intensa attività di traduzione 
letteraria nel contesto sovietico, a partire dal 1962 e fino al 1972, si sofferma Alessandro 
Niero nell’introduzione di L’arte del possibile. Iosif Brodskij poeta-traduttore di Quasimodo, Bassa-
ni, Govoni, Fortini, De Libero e Saba (Venezia, Cafoscarina, 2008, pp. 13-41), mettendo in luce, 
in particolare, l’importanza per il poeta di tre letterature: angloamericana, polacca (molti 
contratti furono interrotti proprio dopo l’uscita dell’articolo denigratorio) e italiana. «Poeta. 
Poeta-traduttore» si definisce Brodskij durante il processo, sottolineando più volte questa 
sua attività nel tentativo di difendersi dalle accuse di parassitismo; dopo l’emigrazione si oc-
cuperà soprattutto di autotraduzione, riducendo notevolmente la traduzione verso il russo, 
a parte un lavoro di revisione di versioni di Kavafis, a cui si era dedicato in Unione Sovietica. 
Tra le esperienze di traduzione di Brodskij, Solomon Volkov attira l’attenzione sulla pièce 
Rosencrantz e Guildenstern sono morti di Tom Stoppard (si veda S. Volkov, Dialoghi con Iosif Brod-
skij, a cura e trad. it. di G. Dobrynina, Moskva, LietoColle, 2016, p. 325).
11 S. Volkov, Dialoghi con Iosif Brodskij cit., p. 94. Tra il 1965 e il 1968 Brodskij scrive il poe-
ma Gorbunov e Gorčakov, dal nome dei due protagonisti, pazienti di un ospedale psichiatrico 
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surdo quanto dimostrativo,12 che si conclude con la condanna a cinque 
anni di deportazione nella regione di Archangel’sk – la condanna sarà 
in seguito ridotta a un anno e mezzo.

In riferimento agli episodi del 1964 e poi alla partenza forzata nel 
1972, Losev valorizza molto l’incontro epifanico con la poesia inglese e 
l’influsso che la lettura e la traduzione di poeti come John Donne, An-
drew Marvell, Wystan Hugh Auden e William Shakespeare13 esercitaro-
no sulla personalità poetica di Brodskij, minimizzando invece ancora 
una volta le conseguenze traumatiche:

Per un occhio esterno, nel 1964 più di tutto avevano contato nella vita 
di Brodskij il processo e il confino nella regione di Archangel’sk. Per lui, 
invece, l’epifania provata sui libri di poesia inglese. Questo vale anche per 
il 1972: il cosiddetto “choc culturale”, il trauma legato al cambio di pae-
se apparvero superficiali e passeggeri. La cosa più importante fu invece 
questa: per lui iniziò a risuonare una nuova musica, che trovò espressio-
ne in una dizione rinnovata della sua poesia.14

E ancora, a proposito della capacità di Brodskij di valorizzare ogni mo-
mento della giornata nel villaggio di Norenskaja durante il confino, della 
sua attenta lettura in lingua originale dei poeti inglesi, Losev ricorda:

La sera, nell’izba al limite del villaggio, niente poteva distrarlo dalla 
ricerca nel dizionario della parola russa che con più precisione corri-
spondesse a quella inglese; dalla lettura lenta dei testi originali. Da que-
ste letture attente derivò una buona conoscenza passiva dell’inglese, ma 
allora l’oggetto del suo interesse non era un’altra lingua, bensì un’altra 
poesia. La poesia inglese si schiudeva gradualmente ai suoi occhi, non 
assomigliava a quella russa e nemmeno alle traduzioni che aveva letto 
in precedenza.15

Alla voce di Losev è doveroso affiancare quella di Brodskij stesso, 
attingendo innanzitutto da un suo lungo dialogo intrattenuto con Solo-
mon Volkov dal 1978 al 1992; l’intervistatore registrava le loro conver-

che ammazzano il tempo in un dialogo schizofrenico sui loro sogni e sui massimi sistemi. 
Come nota Mario Caramitti, c’è in questo poema «l’uomo Brodskij e la sua vicenda tutta». 
Per un’analisi approfondita di questo poema si veda M. Caramitti, Un autore, un’opera. Iosif 
Brodskij (1940-1996). «Gorbunov e Gorčakov», in Id., Letteratura russa contemporanea. La scrittura 
come resistenza, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 27-42: p. 29.
12 Per la traduzione italiana degli atti processuali, che furono stenografati e pubblicati da Fri-
da Vigdorova nel 1965 a New York, si veda: C. Casalini, L. Salvarini, Brodskij 1964. Un processo, 
Milano, Medusa, 2010.
13 L. Losev, Iosif Brodskij cit., pp. 108-122.
14 Ivi, p. 188.
15 Iosif Brodskij. Stichotvorenija i poėmy cit., p. 46.
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sazioni senza limitarsi a «accendere e spegnere il registratore», come 
nota Jakov Gordin nell’introduzione a Dialogi s Iosifom Brodskim (Dialoghi 
con Iosif Brodskij),16 bensì assumendo il ruolo di «provocatore intellettua-
le» che non altera le risposte del suo interlocutore. A proposito della 
deportazione del 1964, Brodskij ne ricorda le diverse fasi: dal viaggio 
di andata in uno scompartimento per quattro persone con sedici dete-
nuti ammassati gli uni sugli altri, mentre l’urina di chi occupava i posti 
sovrastanti colava in basso, alla ricerca di un lavoro come bracciante a 
Norenskaja e al suo contatto con la gente del posto, che lo aveva colpito 
quanto a bontà e intelligenza, e a proposito della quale afferma: «per me 
è stato molto più facile intendermi con la popolazione di quel villaggio, 
piuttosto che con la maggior parte degli amici della mia città natale».17

Nonostante le condizioni di vita estreme – l’alimentazione poveris-
sima a base per lo più di pane e vodka scadente, la solitudine, le perqui-
sizioni due volte al mese nell’izba in cui viveva, la mancanza dello spec-
chio della Neva e delle prospettive di Leningrado, l’assenza dell’orizzonte, 
cosa che lo faceva letteralmente impazzire perché «c’erano solo colline, 
colline senza fine. Nemmeno colline, dossi più che altro»18 –, alla doman-
da dell’intervistatore «E di poesie ne scriveva?», anche Brodskij trasfor-
ma in positivo l’esperienza della deportazione, fino a ribaltarla di segno: 
«Ne scrivevo molte. Bisogna dire che non c’era altro da fare. E comunque, 
a ripensarci adesso, è stato uno dei momenti migliori della mia vita. Ce ne 
sono stati di peggiori, ma di migliori forse mai».19

Arrivato in America, dunque, dopo aver affrontato in patria le espe-
rienze del processo, delle persecuzioni e del confino, ossia dopo aver 
vissuto da «reietto nel paese nativo», Brodskij ha già avuto modo di fa-
miliarizzare sia con la lingua inglese attraverso la lettura e la traduzione, 
sia, più ampiamente, con la cultura americana (il cinema, la letteratura 
e la musica jazz) importata in Russia nella breve parentesi del Disgelo 
seguito alla morte di Stalin; ad attenderlo a Vienna, che era il principale 
punto di transito per chi emigrava dall’Unione Sovietica verso Israele o 
altri paesi, c’era inoltre l’editore Carl Proffer,20 fondatore della casa edi-
16 S. Volkov, Dialoghi con Iosif Brodskij cit., p. 10.
17 Ivi, p. 110. Sul racconto della vita nel villaggio di Norenskaja si vedano le pp. 105-115.
18 Ivi, p. 115.
19 Ibidem. Sulle poesie di Brodskij scritte a Norenskaja, con un interesse particolare per quel-
le «antiovidiane», si veda l’estratto dal libro in preparazione di Gleb Morev Iosif Brodskij: gody 
v SSSR [Iosif Brodskij: gli anni in Urss], https://polka.academy/materials/1001 (ultimo accesso: 
17/3/2025).
20 Carl Proffer (1938-1984), di umili origini, nel 1957 iniziò a studiare la lingua e la lettera-
tura russe, ottenendo in breve tempo risultati eccellenti, che gli permisero di diventare in 
tempi altrettanto rapidi una stella della slavistica americana; all’età di trentaquattro anni, 
nel 1972, era professore presso l’Università del Michigan e aveva già pubblicato due mono-
grafie: una su Gogol’ e una su Lolita di Nabokov. Proffer si orientava molto bene nella lettera-
tura russa dal diciottesimo secolo sino alla contemporaneità e, oltre a insegnare, traduceva 
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trice statunitense Ardis,21 che si era preoccupato di garantire a Brodskij 
la possibilità di tenere una serie di lezioni presso l’Università del Mi-
chigan. In America, in tempi abbastanza rapidi, il poeta si costruisce 
una rete di conoscenze e amicizie, socializzando non tanto e non solo 
con gli emigrati russi (con una parte di questi i rapporti erano contro-
versi: in molti lo accusavano di non schierarsi mai contro l’Unione so-
vietica per interesse personale, nella speranza di poter fare un giorno 
ritorno in patria),22 ma anche con altri intellettuali come Susan Sontag 
e Derek Walcott. Almeno apparentemente, dunque, l’emigrazione, no-
nostante sia stata forzata e improvvisa, viene vissuta da Brodskij non 
tanto come una frattura, bensì, secondo le sue parole, come «una conti-
nuazione dello spazio»23 o anche come un «tornare a casa» perché «egli 
[uno scrittore] si avvicina alla sede di quegli ideali che l’hanno ispirato 
fin dall’inizio»24 – una casa dunque, in questo senso, straniera e nuova, 
che, permettendo la libertà personale e artistica, rinvia inevitabilmen-
te a una familiarità dell’estraneo. A questo proposito, nel commentare 
con Volkov il verso «Grazie a Dio sono rimasto sulla terra senza patria», 
che chiude la poesia Ot okrainy k centru (Dalla periferia al centro, 1962),25 
Brodskij spiega che visitando il quartiere Malaja Ochta nella periferia 

prosa e poesia. Lo stimolo per fondare la casa editrice Ardis nacque dopo un viaggio di sei 
mesi con la moglie in Unione Sovietica nel 1969.
21 Presso Ardis furono ripubblicati tutti i romanzi russi di Nabokov, così come le prime rac-
colte dei versi di Achmatova, Gumilëv, Zabolockij, Mandel’štam, Pasternak, Cvetaeva e altri 
poeti banditi in Urss; uscirono inoltre qui, per la prima volta, le opere di autori che non ave-
vano alcuna possibilità di essere pubblicati in patria, tra cui Andrej Bitov, Vasilij Aksënov, 
Sergej Dovlatov, Fazil’ Iskander, Saša Sokolov, Ėduard Limonov e molti altri ancora.
22 Nella cerchia delle frequentazioni russe più strette occorre ricordare, tra altri, i nomi del 
pittore, scultore e fotografo Aleksandr Liberman, del ballerino Michail Baryšnikov e del 
traduttore e critico d’arte Gennadij Šmakov. Tra i più accaniti accusatori di Brodskij, Losev 
menziona il giornalista Lev Navrozov, secondo il quale il poeta aveva architettato l’emigra-
zione ad arte con lo scopo di ricevere il Nobel, e Ėduard Limonov, che considerava Brodskij 
un ciarlatano e un burocrate tanto in poesia quanto nella vita (si veda L. Losev, Iosif Brodskij 
cit., pp. 212-213).
23 Cit. in ivi, p. 195.
24 I. Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio, in Id., Dall’esilio, trad. it. di G. Forti, Milano, 
Adelphi, 1988, p. 17. Su questa posizione di continuità tra gli spazi, basandosi sulla poe-
sia Na nezavisimost’ Ukrainy (Sull’indipendenza dell’Ucraina, 1991), polemizza con toni accesi la 
studiosa ucraina Olga Bertselen, secondo la quale Brodskij era in larga misura un prodot-
to della letteratura russa e della sua tradizione letteraria imperiale bicentenaria, e meno 
influenzato dal sistema sovietico che in gran parte disprezzava e ignorava. Proprio questa 
tradizione, secondo Bertselen, avrebbe però contribuito a plasmare la «mappa mentale sub-
conscia» che il poeta aveva della Russia e della sua lingua, i cui confini geografici erano in re-
altà piuttosto rigidi, soprattutto quando messi in relazione con quelli ucraini. E dunque, se-
condo la studiosa, che accusa Brodskij di imperialismo e sciovinismo, la poesia in questione 
deve essere letta in chiave tutt’altro che apolitica, bensì come segnale forte di un discorso 
che separa nettamente culture maggiori e culture minori, e in netta contraddizione con il 
noto cosmopolitismo del poeta (si veda O. Bertselen, Joseph Brodsky’s Imperial Consciousness, in 
«Scripta Historica», 21, 2015, pp. 263-289).
25 S. Volkov, Dialoghi con Iosif Brodskij cit., pp. 26-29.
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industriale di Leningrado aveva capito che non il centro, bensì la pe-
riferia era «l’inizio del mondo, e non la sua fine»,26 aggiungendo: «È la 
fine di un mondo familiare, ma è l’inizio di un mondo sconosciuto che, 
ovviamente, è molto più vasto, no? L’idea era sostanzialmente questa: 
spostandosi in periferia ci si allontanava da tutto e si usciva fuori nel 
mondo reale».27 «Grazie a Dio sono rimasto sulla terra senza patria» è 
dunque un pensiero premonitore sull’allontanamento dal mondo fami-
liare e sull’incontro con un altro mondo, più estraneo e misterioso, che 
vale la pena esplorare.

La volontà ferrea di non marcare una linea netta attorno al 1972 è 
confermata anche nella scelta di includere poesie scritte dal 1964 fino 
al 1971 nel volume Konec prekrasnoj ėpochi (Fine della Belle Èpoque) e di 
iniziare Čast’ reči (Parte del discorso) con poesie risalenti agli ultimi mesi 
a Leningrado e scritte fino al 1976 – entrambe le raccolte uscirono con 
la casa editrice Ardis nel 1977. Nell’intervista a Volkov, passati più di 
dieci anni da questa data, Brodskij definisce il 1972 un «confine statale» 
segnato dall’Unione Sovietica, e non un confine «psicologico»; quanto 
a un cambiamento della sua poetica, sposta semmai il confine legger-
mente in avanti, nel 1974, con la poesia Il Tamigi a Chelsea.28 Dopo diversi 
anni, dunque, Brodskij continua a optare per la continuità – e non per 
la frattura –  tra uno spazio e l’altro: una poesia deve seguire l’altra, spe-
cifica rivolgendosi al suo intervistatore, «come la vita, più o meno».29 

II. La funzione della lingua inglese: terapeutica, non solo prag-
matica

A differenza di Conrad, che lascia l’impero russo all’età di diciassette 
anni e scriverà solo in inglese, e di Nabokov, educato sin dall’infanzia da 
precettori inglesi, la conoscenza di Brodskij della lingua del paese che 
lo accoglie è per lo più passiva quando arriva in America. Scrivere in 
inglese ha per lui una valenza prevalentemente pragmatica: dapprima 
gli serve per guadagnarsi da vivere nelle università in cui è invitato a 
tenere lezioni e poi, quando inizia a scrivere per le riviste americane, 
lo fa  in inglese perché non vuole perdere tempo con la traduzione o 
l’auto-traduzione, che praticherà invece in seguito sul versante poetico; 
c’è però anche un ulteriore motivo a spingerlo ad acquistare la mac-
china da scrivere «Lettera 22» nel 1977 per comporre in inglese saggi, 
traduzioni e «ogni tanto una poesia», come ci spiega in Per compiacere 
un’ombra: «Il mio unico intento era, allora come adesso, di ritrovarmi 

26 Ivi, p. 28.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 381.
29 Ibidem.
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più vicino all’uomo che consideravo la più grande mente del ventesimo 
secolo: Wystan Hugh Auden».30

Dopo aver pubblicato poesie e saggi in inglese (ne scrive alcune de-
cine insieme a articoli e discorsi pubblici),31 durante un’intervista del 
1979 Brodskij risponde così alla domanda se si considerasse uno scrit-
tore bilingue: «Non ho affatto questa ambizione, benché sia in grado di 
comporre in inglese versi bellissimi. Scrivere in inglese per me è piut-
tosto un passatempo: immaginate gli scacchi, o i cubetti di legno […]. Di 
diventare Nabokov o Joseph Conrad non ne ho la minima ambizione».32

Brodskij difende la propria identità di poeta russo e al contempo 
sperimenta e accetta – in lingua inglese – l’immagine di sé come sag-
gista, peraltro molto apprezzato dalla critica; riconosce nel proprio bi-
linguismo, benché imperfetto, la possibilità di avere una percezione del 
mondo più ampia, più complessa, più universale; tuttavia, il territorio 
della poesia, nato e coltivato in Russia, resta per lui uno spazio riserva-
to e protetto, frutto dell’interiorizzazione dei colori della natura russa, 
delle luci e delle ombre della città natale, che inevitabilmente costitu-
iscono la materia dei suoi versi e ne definiscono il ritmo interno, bio-
logico. «Scrivere versi in due lingue però non è possibile, anche se ci 
ho provato»,33 spiega Brodskij a Volkov e, riprendendo il motivo ludico, 
afferma che la saggistica e la prosa, mai praticate prima in Russia, devo-
no essere considerate un «diversivo», e che non conosce «divertimento 
maggiore che scrivere in una lingua straniera».34

In altre parole, è il legame con la lingua russa – suo «scudo» e sua 
«capsula»35 – mantenuto nella poesia, e non quello con l’inglese, come 
ci spiega in termini più generali anche in Un volto non comune (Discorso 
per il premio Nobel),36 a fare di lui un poeta e a permettergli, in un altro 
spazio, di provare quell’«accelerazione» della coscienza a cui non può 
rinunciare chi vuole essere poeta.

Esistono però nella saggistica di Brodskij esempi lampanti di come 
il ricorso alla lingua inglese non possa essere ridotto semplicemente 
a una funzione pratica né tantomeno a passatempo ludico; tra questi 
30 I. Brodskij, Per compiacere un’ombra, in Id., Fuga da Bisanzio, trad. it. di G. Forti, Milano, Adel-
phi, 2008, p. 105.
31 La produzione saggistica di Brodskij, a differenza di quella poetica, è ampiamente tradotta 
in italiano da Adelphi: Fuga da Bisanzio (trad. it. di G. Forti, 1987), Il canto del pendolo (trad. it. di 
G. Forti e S. Vitale, 1987), Dall’esilio (trad. it. di G. Forti e G. Buttafava, 1988), Fondamenta degli 
incurabili (trad. it. di G. Forti, 1992), Dolore e ragione (trad. it. di G. Forti, 1998), Profilo di Clio (a 
cura di A. Cattaneo, 2003).
32 Iosif Brodskij. Bol’šaja kniga interv’ju, sost. V. Poluchina, Moskva, Zacharov, 2000, p. 252.
33 S. Volkov, Dialoghi con Iosif Brodskij cit., p. 212.
34 Ibidem.
35 Brodskij definisce così la lingua russa in: I. Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio cit., 
p. 32.
36 I. Brodskij, Un volto non comune (Discorso per il premio Nobel), in Id., Dall’esilio cit., p. 62.
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assume un particolare rilievo il testo autobiografico In una stanza e mez-
zo, pubblicato in inglese nel 1985 sul «The New York Review of Books». 
Brodskij delinea qui un ritratto intenso dei genitori, Aleksandr Ivanovič 
e Marija Moiseevna, che per dodici anni tentarono invano di ottenere un 
permesso per incontrare il figlio in America. E solo dopo la loro morte, 
per restituire ai genitori una riserva di libertà e di sopravvivenza, il po-
eta scrive questo saggio non nella lingua materna che li ha feriti, ma in 
inglese, perché solo così può permettersi di non riprodurre una logica 
identitaria caratterizzata dal principio di esclusione; perché solo così 
gli è possibile rivederli, vedere quella stanza e mezzo in cui viveva con 
loro prima dell’emigrazione; «perché questa è la loro unica possibilità 
di vedere me e l’America»,37 specifica il poeta, benché, nell’immersione 
nel ricordo dei genitori e della propria infanzia, descriva solo Leningra-
do;38 perché solo così può denunciare, rivolgendosi a un pubblico più 
ampio, tutte le storture del sistema sovietico. Su tutto questo Brodskij 
riflette esplicitamente nel capitolo decimo del saggio, dove a un piano 
storico – il russo, lingua flessibile che «aveva tutti gli attributi di un pa-
radiso culturale e spirituale»,39 è identificato con la lingua del potere so-
vietico, quel «grigio inferno» a cui faceva riferimento in Meno di uno,40 e 
che ha impedito ai genitori il viaggio in America e a lui di sapere di loro 
molte cose – ne sovrappone uno più filosofico, in cui la lingua straniera 
di per sé è più libera e duratura nella sua alterità, concludendo così:

May English then house my dead. In Russian I am prepared to read, 
write verses or letters. For Maria Volpert and Alexander Brodsky, though, 
English offers a better semblance of afterlife, maybe the only one there is, 
save my very self. And as far as the latter is concerned, writing this in this 
language is like doing those dishes: it’s therapeutic.41

Che un’altra lingua accolga dunque i miei morti. In russo posso leggere, 
scrivere versi o lettere. Ma per Maria Volpert e Aleksandr Brodskij occor-
re un’altra lingua, una lingua che almeno prometta una parvenza di vita dopo 
la vita, forse l’unica possibile, se si esclude la mia, quella che sto vivendo. E 

37 I. Brodskij, In una stanza e mezzo, in Id., Fuga da Bisanzio cit., p. 197.
38 Arina Volgina nota che la lingua inglese nel saggio in questione, di fatto, sradica i genitori 
di Brodskij dal loro spazio vitale; in altre parole, spiega Volgina, la lingua inglese è estranea 
al concetto russo della “stanza e mezzo”, e la familiarità di quello spazio ristretto non può es-
sere paragonata, quanto a autenticità, allo spazio più ampio di tre stanze, nelle quali il poeta 
vive in America (si veda A. Volgina, Russkij i anglijskij jazykovye miry v ėstetike Iosifa Brodskogo, 
in «Europa Orientalis», 2, 2001, pp. 233-244: p. 242).
39 I. Brodskij, Meno di uno, in Id., Fuga da Bisanzio cit.,1987, p. 37.
40 Ibidem.
41 J. Brodsky, In a Room and a Half, in «The New York Review of Books», February 27, 1986, 
https://www.nybooks.com/articles/1986/02/27/in-a-room-and-a-half/ (ultimo accesso: 
5/1/2025). Il corsivo qui e nella traduzione italiana è mio.
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per quanto riguarda quest’ultima, scrivere in un’altra lingua è come fare i 
piatti: fa bene alla salute, è terapeutico.42

Si tratta innanzitutto di un frammento emblematico dello stile sag-
gistico di Brodskij, che si basa solitamente su procedimenti più tipici 
della poesia che del testo in prosa: la centralità del montaggio ritmico 
della frase e del periodo con allitterazioni, assonanze, anafore, epifore 
e epanalessi ne sono una esemplificazione lampante.43 Al contempo, 
questo passo è l’abbozzo di una confessione che a tratti resta solo an-
nunciata: oltre alla somma di effetti fonici allitteranti («write verses», 
«write this in this language […] those»; «save my very self») e all’impie-
go di un lessico letterario e evocativo («my dead» riferito ai genitori, il 
verbo «to house» in apertura, che rimanda al concetto di ospitalità, di 
casa), colpiscono alcune catene coesive ambigue e una sintassi, a trat-
ti, disarticolata. In particolare, disorienta il passaggio-lampo «save my 
very self» (letteralmente: «a parte il mio stesso essere»), contenuto nel-
la frase centrale, in cui Brodskij dichiara di voler garantire ai genitori 
una parvenza di vita ulteriore, un simulacro di sopravvivenza anche 
quando la sua stessa vita (e dunque la sua memoria individuale) sarà 
spenta. Colpisce infine l’abbassamento di registro con il ricorso al ver-
bo «doing» al posto di «washing», seguito da un aggettivo – «terapeuti-
co» – che rimanda alla voce materna perduta e tradotta ora in un’altra 
lingua: Marija Moiseevna, infatti, durante le conversazioni telefoniche 
transcontinentali, diceva al figlio che l’unica cosa che desiderava era 
rivederlo, faceva una pausa di un minuto e poi gli chiedeva che cosa 
stesse facendo; lui rispondeva: «Per dire la verità stavo facendo i piat-
ti»44 e lei commentava: «Oh, che bellezza. È una bellissima cosa da fare: 
i piatti. Qualche volta fa bene alla salute, è terapeutico».45 Il riferimento 
a un’attività del quotidiano domestico stride volutamente – dopo una 
pausa che esprime per ellissi la ferita della lontananza – con l’intensità 
dell’unico e inesaudibile desiderio della madre.

L’accostamento del passo in inglese con la traduzione italiana di Gil-
berto Forti permette infine una breve riflessione in chiave contrastiva: 
la seconda appare imprecisa e parafrastica, appesantita da ripetizioni 
e compensazioni ridondanti, dunque lontana dallo stile saggistico di 
Brodskij, poetico ed emotivamente denso. Particolarmente ingiustifi-

42 I. Brodskij, In una stanza e mezzo cit., p. 201.
43 Si veda L. Losev, Iosif Brodskij. Žizn’ zamečatel’nych ljudej, Moskva, Molodaja gvardija, 2006, 
pp. 246-251; V. Polukhina, The Prose of Joseph Brodsky: A Continuation of Poetry by Other Means, in 
«Russian Literature», XLI, 1997, pp. 223-240.
44 I. Brodskij, In una stanza e mezzo cit., p. 191. In inglese: «Actually, I was doing the dishes».
45 Ibidem. In inglese: «Oh, that’s very good. It’s a very good thing to do: the dishes. Sometimes 
it’s awfully therapeutic».
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cate sono le parafrasi esplicative e le sostituzioni – per esempio il ge-
nerico «un’altra lingua» al posto di «English», ripetuto nel testo di par-
tenza due volte con funzione oppositiva rispetto a «Russian», e le vere 
e proprie aggiunte o glosse («un’altra lingua», «una lingua che almeno 
prometta», «se si esclude la mia, quella che sto vivendo», «fa bene alla 
salute»), che banalizzano e neutralizzano il testo, privandolo del suo rit-
mo e della sua funzione emotiva, oltre che estetica.46 

III. I primi ricordi e la loro ricorrenza in lingue diverse
Brodskij nasce il 24 maggio 1940, circa un anno prima dell’attacco di 

Hitler alla Russia; quando incomincia l’assedio di Leningrado, nel set-
tembre del 1941, ha poco più di un anno; trascorso il primo inverno nel-
la città sotto assedio, nel 1942 viene sfollato insieme alla madre a Čer-
epovec. I suoi primi ricordi risalgono proprio a questo periodo, come 
suggerisce Losev attingendo materiale inedito dal fondo archivistico di 
Brodskij conservato alla Biblioteca nazionale di San Pietroburgo.47

Marija Moiseevna lavorava come traduttrice in un campo di prigio-
nieri tedeschi e Brodskij ricorda: «Capitava che mia madre mi portasse 
al lager con lei. Ci sedevamo su una barca stracarica e un vecchio con 
l’impermeabile remava. L’acqua arrivava fino al bordo, c’era moltissima 
gente. Ricordo che la prima volta le chiesi: “Mamma, affogheremo pre-
sto, vero?”».48

Un altro ricordo è legato al ritorno a Leningrado:

Тогда же все рвались назад, теплушки были битком набиты, хоть 
в Ленинграде пускали по пропускам. Люди ехали на крыше, на 
сцепке, на всяких выступах. Я очень хорошо помню: белые облака 
на голубом небе над красной теплушкой, увешанной народом в 
выцветших желтоватых ватниках, бабы в платках. Вагон движется, 
а за ним, хромая, бежит старик. На бегу он сдергивает треух и видно, 
какой он лысый; он тянет руки к вагону, уже цепляется за что то, 
но тут какая-то баба, перегнувшись через перекладину, схватила 
чайник и поливает ему лысину кипятком. Я вижу пар.49

Allora tutti si precipitarono, i carri bestiame erano pieni zeppi ben-
ché a Leningrado facessero entrare solo chi aveva il permesso. La gente 

46 Viene qui in mente la distinzione tra «scrittura dominante» della traduzione e «scrittura 
originaria subalterna» che Franca Cavagnoli adotta nel saggio Ospiti del linguaggio: del tradur-
re e dell’interpretare (in Siamo ciò che traduciamo. Cinque discorsi sul tradurre, a cura di S. Arduini, 
Milano, Marcos y Marcos, 2024, pp. 73-119: pp. 85-94) a proposito della traduzione di Adria-
na Motti di Il grande mare dei Sargassi pubblicata da Adelphi nel 1971.
47 Cit. in L. Losev, Iosif Brodskij cit., p. 20.
48 Ibidem. Il corsivo è mio, qui e nella traduzione italiana.
49 Ibidem.
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viaggiava sul tetto, sui ganci, su qualunque sporgenza. Lo ricordo molto 
bene: nuvole bianche nel cielo azzurro sul carro bestiame rosso zeppo di 
persone con giubbe giallognole sbiadite; donne con il fazzoletto in testa. 
Il vagone si muove e, dietro, un vecchio zoppicante lo insegue. Mentre 
corre solleva il colbacco e si vede quanto è pelato; protende le mani verso 
il vagone, riesce a aggrapparsi a qualcosa, ma a quel punto una donna, 
sportasi oltre una sbarra, afferrò un bricco e gli annaffia il cranio pelato 
con l’acqua bollente. Io vedo il vapore.

Si intrecciano qui più livelli di tracce traumatiche: si potrebbe pen-
sare che il gesto atroce e improvviso di violenza della donna scaturi-
sca dal trauma contingente della guerra, che sradica dalla città natale 
assediata dai tedeschi e innesca negli esseri umani scatti di violenza 
disumana, anche se lo stesso gesto ricorda quello descritto nel racconto 
di Čechov del 1899 V ovrage (Nella bassura), come a evocare l’impronta ar-
caica di un trauma collettivo ancora più profondo; in quel racconto, in-
fatti, la perturbante Aksinja, venuta a sapere che il piccolo Nikifor, suo 
nipote, è stato designato erede della terra di famiglia, afferra un bricco 
con l’acqua bollente e lo rovescia sul piccolo, uccidendolo.

Iosif bambino fotografa diversi dettagli della scena – colori, movi-
menti, vestiti, fino al vapore finale, cosicché in Brodskij adulto l’evento 
appare ben integrato nella memoria, anche se le pieghe delle oscillazio-
ni verbali, l’alternanza tra un più abbondante presente e un improvviso 
uso del passato remoto, per tornare poi di nuovo al presente («affer-
rò»-«annaffia»), così come l’incongruo e antifrastico ricorso a un lessi-
co della serena quotidianità (annaffiare), sembrano sospendere questa 
scena di insopportabile e immotivata violenza in una dimensione in-
temporale, sembrano appunto “presentificarla” – a rigore, non è affatto 
un presente storico: l’azione non è definitivamente conclusa e relegata 
nel passato; al contrario, ritorna in tutta la sua vivida brutalità, in una 
sorta di eterno presente del trauma.

Non è un caso che Brodskij ritorni successivamente in sedi diverse 
e in lingue diverse su questo ricordo: innanzitutto in inglese nel saggio 
Meno di uno (1976), dove i fatti sono razionalizzati, narrati in modo più 
ordinato e anche con una maggiore complessità retorica, e, dunque, in 
maniera meno immediata; questa specificità è conservata nella tradu-
zione italiana, che questa volta rispetta e rispecchia i tratti dominanti 
del frammento di partenza:

The railway station was a picture of primeval chaos. People were be-
sieging the cattle train like mad insects; they were climbing on the roofs 
of cars, squeezing between them, and so on. For some reason, my eye 
caught sight of an old, bald, crippled man with a wooden leg, who was 
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trying to get into car after car, but each time was pushed away by the pe-
ople who were already hanging on the footboards. The train started to 
move and the old man hopped along. At one point he managed to grab 
a handle of one of the cars, and then I saw a woman in the doorway lift a 
kettle and pour boiling water straight on the old man’s bald crown. The 
man fell – the Brownian movement of a thousand legs swallowed him and 
I lost sight of him.50

La stazione ferroviaria era un’immagine del caos primordiale. C’erano 
persone che come insetti impazziti prendevano d’assalto i carri bestia-
me; si arrampicavano sul tetto dei vagoni, si pigiavano tra l’uno e l’altro, 
e così via. Non so perché, la mia attenzione fu attirata da un vecchio, cal-
vo e sciancato, con una gamba di legno, che cercava di salire prima su 
un vagone, poi su un altro e un altro ancora, ma ogni volta era ricacciato 
indietro dalla gente che già stava appesa ai predellini. Il treno si mise 
in movimento, e il vecchio arrancava lungo il binario. A un certo punto 
riuscì ad afferrare una maniglia di un vagone, e allora vidi una donna 
che di lassù sollevava un bricco e rovesciava un getto d’acqua bollente 
sul cranio pelato del vecchio. L’uomo cadde – il moto browniano di mille 
gambe lo inghiottì, e io lo persi di vista.51

Infine, l’episodio viene raccontato un’altra volta in russo anche a 
Volkov nel capitolo inziale dei dialoghi, dal titolo Infanzia e giovinezza 
a Leningrado. Estate 1981-Inverno 1992 – la data testimonia l’ampio arco 
temporale e il ritmo lento della conversazione relativa a un periodo cir-
coscritto, ma evidentemente ricco e denso di ricordi, sui quali Brodskij 
e Volkov si soffermano nel tempo, a più riprese. Il frammento, in questo 
caso più conciso e meno dettagliato degli altri due, si basa per lo più sul 
montaggio di frasi brevi e unite da legami paratattici: nessuna descri-
zione della folla, né del paesaggio. In primo piano resta solo il vecchio 
invalido, mentre il gesto dell’acqua bollente, prima versatagli addos-
so da una donna, adesso è affidato a un agente impersonale. Assente 
è anche lo sguardo del piccolo Brodskij, come se l’accaduto, pur nella 
sua drammaticità, si fosse ridotto all’essenziale: il trauma è certamen-
te distanziato, quasi ironicamente ridotto a rappresentazione enfatica; 
ma al tempo stesso è ricondotto all’orrore barbarico della sua violenza 
fondativa. Eloquente da questo punto di vista è la connessione tra il ri-
cordo dell’immagine del vecchio e la «scena tratta dallo spettacolo “Le 
invasioni barbariche”»: in epoca stalinista questa espressione veniva 
spesso usata per alludere alle deportazioni per volontà di Stalin di in-
tere popolazioni (tra cui i tatari di Crimea e i tedeschi del Volga) in zone 

50 J. Brodsky, Less Than One, New York, Farrar Straus Giroux, 1986, pp. 18-19.
51 I. Brodskij, Meno di uno, in Id., Fuga da Bisanzio cit., pp. 28-29.
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caratterizzate da condizioni di vita estrema e per lo più fatali. La parola 
«spettacolo» a cui ricorre Brodskij, purtroppo omessa nella traduzione 
italiana – cosicché, così come è costruito, il finale permette un’unica 
associazione, errata, con un eventuale spettacolo teatrale o cinemato-
grafico – assume una funzione amaramente ironica e allusiva. In gene-
rale, l’ipotassi razionalizzante della versione d’arrivo, fondendo in una 
frase sola (da «Alla stazione» fino a «bollente») tre momenti impressi 
separatamente nella memoria di Brodskij, stona con l’andamento e il 
ritmo dei suoi ricordi:

Очень хорошо помню. С возвращением из Череповца связано одно 
из самых ужасных воспоминаний детства. На железнодорожной 
станции толпа осаждала поезд. Когда он уже тронулся, какой-то 
старик инвалид ковылял за составом, все еще пытаясь влезть в 
вагон. А его оттуда поливали кипятком. Такая вот сцена из спектакля 
«Великое переселение народов».52

Mi ricordo molto bene. Al ritorno da Čerepovec è associato uno dei ri-
cordi più orribili della mia infanzia. Alla stazione ferroviaria la folla asse-
diava il treno, e un vecchio invalido, zoppicando, tentava di salire su una 
carrozza del convoglio già in movimento, mentre da sopra gli versavano 
addosso dell’acqua bollente. Sembrava una scena da Le grandi invasioni 
barbariche.53

IV. Conclusioni
Questo intreccio di esempi appartenenti a generi diversi – intervi-

ste, dialoghi, memorie, saggio autobiografico e saggistica critica – offre 
un quadro variegato di come Brodskij racconti e riracconti il proprio 
vissuto, minato di trauma storico e personale sin dalla tenera età: tal-
volta con dovizia di dettagli, come nel caso del ricordo dell’infanzia a 
Čerepovec nella sua prima stesura, ma più spesso estraniandosi (eser-
cizio quest’ultimo in cui si allena sin da bambino per difendersi, per 
esempio, dalle offese antisemite)54 e con un distacco anche scherzoso 

52 S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, Moskva, Nezavisimaja gazeta, 2000, p. 19.
53 S. Volkov, Dialoghi con Iosif Brodskij cit., pp. 25-26.
54 La famiglia di Brodskij aveva origini ebraiche e il piccolo Iosif, ebreo in un periodo in cui 
l’antisemitismo era fortemente radicato in tutti gli strati della società sovietica, impara a 
mentire e a negare la propria identità sin dai banchi di scuola, benché insegnanti e com-
pagni conoscessero la verità. A questo proposito, in un’intervista rilasciata in inglese nel 
1983 dal titolo eloquente U menja peregružennaja pamjat’ (Ho una memoria sovraccarica), dopo 
qualche esitazione, Brodskij risponde così a una domanda sulla sua infanzia nella Russia 
stalinista: «Essere un ebreo a scuola voleva dire essere pronti a difendersi in qualsiasi mo-
mento. Mi chiamavano “giudeo”. Facevo a pugni. Reagivo parecchio male a “scherzi” simili, 
li prendevo come un’offesa personale. Mi offendevano perché ero un ebreo. Oggi non ci trovo 
niente di offensivo, ma questa cosa l’ho capita più tardi» (J.W. Katz, U menja peregružennaja 
pamjat’, in Iosif Brodskij. Bol’šaja kniga interv’ju cit., p. 265; la traduzione è mia).
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che non esclude ambivalenze (e proprio di ambivalenza parla lui stesso 
ampiamente in Meno di uno, definendola la «principale caratteristica»55 
della sua nazione) né, per riprendere una definizione di Alessandro 
Niero, il «fascino discreto della contraddizione».56 Occorre però ricor-
dare che Brodskij non sopportava che la sua biografia influenzasse la 
ricezione dell’opera poetica, che l’interesse per la sua vita potesse pre-
valere su quello per la creazione artistica. Anche per questo, dunque, si 
rivela abile nel creare, come afferma Gordin, un «mito autobiografico»57 
attraverso strategie consapevoli di autodifesa che velano il trauma e lo 
trasformano addirittura, in alcuni casi, in un’esperienza di segno posi-
tivo, perfino quando riemerge in tutta la sua violenza, in modo esplicito 
o implicito, nelle ambivalenze e nelle contraddizioni delle riscritture, e 
nei giri contorti di frase. La «continuazione dello spazio» è quindi una 
casa nuova, anche linguistica, che gli permette di raccontare in inglese 
l’amore per i genitori e il dolore della separazione, di esprimere libera-
mente l’astio contro il sistema sovietico e anche di sopravvivere come 
poeta russo in lingua russa, legando a doppio filo il trauma e la creati-
vità artistica.

55 I. Brodskij, Meno di uno cit., p. 20.
56 A. Niero, Tre lustri di parole: autobiografia brodskiana in forma di dialogo, in S. Volkov, Dialoghi 
con Iosif Brodskij cit., p. 394.
57 Ne parla in questi termini Jakov Gordin nell’introduzione dei Dialoghi con Iosif Brodskij: Ja. 
Gordin, Una sua versione del passato…, in S. Volkov, Dialoghi con Iosif Brodskij cit., p. 12.
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L’Événement di Ernaux al cinema: come non tradurre il trauma

I. Introduzione: «Que L’Événement devienne écrit»
«Mon double vœu: que l’événement devienne écrit. Et que l’écrit soit 

événement»: inizia così L’Événement,1 con questo esergo di Michel Leiris 
che, come una cometa, traccia una delle cifre interpretative dell’opera 
di Annie Ernaux. Scrivere significa per lei portare a compimento ciò 
che si è vissuto, andare fino in fondo alle cose, realizzando inoltre quel 
salto dal particolare all’universale che caratterizza la sua costellazio-
ne di testi autosociobiografici. È uno dei motivi per i quali il racconto 
dell’aborto clandestino subìto nel 1963, ai tempi in cui l’interruzione 
di gravidanza era illegale, non si intitola semplicemente «L’aborto»: 
«“L’Événement”, et non “l’avortement”: entre les deux il y a la distance 
entre l’universel et le singulier».2 Cogliere questo aspetto dell’opera di 
Ernaux è essenziale: la sua scrittura muove dalla doppia condizione di 
donna e di transfuge de classe,3 il suo è un «je transpersonnel» che mira 
sì a raccontare la propria esperienza, ma iscrivendola nella traiettoria 
storica e sociale di una collettività.

L’episodio dell’aborto è trattato dall’autrice a più riprese: a partire 
dal suo primo romanzo, Les Armoires vides, opera di impianto finzionale, 
fino a L’Événement, in cui ne ripercorre le tappe ormai senza più filtri, 
attraverso l’«écriture de la distance»4 inaugurata con La Place; i rife-
rimenti a quelle traumatiche settimane affiorano però anche altrove, 
ad esempio nel più recente Le Jeune Homme, in cui la narratrice ormai 
cinquantenne, travolta dalla relazione passionale con un ragazzo molto 
più giovane, annota che l’appartamento di Rouen in cui fanno l’amore si 
trova di fronte all’ospedale in cui era stata all’epoca ricoverata. In effetti, 
quella di Ernaux è definibile come una «poetica del ritorno»:5 non solo 
rispetto ai contenuti (il ritorno alle origini, il ritorno su ciò che è stato), 
ma anche sul piano della forma: ripercorrere i medesimi avvenimenti, 
«mais jamais de la même manière»,6 costituisce per lei uno degli obiet-
tivi della scrittura, unico possibile «accomplissement» del vissuto.

Questa insistenza, questa necessità di affrontare un nodo del pas-

1 A. Ernaux, L’Événement, in Ead., Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 270.
2 A. Ernaux, Sur «L’Événement», 2000, in Annie Ernaux, éd. P.-L. Fort, Paris, L’Herne, 2022, p. 98.
3 A. Ernaux, L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, 
2011, p. 95.
4 È con questa definizione che l’autrice ha sostituito in tempi recenti la formula inizialmente 
impiegata, e tuttora più diffusa, di écriture plate: A. Ernaux, Raisons d’écrire, in Le symbolique et 
le social. La réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu, éds. J. Dubois, P. Durand, Y. 
Winkin, Liège, Presses universitaires de Liège, 2015, p. 363.
5 Approfondisco questa questione nel volume Scrivere la distanza. Forme autobiografiche nell’o-
pera di Annie Ernaux, Venezia, Marsilio, 2025.
6 A. Ernaux, L’écriture comme un couteau cit., p. 45.
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sato, testimonia già il carattere traumatico dell’esperienza dell’aborto, 
qualcosa che per lei era diventata «la mesure de toute chose»:7 non ri-
uscire a liberarsi di una gravidanza indesiderata rappresentava la fine 
del suo sogno di emancipazione sociale e di un’esistenza in cui poter ri-
cercare liberamente il proprio piacere. L’asciuttezza della prosa, la cru-
dezza di alcune immagini, unite al consueto metadiscorso attraverso 
cui l’autrice mostra le difficoltà di scrittura in cui incorre, scuotono chi 
legge e restituiscono con forza la drammaticità dell’accaduto.

In L’Événement, del resto, il metadiscorso costituisce anche una ma-
niera peculiare di affrontare il trauma: come rileva Barbara Havercroft,

séparé parfois du récit principal par des parenthèses, le discours 
métatextuel occupe une si grande place dans ce récit qu’on oscille con-
stamment entre la narration de l’histoire elle-même et l’histoire de la nar-
ration de l’histoire. Ces passages métatextuels […] ont des fonctions dif-
férentes et importantes, car ils permettent à Ernaux d’agir sur son propre 
geste discursif de narration du trauma, d’y réfléchir sur le plan énonciatif.8

Sebbene il termine «trauma» sia assente in questo racconto e l’au-
trice lo riservi a un altro episodio biografico – l’aggressione della madre 
da parte del padre, cui assiste da ragazzina e da cui muove La Honte –, 
l’aborto subìto mostra tutte le caratteristiche di un evento traumatico, 
di una «lacerazione improvvisa dello scudo protettivo dell’Io, dovuta a 
un’esperienza spaventosa e improvvisa alla quale la persona non era 
preparata».9

Nelle prime pagine di L’Événement si legge:

Depuis des années je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans 
un roman le récit d’un avortement me plonge dans un saisissement sans 
images ni pensées, comme si les mots se changeaient instantanément en 
sensation violente. De la même façon entendre par hasard La javanaise, 
J’ai la mémoire qui flanche, n’importe quelle chanson qui m’a accompagnée 
durant cette période me bouleverse.10

7 A. Ernaux, Sur «L’Événement», 2000 cit., p. 98. Già un appunto nel diario del 1989 palesava il 
carattere traumatico dell’episodio vissuto: «Rêvé que j’avais un enfant, je le tenais dans mes 
bras, le montrais à la Châtaigneraie à tous les kinés. Puis je le laissais sur une table quelques 
secondes. Hurlement. Je le découvre le cou cassé et il est alors plus petit qu’une main. Je sais 
qu’il va mourir. En écrivant cela, je pleure et je sais que je “revis” mon avortement, et c’est 
l’insoutenable à nouveau», cfr. A. Ernaux, Se perdre, in Ead., Écrire la vie cit., p. 744. Sull’im-
portanza dei sogni rispetto all’aborto subìto ritornerò più avanti.
8 B. Havercroft, Dire l’indicible: trauma et honte chez Annie Ernaux, in «Roman 20-50», 40, 2005, 
pp. 119-132.
9 R. Branchini, Trauma Studies: prospettive e problemi, in «LEA - Lingue e letterature d’Oriente 
e d’Occidente», 2, 2013, pp. 389-402.
10 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 277.
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Leggere di un aborto cancella nell’autrice immagini e pensieri e si 
trasforma in sensazione violenta. I tubes, i successi discografici dell’epo-
ca la turbano; colpisce particolarmente che uno dei pezzi a cui ricollega 
questo episodio sia la scanzonata J’ai la mémoire qui flanche interpretata 
da Jeanne Moreau, il cui titolo recita «ho la memoria che vacilla», presen-
tando dunque proprio un concetto-chiave dell’opera di Ernaux – concet-
to che ritroviamo nel secondo esergo al libro: «Qui sait si la mémoire ne 
consiste pas à regarder les choses jusqu’au bout», una frase della scrittri-
ce giapponese Yûko Tsushima. Ritorna l’idea dello spingersi fin in fondo 
a ciò che si è vissuto, per comprenderlo e compierlo davvero; e la scrittu-
ra è lo strumento per farlo, come recita il finale del racconto:

Les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte. Et le véritable 
but de ma vie est peut-être seulement celui-ci: que mon corps, mes sen-
sations et mes pensées deviennent de l’écriture, c’est-à-dire quelque 
chose d’intelligible et de général, mon existence complètement dissoute 
dans la tête et la vie des autres.11

Parole che valgono per l’intera opera ernausiana. L’Événement è dun-
que la narrazione dell’evento traumatico vissuto da ragazza. L’aborto, 
nelle parole dell’autrice, è «uno di quei dolori che la psicanalisi definireb-
be insuperabili», qualcosa di sepolto che lei cerca di riportare alla luce12 
attraverso un testo che rappresenta «le franchissement de l’interdit».13

II. Dal racconto al film di Audrey Diwan
Nel 2021 il film eponimo L’Événement di Audrey Diwan vince il Le-

one d’oro alla 78esima edizione della Mostra di Venezia, un successo 
celebrato dalla stessa Ernaux, che con la regista ha dialogato durante la 
stesura del progetto e insieme a lei ha preso parte a occasioni pubbliche 
di presentazione.14 La critica ha complessivamente lodato l’aderenza 
del prodotto cinematografico al testo letterario, esaltando ad esempio 
il modo di trasporre su schermo l’asciuttezza della prosa ernausiana, 
o apprezzando l’insistenza della telecamera sul corpo dell’attrice pro-
tagonista (Anamaria Vartolomei), che ben tradurrebbe la sofferenza 
patita dalla narratrice.15 La tesi esposta in questo articolo va però in 

11 Ivi, p. 319.
12 R. Rérolle, Annie Ernaux. Entretien avec Raphaëlle Rérolle, in Id., Écrire, écrire, pourquoi? Annie 
Ernaux, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2011.
13 A. Ernaux, L’écriture comme un couteau cit., p. 124.
14 Per esempio O. Gesbert, Annie Ernaux et Audrey Diwan font l’événement, in «La grande table 
culture», 22 novembre 2021, https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-gran-
de-table-culture/annie-ernaux-et-audrey-diwan-font-l-evenement-3153062 (ultimo acces-
so: 12/1/2025).
15 A titolo di esempio, si vedano: S. Grassin, «L’Evénement», mon corps, mon choix, in «Le Nouvel 



179L’ÉvÉnement di Ernaux al cinEma: comE non tradurrE il trauma

l’ospitE ingrato 17, I (2025): 175-189

un’altra direzione: la visione del film sembra infatti produrre un effetto16 
consistentemente diverso dalla lettura del libro, in particolare rispetto 
alla traumaticità dell’evento raccontato, che ne risulta indebolita; alcu-
ne scelte della regista, inoltre, espungono elementi del récit che, lungi 
dal costituire piccoli dettagli, condensano in sé aspetti rilevanti della 
poetica di Ernaux.

Nel racconto l’agenda tenuta a quel tempo – così come, altrove, i fon-
damentali diari, che spesso servono all’autrice come documento della 
memoria, e che di frequente si innestano nella scrittura prettamente 
letteraria – fornisce degli appunti essenziali, che Ernaux commenta nel 
testo, producendo il metadiscorso già menzionato. Nell’agenda la gra-
vidanza non è mai nominata come tale: le espressioni generiche che 
in L’Événement l’autrice usa per farvi riferimento tradiscono la voglia di 
tenere a distanza quanto sta accadendo («ça», «cette chose-là»). L’unico 
momento in cui compare il termine «incinta» è sintomatico: dopo che 
il medico mette al corrente la ragazza del suo stato, lei torna a casa e 
annota «Je suis enceinte. C’est l’horreur».17

Che cosa succede dopo? La protagonista racconta il tempo che si 
ferma su quella che è un’unica ossessione: trovare il modo di aborti-
re. Chiede aiuto a un compagno di corso, il quale promette di metterla 
in contatto con un’amica che ha il nome di una faiseuse d’anges, di una 
mammana; intanto la ragazza si rivolge a dei medici, chiedendo aiuto e 
non ricevendone mai. Non riesce più a scrivere, a lavorare alla tesi. La 
sua percezione del tempo è descritta così: «l’interminable lenteur d’un 
temps qui s’épaississait sans avancer, comme celui des rêves».18 Una 
sera racconta di essere uscita:

Lors d’une soirée à la Faluche où je m’étais rendue avec des filles de 
la cité, j’ai éprouvé du désir pour le garçon, blond et doux, avec qui je 
dansais continuellement depuis le début. C’était la première fois depuis 

Obs», 30 agosto 2022, https://www.nouvelobs.com/ce-soir-a-la-tv/20220830.OBS62548/l-e-
venement-mon-corps-mon-choix.html (ultimo accesso: 12/1/2025); R. Manassero, «La scelta 
di Anne - L’événement», un film bello, durissimo, giusto, in «Repubblica», 2 gennaio 2024, https://
www.repubblica.it/spettacoli/mymovies-one/2024/01/02/news/la_scelta_di_anne_-_leve-
nement_in_streaming_su_mymovies_one-421795877/ (ultimo accesso: 12/1/2025); M.A. 
Bertuna, Audrey Diwan, «La scelta di Anne – L’Événement», in «Arabeschi», 18, luglio-dicembre 
2021, http://www.arabeschi.it/audrey-diwan-la-scelta-di-anne--lvcnement/ (ultimo acces-
so: 12/1/2025). Non sono mancate, tuttavia, voci fuori dal coro: A. Moussa, Sans voix, sans 
regard, in «Critikat», 23 novembre 2021, https://www.critikat.com/actualite-cine/critique/
levenement/ (ultimo accesso: 12/1/2025).
16 Utilizzo per ora un termine chiave della traduttologia di Jean-René Ladmiral, incentrata 
sulla traduzione letteraria interlinguistica; più avanti lo ricollegherò a categorie specifiche 
della traduzione intersemiotica.
17 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 276.
18 Ivi, p. 287.
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que je me savais enceinte. Rien n’empêchait donc un sexe de se tendre 
et de s’ouvrir, même quand il y avait déjà dans le ventre un embryon qui 
recevrait sans broncher une giclée de sperme inconnu. Dans l’agenda, 
«Dansé avec un garçon romantique, mais je n’ai pas pu faire quoi que ce 
soit».19 

La sottolineatura è dell’autrice: presente nell’agenda, viene riporta-
ta nel testo. Non è un dettaglio di poco conto; alcune pagine prima la 
protagonista ha rifiutato l’avance dell’amico a cui ha chiesto aiuto, at-
tribuendo a lui l’idea che ormai si potesse “approfittare” del suo stato, 
essendo il danno già fatto.

Nell’estratto citato sembrerebbe che questo pensiero si sia fatto 
strada dentro di sé, ma poi, davanti alla possibilità di un rapporto con il 
ragazzo biondo e gentile che le piace, la narratrice annota nell’agenda 
«je n’ai pas pu». Il corpo, ormai posseduto da una gravidanza non volu-
ta, traumatizzato dalla prigionia che sta vivendo, non può più risponde-
re al desiderio.

Che cosa accade nel film? Questa incapacità del corpo di godere non 
è rappresentata. Fra i vari elementi e personaggi introdotti ex novo dal-
la regista, c’è la figura di un pompiere biondo, che Anne incontra più 
volte, e con il quale sceglie di fare l’amore appena uscita dal locale che 
corrisponde in tutto alla Faluche nominata da Ernaux. Nel film la sce-
na dell’abbordaggio dura più di 2 minuti, all’interno dei quali oltre un 
minuto è riservato esclusivamente all’amplesso,20 consumato in piedi 
contro una parete: la mimica facciale e i gemiti della protagonista non 
lasciano spazio ad alcuna ambiguità sul godimento che il rapporto le 
provoca. L’erotismo complessivo della scena, inoltre, non può che esse-
re una scelta deliberata della regista. Eccone due fotogrammi nell’inter-
vallo 1.08.30-1.09.40.

È chiaro che non si tratta del medesimo episodio narrato da Ernaux: 
come già detto, la figura del pompiere nel libro non esiste. Pur tuttavia 
la comparazione è inevitabile, perché laddove nel libro è evocata l’as-
senza di un rapporto sessuale desiderato, cioè l’incapacità del corpo 
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traumatizzato di sbrigliarsi dalla coscienza, parafrasando un titolo di 
Susan Sontag, per poter godere, una incapacità sottolineata persino 
tipograficamente dall’autrice, nel film vediamo invece la protagonista 
del tutto padrona del proprio desiderio, in grado di indirizzarlo verbal-
mente nell’atto dell’amplesso, tramite piccole indicazioni proferite al 
ragazzo sulle sue preferenze. L’esperienza traumatica che sta vivendo, 
e di cui l’autrice nel libro constata e registra le tracce, nel film viene 
obliterata. Sembrerebbe che nella trasposizione di Diwan sia appunto il 
corpo a non essere ascoltato, benché continuamente esibito.

Nel racconto è peraltro indicativo il modo in cui Ernaux evoca inve-
ce il rapporto realmente avvenuto con l’uomo che l’ha messa incinta e 
che lei raggiunge in una località di mare, trattenendosi qualche giorno:

Nous faisions peu l’amour, et rapidement, ne profitant pas de l’avanta-
ge que procurait mon état – le mal était fait – pas plus sans doute que le 
chômeur ne profite du temps et de la liberté que lui accorde l’absence de 
travail, ou le malade perdu de la permission de manger et boire de tout.21

L’amore fisico è evocato come un atto sbrigativo e privo di coinvol-
gimento, ben lontano cioè dal godimento cui si assiste su schermo. Un 
godimento che, nella cornice temporale del racconto, resta impossibile 
persino nelle ultime pagine, dopo che il raschiamento è stato completato:

Un après-midi, j’ai suivi un étudiant en médecine, Gérard H., dans sa 
chambre de la rue Bouquet. Il a enlevé mon pull et mon soutien-gorge, je 
voyais mes seins menus et affaissés – ils avaient été pleins de lait deux 
semaines avant. J’aurais voulu lui parler de cela et de Mme P.-R. Je n’ai 
plus rien désiré avec ce garçon. Nous avons seulement mangé du cake 
que sa mère lui avait confectionné.22

L’atto sessuale, ancora ingestibile dopo il trauma, è sostituito dalla 
merenda pomeridiana preparata dalla madre del compagno d’univer-
sità, quasi seguendo un moto di regressione all’infanzia.

Come mai Diwan ha voluto introdurre la scena sopra descritta, a 
fronte di una così flagrante assenza nel libro di Ernaux? Non può trat-
tarsi di una disattenzione – è, piuttosto, una deliberata risignificazio-
ne.23 Una risignificazione che si riallaccia all’idea di fare un film politico 
non solo sul diritto all’aborto, ma anche sulla ricerca del piacere, come 
la regista ha dichiarato: «il y a deux choses qui m’intéressaient particu-

21 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 296.
22 Ivi, pp. 316-317.
23 Umberto Eco avrebbe forse parlato di «manipolazione»: U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Espe-
rienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, pp. 325-326.
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lièrement. L’avortement bien sûr, mais je ne voulais pas que le sujet englobe 
le film. L’autre dimension à traiter c’est celle du plaisir»;24 lo intuiamo 
anche dall’aggiunta di una scena di masturbazione condivisa fra ami-
che. Per quanto la rivendicazione del piacere femminile sia una costan-
te nell’opera di Ernaux (Diwan dice di aver introdotto nel film elementi 
ispirati anche da altri libri dell’autrice),25 l’aggiunta della compiuta sce-
na di sesso, a fronte dell’incompiutezza, dell’impossibilità registrata 
nel libro, indebolisce consistentemente il carattere traumatico del rac-
conto. E, se è vero che Ernaux parla di masturbazione nella sua opera, lo 
fa in maniera lapidaria, scrivendo ad esempio, in Les Années: «Monter en 
ville, rêver, se faire jouir et attendre, résumé possible d’une adolescen-
ce de province».26 La dimensione del piacere è sempre privata, segreta, 
perché condannata dalla morale comune; non è mai condivisa, come 
invece, più “modernamente”, vediamo nel film. Peraltro, in interviste 
e recensioni al film27 si cita la traumatica solitudine in cui affonda la 
protagonista, com’è verissimo nel libro,28 ma nell’adattamento cinema-
tografico questa dimensione solitaria, seppur rivendicata dalla regista, 
non traspare: c’è spazio persino per una scena di complicità ridanciana 
insieme ai genitori.

È forse questo intento più o meno esplicitato di “modernizzazione”, 
o di occultata contestualizzazione,29 che porta la regista a espungere 
qualche dettaglio non solo storico,30 ma anche sociale; e, come accen-
navo prima, senza la componente autosociobiografica l’opera di Ernaux 
risulta snaturata.31

Nel racconto, a seguito delle complicazioni sopraggiunte per via 
dell’aborto clandestino, la ragazza viene ricoverata d’urgenza in ospe-
dale: quando supplica il medico di dirle cosa sta per farle, lui le rispon-
de brutalmente «Je ne suis pas le plombier!», sottintendendo di non 
essere tenuto a fornirle indicazioni. L’azione di bloccare l’emorragia 
24 G. Coutaut, Entretien avec Audrey Diwan, in «Le Polyester», 23 novembre 2021, https://le-
polyester.com/entretien-avec-audrey-diwan/ (ultimo accesso: 12/1/2025), corsivo mio.
25 Ibidem.
26 A. Ernaux, Les Années, in Ead., Écrire la vie cit., p. 958.
27 Ad esempio in J. Dougherty, «L’événement» from Page to Screen: Annie Ernaux, Audrey Diwan 
and the Subversion of Patriarchal Authority, in «Imaginaries. Films, Fictions, and Other Re-
presentations of French-Speaking Worlds», 13, 1, 2023, https://h-france.net/imaginaries/
all-issues/volume-13-issue-1-spring-2023/levenement-from-page-to-screen-annie-ernau-
x-audrey-diwan-and-the-subversion-of-patriarchal-authority/ (ultimo accesso: 12/1/2025).
28 «Dans le milieu universitaire, les deux filles que je considérais comme mes amies n’étaient 
plus là. L’une se trouvait au sanatorium des étudiants de Saint-Hilaire-du-Touvet, l’autre 
préparait un diplôme de psychologue scolaire à Paris»: A. Ernaux, L’Événement cit., p. 292.
29 È una scelta rivendicata dalla regista, si veda O. Gesbert, Annie Ernaux et Audrey Diwan font 
l’événement cit.
30 Il riferimento all’assassinio di Kennedy, ad esempio: A. Ernaux, L’Événement cit., p. 277.
31 «Les différents aspects de mon travail ne peuvent pas être dépouillés de cette dimension 
politique»: A. Ernaux, L’écriture comme un couteau cit., p. 74.
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potenzialmente letale in corso è paragonata per importanza a quella di 
bloccare una perdita d’acqua in casa, mentre l’idraulico è identificato 
come il genere di figura professionale più familiare alla protagonista, 
etichettata dal medico come di estrazione popolare proprio perché si 
trova lì in quelle condizioni.

(«Je ne suis pas le plombier!» Cette phrase, comme toutes celles qui 
jalonnent cet événement, des phrases très ordinaires, proférées par 
des gens qui les disaient sans réfléchir, déflagre toujours en moi. Ni la 
répétition ni un commentaire sociopolitique ne peuvent en atténuer la 
violence: je ne «l’attendais» pas. Fugitivement, je crois voir un homme en 
blanc, avec des gants de caoutchouc, qui me roue de coups en hurlant, 
«je ne suis pas le plombier!». Et cette phrase […] continue de hiérarchiser 
le monde en moi, de séparer, comme à coups de trique, les médecins des 
ouvriers et des femmes qui avortent, les dominants des dominés.)32

L’indomani la ragazza capisce che il medico si vergogna di averla 
trattata come «une ouvrière du textile ou une vendeuse de Monoprix»,33 
e non come la studentessa di lettere che è. Difatti un’inserviente le dice:

«La nuit dernière, pourquoi vous n’avez pas dit au docteur que vous 
étiez comme lui?» Après quelques secondes d’hésitation, j’ai compris 
qu’elle voulait dire: de son monde à lui. Il avait appris que j’étais étudiante 
seulement après le curetage, sans doute par ma carte de la Mnef. Elle mi-
mait l’étonnement et la colère de l’interne, «mais enfin, pourquoi elle ne 
me l’a pas dit, pourquoi!», comme indignée elle-même de mon attitude. 
J’ai dû penser qu’elle avait raison et que c’était ma faute s’il s’était conduit 
violemment: il ne savait pas à qui il avait affaire. En me quittant, faisant 
allusion à mon avortement, elle a conclu avec conviction, «vous êtes bien 
plus tranquille comme ça!». C’est la seule parole consolatrice qui m’ait 
été offerte à l’Hôtel-Dieu et que j’ai dû, moins peut-être à une complicité 
de femmes, qu’à une acceptation par les «petites gens» du droit des «haut 
placés» à se mettre au-dessus des lois.34

Simili riflessioni su quanto l’origine determini il corso di un’esisten-
za costituiscono l’architettura dell’opera ernausiana: non sarebbe stato 
difficile rappresentare questa scena al cinema, anche parzialmente, e 

32 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 311. È un passaggio del testo molto studiato, si vedano ad 
esempio: B. Havercroft, «Je ne suis pas le plombier!»: Annie Ernaux et le féminisme, e F. Simo-
net-Tenant, Annie Ernaux et l’émancipation, ou comment trouver sa place?, entrambi in Annie 
Ernaux cit. Si veda anche B. Havercroft, Subjectivité féminine et conscience féministe dans 
«L’Événement», in Annie Ernaux: une œuvre de l’entre-deux, éd. F. Thumerel, Arras, Artois 
Presses Université, 2004, pp. 125-138.
33 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 312.
34 Ivi, p. 313.
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invece non v’è traccia di tale discorso di denuncia. Tuttavia la memoria 
della vergogna sociale, da cui muove la scrittura di Ernaux, amplifica 
l’aspetto traumatico dell’esperienza vissuta: quando, dopo l’inserimen-
to della sonda per farla abortire, la mammana la accompagna in stazio-
ne, l’autrice ricorda che la donna indossava le pantofole in strada – sal-
vo poi commentare di non essere certa di aver aggiunto quel dettaglio 
solo a posteriori, inventandolo, poiché la donna rappresentava per lei il 
milieu popolare dal quale stava cercando di allontanarsi. È un modo di 
evidenziare simbolicamente la portata nefasta di quella gravidanza, as-
sociando l’eventualità di diventare madre così giovane all’interruzione 
degli studi35 e alla permanenza nella classe proletaria. Questo aspetto è 
dunque rilevante:36 per Ernaux, l’intimo è indissolubilmente legato al 
pubblico e al sociale.

L’intime est encore et toujours du social, parce qu’un moi pur, où les 
autres, les lois, l’histoire ne seraient pas présents est inconcevable […]. 
Dans L’Événement, le sexe traversé par la sonde, les eaux et le sang, tout 
ce qu’on range dans l’intime, est là, de façon nue, mais qui renvoie à la loi 
d’alors, aux discours, au monde social en général.37

Vediamolo ancora meglio in un altro estratto di L’Événement:

J’établissais confusément un lien entre ma classe sociale d’origine et ce 
qui m’arrivait. Première à faire des études supérieures dans une famille 
d’ouvriers et de petits commerçants, j’avais échappé à l’usine et au comp-
toir. Mais, ni le bac, ni la licence de lettres n’avaient réussi à détourner la 
fatalité de la transmission d’une pauvreté dont la fille enceinte était, au 
même titre que l’alcoolique, l’emblème. […] Ce qui poussait en moi, c’était, 
d’une certaine manière, l’échec social.38

Così, la gravidanza indesiderata, di cui è difficile liberarsi, appare 
alla giovane come la reificazione del proprio scacco sociale. Nel film, 
anche quando la protagonista va a trovare i genitori non vediamo parti-

35 Tale associazione è espressa dall’autrice anche in modo parossistico: «D’une certaine 
façon, mon incapacité à rédiger mon mémoire était plus effrayante que ma nécessité d’avor-
ter. Elle était le signe indubitable de ma déchéance invisible. (Dans mon agenda: “Je n’écris 
plus, je ne travaille plus. Comment sortir de là”.) J’avais cessé d’être “intellectuelle”»: Cfr. ivi, 
p. 287.
36 Come ricorda Havercroft: «Dans un entretien, Ernaux exprime ouvertement son désir de 
faire advenir des changements sociaux à travers son écriture: non seulement elle souhaite 
“dire la réalité vécue au féminin”, mais elle vise aussi “le dévoilement des structures so-
ciales et de la réalité féminine [pour] aider à mettre au jour ce qui est insupportable”»: B. 
Havercroft, Dire l’indicible cit.
37 A. Ernaux, L’écriture comme un couteau cit., p. 139.
38 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 280.
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colari tracce della tensione vissuta sulla propria pelle, né del passaggio 
di classe che sta compiendo; vediamo la madre che le regala dei soldi 
per comprarsi un libro – certo non un gesto che riconduca alla difficoltà 
economica. Vediamo che riesce a pagarsi l’aborto vendendo i libri che 
possiede e qualche gioiello, la vediamo (incomprensibilmente) rifiutare 
il prestito che un’amica si offre di farle. Tutti dettagli assenti nel libro, 
che rinviano a un rapporto col denaro e a una posizione sociale falsata 
rispetto a quella che Ernaux racconta in tutte le sue opere.

Veniamo ora alla scena madre del film. Utilizzo intenzionalmen-
te questa espressione per parlare dell’espulsione del feto, giacché è 
Ernaux stessa ad associare l’aborto a una nuova nascita: attraverso 
quell’operazione la mammana «la fait naître»,39 perché la restituisce 
alla vita desiderata, venendo a incarnare così una nuova figura mater-
na, in parte antitetica a quella biologica, cui l’autrice non è mai riuscita 
a confidare tale trauma.40 Quando, dopo aver terminato il suo compito, 
la mammana accompagna la ragazza in stazione, l’autrice vede infatti in 
quel gesto una premura di madre;41 per Ernaux «l’avortement reste un 
grand nœud, sans doute contient-il le familial, ma mère et l’avorteuse».42 
Ecco il testo:

J’ai ressenti une violente envie de chier. J’ai couru aux toilettes, de 
l’autre côté du couloir, et je me suis accroupie devant la cuvette, face à 
la porte. Je voyais le carrelage entre mes cuisses. Je poussais de toutes 
mes forces. Cela a jailli comme une grenade, dans un éclaboussement 
d’eau qui s’est répandue jusqu’à la porte. J’ai vu un petit baigneur pendre 
de mon sexe au bout d’un cordon rougeâtre. Je n’avais pas imaginé avoir 
cela en moi. Il fallait que je marche avec jusqu’à ma chambre. Je l’ai pris 
dans une main – c’était d’une étrange lourdeur – et je me suis avancée 
dans le couloir en le serrant entre mes cuisses. J’étais une bête.43

Questa immagine della protagonista che cammina come una bestia 
con il feto attaccato al corpo lungo il corridoio dello studentato appare 
più potente della resa cinematografica, in cui la recisione del cordone 
ombelicale avviene nel gabinetto. Nel racconto, la ragazza torna in ca-
mera, lei e la compagna di studentato O. piangono in silenzio; il feto vie-
ne tagliato da O. e messo «in un sacchetto di fette biscottate»,44 immagi-

39 Ivi, p. 302.
40 «Je sais que je n’ai été dans cet état que deux ou trois fois dans ma vie, après un chagrin 
d’amour, après l’avortement»: A. Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit, in Ead., Écrire la vie 
cit., p. 652.
41 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 303.
42 A. Ernaux, L’Atelier noir, Paris, Gallimard, 2022, p. 52.
43 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 308.
44 Ivi, p. 309.
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ne che costituisce un folgorante effetto di realtà, di una realtà sia sociale 
(il tipo di alimento consumato, l’involucro in cui si presenta), sia esteti-
ca: sembra quasi di vedere il feto attraverso la plastica. «C’est une scène 
sans nom, la vie et la mort en même temps. Une scène de sacrifice»,45 
scrive Ernaux. La protagonista torna in bagno col sacchetto in mano, 
che pesa «come una pietra», lo rovescia nel water e tira lo sciacquone.

Nonostante la crudezza delle immagini filmiche, è difficile non per-
cepire comunque una minima edulcorazione rispetto al libro: forse 
per Diwan quanto narrato per iscritto era davvero o-sceno, irrappre-
sentabile su schermo, dunque molto è affidato all’espressività della pur 
brava Vartolomei. Tuttavia, in diverse delle scelte compiute da Diwan, 
sembra di individuare un intento estetizzante, che mal si accorda con 
l’écriture plate tipica di Ernaux: mi riferisco all’insistenza sul bel primo 
piano dell’attrice protagonista e sul suo corpo; alle riprese delle nume-
rose serate con le amiche passate al bar vicino allo studentato; alla sce-
na erotica molto sensuale già menzionata; alla campagna normanna 
sempre soleggiata che Anne attraversa quando fa ritorno dai genitori. 
Persino la mammana, descritta nel libro come «courte, replète […], au 
teint grisâtre»,46 nel film è interpretata (anche bene) da Anna Mouglalis, 
ex modella e attrice indiscutibilmente attraente, seppur imbruttita per 
il ruolo. In questa cornice, forse la ragazza che cammina «come una be-
stia» col feto in mano è stata ritenuta improponibile.

Tale interpretazione filmica mi pare poco in sintonia con la justesse 
ricercata da Ernaux, che nella sua scrittura cerca appunto «le juste» e 
non «le beau».47 È pur vero che proprio di justesse ha parlato Ernaux a 
proposito del film,48 sostenendo che la versione cinematografica «segue 
rigorosamente il testo»,49 aggiungendo inoltre che il lavoro di Diwan le 
ha fatto rivivere quell’esperienza; chissà che non sia questo, allora, il 
motivo della sua morbidezza di giudizio, chissà che la traduzione inter-
semiotica non le abbia fornito un nuovo modo di «regarder les choses 
jusqu’au bout», come recitava l’esergo di Tsushima.

Si estetizza forse per attrarre un maggior numero di persone al ci-
nema a vedere questo film dal messaggio importante; ma è altrettan-
to importante ricordare che la traduzione, come ha scritto Tiphaine 
Samoyault, è anche il luogo di una rivalità fra testo di partenza e te-
sto d’arrivo, e che «chaque décision prise peut être reconnue comme 

45 Ibidem.
46 Ivi, p. 299.
47 Vedi O. Tajani, Sulla scrittura «plate» di Annie Ernaux, in «Nazione Indiana», 30 ottobre 2022, 
https://www.nazioneindiana.com/2022/10/30/sulla-scrittura-piatta-di-annie-ernaux/ (ulti-
mo accesso: 12/1/2025).
48 O. Gesbert, Annie Ernaux et Audrey Diwan font l’événement cit.
49 A. Ernaux, R.-M. Lagrave, Une conversation, Paris, Éditions EHESS, 2023, p. 41.
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un règlement autoritaire du conflit et non comme une recherche d’un 
compromis entre des intérêts concurrents».50 In questo caso, la decisio-
ne è stata di espungere tre dimensioni essenziali dell’opera di Ernaux: 
l’incapacità del corpo traumatizzato di godere; la radicatissima vergo-
gna sociale che amplifica il trauma; l’intenzione di inscrivere il raccon-
to personale in una dimensione collettiva.

A proposito di quest’ultimo punto, una breve postilla relativa a un 
passaggio di traduzione interlinguistica: il film L’Événement è stato di-
stribuito in Italia da Europictures con il titolo La scelta di Anne - L’Événe-
ment. La secchezza del «fatto», dell’accadimento, diventa così una scelta: 
comunque lo si voglia interpretare, è un titolo sbagliato, perché il focus 
del film sta appunto nell’impossibilità, per la protagonista, di scegliere 
di abortire legalmente. L’aggiunta del complemento di specificazione 
«di Anne», inoltre, è a tutti gli effetti un faux pas interpretativo: l’autrice, 
come abbiamo visto, ha scelto il titolo L’Événement proprio nell’ottica di 
un salto dal particolare all’universale, salto che è alle origini di tutta la 
sua scrittura. «Un avortement ne constitue pas seulement un traumati-
sme individuel: expérience humaine totale, il révèle l’état d’une société 
dans les années 1960», ricorda Jablonka;51 circoscrivere il raggio del 
racconto alla semplice esperienza di un singolo, allora, significa non 
aver colto il senso principale dell’opera di Ernaux.

III. Conclusioni

(Si j’avais à représenter par un seul tableau cet événement de ma vie, 
je peindrais une petite table adossée à un mur, couverte de formica, avec 
une cuvette émaillée où flotte une sonde rouge. Légèrement sur la droite, 
une brosse à cheveux. Je ne crois pas qu’il existe un Atelier de la faiseuse 
d’anges dans aucun musée du monde),52

scrive Ernaux. È possibile che abbia ragione e che non esista alcun 
quadro del genere nel mondo reale, ma ne esiste uno finzionale nel film 
di una regista dichiaratamente influenzata dalla sua opera: mi riferisco 
a Portrait d’une jeune fille en feu di Céline Sciamma, in cui Héloïse pro-
pone all’amante Marianne, pittrice, di ritrarre la scena di aborto a cui 
hanno da poco assistito.

Il “problema” etico ed estetico della rappresentazione dell’aborto si 
pone del resto per Ernaux stessa, che in L’Événement racconta un sogno 
emblematico:

50 T. Samoyault, Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020, p. 53.
51 I. Jablonka, Je, elle, nous, in Annie Ernaux cit., p. 249.
52 A. Ernaux, L’Événement cit., p. 304.
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Une nuit, j’ai rêvé que je tenais entre les mains un livre que j’avais écrit 
sur mon avortement, mais on ne pouvait le trouver nulle part en librairie 
et il n’était mentionné dans aucun catalogue. Au bas de la couverture, en 
grosses lettres, figurait ÉPUISÉ. Je ne savais pas si ce rêve signifiait que 
je devais écrire ce livre ou s’il était inutile de le faire.53

Sembrerebbe proprio che il sogno indichi l’impossibilità, o l’estre-
ma difficoltà, di raccontare l’evento traumatico. Eppure Ernaux ci ri-
esce, anche grazie al metadiscorso che in questo testo funge più che 
mai da bussola, orientando il suo percorso di scrittura. Come notato da 
Havercroft,

Ernaux relate non seulement l’histoire de l’avortement lui-même, mais 
aussi celle de l’avortement devenu écriture. En même temps, elle retrace 
son passage difficile du statut d’objet (victime de sa grossesse et du dédain 
social) à celui du sujet agissant qui survit à l’avortement et qui, par la suite, 
devient écrivaine. En effet, l’avortement s’avère le catalyseur de sa carrière 
d’autrice, puisqu’il est L’événement même qui a provoqué l’avènement, 
voire l’accouchement, de l’écriture.54

Il film di Audrey Diwan non sembra rendere conto della dolorosa 
esplorazione che contribuisce a generare l’opera di Ernaux.

Nelle ultime pagine del suo volume Il cinema come traduzione, Nicola 
Dusi distingue due possibili tendenze nella traduzione intersemiotica: 
una tendenza all’oggettivazione, per la quale il testo source è caricato di 
un valore assoluto e va in tutti i modi rispettato nelle sue «strategie di 
significazione»; e una tendenza alla soggettivazione,

nella quale si punta soprattutto a una buona riuscita del testo di arrivo, 
valorizzando […] il lavoro sovrainterpretativo.

[…] Così facendo, la traduzione può mantenere presente solo una trac-
cia del testo di partenza, usandolo come un canovaccio delle proprie ope-
razioni e trasformazioni. Il testo di base non viene considerato, quindi, 
come una partitura strutturata, ma semplicemente come un insieme di 
linea guida, regole flessibili su cui tessere le proprie variazioni narrative e 
discorsive, i propri punti di vista enunciativi.55

Gli e le studiosi/e di traduzione riconosceranno in questa biparti-
zione una dicotomia classica della traduttologia, variamente declinata 
nel corso dei secoli. Nel caso di Diwan, possiamo dire che il suo film 

53 Ivi, p. 277.
54 B. Havercroft, «Je ne suis pas le plombier!» cit., p. 80.
55 N. Dusi, Il cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, Torino, 
UTET, 2003, pp. 294-295, corsivi dell’originale.
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mostra una tendenza alla soggettivazione, riprendendo una storia già 
scritta ma trascurando aspetti anche strutturali della poetica dell’au-
trice in questione. Facendo ritorno al termine usato in apertura, la re-
gista privilegia l’effetto scandaloso suscitato nel pubblico, puntando tut-
to sulla sua reazione disturbata; per dirla con Dusi, la preoccupazione 
per il Destinatario si impone. L’adattamento risulta così caratterizzato 
dall’omissione degli elementi di lettura del testo letterario analizzati in 
questo articolo, importanti sia ai fini della rappresentazione di un even-
to traumatico, sia nell’ottica di una comprensione globale dell’opera er-
nausiana.
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Fabrizio De André, il tema dell’incontro nella dialettica testuale 
di Storia di un impiegato

I. 
Questo articolo propone un’analisi del tema dell’incontro nei testi 

del concept album Storia di un impiegato1 (1973) di Fabrizio De André 
concentrandosi unicamente sui piani dell’inventio e della dispositio, cioè 
del contenuto e della struttura,2 e adottando come punto di riferimento 
il testo di Nella mia ora di libertà, l’ultima canzone del concept album, 
perché rappresenta la sintesi del movimento dialettico interno all’ope-
ra nel passaggio da una postura immaginativa del soggetto individuali-
stica a una collettivistica.3 Si riporta la struttura complessiva di Storia di 
un impiegato per i riferimenti che seguono:

1 Storia di un impiegato, Produttori Associati, 1973. Testi di Fabrizio De André, Giuseppe Ben-
tivoglio; musiche di Fabrizio De André, Nicola Piovani, a cura di Roberto Dané. I testi, che 
prendiamo in esame, sono reperibili online sul sito ufficiale http://www.fabriziodeandre.it/ 
(ultimo accesso: 6/11/2023). Per un inquadramento critico su Storia di un impiegato segna-
liamo come sopratutto utili: C. Sassi, W. Pistarini, De André Talk. Le interviste e gli articoli della 
stampa d’epoca, Roma, Coniglio Editore, 2008; F. Premi, Fabrizio De André, Un’ombra inquieta. 
Ritratto di un pensatore anarchico, Trento, Il Margine, 2009; C. Cosi, F. Ivaldi, Fabrizio De André. 
Cantastorie fra parole e musica, Roma, Carocci, 2011; C. Sassi, O. Semellini, Il maggio di Fabrizio 
De André, Milano, Aereostella, 2012; F. Ivaldi, «Storia di un impiegato» o di un impiegato perso 
nella Storia, in «issuu», 2015, hhttps://issuu.com/transpostcross/docs/ ivaldi_____storia_di_
un_impiegato__  (ultimo accesso: 6/11/2023); S. Bernardini, «Nella mia ora di libertà»: reclu-
sione e ‘redenzione’ nel canzoniere di Fabrizio De André, in «Medea», 1, 2021, https://ojs.unica.it/ 
index.php/medea/ article/view/4623 (ultimo accesso: 6/11/2023); S. Zacchini, La filosofia di 
Fabrizio De André, Genova, Il Nuovo Melangolo, 2022.
2 Questo articolo si pone in diretta continuità con E. Bellante, Fabrizio De André, il tema dell’in-
contro in «Non al denaro, non all’amore né al cielo»: il caso de «La collina». Una chiave di critica te-
stuale per l’intero concept album, in «Annali di Studi umanistici», X, 2022, pp. 273-281. Per 
entrambi gli articoli, la scelta dei due piani, cioè dell’inventio e della dispositio, aderisce agli 
schemi presentati in M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Id., Estetica 
e romanzo, trad. it. di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi, 2001. Li adottiamo secondo la di-
mensione metodologica ulteriormente esplicitata e affinata in R. Luperini, L’incontro e il caso. 
Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Bari, Laterza, 2007; poi in L. Lenzini, Crono-
topi novecenteschi. Intrecci di Spazio e Tempo in poesia, Macerata, Quodlibet, 2020. Per l’analisi 
della dialettica interna a Storia di un impiegato è stato importante il confronto con G. Deleuze, 
L’immagine-movimento. Cinema 1, trad. it. di J.-P. Manganaro, Torino, Einaudi, 2016, e Id., L’im-
magine-tempo. Cinema 2, trad. it. di L. Rampello, Torino, Einaudi, 2017. Tuttavia, metodologia 
e terminologia sono qui riformulate, dal momento che la nostra impostazione non aderisce 
a quella dei due saggi, che riguardano il cinema e che hanno uno scopo tassonomico. Sulla 
logica che permette di leggere i saggi di Deleuze riportandoli all’analisi narratologica in let-
teratura, mi limito a citare S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel 
film, trad. it. di E. Graziosi, Milano, il Saggiatore, 2010.
3 Sulle dinamiche della deviazione della trascendenza nel rapporto tra desiderio e mate-
rialità, cfr. R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del desiderio nella 
letteratura e nella vita, trad. it. di L. Verdi-Vighetti, Bompiani, Milano, 2021. Inoltre, la scelta 
degli aggettivi individualistico e collettivistico appare opportuna tanto sul piano del lessico cri-
tico quanto su quello del lessico politico a cui attinge Fabrizio De André nelle sue interviste, 
variamente raccolte in C. Sassi, W. Pistarini, De André Talk cit.
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STORIA DI UN IMPIEGATO 
1. Introduzione
2. Canzone del maggio 
3. La bomba in testa
4. Al ballo mascherato
5. Sogno numero due
6. Canzone del padre
7. Il bombarolo
8. Verranno a chiederti del nostro amore 
9. Nella mia ora di libertà 

Il concept album è divisibile in tre sezioni, corrispondenti a uno sche-
ma dialettico che, per comodità, abbreviamo con le lettere I A I’, ovvero 
Immaginazione soggettiva / Azione soggettiva / Immaginazione soggetti-
va rinnovata, ovvero Postura del soggetto individualistica / Azione indivi-
dualistica della bomba / Postura del soggetto collettivistica.

Nelle prime sei canzoni (Introduzione, Canzone del maggio, La bomba in 
testa, Al ballo mascherato, Sogno numero due e Canzone del padre) (I) Storia 
di un impiegato rappresenta il processo crescente di alienazione dell’Io 
protagonista, che, soverchiato dalla cultura di sistema, non sente di 
appartenere né a questa né al contemporaneo movimento controcul-
turale, che avverte come proprio di un altro mondo generazionale, più 
giovane.

Nella settima canzone (Il bombarolo) (A) avviene l’azione della bom-
ba, frustrante perché conseguente alla postura immaginativa alienata, 
ovvero in una dinamica di deviazione della trascendenza per cui l’im-
piegato, che desidera il potere soggettivo come facoltà, lo confonde con 
il potere soggettivo come violenza, ovvero quello per cui soffre la man-
canza di amore.

Nelle ultime due canzoni (Verranno a chiederti del nostro amore e Nella 
mia ora di libertà) (I’) avviene il nuovo momento immaginativo dell’im-
piegato, che arriva alla critica al potere in genere come violenza, perché 
riconosce, dopo averla oggettivata in azione, la propria postura imma-
ginativa alienata: adesso, l’impiegato aderisce a un Noi controculturale 
di opposizione non violenta alla cultura di sistema, emblematica del 
potere violento come potere costituito.

I titoli del concept album e delle canzoni rappresentano l’impiegato 
come protagonista, e l’opera si situa su di lui esprimendo che la tensio-
ne centrale della rappresentazione è costituita, nel rapporto tra l’Io e 
l’Altro, dal passaggio da una postura immaginativa del soggetto indivi-
dualistica a una collettivistica. Lo si nota particolarmente nella scelta 
degli articoli: il titolo del concept album, cioè Storia di un impiegato, in-
dividua il soggetto situazionale dell’opera e presenta l’articolo indeter-
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minativo perché il soggetto è spersonalizzato, omologato, come un ele-
mento di una delle categorie soggettive possibili; poi, in La bomba in testa 
(I), Al ballo mascherato (I), Il bombarolo (A) e Nella mia ora di libertà (I’) si 
ha l’articolo determinativo, che individua le tappe fondamentali dell’Io 
in ogni momento della dialettica a lui interna; infine, non presentano 
articolo i titoli di Introduzione (I), Canzone del maggio (I), Sogno numero due 
(I), Canzone del padre (I) e Verranno a chiederti del nostro amore (I’), che si 
configurano come tappe della dialettica date da elementi esteriori all’Io, 
del quale sono reagenti.

II.
La dialettica individuata è riscontrabile nella coesione del vocabo-

lario chiave del concept album4 lungo i tre momenti, e dunque le tre 
sezioni individuate. In questo articolo, che adotta una soglia di dieci 
occorrenze singole, si analizzano amore e io, che occorrono quattordici 
volte, potere undici volte, loro dieci volte e, in quanto notevole, la co-oc-
correnza assolti-coinvolti sette volte.

Amore occorre in Al ballo mascherato (I), Canzone del padre (I), Il bomba-
rolo (A), Verranno a chiederti del nostro amore (I’) e Nella mia ora di libertà (I’). 
Al ballo mascherato è il primo dei tre sogni del concept album (gli altri due 
sono Sogno numero due e Canzone del padre) e ha un impianto interamente 
simbolico: i riferimenti a Dante, Paolo e Francesca, come quelli agli altri 
personaggi con funzione mitico-culturale, non rispettano il principio 
di non contraddizione e rappresentano un’immaginazione che descri-
ve in Dante un amore contemporaneamente represso ed esaltato dalla 
sua stessa problematizzazione («Dante alla porta di Paolo e Francesca 
/ spia chi fa meglio di lui: / lì dietro si racconta un amore normale / ma 
lui saprà poi renderlo tanto geniale. / E il viaggio all’Inferno ora fallo 
da solo / con l’ultima invidia lasciata là sotto un lenzuolo, / sorpresa 
sulla porta d’una felicità / la bomba ha risparmiato la normalità, / al 
ballo mascherato della celebrità»). In Canzone del padre questa sovrap-
posizione è ulteriormente fissata perché l’amore, che a livello intuitivo 
è alla base dell’immaginazione del protagonista, viene adulterato dalle 
contingenze della materialità della situazione («Ho investito il denaro 
e gli affetti / banca e famiglia danno rendite sicure, / con mia moglie 
si discute l’amore / ci sono distanze, non ci sono paure, / ma ogni notte 
lei mi si arrende più tardi / vengono uomini, ce n’è uno più magro, / ha 
una valigia e due passaporti, / lei ha gli occhi di una donna che pago»). 
L’immaginazione deviata è agita in Il bombarolo in cui l’alienazione del 

4 Abbiamo utilizzato V. Brezina, P. Weill-Tessier, T. McEnery, #LancsBox v. 5.x. [software], 
2020, disponibile al link http://corpora.lancs.ac.uk/lancsbox/ (ultimo accesso: 21/06/2023), 
analizzando come corpus i testi di Storia di un impiegato.
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soggetto si costituisce nel ribaltamento dell’intuizione di amore per cui 
il soggetto critica la violenza del potere costituito, confondendo prima 
verbalmente e poi attivamente i piani di amore e odio («Chi va dicendo 
in giro che odio il mio lavoro / non sa con quanto amore mi dedico al 
tritolo, / è quasi indipendente ancora poche ore / poi gli darò la voce, il 
detonatore»). Quando l’azione del bombarolo è compiuta, il soggetto ha 
percezione e affezione piene della propria alienazione, perché, deside-
rando l’amore, si scontra con l’oggettivazione di un’azione estrema che 
è avvenuta per odio. In Verranno a chiederti del nostro amore, ovvero in 
carcere, lontano dalla donna che ama, l’impiegato immagina in astratto, 
e la sua intuizione di amore non è più soverchiata dalla materialità della 
situazione. Per questo, in Nella mia ora di libertà, che riprende Verranno a 
chiederti del nostro amore, il soggetto riconosce la trascendenza e il senso 
di amore dati dall’innamoramento, e, identificando meglio l’intuizione, 
la universalizza aprendo, nelle strofe successive, al rifiuto della violen-
za e al Noi che ne scaturisce («Tante le grinte, le ghigne, i musi, / poche 
le facce, tra loro lei, / si sta chiedendo tutto in un giorno / si suggerisce, 
ci giurerei / quel che dirà di me alla gente / quel che dirà ve lo dico io / 
da un po’ di tempo era un po’ cambiato / ma non nel dirmi amore mio, / 
da un po’ di tempo era un po’ cambiato / ma non nel dirmi amore mio»).

La parola io occorre invece in La bomba in testa (I), Al ballo mascherato 
(I), Canzone del padre (I) e Il bombarolo (A). La bomba in testa evidenzia dap-
prima l’Immaginazione alienata attraverso l’estraneità sia alla cultura 
di sistema, a causa del sentimento di alienazione, sia alla controcultu-
ra, a causa soprattutto delle differenze anagrafiche tra l’impiegato e i 
giovanissimi che la rappresentano («E io contavo i denti ai francobolli / 
dicevo “grazie a Dio” “buon Natale” / mi sentivo normale / eppure i miei 
trent’anni erano pochi più dei loro / ma non importa adesso torno al 
lavoro»; «E io ho la faccia usata dal buonsenso / ripeto: “Non vogliamoci 
del male” / e non mi sento normale / e mi sorprendo ancora a misurar-
mi su di loro / e adesso è tardi, adesso torno al lavoro»). Poi l’Immagina-
zione alienata si avvia all’Azione attraverso la ribellione all’alienazione, 
cioè attraverso il proposito della bomba («Rischiare libertà strada per 
strada, / scordarsi le rotaie verso casa, / io ne valgo la pena, / per arriva-
re ad incontrar la gente / senza dovermi fingere innocente»; «E l’esplo-
sivo spacca, taglia, fruga / tra gli ospiti di un ballo mascherato, / io mi 
sono invitato / a rilevar l’impronta / dietro ogni maschera che salta / e a 
non aver pietà per la mia prima volta»). In Al ballo mascherato il proposito 
soggettivo di violenza in opposizione alla violenza del sistema è riaffer-
mato proprio per il contesto onirico, al risveglio dal quale il principio 
di non contraddizione e le intuizioni sono ulteriormente disgregati e 
le conseguenze portate in atto («io con la mia bomba porto la novità, / 
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la bomba che debutta in società, / al ballo mascherato della celebrità»). 
Seguendo la serie dei riferimenti mitico-culturali, anche l’Io di Grimil-
de è rappresentato come barricato in sé stesso, in antagonismo con il Tu 
(«Grimilde di Manhattan, statua della libertà, / adesso non ha più rivali 
la tua vanità / e il gioco dello specchio non si ripeterà / “Sono più bella io 
o la statua della Pietà” / dopo il ballo mascherato della celebrità»). In Il 
bombarolo, vale a dire in A, si hanno il ribadimento dell’Immaginazione 
alienata («io son d’un’altra razza son bombarolo» ripetuto due volte) e la 
messa in atto dell’idea della bomba, cioè di un potere come facoltà che 
goda dell’affermazione dell’Io in estraneità al Tu («Vi scoverò i nemici 
per voi così distanti / e dopo averli uccisi sarò fra i latitanti / ma finché 
li cerco io i latitanti sono loro / ho scelto un’altra scuola son bombaro-
lo»; «Potere troppe volte delegato ad altre mani / sganciato e restituitoci 
dai tuoi aeroplani, / io vengo a restituirti un po’ del tuo terrore / del tuo 
disordine del tuo rumore»). In Verranno a chiederti del nostro amore l’Io 
si apre al Noi attraverso la donna amata, cioè l’unico Tu da cui sente di 
essere compreso, e le si consegna chiedendole di essere raccontato agli 
altri nel modo in cui sente di essere davvero («Digli pure che il potere 
io l’ho scagliato dalle mani / dove l’amore non era adulto e ti lasciavo 
graffi sui seni / per ritornare dopo l’amore / alle carezze dell’amore / era 
facile ormai / Non sei riuscita a cambiarmi / non ti ho cambiata lo sai»). 
Infatti, in Nella mia ora di libertà l’impiegato afferma che la donna amata 
lo comprende, che dirà agli altri che è stato violento ma che sa amare, 
costituendo il primo dei tre momenti di Noi, nel concept album tutti in-
terni alla canzone, che abbiamo anticipato nell’analisi delle occorrenze 
della parola amore («quel che dirà di me alla gente / quel che dirà ve 
lo dico io / da un po’ di tempo era un po’ cambiato / ma non nel dirmi 
amore mio, / da un po’ di tempo era un po’ cambiato / ma non nel dirmi 
amore mio»). Seguono allora le ultime tre strofe in cui il Noi si allarga 
progressivamente per l’intuizione di senso come amore, cioè di rifiuto 
della violenza e di apertura al Tu.

La parola potere occorre in La bomba in testa (I), Sogno numero due (I), 
Il bombarolo (A), Verranno a chiederti del nostro amore (I’) e Nella mia ora di 
libertà (I’). In La bomba in testa tratteggia il fascino della facoltà dei gio-
vani controculturali che, nella lotta contro l’alienazione imposta dalla 
cultura di sistema, agiscono per condurre la propria riappropriazione 
(«Rischiavano la strada e per un uomo / ci vuole pure un senso a sop-
portare / di poter sanguinare / e il senso non dev’essere rischiare / ma 
forse non voler più sopportare»). È questo ciò che porta l’impiegato all’i-
dea di potersi riappropriare di sé stesso in solitudine, facendo degene-
rare il senso del potere soggettivo come facoltà nella sua realizzazione 
attraverso il potere soggettivo come violenza, oniricamente proposto in 
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Sogno numero due, in cui occorre sei volte. In questa canzone, un giudice 
facente parte della cultura di sistema, criticata perché potere costituito 
e dunque violenta, approva il gesto di potere dell’impiegato, perché vio-
lento come il potere costituito. In Verranno a chiederti del nostro amore la 
strofa in cui occorre potere è la stessa in cui, lo ripetiamo, l’Io si apre al 
Noi attraverso la donna amata, l’unica da cui sente di essere compreso 
e alla quale chiede di essere raccontato agli altri nel modo in cui sente 
di essere davvero («Digli pure che il potere io l’ho scagliato dalle mani / 
dove l’amore non era adulto e ti lasciavo graffi sui seni / per ritornare 
dopo l’amore / alle carezze dell’amore / era facile ormai / Non sei riusci-
ta a cambiarmi / non ti ho cambiata lo sai»). Allora, anche nella strofa 
precedente a quella commentata per la parola io in Nella mia ora di liber-
tà, l’Io si apre al Noi, cioè all’intuizione amorosa («Certo bisogna farne 
di strada / da una ginnastica d’obbedienza / fino ad un gesto molto più 
umano / che ti dia il senso della violenza / però bisogna farne altrettanta 
/ per diventare così coglioni / da non riuscire più a capire / che non ci 
sono poteri buoni, / da non riuscire più a capire / che non ci sono poteri 
buoni»). Si compie così la dialettica I A I’.

La parola loro occorre in Introduzione (I), La bomba in testa (I), Al ballo 
mascherato (I), Sogno numero due (I), Il bombarolo (A), Verranno a chiederti 
del nostro amore (I’) e Nella mia ora di libertà (I’). È riferita dapprima alla 
controcultura, delle cui istanze critiche l’impiegato avverte il senso, ma 
alla quale non sente di appartenere (Introduzione e La bomba in testa), poi 
alla cultura di sistema (Al ballo mascherato, Sogno numero due e Il bomba-
rolo), e in ultimo agli altri in genere, tanto che si arriva all’Immagina-
zione rinnovata in assenza di materialità che devii la trascendenza del 
desiderio (Verranno a chiederti del nostro amore e Nella mia ora di libertà). In 
Introduzione il concept album presenta il movimento controculturale al 
quale l’impiegato sente di non appartenere per questioni anagrafiche:

INTRODUZIONE 
Lottavano così come si gioca
i cuccioli del maggio era normale 
loro avevano il tempo anche per la galera
ad aspettarli fuori rimaneva
la stessa rabbia la stessa primavera...

La funzione delle lotte giovanili è esplicitata in La bomba in testa per-
ché ribadisce la differenza anagrafica con ciò che comporta, vale a dire 
le differenze di quotidianità che, anche se contingenti, danno all’Io il 
sentimento di estraneità rispetto ai giovanissimi («E io contavo i denti 
ai francobolli / dicevo “grazie a Dio” “buon Natale” / mi sentivo normale 
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/ eppure i miei trent’anni / erano pochi più dei loro / ma non importa 
adesso torno al lavoro»), così il rapporto di misura per l’identica istanza 
di ribellione all’alienazione, imposta dalla cultura di sistema («E io ho 
la faccia usata dal buonsenso / ripeto: “Non vogliamoci del male / e non 
mi sento normale / e mi sorprendo ancora / a misurarmi su di loro / e 
adesso è tardi, adesso torno al lavoro»), infine la decisione di portare 
avanti la lotta individualisticamente («Mi sforzo di ripetermi con loro / 
e più l’idea va di là del vetro / più mi lasciano indietro, / per il coraggio 
insieme / non so le regole del gioco / senza la mia paura mi fido poco»). 
In Al ballo mascherato la ribellione secondo l’Immaginazione alienata nei 
confronti della cultura di sistema è già nel sogno della bomba, che vale 
come irrazionale legge del taglione («Qualcuno ha lasciato la luna nel 
bagno / accesa soltanto a metà / quel poco che mi basta per contare i 
caduti, / stupirmi della loro fragilità, e adesso puoi togliermi i piedi dal 
collo / amico che m’hai insegnato il “come si fa” / se no ti porto indietro 
di qualche minuto ti metto a conversare, / ti ci metto seduto / tra Nelson 
e la statua della Pietà, / al ballo mascherato della celebrità»). Infatti, tale 
ribellione è poi coerentemente giudicata in Sogno numero due da parte 
del giudice rappresentante del potere («Tu non sapevi di avere una co-
scienza al fosforo / piantata tra l’aorta e l’intenzione, / noi ti abbiamo 
osservato / dal primo battere del cuore / fino ai ritmi più brevi / dell’ulti-
ma emozione / quando uccidevi, / favorendo il potere / i soci vitalizi del 
potere / ammucchiati in discesa / a difesa della loro celebrazione»), e l’i-
dea di una legge del taglione immaginata irrazionalmente e secondo la 
deviazione della trascendenza del desiderio è nuovamente ribadita in Il 
bombarolo («e dopo averli uccisi sarò fra i latitanti / ma finché li cerco io i 
latitanti sono loro»). In Verranno a chiederti del nostro amore e Nella mia ora 
di libertà la parola loro si riferisce a chiunque sia estraneo all’Io, perché 
il senso di amore dato dalla donna amata può aprire all’Immaginazione 
rinnovata. Questo è possibile perché l’Io si riconosce alienato sia dalla 
cultura di sistema sia dalla controcultura, dal momento che entrambe 
hanno adottato il potere come violenza, che ora, in rapporto all’amore, 
appare all’impiegato il massimo della propria alienazione (infatti, se in 
Verranno a chiederti del nostro amore le due occorrenze sono «E dietro ai 
microfoni porteranno uno specchio / per farti più bella e pensarmi già 
vecchio / tu regalagli un trucco che con me non portavi / e loro si stupi-
ranno che tu non mi bastavi» e poi «Digli che i tuoi occhi me li han ridati 
sempre / come fiori regalati a maggio e restituiti in novembre / i tuoi 
occhi come vuoti a rendere per chi ti ha dato lavoro / i tuoi occhi assunti 
da tre anni / i tuoi occhi per loro», in Nella mia ora di libertà l’occorrenza 
è invece «Tante le grinte, le ghigne, i musi, / poche le facce, tra loro lei, / 
si sta chiedendo tutto in un giorno / si suggerisce, ci giurerei / quel che 
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dirà di me alla gente / quel che dirà ve lo dico io / da un po’ di tempo era 
un po’ cambiato / ma non nel dirmi amore mio, / da un po’ di tempo era 
un po’ cambiato / ma non nel dirmi amore mio»).

La co-occorrenza delle parole assolti e coinvolti è presente in Canzone 
del maggio (I) e Nella mia ora di libertà (I’). In Canzone del maggio è ripetuta 
quattro volte e costituisce il motto del movimento controculturale, al 
quale l’impiegato non aderisce ancora e dal quale si sente anch’egli ac-
cusato come uno degli indifferenti. Tranne che per la fine della seconda 
strofa (in cui la variante è «anche se ora ve ne fregate, / voi quella notte 
voi c’eravate»), la co- occorrenza costituisce ogni altro finale di strofa (in 
ordine: «anche se voi vi credete assolti / siete lo stesso coinvolti»; «provate 
pure a credervi assolti / siete lo stesso coinvolti»; «anche se allora vi siete 
assolti / siete lo stesso coinvolti»; «per quanto voi vi crediate assolti / siete 
per sempre coinvolti»). In Nella mia ora di libertà, l’impiegato riprende il 
motto alla fine dell’ultima strofa della canzone, e dunque del concept al-
bum, segnando l’ultimo stato del passaggio dall’Io al Noi. Rimodulando 
sia la propria postura immaginativa sia quella controculturale in fun-
zione antiviolenta, egli muta postura immaginativa da individualistica 
a collettivistica, realizzando la propria intuizione nell’acquisizione del 
Noi come postura del cuore («Di respirare la stessa aria / dei secondini 
non ci va / e abbiam deciso di imprigionarli / durante l’ora di libertà / 
venite adesso alla prigione / state a sentire sulla porta / la nostra ultima 
canzone / che vi ripete un’altra volta / per quanto voi vi crediate assolti 
siete per sempre coinvolti. / Per quanto voi vi crediate assolti siete per 
sempre coinvolti»).

III.
La dialettica I A I’ si configura qui come un’acquisizione progressi-

va della capacità di rapporto. Dapprima l’immaginazione scaturita dal 
contatto con i movimenti controculturali, che si costituisce nella de-
viazione dal sì dell’impiegato al potere soggettivo come facoltà al sì al 
potere soggettivo come violenza; poi l’azione della bomba, conseguen-
temente frustrante; infine l’agnizione di senso a partire dall’intuizione 
amorosa, che segna il passaggio da una postura immaginativa del sog-
getto individualistica a una collettivistica.

Come noto, il tema dell’incontro può essere affrontato secondo i 
concetti di eterogeneità, identità e situazione,5 così come secondo quel-

5 Cfr. G. W. F. Hegel, Estetica. Il manoscritto della «Bibliothèque Victor Cousin», a cura di D. Giuglia-
no, trad. it. di D. Giugliano, Torino, Einaudi, 2017, p.4: «L’eterogeneità è eterogenea a un’altra 
cosa; questa è dunque eterogenea alla prima: tutte e due sono eterogenee; l’una è dunque 
esattamente la stessa cosa dell’altra, e questa identità è l’essere per sé; ciò che è per sé non è 
solo in sé, ma si rapporta a un’altra cosa come al suo oggetto; *questo oggetto è per la* prima 
cosa, la quale perché è l’essere per sé, | si riconosce in questo oggetto ed è in esso per sé. 
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lo di cronotopo. In Storia di un impiegato si rappresenta il raggiungimen-
to di una postura immaginativa del soggetto che afferma l’intuizione 
dell’importanza di acquisire tempo e spazio: se all’inizio «il protagoni-
sta non è membro di alcun gruppo politico o parapolitico, né è mosso da 
codificati movimenti ideologici»,6 e neanche alla fine trova un progetto 
politico codificato, all’interno del concept album egli ha un’intuizione di 
sopravvivenza, aprendosi alla postura immaginativa della prima perso-
na plurale. Per affrontare l’insensatezza dell’alienazione, l’impiegato si 
rifugia dapprima nel godimento: la bomba fa parte della forma-consu-
mo, propone un’intensità momentanea, che è quella della distruzione, 
perché così come costruire è un atto epico, lo è anche distruggere, ma 
la costruzione è molto meno intensa sul piano edonistico, ha bisogno di 
tempo, riguarda il desiderio spirituale e non la voglia materiale.7 L’esau-
rimento dell’intensità edonistico-momentanea della bomba, la conse-
guenza sul piano del legame, vale a dire la separazione materiale dalla 
donna amata, è ciò che fa recuperare all’impiegato l’intuizione della 
trascendenza. In questo senso, si arriva all’agnizione del senso come 
legame: temporalmente, il presente in legame al passato e al futuro, 
spazialmente, il soggetto in legame all’oggetto, l’Io in relazione al Tu.

Tuttavia, nel rappresentare il passaggio da una postura immagina-
tiva del godimento a una del legame, concretizzata per il contesto sto-
rico nel passaggio da una postura marcatamente individualistica a una 
marcatamente collettivistica, Storia di un’impiegato identifica un’intui-
zione che si ferma alla necessità del Noi, ovvero a qualcosa a partire da 
cui si sopravvive, ma che necessita ancora di formalizzare le modalità 
di lettura della materialità come segno, cioè di identificare i legami di 
trascendenza. In questo senso, il testo di Nella mia ora di libertà è la chia-
ve interpretativa dell’intero concept album perché, essendo il testo del-
la canzone in chiusura sia della fabula sia dell’intreccio di Storia di un im-
piegato, rappresenta l’ultimo stato dell’ultimo momento della dialettica 
rappresentata. Narratologicamente, la lacuna progettuale del soggetto, 
il quale, alla fine dell’ultima canzone, e dunque all’interno dell’opera, 
afferma l’apertura dall’Io al Noi realizzando l’intuizione collettivistica a 
livello di una postura del cuore, non è una lacuna funzionale allo svilup-
po interno della narrazione, ma permane come una lacuna conoscitiva, 
espressa fino alla fine.

Ecco la terza parte della filosofia: lo spirito, la ragione, l’intelligenza; essa sa che le categorie 
logiche sono realizzate nella natura; essa è la ragione soggettiva che si vede negli oggetti. In 
questo modo, essa è libertà, perché questa consiste nel non dipendere da una cosa eteroge-
nea, ma nel non essere altrimenti che in rapporto con se stessa».
6 F. Ivaldi, «Storia di un impiegato» o di un impiegato perso nella Storia cit., p. 4.
7 Vd. G. Mazzoni, I destini generali, Bari, Laterza, 2015, pp. 44-47.
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La poesia di Menzogna e sortilegio. Leopardi, Saba, Penna e 
l’antidoto alla tragedia 

Ho intrapreso un’indagine di Menzogna e sortilegio a partire dalle po-
esie che incorniciano – anche se questa è una definizione che tenterò 
di sfumare, se non sconfessare, ben presto – il romanzo. Pur offrendo 
una prospettiva ridotta, il tema ha condotto ad esiti critici produttivi ri-
spetto all’opera nel suo complesso, suggerendo anche una ridefinizione 
del ruolo della poesia entro la produzione di Morante, un ambito poco 
studiato dalla critica.1

Due poesie appaiono sulle soglie del testo: Dedica per Anna ovvero Alla 
Favola, che anticipa l’Introduzione alla storia della mia famiglia e che nella 
sua «circolarità manifesta, esalta leopardianamente l’attività creatrice», 
con le parole di Giovanna Rosa;2 e Ai personaggi, che apre alla prima delle 
sei parti di cui si compone il romanzo, e che ancor di più si configura 
come programmatica degli intenti e dei modi della creazione narrativa. 
Funge invece da commiato il Canto per il gatto Alvaro, che chiude sulla 
figura inizialmente misteriosa di Alvaro. È soprattutto su quest’ultima 
poesia che si concentrerà la discussione: la complessità testuale che at-
testa e la sua peculiare collocazione entro la testualità del romanzo, non 
nelle zone del peritesto, la rendono particolarmente significativa. 

Perché scegliere dei versi per chiudere Menzogna e sortilegio e quale 
dinamica e dialettica essi instaurano con la testualità del romanzo? Va 
anzitutto rilevato che nella tradizione del romanzo italiano tale incontro 
di testualità, a questa altezza cronologica (Menzogna e sortilegio esce nel 
1948) – quindi al di fuori di un registro e un canone più sperimentale 
degli anni a venire – sia almeno peculiare. Tuttavia, spostando la rifles-
sione all’opera di Morante, si evidenzia quanto l’attestazione di poesia 
sia ricorsiva: oltre che in Menzogna e sortilegio, «poesie, ninnenanne, ri-
tornelli si trovano in: Il gioco segreto (1941), Le bellissime avventure di Caterì 
dalla trecciolina (1942), […] L’Isola di Arturo (1957), La Storia (1974), Aracoe-
li (1982), Lo scialle andaluso (1963)».3 La poesia nei romanzi di Morante è 
dunque una presenza forte, un fatto che non consente di relegare questi 
versi a semplice cornice o incastonamento.

1 Sulla poesia di Morante si segnalano almeno la monografia Oltre la menzogna. Saggi sulla 
poesia di Elsa Morante, a cura di G. Cascio, Amsterdam, Istituto Italiano di Cultura per i Paesi 
Bassi, 2015, e il recente A. Rubinacci, Elsa Morante e il Mondo salvato dalla poesia, in «Configu-
razioni. Ricerche Sulla Poesia Contemporanea», 1, 2022, pp. 53-77.
2 G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, il Saggiatore, 1995, p. 25.
3 G. Cascio, Le frondi apparenti, introduzione a Oltre la menzogna cit., pp. IX-XI: p. IX. Su La Sto-
ria segnalo che le carte avantestuali, ben studiate da Monica Zanardo, ci dicono che Morante 
aveva pensato di inserire in appendice le poesie di Davide-Carlo: cfr. M. Zanardo, Il poeta e 
la grazia. Una lettura dei manoscritti della «Storia» di Elsa Morante, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2017, pp. 174 e sgg.
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Rispetto a queste tre poesie, va considerato che esse fanno parte an-
che di un altro testo di Morante: Alibi, la prima delle sue due raccolte po-
etiche, uscita per Longanesi nel 1958.4 È una pubblicazione successiva 
a Menzogna e sortilegio, ma il cui nucleo originario è rintracciabile in un 
quaderno dal titolo Narciso. Versi poesie e altre cose molte delle quali rifiutate 
di cui dà notizia Cesare Garboli nella sua introduzione ad Alibi per Ei-
naudi e solo nel 2004.5 Si tratta di un quaderno importante «composto 
nella prima metà degli anni ʼ40 (le datazioni autografe vanno dal 1943 
al 1945)» e che attesta «oltre ad altri versi, di grande interesse compa-
rativo, confessioni personali, appunti e riscritture di parti di Menzogna e 
sortilegio».6 L’autografo rivela dunque dei rapporti genetici profondi tra 
Alibi e Menzogna e sortilegio, ancora da indagare in maniera puntuale.7

In ragione di questa relazione, è rilevante soffermarsi su un testo 
firmato da Morante proprio per la Premessa ad Alibi:

L’Autrice prega i lettori di perdonarle l’esiguo valore e peso di queste 
pagine. Essendo infatti, lei, per sua consuetudine (oltre che per sua natu-
ra e per suo destino) scrittrice di storie in prosa, i suoi radi versi sono, in 
parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un coro dei suoi romanzi; e, in 
parte, nient’altro che un divertimento, o gioco, al quale essa ama talvolta 
abbandonarsi senza troppo impegno, per semplice piacere della musica. 
Se, dunque, si è indotta a pubblicare questi versi (dei quali poi alcuni, 
come si vede dalle date poste in fondo, risalgono agli antichi tempi della 
sua prima giovinezza) l’Autrice lo ha fatto solamente nella speranza di 
rendere, a chi li leggerà, un poco di quel riposo, e divertimento, che lei 
stessa ne ha tratto al comporli.8

Se da un lato è indubbia una postura retorica che indirizza a una 
lettura di questi versi in forma di diminutio; dall’altra è evidente che se 
questi versi – «eco», «coro» dei romanzi – effettivamente compaiono in 
un romanzo, debbono avere un portato di significato tutt’altro che sup-
plettivo.

È produttivo concentrarsi su alcune parole chiave di questa Premes-
sa, a partire da «coro», in virtù di un dato assodato dalla critica moran-
tiana, ovvero che il melodramma sia una funzione fondamentale per 

4 Su Alibi cfr. il recente E. Porciani, Elsa Morante, la vita nella scrittura, Roma, Carocci, 2024, 
pp. 170-178.
5 C. Garboli, Introduzione a E. Morante, Alibi (2004), Torino, Einaudi, 2012, pp. V-XIX: p. VIII 
e seg.
6 S. Ceracchini, «Tu sei la fiaba estrema»: le poesie di «Alibi», in «Caudernos de Filologìa Italiana», 
20, 2013, pp. 73-98.
7 È Ceracchini a stabilire una relazione tra Poesia per Saruzza e Amuleto, poesie di Alibi, con 
Menzogna e sortilegio: cfr. ivi, pp. 76-77.
8 E. Morante, Alibi cit., p. 3.
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leggere Menzogna e sortilegio.9 La stessa struttura narrativa degli amori 
non corrisposti e incrociati fra i protagonisti principali richiamano que-
gli intrecci tipici del genere. E già Natalia Ginzburg aveva notato quanto 
le didascalie in apertura ai capitoli avessero un’eco melodrammatica. 
Lugnani poi ha rintracciato e categorizzato addirittura cinque modalità 
dell’apparire melodrammatico nel romanzo (la citazione, il campo figu-
rale, l’allusione, la riscrittura e la suggestione).10 Pure Mengaldo nei suoi 
studi linguistici su Morante afferma:

Che Menzogna e sortilegio sia anche un melodramma, non c’è dubbio; ma 
a costituirlo come tale non contribuisce soltanto la fitta allusione a testi 
operistici, bensì anche, più in generale, il colorito e tradizionale e otto-
centesco della lingua.11

È quindi pertinente leggere il Canto per il gatto Alvaro, secondo la sug-
gestione della stessa Morante, come un «coro», nella sua accezione e 
funzione melodrammatica e più estesamente musicale? Gli avantesti 
offrono degli elementi importanti: secondo la ricostruzione di Silvia Ce-
racchini, «la prima bozza della poesia, contenuta nel quaderno di Narci-
so, con data “Roma, 15 dicembre 1944” ha titolo Madrigale».12 Certo non 
siamo di fronte a un madrigale, ma a un componimento squisitamen-
te versoliberista. Va poi considerato che i cosiddetti titoli metrici sono 
molto frequenti nel nostro Novecento, perlopiù per una corrispondenza 
lasca se non inesistente – ad eccezione dei casi di Pasolini e Bertoluc-
ci –: attorno specificamente al madrigale, ricordo Quasi un madrigale di 
Quasimodo, Due Madrigaletti di Caproni, Madrigale di Fuochi in Novembre 
di Bertolucci, Madrigali della Bufera montaliana.13 Anche rispetto al suo 
successivo Il mondo salvato dei ragazzini, del 1968, Morante scriverà che 
si trattava di un «madrigale»;14 e un Madrigale in forma di gatto (1964) è 

9 Cfr. L. Lugnani, L’ipotesto melodrammatico come luogo della “tracotanza” e della “teatralità”, in Per 
Elisa. Studi su «Menzogna e sortilegio», a cura di L. Lugnani, E. Scarano, M. Bardini, D. Diamanti, 
C. Vannocci, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, pp. 343-407; P.V. Mengaldo, Spunti per un’analisi linguistica 
dei romanzi di Elsa Morante, in «Studi novecenteschi», 21, 47-48, giugno-dicembre 1994, pp. 11-
36. Sul dispositivo estetico del melodramma nella modernità cfr. F. Vittorini, Melodramma. Un 
percorso intermediale tra teatro, romanzo, cinema e serie tv, Bologna, Pàtron, 2020.
10 L. Lugnani, L’ipotesto melodrammatico cit., pp. 348-349.
11 P.V. Mengaldo, Spunti per un’analisi linguistica cit., p. 14.
12 S. Ceracchini, «Tu sei la fiaba estrema» cit., p. 86.
13 P.V. Mengaldo, Titoli poetici novecenteschi, in Id., La tradizione del Novecento, terza serie, Torino, 
Einaudi, 1991, pp. 3-26.
14 Questa, riportata in maniera più estesa, l’iconica nota autoriale sull’opera: «È un romanzo 
d’avventure e d’amore […]. È un poema epico-lirico-didascalico in versi sciolti e rimati, re-
golari e irregolari. È un’autobiografia. È un memoriale. È un manifesto. È un balletto. È una 
tragedia. È una commedia. È un madrigale. È un documentario a colori. È un fumetto. È una 
chiave magica. È un sistema filosofico-sociale»: la nota è reperibile in appendice al testo M. 
Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, p. 681.
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pure quello indirizzato al sodale Pasolini a commento del suo libro Po-
esia in forma di rosa.15 

Morante sembra aver cara la forma del madrigale, seppure a tutti gli 
effetti nominale. Le ragioni, che spiegano la scelta titolistica inizialmente 
rematica del Canto per il gatto Alvaro, ma mi pare anche l’attrazione gene-
rale per questa forma da parte di Morante, sono plurime. Il madrigale è un 
metro di materia “amorosa”, come Menzogna e sortilegio è essenzialmente 
un romanzo d’amore. Si tratta di un genere basso-popolare (a differenza 
del sonetto, della canzone o della sestina, ad esempio), e la riflessione sul 
rapporto tra letteratura e società, in dialogo con quella sul realismo, sap-
piamo quanto sarà nodale criticamente per Morante e la sua generazio-
ne.16 Infine, e forse soprattutto, è una forma di poesia per musica.  

Ho interrogato il testo per capire se questo richiamo alla poesia per 
musica fosse fondato. Riporto allora la trascrizione della prima strofa, 
affiancata dall’indicazione metrica in corrispondenza dei versi:

Fra le mie braccia è il tuo nido,
o pigro, o focoso genio, o lucente,
o mio futile! Mezzogiorni e tenebre
son tue magioni, e ti trasformi
di colomba in gufo, e dalle tombe
voli alle regioni dei fumi.
Quando ogni luce è spenta, accendi al nero
le tue pupille, o doppiero
del mio dormiveglia, e s’incrina
la tregua solenne, ardono effimere
mille torce, tigri infantili
s’inseguono nei dolci deliri.
Poi riposi le fatue lampade
che saranno al mattino il vanto
del mio davanzale, il fior gemello
occhibello.

ottonario 4a

endecasillabo 2a 5a 7a

endecasillabo 3a 8a

novenario 4a

decasillabo 3a 5a

novenario 1a 5a

endecasillabo 1a 4a 6a 8a

ottonario 4a

novenario 2a 5a

endecasillabo 2a 5a

novenario 3a 5a

decasillabo 2a 6a

novenario 3a 6a

novenario 3a 6a

decasillabo 2a 5a 7a

quadrisillabo 3a

Se il Canto per il gatto Alvaro attesta un sostanziale versoliberismo, 
esso tuttavia rivela un ordito metrico-stilistico interessante. È notevole 
ad esempio il richiamo abbracciato dei vv. 1-4, diversi per una lunghez-
za sillabica ma con medesima accentazione di 4a. Ma soprattutto l’an-
damento baciato dei vv. 9-10 e 13-14, in un caso per identità metrica, 
nell’altro per omologia, a creare verticalmente una struttura a distico 
o comunque a misura ravvicinata. A questo pattern ritmico, si accom-
pagna in controcanto un simile andamento della rima, che se c’è – in 
punta di verso – è sempre e solo baciata (vv. 7-8, 11-12, 15-16, con se-
gnalazione in corsivo). 
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A ciò si aggiungano chiari elementi di circolarità. Ne è un esempio 
l’anadiplosi in apertura della seconda strofa (sempre con segnalazione 
in corsivo):

Poi riposi le fatue lampade
che saranno al mattino il vanto
del mio davanzale, il fior gemello
occhibello. 
 E t’ero uguale!
Uguale! Ricordi, tu,
arrogante mestizia? Di foglie […]

È uno stilema tipico del melodramma, qui evidenziato anche dalla 
scelta del verso a gradino tra prima e seconda strofa, a sottolineare ulte-
riormente la chiusura rimica baciata esemplare del recitativo. Di qual-
che rilievo è anche la chiusura della terza e della quarta e ultima strofa 
(con corsivi di chi scrive):

Mentre i tuoi pari, gli animali celesti
gustan le folli indolenze, le antelucane feste
di guerre e cacce senza cuori, perché
tu qui con me? Perenne, tu, libero, ingenuo,
e io tre cose ho in sorte:
prigione peccato e morte.
Fra lune e soli, fra lucenti spini, erbe e chimere
saltano le immortali giovani fiere,
i galanti fratelli dai bei nomi: Ricciuto,
Atropo, Viola, Fior di Passione, Palomba,
nel fastoso uragano del primo giorno...
E tu? Per amor mio?
 
Non mi rispondi? Le confidenze invidiate
imprigioni tu, come spada di Damasco le storie d’oro
[…]
tu mi consoli,
o gatto mio!

Qui la rima identica (mio) arricchita dalla iterazione retorica del tu, 
è quasi di marca ritornellistica e caratteristica della ballata. Si tratta di 
forme di iteratività rimica, prosodica e retorica di una poesia orientata 
al cantabile, alla musicalità.

In linea con l’autocommento autoriale, nonché con quella funzio-
ne-melodramma produttiva per l’opera morantiana, sembra che per il 
Canto per il gatto Alvaro Morante avesse effettivamente in mente una for-
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ma di poesia per musica.17 Risuonano allora le stesse parole di Morante 
nella già citata Premessa di Alibi:

i suoi radi versi sono, in parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un 
coro dei suoi romanzi; e, in parte, nient’altro che un divertimento, o gio-
co, al quale essa ama talvolta abbandonarsi senza troppo impegno, per 
semplice piacere della musica.18

Per Morante la poesia è essenzialmente per musica, cantabile, in li-
nea peraltro con quell’anti-novecento (o altro novecento) di Saba e Pen-
na a cui l’autrice guarda dichiaratamente in questi anni:19 vi tornerò.

Ancora sul «coro», è apprezzabile la suggestione che Morante potes-
se avere in mente un riferimento ben preciso, e cioè quello del Coro dei 
morti del Dialogo di Federico Ruysch con le sue mummie delle Operette morali 
leopardiane. Il nome di Leopardi non è nuovo nella critica morantiana 
che si è occupata di poesia e si pone peraltro in continuità con quella 
linea poetica sabiana e penniana accennata.20 Ma il riferimento non è 
generico, bensì nutrito sia di elementi tematici che formali. L’operetta 
leopardiana tratta di un dialogo con i morti, fatto che è di evidente con-
tatto con Menzogna e sortilegio; formalmente poi il Dialogo di Leopardi è 
un esempio di questo incontro senza soluzione di continuità di prosa e 
verso; infine esso attesta una delle prime sperimentazioni leopardiane 
di liberazione metrica, che ancora molto deve alla tradizione dramma-
tica e musicale. Ad avvalorare la pertinenza di questo riferimento è an-
cora un dato avantestuale: secondo lo studio delle carte morantiane, in 
alcuni abbozzi si attesta la volontà dell’autrice di titolare il proprio libro 
Coro di morti.21 

Il riferimento risulta allora produttivo: ma a quale «coro» Morante 
mette di fronte il lettore? Quello che è voce di una collettività? La defini-
zione di «eco», quindi rimando ma anche moltiplicazione, lo suggerireb-
be. Tuttavia nel Canto per il gatto Alvaro la voce è unica e corrispondente a 
quella della protagonista Elisa, che qui si rivolge al proprio gatto.

17 Scrive Berardinelli: «Se il romanzo deve avere qualcosa degli antichi poemi epici o fia-
beschi, così la lirica non può ignorare lo stile dei Libri Sapienziali, Giobbe, Salmi, Cantico dei 
Cantici, o quello dei monologhi del teatro musicale. Nel linguaggio poetico della Morante si sente 
la nostalgia della musica», in A. Berardinelli, Elsa Morante tra poesia e prosa, in Id., L’ultimo secolo 
di poesia italiana. Testi e ritratti, a cura di M. Comitangelo, Macerata, Quodlibet, 2023, pp. 219-
227: p. 224, corsivo mio.
18 E. Morante, Alibi cit., p. 3.
19 Cfr. almeno E. Morante, Il poeta di tutta la vita, in Ead., Pro o contro la bomba atomica e altri 
scritti cit., pp. 33-39.
20 Cfr. D. Diamanti nel saggio La voce molteplice della dormiente: Leopardi, Dostoevskij, Baudelaire, 
in Per Elisa cit., pp. 301-342; G. Rosa, Cattedrali di carta cit.
21 Cfr. G. Palli Baroni, Sulle tracce di «Menzogna e sortilegio», in  Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura 
di Elsa Morante, a cura di G. Zagra, S. Buttò, Roma, Colombo, 2006, pp. 37-47: p. 37.
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Scrive Morante sulla poesia:

La poesia […] allo specchio, come Narciso, crede forse d’innamorarsi di 
sé, mentre poi ama, in se stessa, i colori e il fuoco delle diverse vite, che 
in lei vengono a riflettersi, e che si rendono, attraverso di lei, pure luci.22

La poesia stessa per Morante si identifica con una forma di coralità 
– «ama […] i colori e il fuoco delle diverse vite» –, ma non vi è moltiplica-
zione, pluralità di voce, bensì, al contrario, assolutezza («che si rendo-
no, attraverso di lei, pure luci»). 

Nel Canto per il gatto Alvaro se certo la voce dell’io lirico è unica e 
continua ad essere quella di Elisa, nella misura stessa in cui si fa lirica 
diventa assoluta. Credo allora che la presenza di poesia nella testuali-
tà romanzesca, sia da leggersi come controcanto alla moltiplicazione 
del sé di Elisa, che nel teatro della sua mente è condotta a una sorta 
di «narcisismo affabulatore».23 È come se la moltiplicazione lasciasse 
posto alla sottrazione, all’«assenza» («Il luogo dell’assenza, per i poeti, è 
la lirica»);24 e la diffrazione della voce alla sua assolutezza, in una forma 
che ritengo compensativa o comunque clausolare.

Alcune ultime considerazioni nuovamente in riferimento alla pre-
messa di Alibi. La definizione di poesia come ‘gioco’, ‘divertimento’ («i 
suoi radi versi sono […] nient’altro che un divertimento, o gioco, al quale 
essa ama talvolta abbandonarsi senza troppo impegno») è un motivo 
iterato nella produzione di Morante. Il gioco è anche leitmotiv della se-
zione Il mondo salvato dai ragazzini dell’opera omonima, uscita nel 1968 
nel solco dello sperimentalismo di quegli anni:

TUTTO QUESTO 
IN SOSTANZA E VERITÀ
NON È NIENT’ALTRO
CHE UN GIOCO

Nella Sezione, che porta infatti il sottotitolo «Poema in varie canzoni 
unite da un unico ritornello sovversivo», questa quartina torna ritornel-
listicamente (attestando peraltro l’impiego di uno stilema tipico della 
poesia per musica).

Se il dire assoluto, sottrattivo della lirica può essere letto come una 
forma compensativa alla moltiplicazione dell’affabulazione del roman-
zo, in maniera simile, credo che anche nella sua concezione di lirica 

22 E. Morante, Il poeta di tutta la vita cit., pp. 33-39, p. 38.
23 G. Rosa, Cattedrali di carta cit., p. 184.
24 E. Morante, Il beato propagandista del Paradiso, in Ead., Pro o contro la bomba atomica e altri 
scritti cit., pp. 121-138: p. 135.
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come gioco, divertimento e pure come musica sia possibile leggervi un 
antidoto, un esorcismo. Una forma di risarcimento rispetto all’adesione 
di Morante al registro del grave, in nome invece di una levitas, una gra-
zia – ancora sabiana e penniana – per citare una dicotomia di Simone 
Weil,25 molto cara a Morante.

Non aveva niente, lei, di Rimbaud, di Penna, del suo giovane amico Bill 
Morrow – lei apparteneva alla legge di gravità, alla pesanteur.26

era seria, selvaggiamente seria […] dei due rapporti possibili col lin-
guaggio – la tragedia e la commedia – Elsa aderiva istintivamente a quel-
lo tragico.27

Come ricorda Agamben, «certo, ogni tragedia proietta un’ombra comica 
e chi ha conosciuto Elsa ricorda certe incredibili canzonette che solo lei 
conosceva e con cui, se voleva, faceva ridere gli amici».28 

Questo incontro di testualità incornicia sì il testo, ma non in senso 
esornativo, quanto propriamente epistemologico, ontologico, forse re-
ligioso.

La chiusa del Canto per il gatto Alvaro lo confermerebbe: tutto il com-
ponimento ruota attorno alla dialettica tra riconoscimento, apparte-
nenza («t’ero uguale!», v. 17), da un lato, ed estraneità, esilio («Non mi 
rispondi?», v. 39), dall’altro. Ma i versi chiudono significativamente nel-
la consolazione, nei baci, nel conforto («d’ogni domanda io voglio ripo-
sarmi», v. 46):

L’allegria d’averti amico
basta al cuore. E di mie fole e stragi 
coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti,
tu mi consoli,
o gatto mio!

La lirica per Morante sarebbe il «congedo dalla tragedia»,29 per citare 
il titolo di un saggio di Agamben sull’autrice: il congedo vitale e salvifico.

25 S. Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, Librairie Plon, 1947.
26 C. Garboli, Prefazione, in E. Morante, Pro o contro la bomba atomica cit., pp. XI-XXVII: p. XIII.
27 G. Agamben, Il congedo della tragedia, in Id., Categorie italiane, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 
135-137: p. 136, ora anche in Oltre la menzogna cit., pp. 3-5, p. 4.
28 Ibidem.
29 G. Agamben, Il congedo della tragedia cit., p. 137.
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Il Bestiario di Arturo Loria: un doppio debutto mancato*

I.
Nel panorama poetico italiano della prima metà del Novecento ci 

sono autori che sono stati completamente ignorati dalla critica e che, 
per questo, sono spariti dal canone letterario e, contemporaneamente, 
dai cataloghi degli editori. Tale rimozione, talvolta motivata da obiet-
tive questioni di interesse letterario, non è però priva di conseguenze; 
la sparizione dall’orizzonte critico della produzione di alcuni poeti che 
consideriamo minori, o magari che a tutti gli effetti lo sono e/o lo sono 
stati, infatti, in molti casi impedisce di recuperare la trama di rimandi e 
reminiscenze, più o meno fitta ma mai trascurabile, di cui i testi di alcu-
ni dei maggiori poeti del Novecento sono intessuti. Tra gli autori e i libri 
che sono stati ingiustamente dimenticati possiamo senz’altro annove-
rare Arturo Loria e la sua plaquette di 39 liriche, Il Bestiario, pubblicata 
postuma per il Saggiatore da Alessandro Bonsanti.1 A questo proposito, 
vale la pena riportare il commento di un poeta della caratura di Mon-
tale. Sollecitato da un ricordo di Ettore Bonora, che nelle sue “conver-
sazioni” con il poeta aveva fatto presente che Loria era stato uno degli 
scrittori inclusi da Momigliano nella sua Storia della letteratura, Montale, 
criticando le posizioni troppo “modaiole” e, di conseguenza, pericolo-
samente miopi della critica, si rammaricava dell’oblio in cui l’amico era 
sprofondato:

Con gli scrittori del Novecento Momigliano ha preso più di una cantona-
ta, […] ma con Loria probabilmente ha visto giusto. Se i critici di oggi non 
fossero preoccupati di correre dietro alle ultime novità, che magari durano 
come la rosa del mattino, Loria potrebbe godere ancora di buon credito. 
Quanti sono invece, anche tra gli addetti ai lavori, che lo hanno letto?2

Non a caso, tra gli sparutissimi studi che sono stati condotti sulla 
sua produzione poetica, occorre ricordarne due – che spiccano sugli al-
tri per acume e sensibilità – che mettono in luce non solo le più ovvie 
reminiscenze di Montale in Loria3 ma anche le meno scontate remini-

* Nel saggio si utilizzerà le seguenti sigle: ACGV = Archivio Contemporaneo «Alessandro 
Bonsanti» di Firenze; AL = Fondo Arturo Loria; L = Fondo Letteratura; AG = Fondo Giacomo 
Antonini. Per le ricerche di Archivio vorrei esprimere la mia gratitudine per Fabio Desideri 
dell’ACGV e per Oreste Palmiero del Servizio Manoscritti, Archivi, Area Antica della Biblio-
teca Bertoliana di Vicenza.
1 Sulla questione del canone e della disposizione delle poesie nell’edizione del Saggiatore mi 
permetto di rimandare al mio «Il Bestiario» di Arturo Loria e l’edizione Bonsanti 1959, in «Antolo-
gia Vieusseux», X n.s., 1, 2005, pp. 85-97.
2 E. Bonora, Conversando con Montale, Milano, Rizzoli, 1983, p. 17.
3 L. Barile, Un autoritratto in varie pose: «Il Bestiario» di Arturo Loria, in «Allegoria», 44, 2003, 
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scenze di Loria in Montale.4 
A decretare l’insuccesso del Bestiario hanno contribuito diversi fattori. 

Il primo è senz’altro da individuare nella tipologia di notorietà dell’auto-
re: a distanza di più di venti anni dalla pubblicazione della sua terza e 
ultima raccolta di racconti (La scuola di ballo, Firenze, Edizioni di Solaria, 
1932), infatti, Loria era ancora considerato semplicemente un narratore5 
e, in quanto tale, amici, letterati, e persino il mondo editoriale, attende-
vano da lui una nuova raccolta di prose o un racconto lungo, non certo 
una plaquette poetica. Così, ad esempio, Neri Pozza, conosciuto da poco 
tra l’estate e l’autunno del 1949, lo incalzava affinché gli concedesse «quel 
racconto lungo» che amici e letterati si aspettavano da lui:

Caro Loria, 
avrei voglia di tirarla via dalle sue fantasie, dico avrei bisogno di sapere 

se lei è disposto a scrivermi quel racconto lungo che parecchi amici e 
letterati aspettano da lei e che io, editore, vorrei stampare. 

È vergognoso che lei abbia abbandonato la narrativa in questo modo.6 

Il racconto in questione è Lo zoppo all’ospedale, per il quale Neri Pozza 
si riprometteva di “tormentarlo”, se necessario, ogni mese. Dopo un in-
contro a Firenze, infatti, l’editore scriveva:

Caro Arturo,
le poesie mi restano nella memoria con una strana ostinazione, ma 

sono, lo capisco, nelle mani di Dio: e verranno quando verranno. Ma il 
racconto, LO ZOPPO DELL’OSPEDALE, il racconto no; il racconto è nelle 

pp. 73-85, poi in I mondi di Loria. Saggi e testimonianze. Atti della giornata di studi (Carpi, 19 
ottobre 2002, con un’appendice fiorentina), a cura di M. Marchi, Pisa, Ets, 2004, pp. 95-111.
4 S. Carrai, Montale, Loria e il ricordo di Firenze, in «Antologia Vieusseux», II n.s., 6, 1996, pp. 
75-88; poi in S. Carrai, Nell’ombra della magnolia. La poesia di Montale, Carocci, Roma, 2023, pp. 
53-61. Non si può trascurare che, a partire dalla fine degli anni Venti, Loria e Montale furono 
legati da un intenso rapporto di amicizia, fatto di alterne vicende, per cui, oltre al saggio 
appena ricordato, si veda anche S. Carrai, Loria, Clizia e il retroscena di «Un sogno, uno dei tanti» 
di Montale, in «L’Ellisse», VII, 2012, pp. 143-149; poi, con il titolo Loria, Clizia e il retroscena di 
«Un sogno, uno dei tanti», in Id., Nell’ombra della Magnolia cit., pp. 93-100, e M. Marchi, Un soda-
lizio (con qualche inciampo) lungo una vita: la corrispondenza tra Eugenio Montale e Arturo Loria, in 
«Quaderni montaliani», IV, 4, 2024, pp. 9-28.
5 Anche dopo la morte di Loria il mondo delle lettere aspettava e caldeggiava soprattutto la 
ristampa delle opere narrative più che il resto della sua produzione edita e inedita. Bon-
santi, ad esempio, che sin dal 1957 aveva intrapreso una mediazione tra la famiglia Loria 
e la casa editrice Mondadori per la pubblicazione delle opere dell’amico (cfr. infra e nota 9), 
scriveva il 10 giugno 1957 ad Alberto Mondadori: «Resta tuttavia da risolvere il problema dei 
tre volumi di racconti giovanili. Come pensi di risolverlo? Pensi di farne un volume unico 
che potrebbe essere il primo della serie? […] A meno che non decideste di pubblicarli uno 
alla volta dandogli la precedenza onde preparare il terreno agli inediti. Ti confesso che tutti, 
famiglia Loria in testa, vedremmo con grande piacere apparire presto la ristampa, che la 
critica, come avrai visto, unanimemente sollecita» (ACGV, L, Ic.5).
6 Lettera di Neri Pozza ad Arturo Loria, 27 settembre 1949 (ACGV, AL, I.342.1).
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tue mani, ed io ti tormenterò ogni mese. Ormai questo tuo ritorno alla 
narrativa è necessario. E non hai che da scrivere.7

Il secondo motivo dell’insuccesso risiede invece nella natura della 
plaquette, concepita e sentita come una sorta di strenna, un omaggio alla 
memoria dell’amico, offerta da Bonsanti alla famiglia di Loria, come ri-
sarcimento per la sua prematura e improvvisa scomparsa avvenuta a 
Firenze, dopo un’operazione d’urgenza, il 15 febbraio 1957; insomma, 
non una raccolta d’autore ma una pubblicazione confezionata “a caldo” 
da un caro amico, sull’onda dell’emotività e, a quanto dichiara lo stes-
so curatore, senza pretese filologiche:8 per questo motivo, la raccolta fu 
percepita come un libriccino di tono e, di conseguenza, di rilievo mino-
ri e, in ogni caso, fu “schiacciata” dalla ripubblicazione per Mondadori 
delle opere narrative dello scrittore.9 Indicative di questa percezione 
sono la quantità, minima, e la tipologia, nostalgica, delle recensioni 
al volume. Secondo quanto è stato recuperato da Nicoletta Mainardi 
nell’antologia della critica pubblicata nel volume Il caso Loria, Il Bestia-
rio ha all’attivo soltanto due recensioni:10 una di Giuseppe De Robertis 

7 Cartolina del 6 novembre 1949, intestata «Neri Pozza» (ACGV, AL, I.342.3). Il passaggio da 
un formale “lei” a un amichevole “tu” dimostra che i due erano entrati rapidamente in con-
fidenza mentre l’assiduità e il tenore della corrispondenza fanno emergere un intimo rap-
porto di amicizia (per cui cfr. infra). Il racconto Lo zoppo all’ospedale sarà pubblicato postumo 
in A. Loria, Memorie di fatti inventati. Racconti editi e inediti, a cura di F. Celli Olivagnoli, Firenze, 
Ponte alle Grazie, 1989, pp. 382-391. Al fine di ricostruire la genesi del Bestiario è interessan-
te notare che Loria, già a questa altezza, aveva parlato del progetto a Neri Pozza.
8 Non poche sono, infatti, le varianti e le correzioni presenti sul quaderno azzurro (per cui 
cfr. infra) utilizzato da Bonsanti per preparare l’edizione, e così, il 29 dicembre 1958, comu-
nicava a Gualtiero Loria: «Spero di aver scelto le soluzioni migliori, quelle su cui Arturo si 
sarebbe fermato»; poco prima (10 dicembre 1958), inoltre, già gli aveva scritto: «A giorni, 
molto presto, Ti pregherò di passare da me per ritirare il dattiloscritto del “Bestiario”, che 
anch’esso è finalmente quasi pronto. Non è stato facile scegliere tra le varianti; nell’assu-
mermi certe responsabilità ho pensato che era comunque bene rompere gli indugi, rimet-
tendo a una successiva edizione critica la soluzione di alcuni problemi» (ACGV, L, Ic.25 e 23).
9 Tra il 1959 e il 1962 quattro volumi di Loria, curati da Bonsanti, uscirono nella collana 
Mondadori «Narratori italiani»:  Il cieco e la bellona (1959), il volume di racconti inediti Il 
compagno dormente (1960), Fannias Ventosca: racconti (1961) e, infine, La scuola di ballo (1962). 
Il progetto si concretizzò, e in modo parziale, diversamente rispetto a quanto concordato 
dalla casa editrice con la famiglia. Inizialmente erano infatti previsti tre volumi: I. Narrati-
va inedita – Le memorie inutili (romanzo); Racconti inediti (dieci racconti di cui tre lunghi); 
II. Teatro – Endimione; Il prigioniero mal consolato; Il giocatore e la fortuna; L’Eco; un altro atto 
unico; frammenti del Don Giovanni; III. Poesie, Saggi, Scritti vari – Bestiario; liriche; saggi 
sulle letterature anglosassoni; saggio su Pirandello; corrispondenza scelta), ai quali se ne 
aggiungeva un quarto contenente le tre raccolte dei racconti. Le informazioni sono tratte 
dal materiale “Corrispondenza riguardante il progetto editoriale per la ristampa delle ope-
re di Arturo Loria” (ACGV, L, Ic).
10 Alle due recensioni registrate dal volume, pubblicato con una Introduzione di Marco Marchi 
per Giunti nel 1998, al momento è possibile aggiungerne un’altra, anonima e brevissima, 
pubblicata su «Il Mulino. Rivista bimestrale di cultura e di politica» (IX, 5, ottobre 1960, p. 
429).
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e l’altra di Enzio Cetrangolo.11 Della prima, molto breve e comprensiva 
anche delle Settanta favole, più che il piglio critico colpisce il tono com-
memorativo:

Fu per lui, allora, [la scrittura delle favole] un ritrovarsi giorno per gior-
no, o nell’atto del segnar nero su bianco, o a ripensarci su, per favorire, a 
dir così, il momento creativo. Ricontarsi i termini di quei brevi componi-
menti, calcolare le battute, dove e quando necessarie, consolarsi di quella 
saggezza antica che dentro sentiva lievitare ed esprimersi, e chiudere la 
giornata sulla certezza di quei brevi fogli con la memoria ancora com-
mossa: doveva essere la felicità. Soprattutto per uno che s’era così spes-
so perso e sprecato, a conversare, a dire. […] Così noi interpretiamo quel 
sorridere di Loria (vivo sempre nel nostro ricordo), quando ci salutava 
incontrandoci, che ci diceva: «Evviva!»; o, com’è in una sua bella, e forse 
l’ultima, fotografia. Quasi volesse assicurarci: «Ho qualcosa per voi!».12 

Sulle poesie, invece, viene detto molto poco e quel poco prende le 
forme di una excusatio non petita, volta a difendere il gesto poetico dell’a-
mico: «vi prego, non speculate sulla specie e ragione di questi versi di 
varia misura (lunghetti anzi che no), e se essi s’accordino come dovreb-
bero, se armonizzino tra loro».13 

Della seconda recensione, invece, si può apprezzare lo sforzo critico, 
il tentativo di interpretare la direzione della poesia del Bestiario – inedi-
ta, nella misura in cui non segue strade già battute –, come anche l’in-
dividuazione della natura biografica di alcuni dei brevissimi componi-
menti che lo compongono («spesso la figurazione di un animale è legata 
a memorie autobiografiche»),14 malinconici ritratti attraverso i quali il 
poeta instaura un rapporto privilegiato tra sé e gli animali rappresen-
tati che, attraverso questa intima relazione, garantiscono compagnia, 
conforto e scampo dalla solitudine:

Il Bestiario di Loria non segue propositi schematici né orme note; ma 
sembrerebbe formato da una scelta di liriche tratte da un più vasto corpo 
e limitata a quelle dove appariscano gli animali come figure della realtà 
esterna cui l’animo si appoggi per suscitare un colloquio, intimo e se-
greto e di tono mestamente confidenziale […]. La storia poetica e umana 
dell’Autore è qui narrata in trame leggerissime con indulgente saggezza 
verso gli uomini e le cose; […] È evidente nell’Autore un bisogno di affetto 

11 Rispettivamente: L’inventiva di Loria, in «Tempo», XXI, 44, 3 novembre 1959 e «Il Bestiario» 
di Loria, in «Il Veltro», III, 11, novembre 1959, pp. 19-20 (ora in N. Mainardi, Il caso Loria cit., 
pp. 378-382, da qui si intendono tratte le citazioni dalle recensioni).
12 Ivi, p. 379.
13 Ivi, p. 380.
14 Ivi, p. 381.
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e il timore della solitudine, sotto l’assalto della pena notturna (Il gufo). E 
qui la solitudine trova scampo riparando nella compagnia «poetica» de-
gli animali, e un conforto.15 

Oltre a queste poche recensioni e a questi esili commenti, non c’è al-
tro. La raccolta passa quindi sotto silenzio: poco nota e poco letta, verrà 
presto dimenticata.

II.
La perizia con la quale Loria datava la quasi totalità delle carte del 

Bestiario ci permette di delimitare con grande precisione il periodo in 
cui ha preso forma l’idea della plaquette, ossia il 1946, anno nel quale si 
concentra la stesura della maggior parte delle poesie, salvo poche ecce-
zioni, sia per quanto riguarda i componimenti che in effetti entreranno 
a far parte dell’edizione (e che Bonsanti recupera da un quaderno az-
zurro nel quale Loria, a partire dalla tarda primavera del 1952, iniziò a 
trascrivere le poesie in vista dell’edizione promessa a Neri Pozza e sul 
quale, in realtà, continuerà a intervenire sino agli ultimi mesi della sua 
vita),16 sia per quanto concerne i testi che ne rimarranno esclusi (poiché 
assenti dal quaderno).17 Sebbene quindi cinque delle sessantaquattro 
poesie siano precedenti,18 mentre altre sedici successive,19 la maggior 
parte dei componimenti era nato proprio nel 1946, ossia a ridosso della 
fine della guerra e del fallimento del regime fascista e, allo stesso tem-
po, poco dopo il dramma personale provocato dalla distruzione di «tutti 
i manoscritti delle opere silenziosamente fatte durante un periodo di 
circa 15 anni»20 a causa dei bombardamenti su Firenze che, tra le altre 
cose, colpirono anche la stanza in Via Por Santa Maria nella quale Loria 
aveva nascosto le sue carte più preziose, tra le quali quelle del romanzo 
a cui da anni si stava dedicando con intenso fervore. In effetti, Il Bestiario 
nacque principalmente come tentativo di risarcimento personale e fa-
miliare: personale, in quanto segno del raggiungimento della maturità 

15 Ivi, pp. 381-382.
16 Per quanto riguarda il corpus del quaderno azzurro e la tipologia delle scelte di Bonsanti 
rimando a M. Marchi, «Il Bestiario» di Arturo Loria cit. Le varianti presenti in questo testimone 
sono invece registrate nella mia tesi di laurea: «Il Bestiario» di Arturo Loria. Edizione critica sugli 
originali dell’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti, rel. S. Carrai, Università di Siena, a.a. 
2003-2004.
17 L’elenco completo dei testimoni, con le relative date, si può leggere ivi, pp. 60-124.
18 Si tratta di: Il delfino (1939); Il serpente d’Asclepio (1940); Il pellicano (1943); I moscerini e Il merlo 
(1945).
19 Ovvero: Il grillo, La lumaca, Il cane, Il fenicottero, Gli stormi, Il porco e La pulce (1947); Il gatto, 
Il corvo e l’allodola, Il merlo (1949); Il baco da seta, La biscia acquaiola (1951); L’aquila, L’agnello, Il 
rospo (1952); Il leone (1956).
20 La citazione è tratta dalla bozza, stesa il primo novembre 1952, della prefazione scritta in 
previsione dell’edizione della plaquette per Neri Pozza (ACGV, AL, II.449), per cui cfr. infra.
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artistica e dimostrazione del superamento dello stallo che vedeva la sua 
produzione cristallizzata al 1932; familiare, invece, in quanto segnale di 
guarigione da quella malattia dello spirito provocata dalla fatale perdi-
ta dei manoscritti, per la quale i genitori avevano visto Arturo soffrire 
terribilmente:

[…] e la ferita in me fu profonda più di quanto non ne dessi segno – sen-
tii in mio padre e in mia madre una comprensione che per un reciproco 
pudore s’esprimeva solo con quella amorevolezza e riguardo speciale che 
i genitori usano con un [var. alt. quel] figlio che a turno più degli altri riten-
gono magari a torto si trovi a soffrire nella vita.

E non dico qui quanto il loro sostegno m’intenerisse e mi desse spe-
ranza di consolarli con un’opera mia che dimostrasse guarita e, meglio 
ancora, dimenticata quella ferita. Purtroppo, le forze e gli eventi non mi 
assistettero secondo la speranza. L’opera da me iniziata con l’entusiasmo 
di chi intendeva vivere la sua vera vita e dare un frutto unitario che vales-
se più di quelli perduti e irrecuperabili sia nella disposizione dell’animo, 
sia nella memoria, trovò mille ostacoli e remore in una scontentezza e 
malinconia alle quali si aggiunsero bisogni materiali impellenti cui at-
tendere e preoccupazioni d’ordine sempre avverso alla calma e alla pace 
necessarie alle [ms a le] poesie. Via via che il fascicolo di queste vi au-
mentava nel numero delle sue pagine zeppe di correzioni e di varianti 
proposte a me stesso, e più mi sembrava illusoria la speranza di riparare 
in un colpo solo alla perdita di quei lavori che almeno nel ricordo pare-
vano testimonianza di una fede e di una continuità di sviluppo artistico. 
V’erano [var. alt. Ebbi] giorni amarissimi in cui mi sembrava d’indugiare 
sugli ultimi gradini scivolosi di una scala di cui fossero crollati dietro a 
me quelli sormontati in passato.21 

«Malinconia», «tristezza», sensazione di immobilità o, al contrario, 
di involontario e inevitabile scivolamento verso un passato che non esi-
steva più perché spazzato via, cancellato con un colpo di spugna, sono 
chiari segnali di uno stato depressivo – pubblicamente celato ma per-
cepito dalla famiglia e dagli amici più intimi – dal quale il poeta cerca-
va di guarire. Che Il Bestiario fosse una cura e, allo stesso tempo, pro-
va dell’efficacia della medesima, lo confermava lo stesso Loria proprio 
nella bozza appena citata della prefazione, composta significativamen-
te il primo novembre 1952, ovvero il giorno di Ognissanti nel quale i 
cristiani non solo sono soliti ricordare i santi ma anche i propri morti.22 

21 Ibidem.
22 Nonostante Loria fosse nato da genitori di credo diverso (il padre era di fede ebraica men-
tre la madre cattolica), all’età di cinque mesi ricevette il battesimo. Come ha recentemente 
ricostruito Enio Bruschi, quello del 23 marzo 1939 fu un “secondo battesimo”, in seguito an-
nullato, «frutto dell’ansia di certificare, non essendo in grado di esibire la documentazione 
originale, la propria appartenenza alla religione cattolica», in un periodo nel quale le perse-
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Manifestare, scrivendo nero su bianco, la responsabilità morale della 
pubblicazione – sciogliendo un voto contratto a suo tempo con i genito-
ri, dedicando alla loro memoria la plaquette, nella speranza di ottenere 
da loro «angelico perdono»23 – avrebbe potuto concedere a Loria un mi-
nimo di serenità, la possibilità di un riscatto, e decretare, una volta per 
tutte, la rinuncia al proposito, ossessivo e malato, di riscrivere a memo-
ria il romanzo perduto. La rilevanza del Bestiario, e della sua “funzione 
sanitaria”, è dimostrata anche dal fatto che tutti gli amici conoscevano 
il progetto e, a loro modo, lo sostenevano: tre poesie – Il moscon d’oro, 
I moscerini e Il pipistrello – uscirono infatti su «Letteratura» dell’amico 
Bonsanti (1946), mentre altre due – La lucertola e La scolopendra – su «Co-
munità» (1949).24 Queste ultime poterono vedere la luce in rivista solo 
grazie alla costanza di Giorgio Soavi che, per più di un anno, continuò 
a scrivere a Loria per ottenere da lui alcune delle poesie del Bestiario. 
Alla richiesta generica di qualche componimento della plaquette in pre-
parazione (marzo 1948), Soavi sostituì quella specifica di uno di essi, 
Il Granchio (dicembre 1948-maggio 1949), per ottenerne, infine, tre: La 
lucertola, La scolopendra e I muscoli; il terzo di essi fu tuttavia escluso dalla 
pubblicazione, difficile stabilire se per effettive questioni di spazio o a 
causa della dichiarata difficoltà di lettura dell’ultimo verso:25 

Caro Loria,
grazie, grazie mille per avermi inviato le poesie. Sono molto contento, 

ho finito ora di ricopiarle a macchina, perché altrimenti non mi sarebbe 
riuscito di leggerle con il giusto tono.

A me piacciono; credo che, per ragione di spazio solo due di esse an-
dranno pubblicate. Per ora, io preferisco la lucertola e la scolopendra. Del-
la terza [scil. I muscoli],26 mi rimane oscuro (per la scrittura), l’ultimo verso:

cuzioni razziali, come è ben noto, erano molto feroci (E. Bruschi, Moravia, Loria, Debenedetti 
e Terracini. I «Narratori d’oggi» (1939) e la censura antisemita, in «Studi italiani», XXXIV, 1, 2022, 
pp. 41-83: pp. 72-73 e nota 113). Con ciò, ovviamente, non si intende dire che la fede di Loria 
non sia stata autentica o che, al contrario, sia stato un convinto cattolico, ma che l’educazio-
ne materna deve averlo reso sensibile a certe ricorrenze cristiane.
23 ACGV, AL, II.449.
24 Rispettivamente «Letteratura», VII, 5, settembre-ottobre 1946, e «Comunità», III, 4, lu-
glio-agosto 1949.
25 Si può ricostruire tutta la vicenda attraverso la corrispondenza tra Arturo Loria e Giorgio 
Soavi (cfr. ACGV, AL, I.387.1, 7, 9-12).
26 Nella mente di Loria, il progetto strutturale del Bestiario fu piuttosto chiaro fin dall’inizio: 
già a questa altezza, ad esempio, le tre poesie proposte a Soavi formavano un nucleo com-
patto e si succedevano una di seguito all’altra come poi avverrà nel Bestiario nel quale, alme-
no per queste poesie, Bonsanti aveva seguito l’ordimento presente in un indice manoscritto 
conservato all’interno del quaderno azzurro (dove le tre poesie occupano dalla V alla VII 
posizione): «Le poesie sono raccolte nell’ordine stabilito dall’indice manoscritto su un foglio 
steccato, nel quale si leggono i titoli di altre poesie che fin’oggi non risulta siano state scritte» 
(A. Bonsanti, Nota a Loria, Il Bestiario cit., p. 5). I casi nei quali l’amico aveva disatteso l’ordi-
namento dell’indice sono stati analizzati nel mio «Il Bestiario» di Arturo Loria cit., pp. 93-96.
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… di ciò che porta dai monti del largo.
È così, non è vero? Per il resto è tutto chiaro. Mentre le ricopiavo mi 

sono sorpreso a romperle [sic] un verso, il settimo della lucertola:
Perché t’arresti alle voci dei bimbi?
Io dissi:
Perché t’arresti alle voci?
E mi era sembrato più bello, più forte.
Però: per questo numero 3 che esce tra dieci giorni circa è naturalmen-

te tardi. Ma io penso che lei se lo sia già immaginato. Non le secca vero? 
Usciranno nel numero 4. Stia tranquillo, le manderò le bozze. (e chissà 
che da qui ad allora lei non ci ripensi e mi mandi il granchio. Ero certis-
simo di trovarlo.)

Quando ha più tempo mi mandi quella sua bella foto con il giaccone 
bianco a righe e le notizie.

E per intanto grazie ancora per la sua prova d’amicizia.
Con affetto
Suo G. Soavi27 

Inoltre, Loria ne parlava continuamente, leggeva e recitava le sue 
poesie ad amici vecchi e nuovi. Tra questi, Neri Pozza che, come abbia-
mo visto, confessò di essere rimasto colpito dalle poesie del Bestiario e 
dai loro versi, impressi «nella memoria con una strana ostinazione».28 

III.
Questo nuovo rapporto di amicizia con Neri Pozza, conosciuto all’i-

nizio dell’autunno del 1949, divenne ben presto assiduo e intimo.29 Dalla 
corrispondenza tra i due,30 che sin da subito si fece piuttosto fitta, si evin-
ce infatti che Loria divenne una sorta di consulente editoriale di Pozza: 
«Il consiglio che domando a te, che sei dentro nella cultura europea, non 
è senza interesse; e tu capisci quanto importi e conti per me un’idea – 
dico un suggerimento vivo» scriveva, ad esempio, Neri a Loria l’11 gen-
naio 1950;31 e, ancora, il 25 gennaio dello stesso anno aggiungeva: «Tieni 
presente però che io gradirò sempre i tuoi consigli, pronto a realizzarli 
qualora incontrino momento e possibilità editoriale».32 Inoltre, Loria fece 
per Pozza da mediatore con alcuni scrittori, soprattutto fiorentini, come 

27 ACGV, AL, I.387.12.
28 Cfr. supra e nota 7.
29 Si veda anche il retratto che di Loria ha fatto Neri Pozza (I romanzi di Arturo Loria), pubbli-
cato in N. Pozza, Vita da editore, a cura di A. Colla, Vicenza, Neri Pozza, 2016, pp. 225-228.
30 Essa è in parte conservata nel Fondo Loria dell’ACGV (I.342.1-10 e I.239.112-113), in parte 
nell’Archivio Casa editrice Neri Pozza (Corrispondenza varia 1-63, u. a. 24) conservato dalla 
Biblioteca Bertoliana di Vicenza.
31 ACGV, AL, I.342.7.
32 ACGV, AL, I.442.8.
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ad esempio Roberto Papi;33 questi, infatti, che avrebbe dovuto pubblica-
re con Pozza il volume Fine delle villeggiature, sfuggiva e rinviava ripetu-
tamente la consegna del suo lavoro, dando all’editore la sensazione di 
sottrarsi ingiustificatamente agli impegni presi:

D’un altra cosa devo renderti edotto; di Roberto, che mi ha ciurlato nel 
manico; che – dopo il mio viaggio a Firenze e le sue assicurazioni d’uomo 
d’onore – mi ha lasciato in questi giorni cadere il libro dall’alto, dicendo-
mi un sacco di stupidaggini che non stanno né in cielo né in terra.

Non sarò certamente io a credere che i racconti si fabbrichino a tavo-
lino; ma lui, ora, ci gioca attorno, e gioca con me, e soprattutto con un 
programma di lavoro. L’editoria è un’industria e Papi non lo capisce. Io 
non posso permettergli questo, soprattutto se considero che mi tratta da 
amico, che con me è doppia cattiveria saltarmi via così. Con Bompiani, 
Mondadori, ecc. non lo avrebbe fatto.

Ho scritto a lui e a Vittorina; e non sono stato morbido. Papi dovrebbe 
infine capire che un’occasione così non gli capiterà più. 

Come devo comportarmi ora? Io, per me, non gli scriverei più una riga, 
e farei certamente bene. Non posso correre dietro agli acchiappa nuvole. 

Affido la cosa alla tua delicatezza d’amico, e al tuo aiuto. Ma – fuori dai 
denti – sono sconfortato di questo uomo che si spreca così.34 

33 Ricostruendo le origini della sua collana di narrativa, Pozza ricorderà essergli stato pre-
sentato dallo stesso Arturo Loria: «Dopo i fatti successi dal 1940, nel 1949 mi pareva proprio 
arrivato il momento di avviare una collana di narrativa che facesse il punto, magari in forma 
di cronaca, di eventi non del tutto vili: almeno dall’8 settembre 1943 al 25 aprile 1945. E non 
avevo capito allora che le ferite di quei mesi erano ancora aperte. Nessuno, fra gli scrittori 
italiani, aveva tenuto un diario, compromettente per la sua vita […]. Ne avevo parlato con gli 
amici di Venezia e di Firenze […]; con Arturo Loria proprio a un tavolo delle Giubbe Rosse, 
che mi fece subito il nome di Roberto Papi, autore del Piripino, fortunato forse fra i suoi colle-
ghi fiorentini che lo consideravano uno stravagante» (N. Pozza, Vita da editore cit., pp. 18-19).
34 Lettera di Neri Pozza ad Arturo Loria, 25 gennaio 1950 (ACGV, AL, 342.8). Il volume di me-
morie, nella corrispondenza indicato come Fine delle villeggiature, uscirà nel 1950 con il titolo 
Piccolo giudizio universale. Pozza programmò il viaggio fiorentino, durante il quale conobbe di 
persona Loria e consolidò l’amicizia con lui (per cui cfr. supra), proprio per incontrare Papi 
e stabilire i termini della collaborazione: «Carissimo Roberto, | questo mio discorso è molto 
serio, perché ho finito da poco tempo di leggere Fine delle villeggiature. Il racconto è eccezio-
nale e di un’estrema novità. Non trovo nulla di simile nella letteratura italiana odierna, e per 
imparentarti dovrei cercare il Kafka angelico; ma sarebbe sempre un’altra cosa. Dunque lo 
stampo. Ma prima di farlo voglio leggere i racconti, e per far questo – e accelerare la proce-
dura – sono disposto a venire a Firenze, con Lea, da un sabato a un lunedì, a fare l’uditore. | 
Io ritengo di aver fatto con te una vera scoperta, ma voglio poter toccare tutto, e mettere fuori 
il meglio che hai, per fare un volume da dar battaglia. Sfonderemo di sicuro: altro che Buz-
zati e Landolfi!». La risposta amareggiata e furiosa di Pozza alla dilazione di Papi risale al 19 
gennaio 1950, ed è molto vicina al messaggio inviato a Loria: «Caro Roberto, | tu vorresti un 
editore inventato apposta per te, che ti seguisse in tutti i tuoi colpi di fantasia, cadute, umori 
e ozi. Purtroppo – lo immagini, no? – fare l’editore è un mestiere simile a quello del bancario. 
Ed è fatto di molto danaro, scadenze, termini fissi che devono essere rispettati, eccetera. | Ma 
anche inventato da te, l’editore finirebbe per fallire in breve. Lo dico senza drammatizzare. 
A Bompiani, Mondadori o simili, non avresti scritto una lettera come hai scritto a me. Ne 
saresti stato trattenuto dall’autorità diversa del nome, e dalla campana che costoro possono 
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La fiducia che reciprocamente l’uno riponeva nell’altro permise quin-
di di costruire un’amicizia profonda e di instaurare una confidenza tali 
da concedere loro la libertà di confrontarsi su argomenti delicati, come 
le difficoltà economiche incontrate rispettivamente dalla casa editrice di 
Pozza («ormai non è più una questione di un colpo al cerchio e uno alla 
botte: ormai è questione di lavorare in altri campi per mantenere questa 
impresa e non dover smettere le armi prima che sia giunto il momento 
giusto»)35 e dall’azienda di famiglia Loria che, intorno agli inizi degli anni 
Cinquanta, attraversava difficoltà economiche importanti,36 per affronta-
re le quali lo scrittore dovette sottrarre tempo all’attività artistica e, come 
gli altri membri della famiglia, persino rinunciare a percepire uno sti-
pendio, come segno di solidarietà nei confronti dei dipendenti e garanzia 
di affidabilità per le banche con le quali i Loria stavano cercando di otte-
nere un concordato di pagamento dei debiti entro 18 mesi:37 

(È dal Gennaio di quest’anno che nessuno di noi percepisce più uno 
stipendio dall’azienda: un sacrificio che ci ha posti in ottima luce, ma che 
ci ha obbligato a disfarci di cose che ci erano care. Questo rimanga tra 
noi: te lo dico perché tu non ti stupisca vedendo che io ho accettato la 
proposta della RAI per 2 ben pagate conversazioni sulla cultura inglese 
del dopo-guerra. Cerco anch’io di avere qualche entrata e quindi i mezzi 
per pagare puntualmente, come sempre, i miei fornitori personali).38

suonare. A me, che ti sono amico, puoi scrivere così e anche peggio; si sa, io sono Pozza, e 
mi devo fare. | Renditi conto di una cosa: che partendo di lì, un mese e otto giorni fa, avevo 
avuto da te una promessa. Mi sarebbe piaciuto che tu avessi domandato un altro mese per 
finire. Non si fabbricano a tavolino i racconti, ci vuol altro. Ma scrivermi che non sai quando 
finirai, che non hai ancora cominciato a copiare e che è troppo difficile; e poi domandarmi 
a che punto sono con la mia organizzazione (ci corre di mezzo l’impegno tuo) è roba che 
non sta né in cielo né in terra. | Tu non preoccuparti d’altro che di finire il libro. Questo deve 
essere il tuo pensiero. […] | E non prendere male questa lettera, perché saresti fuori dalla 
verità. Questa non viene da un editore seccato ma da un amico deluso e rattristato della tua 
possibile ingenuità. | Desidero sapere, ma sul serio e fuori di ogni possibile equivoco: 1) il 
titolo del libro (anche provvisorio) perché devo fare i primi annunci sul “Giornale della libre-
ria”; 2) quando potrò avere il manoscritto completo». Una lettera di fine febbraio dimostra 
come Pozza si fosse in realtà rapidamente rasserenato con Papi: «Mio caro, fa presto, lavora, 
fa questo libro». Le lettere, rispettivamente del 23 novembre 1949, 19 gennaio e 23 febbraio 
1950, si leggono in N. Pozza, Vita da editore cit., pp. 46 e 48-50). Si veda, inoltre, il raccontino 
L’“horror vacui” di Roberto Papi, ivi, pp. 229-232.
35 Minuta di Neri Pozza ad Arturo Loria, 7 ottobre 1952 (Archivio Casa editrice Neri Pozza, 
Corrispondenza varia 1-63, u. a. 224).
36 Secondo quanto Loria scriveva a Enrico Terracini il 20 dicembre 1951, la fabbrica di Mon-
tevarchi fu costretta «a chiedere l’amministrazione controllata nel tentativo di porre rime-
dio ad un dissesto causato in primo luogo dagli eccessivi costi del personale» (Arturo Loria. 
Mostra di documenti, a cura di M. Marchi, con la collaborazione di S. Loria e L. Melosi, Casalec-
chio di Reno, Grafis, 1992, p. 71).
37 Lettera di Arturo Loria a Neri Pozza, 20 dicembre 1952 (Archivio Casa editrice Neri Pozza, 
Corrispondenza varia 1-63, u. a. 224).
38 Lettera di Arturo Loria a Neri Pozza, 24 ottobre 1952 (Archivio Casa editrice Neri Pozza, 
Corrispondenza varia 1-63, u. a. 224). Le difficoltà economiche compromisero anche la sa-
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Proprio uno dei giudizi di Loria (o forse un vero e proprio consiglio 
editoriale?) a proposito di un volume di poesie di Palmieri pubblica-
to per l’appunto da Pozza39 divenne la scintilla che innescò l’assiduo 
corteggiamento dell’editore per ottenere Il Bestiario: «Ma tu, col tuo 
vecchio fiuto, hai capito subito di che si trattava [scil. Palmieri, Poesie 
cit.]. […] il beSTiariO potrebbe venire un’edizione così, magari con qual-
che disegno; lo sento nell’aria che è il tuo momento».40 Lo scambio 
epistolare fa emergere in modo piuttosto chiaro come Pozza avesse 
adottato quell’atteggiamento che, per sua stessa ammissione, aveva 
rivendicato come suo proprio: non quello di puro e semplice editore, 
ma di guida morale; scriveva infatti allo stesso Palmieri: «lei non vorrà 
dire che io sono un editore, sic et simpliciter, che prende un autore e lo 
stampa. Io sono uno sfruttatore degli autori, nel senso morale, acca-
nitissimo».41 In effetti Pozza, tra la primavera del 1951 e i primi mesi 
del 1953, prese per mano Loria e cercò di condurlo, con delicatezza 
ma, allo stesso tempo, con determinazione, a staccarsi dalle poesie del 
Bestiario per farne un libro, anzi il libro che avrebbe dovuto inaugurare 
la sua collana «Poesia».42

Intuita l’urgenza della pubblicazione della plaquette, Pozza allentò 
gradualmente la presa sulla richiesta di un’opera narrativa e, al contra-
rio, iniziò a incalzare Loria per il Bestiario, invitandolo per prima cosa a 
non essere troppo critico con se stesso:

[…] io ti esorto con grande energia a buttare da parte gli scrupoli. Noi, 
lavorando, altro non facciamo se non fare i commentatori e i commemo-
ratori di noi stessi. Questo continuo lavoro di sovrapposizione del critico 
sull’artista inibisce la creazione. Io credo che il BESTIARIO diventerà con 
gli anni un libro grosso, magari di sessanta poesie (delle quali dieci sa-
ranno pur belle, cioè tali da affidare al tempo), ma intanto perché non te 
ne stacchi e ne fai un libro di trenta liriche o magari venticinque?43

lute, già di per sé fragile, di Artuto che, nella lettera del 20 dicembre 1952, confessava a Neri: 
«Sono stato a letto per vari giorni con due consecutivi attacchi d’influenza. Si vede ch’io mi 
son fatto delicato e che vivere in una casa solo qua e là stiepidita da qualche stufa elettrica 
non è gradito ai miei umori di reumatico» (Ibidem).
39 E.F. Palmieri, Poesie, con una nota di R. Simoni, Venezia, Neri Pozza, 1950.
40 Lettera di Neri Pozza ad Arturo Loria, 17 febbraio 1950 (ACGV, AL, I.342.9).
41 La citazione della lettera di Pozza a Palmieri è tratta da N. Pozza, Vita da editore cit., p. 44.
42 Pozza teneva molto alla collana e, infatti, scriveva a Papi il 4 dicembre 1951: «Non è un 
affare stampare libri di poesia in un mondo che tira alle cose più perfide e volgari; ma è sem-
pre una testimonianza civile, e noi vogliamo lavorare per il domani. Anche se non sappiamo 
che cosa il domani ci riserba. Ma come il grano non vuole essere mescolato al loglio, anche 
se vi cresce e matura insieme, noi vogliamo la distinzione» (la citazione è tratta da N. Pozza, 
Vita da editore cit., p. 21, nota 16).
43 Lettera di Neri Pozza ad Arturo Loria, 16 aprile 1951 (ACGV, AL, I.342.11).
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Giudicato vano l’invito a non essere eccessivamente esigente con se 
stesso, Pozza, a distanza di qualche mese tornò a punzecchiare l’amico 
sull’acribia applicata alla scrittura delle poesie, reputata addirittura su-
periore a quella di Leopardi che, se avesse adottato il suo stesso atteg-
giamento, avrebbe persino rinunciato a stampare certi canti: un «libro 
di poesie tutto perfetto», commentava Pozza, «è un libro disumano».44 
Colpito nel vivo da questa provocazione, Loria rispose immediatamen-
te, dando ragione all’amico; sebbene il lavoro dei mesi appena trascorsi 
fosse stato propizio alla sistemazione di alcune delle poesie più «tor-
mentate e tormentose» del Bestiario, il poeta confessava, in ogni caso, 
di trovarsi

vicino al limite oltre il quale l’opera rischia di peggiorare, di diventar 
“disumana”. Ma ciò che io perseguo ora è (se non mi sbaglio) una più alta 
concordanza dei varî motivi che la costituiscono. Ecco perché vorrei ri-
empire ancora un vuoto o due e incider meglio alcuni particolari, qua e 
là.45

La proposta di Pozza divenne più concreta all’inizio del 1952, quan-
do l’editore scrisse a Loria con l’intenzione di riprendere, sulla stampa 
della plaquette, «un discorso nemmeno interrotto»:46 la pubblicazione 
delle poesie, che avrebbe potuto concretizzarsi nel giro di brevissimo 
tempo, secondo Pozza sarebbe riuscita finalmente a liberare Loria da 
un problema e, contemporaneamente, a rendere omaggio ai suoi cari. 
Evidentemente il poeta aveva confessato all’amico il valore e il senso 
delle poesie del Bestiario, dei testi attraverso ai quali, come scriverà a 
fine ottobre nella bozza della prefazione, sperava di ottenere l’angelico 
perdono dei genitori nel frattempo scomparsi47 e con i quali intendeva 

44 Lettera di Neri Pozza ad Arturo Loria, 24 agosto 1951 (ACGV, AL, I.342.12).
45 Lettera di Arturo Loria a Neri Pozza, 27 agosto 1951 (Archivio Casa editrice Neri Pozza, 
Corrispondenza varia 1-63, u. a. 224).
46 Minuta di Neri Pozza ad Arturo Loria, 20 febbraio 1952 (Archivio Casa editrice Neri Pozza, 
Corrispondenza varia 1-63, u. a. 224).
47 Le «poesie del mio Bestiario mi sembravano una silloge autobiografica incompleta e rudi-
mentale ma intorno alla quale valesse la pena di operare con speranza di angelico perdono 
da parte dei miei morti» (ACGV, AL, II.449). Il padre era infatti venuto a mancare da poco, alla 
fine del 1951, mentre la madre era scomparsa nel dicembre del 1948. La sua morte venne 
dolorosamente registrata anche in uno dei testimoni di La lucertola (all’altezza del 15 dicem-
bre 1948), nel quale il poeta annotò semplicemente: «Mamma!» (ACGV, AL, II.397). Loria era 
profondamente legato ai genitori, come riconosce con grande commozione Soavi che, nel 
messaggio di condoglianze, scriveva significativamente: «ricevo la sua lettera, con la notizia 
della morte di sua madre. | La morte dei genitori, io lo so, può esser nulla; e può essere, in-
vece, la ragione per la quale si sta al mondo. Io ho perduto il Babbo quando avevo dieci anni 
d’età. Tutto quanto posso dire di lui è questo: che mi avrebbe comprato una bicicletta nuova 
quando fossi stato promosso. Ma, non ho avuto un Padre che mi ha visto andare in guerra e 
tornare, un uomo, lui, che mi vede ora ridere da grande. | Se oggi mi rendo conto di quanto 
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rappresentare una serie di esempi di vita che, colti liricamente, dove-
vano costruire «quella particolare autobiografia e paziente cosmogonia 
di cui mi rinasceva la necessità morale e l’ambizione artistica».48 No-
nostante le resistenze di Loria, oberato dalle incombenze familiari le-
gate alla gestione della crisi della fabbrica, Pozza continuò a sollecitare 
l’amico, prospettandogli l’opportunità di pubblicare il libriccino prima 
dell’estate, così da sfruttare il clima dei premi letterari, propizio a risolle-
vare l’interesse, dei critici e del pubblico, intorno al suo lavoro. La rispo-
sta di Loria fu, tuttavia, ancora una volta ferma nell’opporre un rifiuto:

Non passa giorno ch’io non lavori al “Bestiario” e spesso con buoni re-
sultati; ma troppe sono ancora le poesie che abbisognano di un giro di 
vite per presentarsi decentemente. Non mi preoccupo tanto di una reda-
zione definitiva, quanto di una redazione che regga e che serva davvero 
a risollevare un po’ di interesse intorno al mio operare. Comprendo be-
nissimo il tuo problema di editore e la verità di quanto mi esponi circa 
l’estate e il lavoro letterario posto in rilievo dalle notizie sui premi; ma, 
purtroppo, sono lontano dalla mèta. Le poesie da considerarsi finite non 
sono più di 16 o 17: poche, come ben vedi, e non è facilmente prevedibile 
quando le altre 20 o 25 saranno a punto. Comunque, hai la mia promessa 

importi subire una perdita di questo genere, è perché l’ho capito ieri sera, leggendo e rileg-
gendo la sua lettera. E allora le dico: sia forte del suo amore per i genitori, lei che li conosce 
e che ha vissuto con loro» (lettera di Giorgio Soavi ad Arturo Loria, 28 dicembre 1948, ACGV, 
AL, I.387.8). Significativa anche la missiva di Clotilde Brewster People, l’amatissima Cloclo, 
inviata ad Arturo il 23 dicembre 1948: «Mio Arturo carissimo ti abbraccio e piango con te‹.› 
Oh caro caro quanto vorrei essere con te in questo grande momento della tua vita‹.› La tua 
cara dolce madre non è più con te ed io non posso farti sentire quanto ti sono vicina, quanto 
capisco che cosa unica era il tuo amore per tua madre. L’ho sentito dal momento che ti ho 
conosciuto da ogni parola che mi hai detto o scritto di lei in tutti questi anni. Prendi le mie 
mani nelle tue e preghiamo insieme. Che Dio ci dia la fede e la forza di essere degni di lei che 
ora è lassù. | […] E tu mio amato Arturo che sei sempre stato come un angelo custode per i 
tuoi genitori so che farai tutto e per dar forza e coraggio a tutti. Che Dio ti benedica e aiuti. 
Ho il cuore troppo pieno per poterti dire quanto sento e sono con te‹.› Ma so che tu lo sai e 
questo mi consola un po’ di non poter esser con te. | Ti abbraccio Arturo | Sempre tua | Clo-
clo» (ACGV, AL, I.69.33). Sempre Clotilde scriveva a Loria, in occasione della scomparsa del 
padre, il 29 dicembre 1951: «Arturo mio caro caro come posso dirti quanto ti sono vicina‹.› 
Quanto capisco cosa voglia dire per te che una persona così unica come vostro padre non 
sia più con voi. Tutto quello che durante gli anni mi hai raccontato di lui mi sta presente 
come se ti sentissi parlare ora e sento quanto devi aver sofferto durante questa battaglia per 
la sua vita. Caro caro Arturo ti abbraccio e prego con te.» (ACGV, AL, I.69.99). La figura della 
pittrice è stata ricostruita nel volume 1915-1997. Clotilde People dalla Toscana all’Egeo, a cura 
di S. Ragionieri, Livorno, Sillabe, 2004, dove è possibile leggere alcune delle lettere inviate a 
Loria («Sentir mondi». Lettere di Cloclo ad Arturo Loria, ivi, pp. 118-127) e la poesia che Arturo ha 
composto per lei il 20 luglio del 1946: «Oh, di nuovo congiunta alla tua terra, / alla sua luce, 
perché soffrire / dopo il lungo viaggio / se ricchezza ne porti di figli nati lontani? / Tocca a te 
di formarli, di svelare / ai loro occhi il mondo che tu ami / e che temi inespresso rimanga / 
sotto il peso dell’opra quotidiana. / Tutto ritroverai, madre amorosa / con più ricco sentire. 
Abbi fede» (ivi, p. 84; la poesia è stata pubblicata anche da Marco Marchi: Loria poeta, in La 
zona dolente. Studi su Arturo Loria, a cura di M. Marchi, Firenze, Giunti, 1996, p. 165).
48 Si tratta della prefazione preparata per Neri Pozza (ACGV, AL, II.449).
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di lavorare tutti giorni al “Bestiario”. Mi piacerebbe molto esser la prima 
pietra della collana; tuttavia non vorrei mai che il mio ritardo venisse ad 
intralciare i tuoi progetti in quanto editore.49 

In ogni caso, lo scrittore stava lavorando seriamente per riuscire a 
dare corpo e vita alla plaquette, in previsione di poterla consegnare nelle 
mani dell’amico Neri. Ce lo confermano alcuni dati. Prima di tutto, il 
poeta aveva accluso alla lettera per Pozza una della poesie, Il granchio, a 
garanzia delle proprie buone intenzioni: «Perché tu non storca la bocca, 
deluso di me e del mio contegno, ti scrivo qui di faccia “Il Granchio”, 
di cui solo ieri ho raggiunto un testo limpido come desideravo».50 In 
secondo luogo, in quello stesso periodo, Loria aveva comprato a Parigi 
quel quaderno azzurro nel quale via via intendeva trascrivere le poesie 
che sentiva definitive; sempre a Parigi, poi, aveva incontrato Antonini,51 
al quale aveva provato a recitare a memoria una delle poesie del Bestia-
rio: L’aspide.52 Rientrato a Firenze, Loria aveva poi scritto al critico una 
prima lettera contenente una versione della poesia che non era riuscito 
a ricordare a mente («Qui di faccia vi scrivo la mia poesia dell’“Aspi-
de” – quella che non ricordavo– in segno di affetto e di voglia di essere 
con Voi»)53 e una seconda per ribadire che si trattava di una redazione 
passibile di miglioramenti durante il lavoro di revisione che stava por-
tando avanti proprio per Neri Pozza.54 La bozza della prefazione, la cui 
stesura “propiziatoria” era stata suggerita dallo stesso editore, è inoltre 
garanzia del fatto che Loria avesse davvero intenzione di tentare di con-
fezionare il libriccino per la fine dell’anno, anche se poi l’intenzione non 
riuscì effettivamente a concretizzarsi:

Mentr’ero a letto, ho cercato di lavorarci ancora; ma la mia testa era 
altrove, e allora ho dovuto contentarmi di scrivere delle favole e favolette 
di un gusto tutto mio personale che, rilette ora, non mi sembrano troppo 
cattive. Anche di quelle, a suo tempo, farò un libretto, e così saremo di-
ventati tutti favolisti.55 Ci dev’essere un bacillo speciale nell’aria! […]

L’idea che tu sia così fraterno e generoso da aspettare le mie poesie mi 
commuove, caro Neri. Mi piacerebbe tanto di dirti: ecco, doman l’altro le 

49 Lettera di Arturo Loria a Neri Pozza, 5 aprile 1952 (Archivio Casa editrice Neri Pozza, Cor-
rispondenza varia 1-63, u. a. 224).
50 Ibidem.
51 Sull’esclusione di Loria, ad opera di Giacomo Antonini, dall’antologia Narratori d’oggi si 
veda E. Bruschi, Moravia, Loria, Debenedetti e Terracini cit.
52 Cfr. Lettera di Arturo Loria a Giacomo Antonini, 30 aprile 1952 (ACGV, GA, 1.142.19i). Rin-
grazio l’amico Enio Bruschi per la preziosa segnalazione.
53 Ibidem.
54 Cfr. Lettera di Arturo Loria a Giacomo Antonini, 23 giugno 1952 (ACGV, GA, 1.142.19l).
55 Carlo Emilio Gadda aveva infatti appena pubblicato per Neri Pozza il suo Primo libro delle 
favole.
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avrai; ma io so che non sono ancor degne della tua attesa. Cosa manca? 
Pochissimo e moltissimo come ti farei vedere se ti avessi qui con me. Le 
ho presenti; non le dimentico e, appena posso, ci lavoro.56

Infine, a corroborare questa ipotesi, si aggiunge un altro elemento 
puramente materiale. Nel Fondo Loria è conservato un foglio penta-
grammato che Loria deve aver utilizzato come cartellina per conserva-
re i testi che, nel periodo della corrispondenza con Pozza, ha utilizzato 
come contenitore per le versioni delle poesie via via portate in pulito. 
La prima facciata del foglio recita: «Arturo Loria | Il Bestiario | (Prove e 
appunti: testi finiti) | 1951-1952-1953». A questo appunto, vergato con 
penna stilografica blu, è aggiunto un appunto a lapis – il numero «26», 
cerchiato – a indicare, forse, i testi portati a termine.57 

Il progetto per Pozza subì senz’altro una battuta d’arresto con la 
(ri)pubblicazione del volumetto, già pozziano, di Antonio Barolini La 
gaia gioventù,58 che all’inizio del 1953 andava a inaugurare la collana 
«Poesia» che avrebbe dovuto vedere la luce con Il Bestiario.59 Loria rice-
vette il libriccino all’inizio di giugno:

Ho letto, in quella di Barolini, la tua prefazione editoriale, scritta in 
tono fermo e robusto. È una bella pagina, e mi ha commosso. Dunque, 
sono contento di vedere che la tua attività editoriale continua e valida-
mente. Ora, hai dato inizio alla “collana di poesia”! Ciò mi ricorda quanto 
io sia colpevole con i miei indugi a liberarmi del “Bestiario”. Non pensar 
male di me, caro Neri. Cerca di figurarti un po’ la mia vita di questi ul-
timi anni, tra guai innumerevoli e fatiche estranee all’arte. […] intendo 

56 Lettera di Arturo Loria a Neri Pozza, 20 dicembre 1952 (Archivio Casa editrice Neri Pozza, 
Corrispondenza varia 1-63, u. a. 224).
57 Sebbene al momento della sistemazione del Fondo Loria il materiale del Bestiario sia stato 
smembrato e suddiviso in cartelline contenenti le diverse versioni di uno stesso soggetto 
– e per questo non è dato sapere se la cartellina contenesse dei testi, né conoscere quali 
fossero o avere conferma della loro consistenza – è comunque interessante che il foglio sia 
conservato insieme alla bozza della prefazione per Neri Pozza (ACGV, AL, II.49). Sul Fondo si 
veda G. Manghetti, Il Fondo Loria, in L’opera di Arturo Loria. Atti del convegno (Firenze, 21-23 
febbraio 1991), a cura di R. Guerricchio, Firenze, Festina Lente, 1993, pp. 185-191.
58 Il volumetto fu stampato, per la prima volta, a Vicenza nel 1938, sotto il marchio fittizio, 
creato ad hoc, Edizioni dell’Asino Volante. Barolini, che era stato messo al bando dal regime 
fascista per reato d’opinione, non riusciva a pubblicare la sua raccoltina e poté farlo solo 
grazie all’intervento di Pozza che, fattosi consegnare il manoscritto, contattò un tipografo 
e si fece fare un preventivo per 250 copie da stamparsi dietro un’etichetta di comodo; con 
prospetto di spese alla mano, Pozza tornò da Barolini e, insieme, stilarono una lista di pos-
sibili acquirenti. Come nome per l’editore fu scelto appunto L’Asino volante, un «nome un 
po’ buffo, tale da eccitare la curiosità dei compratori», e per il quale Birolli disegnò il logo. 
La vicenda è ricostruita nel volume di N. Pozza, Vita da editore cit. alle pp. 147-148, da cui è 
tratta anche la citazione (p. 148).
59 La collana che prende le mosse dalla plaquette di Barolini, il quale aveva chiesto di ristam-
pare il suo libro reintegrato delle parti fatte tagliare dalla censura, ospiterà numerosi volumi 
di grande pregio (cfr. N. Pozza, Vita da editore cit., pp. 21-23).
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salvare energie e tempo per il “Bestiario” e le altre cose mie. […] Intanto, 
m’è caro assicurarti che lavoro al “Bestiario” e che penso a te con affetto 
e gratitudine.60 

Non è un caso, quindi, che a questa lettera del giugno del 1953 ne 
sia seguita una soltanto, di un anno e mezzo dopo, nella quale l’edi-
tore tornava a rammentare a Loria l’opportunità di riprendere le loro 
«amichevoli conversazioni»: dopo aver stampato il secondo volumetto 
della collana «Poesia» – Pianissimo di Camillo Sbarbaro (1954) –, Pozza 
pensava di poter convincere, grazie allo “sfruttamento morale” dei suoi 
autori, l’amico a pubblicare Il Bestiario, ma Loria non era e non sarebbe 
mai diventato uno dei suoi autori: il 15 febbraio del ’57 morì senza aver 
avuto modo di dare l’ultima mano alla raccoltina.

60 Lettera di Arturo Loria a Neri Pozza, 8 giugno 1953 (Archivio Casa editrice Neri Pozza, 
Corrispondenza varia 1-63, u. a. 224).
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Il bisogno di un tempo laterale. Del Giudice, Bazlen e «le storie 
di Ljuba»

I. Introduzione a un’intervista: prove di definizione1

Questo contributo si propone di presentare un’intervista inedita 
di Daniele Del Giudice, parte del materiale preparatorio dello Stadio di 
Wimbledon (1983), in cui l’autore discute con Ljuba Blumenthal di Ro-
berto Bazlen, celebre consulente editoriale italiano del Novecento, sco-
pritore di libri e di scrittori, ma mai autore in proprio (se non in pubbli-
cazioni postume). 

L’intervista, che potremmo definire «il genere fondato sull’atto lin-
guistico del fare domande e […] sul fatto di rendere pubbliche le rispo-
ste»,2 è una pratica discorsiva dai connotati paradossali: familiare a 
una platea larga e indifferenziata di lettori, abituati alla sua diffusione 
quotidiana e al suo pervasivo utilizzo multimediale,3 è al tempo stesso 
un oggetto di studio trascurato e di non immediata descrizione. Lo stes-
so cortocircuito sembra colpire la sua variante letteraria, riconoscibile 
forse per intuito, ma ancora sprovvista di adeguati criteri definitori, e 
anzi vera terra incognita con cui la critica sta iniziando solo di recente 
a confrontarsi.

In questo quadro, quando parliamo di “intervista letteraria” inten-
diamo la situazione comunicativa (così come il testo della sua succes-
siva trascrizione) che coinvolge almeno due attori: l’intervistatore, di 
norma appartenente al campo giornalistico, incaricato di porre le do-
mande e di imprimere una direzione e un ritmo al dialogo; e l’intervi-
stato, la cui rilevanza può derivare o dalla competenza specifica accu-
mulata all’interno del campo letterario o dal valore testimoniale delle 
sue parole.

La critica francese, la prima a dare impulso allo studio critico dell’in-
tervista, è fedele ad alcuni criteri differenziali ormai noti. In primo luo-
go, la distinzione proposta da Gérard Genette tra interview (intervista) e 
entretien (conversazione), sulla base della diversa sperequazione sim-
1 Il lavoro che segue è frutto del dialogo tra i due autori: in particolare, si devono a M. Caritto 
i capitoli I-II, a J. Parodi i capitoli III-IV – dedicati alla presentazione dell’inedito –, oltre che 
la trascrizione e il commento del testo. Gli autori ci tengono inoltre a ringraziare Ida Zilio 
Grandi ed Enzo Rammairone. Per i suggerimenti e il prezioso supporto sono inoltre grati a 
Niccolò Scaffai.
2 F. Fastelli, L’intervista letteraria. Storia e teoria di un genere trascurato, Roma, Carocci, 2019, 
p. 19.
3 Sull’onnipresenza dell’intervista si è espressa per esempio A. Masschelein et alii, The Lite-
rary Interview. Toward a Poetic of a Hybrid Genre, in «Poetics Today», 35, 2014, p. 5: «The inter-
view is a relatively young form, […] yet it has quickly become almost ubiquitous. Today, it is 
hard to imagine any journalistic medium – print, audiovisual, digital, or multimedia – that 
does not feature interviews. It is a standard tool for individuals – both public figures and 
private persons – who want to voice an idea, opinion, or experience in the public arena».
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bolica dei due interlocutori.4 Da cui deriva la seconda, che riguarda più 
da vicino la variante letteraria e individua interviste il cui tema è la 
letteratura – dove cioè si pongono domande sul processo creativo, sul-
la ricezione di un’opera da parte di critica e pubblico o sul significato 
dei suoi passi più oscuri; e interviste la cui letterarietà si deve, para-
frasando Galia Yanoshevsky, anche solo alla presenza di uno scrittore, 
nel pieno esercizio della funzione-autore.5 Ci si riferisce alle due forme 
rispettivamente con intervista (o conversazione) letteraria e intervista 
(o conversazione) d’autore. 

Tale classificazione, tuttavia, oltre a essere spesso di difficile appli-
cazione, sembra portare all’indebolimento delle forme intermedie in 
cui riflessione letteraria ed extra-letteraria si intrecciano in modo in-
dissolubile. Allo stesso modo, la prospettiva inclusiva indicata da Ya-
noshevsky, che chiama letteraria «tout entretien avec un auteur, qu’il 
traite de littérature ou de tout autre sujet, de sa personne ou de son 
œuvre»,6 finisce comunque per escludere sia gli scambi tra soli membri 
del campo letterario, sia quelli in cui, come nel caso oggetto di queste 
pagine, lo scrittore occupa la posizione dell’intervistatore. Sarà allora 
più proficuo allargare la definizione a queste ulteriori eccezioni, a pre-
scindere dalla loro possibile lettura letteraria,7 da valutare poi con cau-
tela caso per caso.

II. Possibili letture
Sebbene l’intervista letteraria possa considerarsi «il dispositivo più 

importante che ha regolato la presenza dello scrittore nella società mo-
derna»,8 la sua storia è una serie ininterrotta di condanne: alcune do-
4 In realtà, per distinguere le due forme Genette si serviva di un criterio «temporale»: riser-
vava la voce intervista a scambi brevi e ben contestualizzati, di solito tra uno scrittore e un 
giornalista di professione; mentre invece il termine conversazione a scambi meno evidente-
mente occasionati, più liberi. Oggi, pur riprendendo da Genette la distinzione, si eviden-
zia soprattutto l’aspetto gerarchico: parliamo di intervista e di conversazione rispettivamente 
quando è o non è evidente chi sia l’attore preposto alla conduzione e/o alla cura editoriale 
del dialogo. Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo [1987], trad. it. di C. M. Cederna, Torino, 
Einaudi, 1989, pp. 351-352.
5 Cfr. G. Yanoshevsky, L’entretien littéraire. Anatomie d’un genre, Paris, Garnier, 2018, p. 12. Sul 
concetto di funzione-autore, di cruciale importanza per comprendere non solo la progres-
siva rivalutazione dell’intervista ma, più in generale, l’«ipertrofia dell’autore» (C. Benedetti, 
L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 16) nella 
produzione letteraria contemporanea rimando, oltre che alla monografia di Benedetti, all’arti-
colo originale di M. Foucault, Che cos’è un autore? [1969], in Id., Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 
2004, pp 1-21. Può essere utile anche, per una prospettiva un poco più recente, D. Mainguene-
au, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Malakoff, Armand Colin, 2004.
6 G. Yanoshevsky, L’entretien littéraire cit., p. 12.
7 Si fa riferimento a quella lettura euristica di cui parlava V. Spinazzola, La fatica di leggere, 
in Id., Critica della lettura, Roma, Editori Riuniti, 1992, in part. il paragrafo sulla «lettura let-
teraria».
8 G.M. Gallerani, L’intervista immaginata. Da genere mediatico a invenzione letteraria, Firenze, Fi-
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vute a contrapposizioni culturali di antica tradizione (tra oralità e scrit-
tura) o di acquisizione più recente (tra giornalismo e letteratura), altre 
legate specificamente alle regole del campo letterario otto-novecente-
sco e ai modelli critici di matrice struttural-formalista a lungo egemoni. 

Sin dalle sue prime apparizioni negli ultimi decenni dell’Ottocento, 
e almeno fino agli anni Settanta del Novecento, l’intervista viene consi-
derata da molti scrittori di certo non un luogo di espressione, ma anzi 
un «substitut dangereux»9 della scrittura, un suo surrogato.10 Altrettan-
to ingeneroso il parere delle scienze del testo novecentesche, ostili a 
qualunque ermeneutica dell’intenzione autoriale e fedeli a una conce-
zione dell’opera d’arte come macchina autotelica.11 Non deve stupire, 
perciò, che la riabilitazione dell’intervista si sia svolta di pari passo con 
la resurrezione dell’autore dopo il celebre epicedio barthesiano.12 Tra i 
primi a occuparsene spicca una figura ancora radicata all’interno del 
milieu strutturalista come Gérard Genette, che parla di epitesto pubbli-
co mediatizzato; ma davvero seminali sono gli studi di Philippe Lejeu-
ne, nell’ambito di un più generale progetto di valorizzazione dei testi 
autobiografici, in cui è inclusa l’intervista come possibile dispositivo di 
auto-promozione e di interferenza con la parola scritta. 

Il rinnovato interesse per l’autore negli studi letterari, di cui Lejeune 
è un ispiratore, ha aperto la strada a un ventaglio di prospettive e di 
letture anche per l’intervista, tutte imperniate su una diversa forma di 
autorialità: quegli «écrivains mediatisés» a cui, secondo Camille Vorger 
e Jerôme Meizoz, viene richiesto un «engagement corporel et existen-
tiel».13 Tra le varie proposte, la più convincente a parere di chi scrive 
è quella tracciata dallo stesso Meizoz, che, sulla scorta degli studi di 
Erving Goffman e di Ruth Amossy ha parlato di “postura autoriale”, o 
«manière singulière d’occuper une position dans le champ littéraire»,14 
utilizzando un lessico mutuato dalla sociologia di Pierre Bourdieu. Un 

renze University Press, 2022, p. 12.
9 G. Yanoshevsky, L’entretien littéraire cit., p. 77.
10 Un punto di vista che è reso emblematicamente dalle riflessioni di M. Proust nel suo Con-
tre Sainte-Beuve (1954), dove la critica del metodo biografico porta alla teorizzazione dell’an-
titesi tra letteratura e conversazione. Su questo cfr.  E. Godo, La conversation, une utopie de 
l’éphémère, Paris, Presses universitaires de France, 2014.
11 J. Meizoz, Postures Littéraires. Mise en scènes modernes de l’auteur, Genève, Éditions Slatkine, 
2007, p. 33.
12 Si fa riferimento al topos critico introdotto in un celebre articolo da R. Barthes, La morte 
dell’autore [1967], in Id., Il brusio della lingua [1984], trad. it. di B. Bellotto, Torino, Einaudi, 
1988. L’idea di una resurrezione dell’autore, invece, proviene dal corso tenuto nel 2002 da A. 
Compagnon, disponibile in rete all’indirizzo: www.fabula.org/compagnon/auteur.php (ulti-
mo accesso: 12/3/2025). Per una trattazione più distesa sulla figura dell’autore, cfr. anche C. 
Benedetti, L’ombra lunga dell’autore cit. e M. Couturier, La Figure de l’auteur, Paris, Seuil, 1995.
13 C. Vorger, J. Meizoz, Ping Pong. Littératures à l’état oral: présence, corps, posture. Oralités de la 
littérature: performance, physicalité, vocature, in «Études de lettres», 3, 2016, pp. 159-160.
14 J. Meizoz, Postures Littéraires cit., p. 18.
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concetto facilmente applicabile all’intervista, da intendersi ora come 
luogo performativo di creazione letteraria o di ostensione della propria 
postura autoriale. Non sono mancati, comunque, altri indirizzi, che 
l’hanno considerata per esempio come genere drammatico15 o lettera-
rio,16 oppure come espressione socio-poetica interessata anche a signi-
ficati extra-linguistici.17 

Nonostante questi sforzi, di cui si è fornita qui solo una panorami-
ca incompleta, il superamento di un’idea di letteratura confinata alla 
sola attività di scrittura e la valorizzazione letteraria dell’intervista 
sono ancora in parte da farsi. Casi come quello oggetto di queste pagi-
ne, tuttavia, possono senza dubbio contribuire al processo, stimolando 
un’idea di lavoro critico che non privilegi in modo esclusivo i supporti 
tradizionali di produzione e circolazione del capitale letterario, ma anzi 
proceda continuamente, con movimento pendolare, dai testi verso le 
sedi alternative di espressione dell’autorialità e in direzione opposta. 
Se è vero quanto diceva lo stesso Del Giudice nello Stadio di Wimbledon, 
che oggi per noi «non esiste più il viaggio o il pellegrinaggio, ma solo la 
pendolarità».18 

III. Il dilemma dello scrivere, il problema di vivere
L’intervista di Daniele Del Giudice a Ljuba Blumenthal (Wimbledon, 

Londra, 17 luglio 1981),19 che qui proponiamo, trascritta parzialmente, 

15 J. Rodden, “I am inventing myself all the time”: Isabel Allende and the literary interview as public 
performance, in «Text and Performance Quarterly», 17, 1, 1997, pp. 1-24; Id., The Literary Inter-
view as Public Performance, in «Society», 50, 4, 2013, pp. 402-406.
16 D.N. Miller, Isaac Bashevis Singer: The Interview as Fictional Genre, in «Contemporary Literatu-
re», 25, 1984, pp. 187-204; T. Lyon, Jorge Luis Borges and the Interview as Literary Genre, in «Latin 
American Literary Review», 22, 1994, pp. 74-89.
17 P. Dirkx, Éditorial. Corpus et corps de l’écrivain, in «Sociologie de l’Art (OPuS)», 19, 1, 2012, pp. 
7-13; V. Pery-Borissov, Paratopie et entretien littéraire: Andreï Makine et Nancy Huston ou l’écrivain 
exilé dans le champ littéraire, in «Argumentation et Analyse du Discours», 12, 2014, pp. 70-89.
18 D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Torino, Einaudi, 1983, p. 76.
19 Cfr. M. La Ferla, Diritto al silenzio. Vita e scritti di Roberto Bazlen, Palermo, Sellerio, 1994, pp. 
39-40, e C. Battocletti, Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste, Milano, La nave di Teseo, 2018, pp. 335-
340 (interessante a pp. 339-340 la relazione che Battocletti intesse tra un passaggio, de-
dicato all’amore non “sentimentale”, delle Note senza testo di Bazlen e la figura di Ljuba). Il 
libro di Battocletti, inoltre, sarà indispensabile – soprattutto per l’annotazione del testo in 
appendice – sul fronte dei dati biografici riguardanti gli amici di Bazlen. Si può riassumere 
così la figura di Ljuba, dal punto di vista biografico, sulla base di questa bibliografia: Valerie 
(detta “Ljuba”) Fernbach Blumenthal, nata a Vijnita nel 1907 (in Romania, ma in una parte 
ricompresa nell’impero asburgico), ebrea romena di lingua tedesca, figlia del giudice della 
corte suprema Nathan Fernbach, allieva di Max Reinhardt, con cui aveva recitato a Vienna. 
Ljuba ha pellegrinato tra l’Austria e l’Italia, e poi è scappata dall’Italia in seguito alle leggi 
razziali: è vissuta poi a Londra (dove in seconde nozze aveva sposato nel 1951, acquisendo la 
cittadinanza britannica, il chimico Richard Blumenthal). In prime nozze si era sposata con 
il tedesco Julius Flesch, morto ad Auschwitz nel 1945, affetto da disturbi psichici gravi – ri-
cordati da Ljuba nell’intervista in appendice – e che, in un primo tempo, gestiva un campo 
da tennis a Roma, chiuso a causa di un allagamento. Persona colta e di straordinaria intelli-
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necessita di un ampliamento di sguardo, al fine di comprenderne l’o-
rigine e la natura: occorre concentrarci sul cantiere di lavoro di Danie-
le Del Giudice per il suo primo romanzo. Tra le sue carte preparatorie 
– appunti di ricerca documentaria, ma anche destinati a raccogliere i 
bagliori di una riflessione in fieri, sottoposta al costante confronto con i 
personaggi incontrati e intervistati (Giorgio Voghera, Livio Corsi, Gerti 
Frankl, Franca Malabotta, Aurelia Gruber Benco, la stessa Ljuba)20 – Da-
niele Del Giudice ha lasciato alcune pagine dattiloscritte, da cui traiamo 
la seguente citazione:

Per me è stato molto importante non aver conosciuto Roberto Bazlen. 
Era l’unico motivo per cui potevo intraprendere questo percorso, se-
guendo il quale ho avuto modo di “visitare” alcune persone che lo aveva-
no conosciuto, visitare la loro memoria; ho potuto cioè fingere un viaggio, 
e misurare l’intensità e la particolarità di una presenza – quella di Bazlen 
– dalla quantità di ombre, di echi, di suggestioni che aveva lasciato. Se 
avessi conosciuto Bazlen, la “verità” della sua persona sarebbe stata una 

genza, Ljuba Blumenthal è la storica amica – conosciuta nel 1929, quando Ljuba e Flesch si 
erano trasferiti a Milano, da Roma, in cerca di un lavoro dopo l’allagamento sopraddetto – di 
Roberto (detto Bobi) Bazlen. Lei è in realtà l’unica donna con cui l’eccentrico consulente edi-
toriale abbia costruito una personale idea di famiglia e di affetto domestico, andando spesso 
a trovarla a Londra: si erano rivisti, dopo le leggi razziali del 1938 e la conseguente fuga di 
Ljuba, nel 1950. Come sembra confermare la presente intervista, Ljuba era stata minacciata 
di morte dal primo marito, in una stanza d’albergo a Milano, e Bazlen aveva soccorso – tro-
vandosi ospite nella camera accanto – la donna, aiutandola poi a far ricoverare il marito. 
Ljuba non specifica a Del Giudice, nell’intervista, che questo è stato il primo incontro con 
Balzen, come sembra da altre testimonianze. Non è stato possibile, dalla bibliografia presa 
in considerazione, avere notizie sulla data di morte di Ljuba, comunque non solo successiva 
al luglio 1981, ma forse anche all’uscita dello Stadio nel 1983 (in un appunto, non datato, 
sempre nell’archivio di Vicenza, Del Giudice si ricorda di far mandare a Ljuba due copie del 
libro). Su Daniele Del Giudice, per un profilo generale, articolato e complesso – necessario 
per accostarsi anche solo al primo romanzo –, si rimanda a due importanti monografie: C. 
Klettke, Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di Daniele Del Giudice, Firenze, Cesati, 
2008; P. Daros, Fictions de reconnaissances. L’art de raconter après la fin des “mythologies de l’écrit-
ure”. Essai sur l’’œuvre de Daniele Del Giudice, Paris, Hermann, 2016. Cfr., anche, E. Rammairone, 
Introduzione, in D. Del Giudice, Del narrare, a cura di E. Rammairone, Torino, Einaudi, 2023, 
pp. VII-XIX. Le splendide e acute pagine di Rammairone aprono a un volume in cui nella 
seconda parte sono raccolte parecchie pagine inedite dello scrittore sull’arte dello scrivere: 
in particolare, cfr. D. Del Giudice, La zona del narrare, in Id., Del narrare cit., pp. 167-193, in 
part. p. 179 e p. 189 (sullo Stadio di Wimbledon). Per i dettagli sull’intervista qui presentata, 
si rimanda alla nota documentaria, con le informazioni anche sui criteri di trascrizione e 
commento, che apre la pubblicazione del documento in appendice. Si ricordino, anche, con 
alcune riprese, quasi “letterali”, dall’intervista del 17 luglio 1981 (per esempio, quanto viene 
detto da Del Giudice stesso a Ljuba sul concetto di «primavoltità»), le pagine intitolate Trieste 
e Bazlen, in D. Del Giudice, In questa luce, Torino, Einaudi, 2013, pp. 19-25. Il testo – che è in 
realtà una prosa saggistico-narrativa –, non datato, ha avuto prima pubblicazione in questo 
volume.
20 A parte Gerti Frankl e Ljuba Blumenthal, che sono citate per nome nel romanzo, gli altri 
nomi, taciuti da Del Giudice nella versione edita dello Stadio, sono ricavati dalle versioni 
preparatorie, conservate presso l’Archivio privato dello scrittore a Vicenza.
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questione centrale, e non un termine di paragone. In questa condizione, 
il mio punto di partenza sono stati, naturalmente, i tre libri pubblicati 
dopo la sua morte. Questi libri avevano in comune il carattere frammen-
tario, il non voler essere “opera”, erano sì, “note senza testo”, ma questo 
indicava che in Bazlen, più che in tanti altri, il “testo” di quei libri era nel-
la vita. Con questo non voglio dire che l’opera di Bazlen è stata la sua vita, 
ciò che a me sembra un luogo comune; ma quei libri “incompiuti” indica-
vano che c’era stato un modo particolarissimo, e probabilmente irrisolto, 
di affrontare il problema tra “saper essere” e “saper scrivere”. Poiché non 
amo la “marginalità”, soprattutto come partito preso, e nemmeno come 
metafora, volevo avvicinarmi alla “centralità” di questo problema, che 
per me resta fondamentale; attorno a Bazlen si coagulava un mio percor-
so emotivo, uno dei cui temi è la scrittura e che va oltre Bazlen.21 

La seconda intervista a Ljuba, che si è scelto qui di proporre, non 
è certo la più ricca di riferimenti letterari: la terza intervista presenta 
addirittura alcune notazioni, quasi filologiche, di Ljuba alla celebre po-
esia che Montale le ha dedicato. E Del Giudice, a sua volta, si mostra a 
tal punto attento a questioni di carattere filologico, che propone a Ljuba 
di farle avere notizie dell’apparato critico dell’Opera in versi di Montale 
curata da Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini. Tuttavia, la scelta di 
pubblicare la seconda delle quattro interviste a Ljuba (la prima al mo-
mento non ancora ritrovata)22 – anche preferendola agli altri colloqui 
trascritti, anzi, “sbobinati” da Del Giudice, e di cui questi fa cenno par-
lando con Ljuba, per esempio riferendosi a quanto gli ha detto Giorgio 
Voghera23 – è dovuta quasi a un’indicazione dell’autore. Infatti, questa 
trascrizione, ampiamente sottolineata a mano dallo scrittore,24 è, con 
ogni probabilità, volutamente fuori posto nella cartella che contiene le 
interviste di quel viaggio “finto”. Cioè, per riprendere le parole dell’ap-
punto sopra riportato, un viaggio immaginato e vissuto, più che come 
una reale e faticosa sequela di incontri per cui è stato necessario anche 
un lungo studio, diremmo proprio al modo di un «percorso emotivo». 
Che, nella sostanza, è un percorso conoscitivo, costruito e intessuto at-

21 L’appunto, in realtà molto più lungo (si tratta di alcuni fogli dattiloscritti), è contenuto nella 
cartella dedicata alle note dattiloscritte e manoscritte intorno alla scrittura e alla pubblica-
zione dello Stadio, conservata presso il citato Archivio di Vicenza.
22 Non presente, almeno secondo le nostre attuali ricerche, nella cartella dedicata alle tra-
scrizioni delle interviste.
23 Le dichiarazioni di Voghera sono presenti nella suddetta cartella. Si tenga conto, a ogni 
modo, del libro di Voghera – pubblicato nel 1980 a Roma da Studio Tesi – Gli anni della psico-
analisi, che è, come si evince dalle carte preparatorie per il romanzo, il testo che il narratore 
legge, anche ad alta voce, nel corso del suo viaggio.
24 Si tenga presente che tutte le trascrizioni delle interviste per Lo stadio di Wimbledon re-
alizzate da Del Giudice, compresa la presente, sono dattiloscritte: non si riporteranno in 
questa pubblicazione le sottolineature e le notazioni a mano che riguarderanno uno studio 
successivo.
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traverso lo scambio emozionale, umano. Detto altrimenti, Del Giudice, 
fino a quel momento raffinato critico letterario per «Paese Sera»,25 di 
fronte a un problema che avverte con forza, e cui riconosce assoluta 
centralità, ossia quello del potersi esprimere in scrittura, di trovare una 
propria voce e identità nella parola letteraria, è rimasto profondamente 
attratto da un personaggio come Bazlen, scrittore senza libri. I volumi 
postumi di questo stravagante consulente editoriale, lettore dagli oriz-
zonti vastissimi, hanno rappresentato per il giovane aspirante scrittore 
– come ammette lo stesso Del Giudice – il punto di partenza, per orien-
tare il cammino. Ma il lettore dello Stadio di Wimbledon sa bene come 
l’autore-narratore mostri, implicitamente, una certa riserva per quelle 
opere che non cita mai direttamente.26 A differenza di quanto accade, 
invece, nell’intervista del 17 luglio 1981 (Del Giudice cita le Note senza 
testo, mentre Ljuba ricorda, mettendo in discussione la centralità di 
quest’opera, il primo capitolo del Capitano di lungo corso).

L’irresoluzione, il nodo gordiano tra vita e scrittura è presente e per-
mea il fallimentare romanzo, Il capitano di lungo corso, e le Note senza testo 
(e anche i giudizi editoriali stessi di Bazlen, il cuore del suo lavoro, cioè 
le Lettere editoriali).27 Eppure, questi libri non consegnano alcuna vera 
risposta alla domanda, che spinge al viaggio il giovane che cerca una 
possibilità di dirsi nella letteratura.

IV. Vedere la vita: dall’intervista al romanzo
La seconda intervista a Ljuba è stata, come si accennava sopra, col-

locata da Del Giudice fuori posto: separata rispetto alle altre interviste 
all’amica prediletta di Bazlen, si trova in fondo alla cartella delle tra-
scrizioni degli incontri avvenuti e registrati per lo Stadio di Wimbledon, e 
presenta intensi segni di studio da parte dello scrittore, superiori senza 
dubbio a quelli riportati sopra le restanti (siano esse a Ljuba, o agli al-
tri). Gli incontri con l’anziana signora a Wimbledon, narrati, anzi, trasfi-
gurati nel romanzo, sono due, e dipendono direttamente, nei loro punti 
cruciali, dal lavoro di riflessione compiuto sulla seconda intervista a 
25 Può essere utile a questo proposito, per il significativo numero di citazioni (alcune dav-
vero ampie) dagli articoli di Del Giudice pubblicati su questo giornale – e di cui si auspica 
un’edizione in volume complessiva –, un libro recente, che mescola narrazione a fine analisi 
letteraria dei testi saggistici: R. Ferrucci, Il mondo che ha fatto, Milano, La nave di Teseo, 2025.
26 Cfr. D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon cit., p. 58: «Scrivere non ha scritto niente. Oh sí [sic], 
io ho quei tre libretti. Non servono a nulla». La frase è pronunciata da Gerti Frankl, in collo-
quio con l’Io narrante, ma si comprende facilmente, anche confrontando l’intera riflessione 
di Gerti con l’appunto inedito, in parte riportato sopra, come i punti di vista qui coincidano.
27 Si rimanda all’edizione complessiva di questi tre libri, cui vanno aggiunte le Lettere a Mon-
tale, ossia R. Bazlen, Scritti. Il capitano di lungo corso – Note senza testo – Lettere editoriali – Lettere 
a Montale, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1984: cfr. Notizie sui manoscritti, in ivi, pp. 393-
397. In nota all’intervista, riprodotta in appendice, si daranno riferimenti più precisi, sulla 
pubblicazione dei singoli volumi.
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Ljuba. Questo vale, in realtà, anche per i dettagli minori, tralasciati per 
ragioni di spazio nella presente pubblicazione (la visione delle foto mo-
strate dalla anziana donna al narratore, il discorso sul basic food, sulla 
cecità di Ljuba).28 E che però hanno senza dubbio un valore decisivo: di 
sublimazione artistica della vita di Ljuba, cioè dell’esistenza di cui in quel 
momento si nutre la scrittura, e senza la quale la pagina di Del Giudice 
non potrebbe rappresentare, sul filo dell’ambiguità, il dubbio tra saper 
vivere e saper scrivere. Confrontiamo alcuni passi di rilievo dello Stadio 
– tratti dai due incontri con Ljuba, che sigillano il romanzo –, con quanto 
effettivamente riportato e pubblicato dell’intervista in questa sede:

Riflette, poi dice [il soggetto è Ljuba, siamo nella prima conversazione 
che i due personaggi hanno nel romanzo]: «Lui sapeva quanta suggestio-
ne esercitava sugli altri, e quanti dipendevano da lui. Se avesse scritto 
qualcosa che magari non era davvero di grande valore, sarebbe stato 
terribile  per loro… il suo timore era… come si dice disappoint?» […] «[…] 
Vede, lui capiva le persone in un modo diverso da ciò che normalmente 
intendiamo per «capire». Lui non cercava di immaginare come fosse una 
persona, lui lo era. E quando ha scoperto che questo era il suo posto nella 
vita, non ha potuto più scrivere. Aveva capito dove stava la sua forza, e 
stava nelle persone…» […] Sorrido, senza rispondere. Penso a «timore» 
o a «deludere», così scomponibili in decine di altre traiettorie, disparate 
come le linee di una scissione nucleare. […] [giorno successivo, seconda e 
ultima conversazione tra il narratore e Ljuba: a parlare è Ljuba] «La con-
clusione è questa. Quando io l’ho conosciuto non ho pensato che era uno 
che scriveva. Ho pensato che aveva due vocazioni: una era di far cono-
scere quello che a lui sembrava importante. E l’altra… C’è un punto della 
vita in cui va presa una decisione fondamentale. In quel punto le cose 
cambiano, o debbono cambiare, e non si può più andare avanti per ag-
giustamenti progressivi, automatici. Ecco: molte persone, arrivate a quel 
punto, hanno incontrato lui. E lui le ha aiutate a cambiare, o a decidere. 
Io credo che questa era la sua passione, e il suo capolavoro. Nient’altro».29 

Che funzione, quindi, attribuire alle cosiddette «storie di Ljuba», 
affidate, in potenza, dall’anziana e pressoché cieca signora al giovane 
narratore (che si sta scoprendo “scrittore”), e che si frappongono tra la 
ricerca interiore di Del Giudice e la rarefatta presenza/assenza di Ro-

28 Come si specifica nella menzionata prima nota dell’appendice, abbiamo privilegiato i nodi 
cruciali dell’intervista, per quanto non si escluda, data l’importanza anche dei dettagli mi-
nori, una pubblicazione integrale successiva.
29 D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon cit., pp. 102-103 e p. 116. Nello Stadio la prima per-
sona singolare è utilizzata dal narratore-viaggiatore, che racconta al presente, nel suo farsi 
– celando la coscienza del “poi” – quasi volesse rendere icasticamente gli avvenimenti e i 
dialoghi come un’epifania carica di stupore e sconvolgimento, per chi assiste ad essa o per 
chi viene chiamato comunque in causa.



238
Manuel Caritto

JaCopo parodi

l’ospite ingrato 17, I (2025): 229-257

berto Bazlen? Un piano decisamente inafferrabile: quello della scrittura 
delle vite altrui, costruito occupandole, assorbendole, al fine di condur-
le, indirettamente, a una svolta. La seconda intervista a Ljuba è il prin-
cipale materiale – come si evince anche dalla rapida lettura del testo 
in appendice, dopo aver riletto i passi sopra citati ad esempio – cui Del 
Giudice attinge per costruire un finale, che si rivela essere qualcosa a 
metà tra il tirare le somme del viaggio compiuto, rivelatosi “vuoto” al 
modo dell’incavo dello Stadio di Wimbledon, e, per converso, l’epifania, 
attraverso le parole di Ljuba, dell’esistenza intera:

Dico: «No, una cosa così è opposta allo scrivere. Forse è questione di 
distanza, non so. Nei libri ci sono gesti, modi di muoversi, relazioni con 
gli oggetti, immagini di comportamento, e si aggiungono alle migliaia di 
comportamenti o di ragionamenti che uno ha già, e che poi inconsape-
volmente riutilizza nella vita, come tutto. Il vero comportamento che c’è 
nei libri è il comportamento stesso di fronte alla forma. Il comportamen-
to di qualcuno che scrive. Può darsi che anche questo aiuti a cambiare, o 
a decidere, o aiuti ad essere; ma in un modo diverso da “una cosa così”. 
Adesso è questo che a me sembra importante».30 

Il “laboratorio” dello Stadio di Wimbledon non è fatto soltanto di una 
notevolissima quantità di varianti e riscritture: ma anche di materiali, 
che apparentemente si pongono soltanto accanto alla scrittura. E che 
potrebbero essere utili a una futura edizione commentata del romanzo, 
ma che a ogni modo rappresentano una via sicura a una comprensione 
più profonda dei fili tematici del romanzo. Oltre alle interviste, si può ci-
tare ancora un appunto, di natura meno discorsiva, e certo molto diver-
sa, rispetto a quello già riportato parzialmente. Si tratta di una delle due 
dediche che Del Giudice aveva progettato per lo Stadio. O meglio, di uno 
dei due abbozzi di dedica, che lo scrittore aveva predisposto, cassandoli 
poi entrambi, e rendendo così il romanzo meno esplicito nel messaggio. 
Più ermetico, o, se si preferisce, destinato a risolvere le questioni segre-
te, i movimenti reconditi della vita, trascesi nelle sue pagine, esclusiva-
mente dentro il segno del racconto. Senza elementi paratestuali, siano 
essi dediche o titoli di capitoli (sopravvivono tra le carte parecchie idee 
di intitolazione delle singole parti):31 

Dedico questo libro a Luigi Ronzi, mio padre. Quando da ragazzino co-
nobbi sua moglie, mi fece vedere molte fotografie. Mi sembrò che non 
sarebbe stato mai più possibile stabilire che tipo di uomo fosse stato.32

30 Ivi, p. 117.
31 Come è noto, i capitoli dello Stadio, sei in totale, non hanno titolo.
32 La dedica, insieme a un’altra, più stringata, e datata a penna da Del Giudice «Estate 1982», 
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Al di là delle complesse vicende biografiche del giovane Del Giu-
dice – il riferimento alle quali viene cancellato con l’espunzione della 
dedica, con l’assoluto riconoscimento della verità della trasfigurazione 
artistica –, si può affermare che questa dedica vada nella medesima di-
rezione dell’“ipertesto” disegnato dalla seconda intervista a Ljuba. La 
scrittura è il tempo della riflessione, della meditazione, è anche la regi-
strazione di una sorta di “a parte” teatrale rispetto al flusso esistenziale 
degli avvenimenti e degli impulsi. Del Giudice lo chiama, nello Stadio, 
il «bisogno di tempo laterale»:33 nella trascrizione della conversazione, 
l’autore, con il ricorso a parentesi tonde e a note a piè di pagina, inizia 
quel cammino di dialogo con quanto affermato dall’anziana signora. Un 
colloquio che continua dopo la fine del viaggio fisico, materiale, e prelu-
de all’inserimento della voce del narratore, di colui che cerca sé stesso, 
che pone le sue domande, che manifesta, tra ambiguità e chiarezza, il 
suo disinteresse per Bazlen, anche per come egli ha davvero vissuto il 
dramma della scrittura, nelle pieghe delle parole di Ljuba. 

«Mi ha dato un’occhiata di sfuggita, per capire se conosco A Ljuba che 
parte, ho fatto cenno di sì. Per un istante immagino Gerti, e lei, Ljuba, di 
nuovo come puri nomi»:34 il silenzio di Bazlen, il suo rifiuto di scrivere 
davvero, rompe i confini della letteratura e della poesia (e non a caso 
ritorna nello Stadio, calato senza dare spiegazioni nella narrazione, il 
riferimento alla lirica scritta da Bazlen per Ljuba, cui si accenna nell’in-
tervista), spingendo chi vuole capire al viaggio.

«“Sono venuto qua per capire perché uno scrittore non ha scritto. 
Ora ogni cosa si dilata”»:35 dopo la visione, sopraggiunta magari nella 
casa oltremanica di Ljuba, o prima ancora in quella triestina di Gerti, 
ma senza dubbio conquistata nel «tempo laterale, parallelo» della scrit-
tura, nei suoi ritmi e nei suoi percorsi tra materiale raccolto e inven-
zione, non c’è più per Del Giudice bisogno della dedica, della rievoca-
zione esplicita del proprio passato. Anche se a tratti l’ombra di Bazlen 

è conservata sempre nella citata cartella contente gli appunti intorno allo Stadio. Daniele Del 
Giudice, come ricorda agli autori del presente saggio Ida Zilio Grandi, moglie dello scrittore, 
era figlio di Luigi Ronzi, morto quando egli aveva circa undici anni: la donna cui si allude 
nella dedica è la moglie del padre di Del Giudice, da non confondersi con la madre dello 
scrittore.
33 Id., Lo stadio di Wimbledon cit., p. 67 (in dialogo con Gerti): «Avrei bisogno [è un pensiero 
del narratore] di un tempo laterale, parallelo, che mi permettesse di continuare a parlare e 
contemporaneamente di appartarmi con ciascuna delle cose che ascolto, e che lei dice con 
una precisione e una tenerezza raggelanti».
34 Ivi, p. 120. Ovviamente, il riferimento è alle due celebri liriche delle Occasioni (1939) di 
Eugenio Montale: A Liuba che parte e Carnevale di Gerti. Per informazioni su questi testi, cfr. E. 
Montale, Le occasioni, a cura di T. De Rogatis, Milano, Mondadori, 2018, pp. 44-53 (per Carne-
vale di Gerti) e pp. 58-60 (per A Liuba che parte). Nel romanzo la poesia per Ljuba è citata da Del 
Giudice come A Ljuba che parte, quindi in modo leggermente scorretto.
35 Id., Lo stadio di Wimbledon cit., p. 67 (dopo l’incontro con Gerti).
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e quella del proprio padre si erano unite nella “finzione” della meta, 
dell’obiettivo della ricerca. La visione delle foto – quelle mostrate al gio-
vane Del Giudice dalla moglie del padre, quelle che, sia nel romanzo, sia 
nell’intervista, Ljuba mostra al protagonista36 – ha rivelato che la veri-
tà è altrove: in sé, nel proprio sguardo, e non nel fantasma inseguito, 
perso per sempre, almeno nella dimensione che apparteneva solo a lui. 
Al modo di Ira Epstein – il grande scrittore protagonista, insieme a un 
giovane fisico, di Atlante occidentale, la cui visione della letteratura è già 
presente tra le pagine del primo romanzo di Del Giudice37 –, l’Io narran-
te e scrivente dello Stadio vede ormai con chiarezza la storia che vuole 
raccontare, come se vedesse il mondo finalmente dall’alto, dopo essersi 
immerso in esso. Lo ha compreso e trasceso nella sua totalità, ha visto 
come il successo dell’amore di Bobi per gli altri sia stato l’insuccesso 
dello scavo interiore di sé. E, quindi, della scrittura.

36 Il passaggio sulle foto, che apre l’intervista nella trascrizione originale, è stato qui non 
riportato in appendice, ma, in modo tagliato e ovviamente “raffinato”, corrisponde con la 
visione da parte del narratore-protagonista delle foto mostrategli da Ljuba.
37 Per la visione della letteratura che Del Giudice “affida”, nel suo secondo romanzo (1985), 
al suo personaggio, Ira Epstein, il premio Nobel che ha deciso di non scrivere più, giacché 
vede le storie come già compiute nel reale, si rimanda direttamente al libro in questione, 
intessuto costantemente di questo tema della visione del mondo contrapposta alla scrittura, 
come narrazione letteraria, ma con alcune pagine più esplicite su questo nodo: Id., Atlante 
occidentale, con l’inedito «taccuino di Ginevra», a cura di E. Rammairone, Torino, Einaudi, 2019, 
pp. 72-73 (il soliloquio interiore di Epstein, dopo la prima vista del giovane fisico, Pietro 
Brahe, a casa sua).
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Appendice: «Bobi è fantascienza»
Secondo colloquio: Daniele Del Giudice-Ljuba Blumenthal, 17 luglio 19811 

«Già detto tanti anni fa: la carne non lega, 
solo le storie legano»

«Quasi tutti i libri sono note a piè di pa-
gina gonfiate in volumi (volumina). Io scrivo 
solo note a piè di pagina»

Roberto Bazlen, Note senza testo

ljuba bluMenThal: “… E mi sono ricordata di una bellissima storia.2 In-

1 La trascrizione dell’intervista rispetta l’originale, un dattiloscritto conservato a sua volta 
presso l’Archivio privato di Daniele Del Giudice, conservato a Vicenza: si tratta di un’inter-
vista presente nella cartella contenente le trascrizioni delle interviste registrate dallo scrit-
tore durante i suoi viaggi e le sue visite ai vari testimoni della vicenda intellettuale e umana 
di Bazlen. Abbiamo deciso di discostarci dall’originale, solo quando le parentesi tonde di Del 
Giudice – apposte dall’autore per esprimere i suoi dubbi intorno alla precisa trascrizione 
delle registrazioni, o per completare in modo logico alcune affermazioni, così da chiarire i 
sottintesi e il modo in cui una parola ha da essere intesa, o, ancora per rimarcare il tono di 
voce e i movimenti, anche propri, che hanno accompagnato una domanda o una risposta, 
e che riportiamo in grassetto per sottolinearne l’attribuzione a Del Giudice – contengono 
elementi di scarsa importanza, come frequenti indicazioni di dubbio eccessivamente scru-
polose e non argomentate (fatto su cui si tornerà, più diffusamente, in seguito), l’interru-
zione dei nastri del registratore, il rumore del telefono a casa di Ljuba che interrompe la 
registrazione o la disturba, e simili. Ciò è stato tacitamente espunto. Per il resto, alcuni dubbi 
di trascrizione, in parentesi, di Del Giudice sono stati riportati, così da consegnare al lettore 
un testo quantomai vivo e di particolarissima natura: un testo che intreccia vari momenti 
di lavoro dell’autore. Ovviamente, «prob.» sta per «probabilmente», e per mantenerne l’i-
casticità tali notazioni non verranno sciolte. Le sottolineature di alcuni termini sono di Del 
Giudice, e sono a macchina: quelle a mano, come accennato nell’introduzione, non verranno 
qui prese in esame. I refusi minimi sono stati corretti, ma rispettata la sintassi di Ljuba, nei 
suoi anacoluti, tipici anche del suo non essere di madrelingua italiana, ma tedesca (abituata 
da molti decenni a parlare in inglese): talvolta, abbiamo integrato con la parentesi quadra 
alcune parole lasciate tronche da Del Giudice nella trascrizione, al fine di rispettare l’ora-
lità di Ljuba, rendendo però comprensibile al lettore l’interezza del discorso. In grassetto, 
al modo delle citate parentesi, sono riportate, rispettandone l’interpunzione (e la numera-
zione) della trascrizione originale, le note a piè di pagina di Del Giudice al testo (in paren-
tesi quadra, sempre in grassetto per non “spezzare” l’integrità della nota di Del Giudice, 
le nostre osservazioni e integrazioni), così da distinguerle da quelle redazionali-curatoriali 
di carattere esplicativo, e che si limiteranno a rapidi chiarimenti di servizio, soprattutto di 
carattere cronologico e biografico. Ove necessario, si spiegheranno passaggi dell’intervista 
non particolarmente chiari. Si specifica che, seguendo in questo la trascrizione di Del Giu-
dice in modo fedele, le virgolette alte doppie introducono ogni volta il discorso di Ljuba, 
mentre il trattino, proprio del discorso diretto, introduce le domande e le riflessioni di Del 
Giudice. La prima volta si specificherà in modo in modo esplicito, segnalando i nomi, poi si 
proseguirà secondo il modo della trascrizione originale. I tagli all’intervista sono segnalati 
con i puntini di sospensione in parentesi quadra. Sulla vita di Ljuba Blumenthal, come si è 
già detto nel saggio introduttivo (riassumendo molti dettagli che si ritroveranno in queste 
pagine), si rimanda a C. Battocletti, Bobi Bazlen cit., pp. 335-340.
2 Si è deciso di iniziare da qui la trascrizione dell’intervista, dal punto in cui Ljuba comincia 
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fatti lei dovrebbe scrivere le storie di Ljuba, perché Luciano3 vuole sem-
pre che io scriva, e io non posso, perché ho scritto cento volte e strappo 
subito, perché Bobi mi sta dietro le spalle, e quello, se lei sa la sua opinio-
ne di tutto quello che uno scrive, uno ha paura che non vale niente o non 
so. In ogni modo io non posso scriverle. Ma mi sono ricordata che questa 
anche è una delle storie. Quando io le ho detto che lui sanguinava, è ar-
rivato da Roma a Milano e ha cominciato a sanguinare nel treno. Allora è 
riuscito tramite la polizia hanno trovato un dottore e lì ha lasciato la sua 
valigia. E la valigia è rimasta lì finché lui è morto. Lui diceva sempre un 
giorno andrò a ritirare questa valigia ma…”

Daniele Del GiuDice - E non è mai andato?
“Poi, dopo la morte di Bobi,4 noi che eravamo sempre in cerca di ma-

noscritti abbiamo, siamo andati lì Roberto Calasso5 ed io. E dunque un 
funzionario ha portato la valigia, l’hanno aperta e un poliziotto ci ha letto 
la lista che lui (prob. il poliziotto)6 ha fatto di tutto quello che era den-

a raccontare di Bazlen in modo diretto. Le interviste di Del Giudice si aprono sempre, nelle 
trascrizioni originali, in medias res: qui, l’intervista era aperta dalla visione delle foto mostra-
te da Ljuba a Del Giudice. I puntini di sospensione non indicano un taglio da noi operato, ma 
sono trascritti da Del Giudice stesso, come a indicare una sospensione prima della ripresa 
del discorso da parte di Ljuba. Le parole sottolineate a macchina da Del Giudice sono ripro-
dotti come tali, non riproposte in corsivo.
3 Intende ovviamente Luciano Foà.
4 Roberto Bazlen è morto a Milano in albergo, dopo che nell’ultimo periodo della sua vita 
era stato sfrattato dalla sua stanza in affitto a Roma. Sull’episodio della morte di Bazlen in 
albergo, si soffermava già Eugenio Montale nel suo Ricordo di Roberto Bazlen – scritto a ridosso 
della morte di questi come “coccodrillo” – in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di 
G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 2727-2730, in part. p. 2727.
5 Roberto Calasso (1941-2021), tra i maggiori editori italiani del Secondo Novecento, è stato 
alla guida per anni dell’Adelphi, la casa editrice fondata da Luciano Foà (1915-2005) – nome 
che tornerà, citato come «Luciano» in queste pagine, vicino a quello di Calasso –, segretario 
generale dell’Einaudi per circa un decennio, dall’inizio degli anni Cinquanta fino alla cre-
azione, per l’appunto, dell’Adelphi nel 1962, insieme a Bazlen. Per una storia dell’Adelphi 
(anche del suo confrontarsi con l’ombra di Bazlen, argomento toccato da Ljuba in questa 
intervista poco più avanti), si rimanda al bel volume di A. Ferrando, Adelphi. Le origini di una 
casa editrice (1938-1994), Roma, Carocci, 2023. Cfr., anche, R. Calasso, Da un punto vuoto, in R. 
Bazlen, Scritti cit., pp. 13-20; si veda inoltre Id., Bobi, Milano, Adelphi, 2021.
6 Questa è la prima notazione da noi riportata tra quelle che Del Giudice appone in parentesi 
“dentro” ai dialoghi dell’intervista da lui trascritti, per sottolineare a sé stesso i dubbi e le 
possibili incomprensioni: a volte, si tratta della difficoltà di seguire il discorso di Ljuba, la 
sua sintassi non lineare; altre, può invece essere la qualità della registrazione, disturbata 
dai rumori della casa dell’anziana signora (per esempio, lo squillare insistente del telefo-
no), a spingere Del Giudice a inserire queste indicazioni. Le riportiamo, come detto nella 
nota iniziale, in grassetto, al modo delle note a piè di pagina apposte sempre da Del Giudice 
nella sua trascrizione. Si ricorda che una parte di queste annotazioni – affascinanti certo 
ma che rischierebbero di rendere difficoltosa la lettura del testo, se riportate interamente 
– è stata espunta tacitamente, secondo i criteri esposti nella nota iniziale. A essere espunte 
sono state soprattutto, oltre le interruzioni di nastro, con il consequenziale cambio di esso, 
segnalate da Del Giudice, le parentetiche contenenti soltanto lapidarie indicazioni di dubbio 
come «prob.», senza ulteriori riflessioni o argomentazioni: risultavano, nella loro frequenza 
quasi “ossessiva”, come pleonasmi di fronte all’evidente correttezza logica dell’intera frase 
rispetto al termine in questione, su cui Del Giudice esprimeva qualche scrupolo di compren-
sione. Bisogna sempre avere presente, del resto, che il documento nasce per un’esigenza 
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tro, tante camicie tante calze, e io ho dovuto firmare, e poi siamo andati 
a casa. Arrivando a casa ho cominciato a leggere questa lista e c’erano: 
dunque, quattro camicie, tre paia di mutande… eh eh eh, sì… eh eh eh… 
Bobi è fantascienza eh eh eh…”

- Ma lei perché dice che non, ecco vede questo, questa è una delle cose 
che, proprio importanti, secondo me, su cui io mi interrogo per quanto 
riguarda Bazlen. Perché quello che lei ha detto adesso, e cioè che lei non 
può scrivere perché ha l’ombra…

“Sì…”
- Di Bazlen che le sta dietro e che… uno è molto critico nei confronti di 

quello che scrive, ma questa cosa qui non valeva anche per lui? Per caso?
“Le dico che io non sono l’unica. Perché quando Bobi è morto ha la-

sciato delle liste di libri che bisogna pubblicare, per Luciano. Lunghis-
sime liste. Ma un giorno erano finite. E adesso Luciano, che tutta la sua 
vita aveva da fare con libri, tutta la vita, si trovava nella stessa situazione: 
pubblicare questo libro o no? Perché Bobi non si sapeva quello che lui ne 
avrebbe pensato. Lui adesso ha superato questo, ma io no.”

- Lei ancora si chiede se era il caso di pubblicarlo oppure no?
“Sì.”
- Lei non lo avrebbe pubblicato?
“Io so, io ho consigliato a Luciano tante volte quello che deve pubbli-

care, e lui lo fa dopo tre anni, e poi guadagna un sacco di soldi, perché è, 
senza eccezione, un best-seller. Ma lui ha una tale paura di un best-seller, 
perché lui è talmente high-brow. Ma io ho detto io sono il pubblico che 
legge libri e sa quello che le piace. È l’unico che ti posso dire. E così hanno 
fatto La mia famiglia e altri animali, che mi piaceva moltissimo, hanno fatto 
Konrad Lorenz, in due libri messi insieme, e adesso fanno un libro che 
davvero, è un libro così difficile a spiegare, ma non ho mai letto un libro 
come questo prima e non credo che quest’uomo scriverà qualche altra 
cosa ed è quello della motocicletta e dello zen…”7 

[…]

personale di studio e di riflessione da parte dello scrittore. Quindi si pensi alla difficoltà di 
non “soffocare” questa sua natura nei suoi nodi, se così possiamo definirli, più rappresenta-
tivi, consentendo però al lettore di seguire il discorso di Ljuba e la sua conversazione con Del 
Giudice nel modo in cui effettivamente è stata registrata e trascritta in un primo momento 
(considerando le annotazioni, allora, come una sorta di “secondo strato”, un ritorno, cioè su 
quanto già trascritto, così da renderlo più chiaro per il successivo lavoro di trasfigurazione 
letteraria). Ovviamente, lo Stadio di Wimbledon si è rivelato utile per verificare, nei suoi dialo-
ghi, la lettura – in senso letterale, cioè di adesione a quanto registrato e riascoltato, dunque 
trascritto – che Del Giudice ha confermato dell’intervista e dei passaggi più significativi di 
questa.
7 G. Durrell, La mia famiglia e altri animali, trad. it. di A. Motti, Milano, Adelphi, 1975, e R.M. 
Pirsig, Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta, trad. it. di D. Vezzoli, Milano, Adelphi, 
1988. Entrambi i libri hanno avuto vasto successo di pubblico, testimoniato anche dalle nu-
merose ristampe e riedizioni in collane economiche. Per quanto riguarda invece la prolifica 
produzione dello zoologo ed etologo austriaco (e brillante scrittore e divulgatore scientifico), 
premio Nobel per la medicina 1973, Konrad Lorenz (1903-1989), il suo primo libro pubblica-
to da Adelphi è E l’uomo incontrò il cane, trad. it. di A. Pandolfi, Milano, Adelphi, 1973.
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- Perché se uno fa della propria vita...
“Sì…”
- …un’opera, ci vuole molto lavoro, molto lavoro interno. Bisogna fare 

presso di sé, su di sé, lo stesso lavoro…
“Ah certo”
- …che si farebbe nei confronti di un’opera. Bisogna “costruirsi” come 

un’opera…
“Sì… Ma quello che poi uno porta con sé, è molto difficile. C’è gente che 

non si ricorda di niente, o non vuole ricordarsi. Io devo ricordarmi, e so 
quanto è difficile. Ma lui lo ha fatto apposta. Non voleva dimenticare as-
solutamente niente di tutto quello che è il su pa8 [suo padre], come è arri-
vato a questo punto dov’era... 

[…]
- Eh, certo… Lui, lui soffrì molto di andare via da Trieste nel ’34?
“In che cosa?”
- Bazlen soffrì molto per essere andato via da Trieste?
“Non ho capito…”
- Quando lui andò via da Trieste…
“Sì…”
- …nel 1934, come mai partì? come mai andò via da Trieste?9 
“Lui… Non sono assolutamente sicura, io so che lui andava, voleva la-

sciare (la città?) e la madre non voleva lasciarlo andare. Poi la madre, il 
momento che lui se n’è andato, lei aveva, come si dice?, strock…”10

- Arteriosclerosi?
“E… ha scritto subito a lui vieni subito, la madre. E lui ha detto non 

vengo. Ma quando sei, quando stai bene di nuovo puoi sempre venire a 
vedermi. E davvero si è rimessa. E poi dopo si è ammalata di nuovo, era 
inconscia per sette mesi, una cosa terribile per Bobi, e poi è morta. Nel 
frattempo non so niente. Io so che, lei è morta nel ’37, mi pare, e lui era 
a Milano quando è morta, stava con questa mia amica, dove aveva preso 
una camera ammobiliata… E questo è tutto quello che so. Lui è sempli-
cemente fuggito da Trieste, perché è tornato questo semplicemente non 
so”.

- Perché questa fuga da Trieste è molto… è molto strana, perché lui lì ha 
lasciato tutto, praticamente. Ha lasciato la madre, ha lasciato la sua casa, 
ha lasciato tutti i suoi amici – e io credo che fossero molto importanti per 
lui gli amici di Trieste. E credo che sia stato proprio come essere sradi-
cato. E così forte deve essere stata… come dire? la decisione che poi non 

8 Forma dialettale toscana (generica), colloquiale e ironica.
9 Molte le congetture sull’addio di Bazlen nel 1934 a Trieste, con il trasferimento a Milano 
e con il conseguente inizio del lavoro, instabile, anche se in certi momenti redditizio (alle 
dipendenze di Einaudi), di consulente editoriale: su questo è meglio rispetto al libro di Bat-
tocletti, per ragioni di chiarezza, rifarsi a G. De Savorgnani, Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mer-
curio, Trieste, Lint Editoriale, 1998, p. 75. In generale, è stata l’oppressione dall’invadenza 
dell’amore materno e le delusioni da parte di amici (oltre che l’atmosfera triestina) a spin-
gere Bazlen a partire.
10 Intende «stroke (colpo apoplettico)».
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è più tornato. Cioè deve essergli costata tanto la decisione di andar via 
da Trieste che forse per questo, anche, lui non è mai più voluto tornare.

“Prima di tutto, io ho parlato con Duska,11 perché la Duska era la gran-
de amo[re], il grande amo[re], Bobi era il suo grande amore, erano amici 
davvero, davvero amici, insomma la madre di Bobi sempre sperava che 
lui sposasse la Duska, lui non aveva la minima intenzione. La Duska mi 
ha detto che… sono successe delle cose a Trieste che… facevano la vita 
impossibile per lui. Ma io non credo che posso parlare di questo.”

- Io non so, immagino… Io le dico… le dico quello che…
“Sì…”
- (mi alzo per prendere qualcosa nella mia borsa)12… Queste sono le 

conversazioni, i colloqui che io ho già fatto. E sono tutti già trascritti.
“Sì…”
- Io le dico quello che mi hanno detto.
“Sì…”
- Dunque… Dicono che lui è andato via da Trieste perché in qualche 

modo appunto lì proprio non poteva più stare. E non poteva più stare 
per… non per un fatto specifico che fosse accaduto ma per tutta una 
serie di cose che… che erano nell’aria. Una, probabilmente, riguarda-
va la Linuccia Saba.

[…]
- …però con Trieste era rimasto, era rimasto… scottato.
“Sì. Non ne p[oteva]…, assolutamente era una specie di incubo…”
- …Era una specie di incubo…?
“Benché mi mostrava tutto, e gli piaceva la città, ma altrimenti la me-

moria era incubo”
- Aveva nostalgia, anche.
“Sì, credo di sì”
- Perché c’è un punto (prendo, credo, le NST [Note senza testo]) … c’è un 

punto in cui, mi pare delle Note senza testo, in cui lui dice proprio nessuno 

11 Si tratta di un antico amore giovanile di Bazlen, Duška Slavik (1902-1979) – la ragazza cui, 
secondo quanto affermato da Gerti Frankl, lui scrisse la tesi di laurea in economia e com-
mercio (1924), mentre, come è noto, Bobi non si laureò mai. La relazione tra i due terminò 
nel 1929. Su di lei, ma anche sul rapporto amoroso e difficile con Linuccia Saba (1910-1980) 
– e anche sull’influenza negativa, si può dire, del padre, Umberto Saba, sul legame Baz-
len-Linuccia – ha scritto in profondità Cristina Battocletti, dando particolare rilievo a questi 
aspetti nel costruire il suo profilo di Bazlen: cfr. C. Battocletti, Bobi Bazlen cit., pp. 65-106 (si 
tratta dell’intero capitolo dedicato a Gli amori giovanili). Si è deciso di espungere più sotto la 
parte della conversazione di Ljuba che riguarda Linuccia Saba, come non significativa dal 
punto di vista storico-culturale.
12 Come già detto nella nota iniziale, le annotazioni, apportate da Del Giudice in fase di tra-
scrizione, riguardano anche i movimenti e i gesti che egli ricorda di avere fatto – in questo 
modo, dà ragione delle pause tra una frase e l’altra. Inoltre, inserisce chiarimenti in paren-
tesi anche per le sue stesse affermazioni, così da rendere il discorso più limpido sotto ogni 
punto di vista. Al modo delle altre considerazioni parentetiche di Del Giudice, aggiunte suc-
cessivamente, quindi durante la rilettura dell’intervista trascritta, si riportano questi chia-
rimenti in grassetto.
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può sapere qual è la mia nostalgia, in realtà.13

“Sì, sono convinta. Poi lui era molto felice quando trovava qualcuno 
che parlava triestino. Mi piaceva moltissimo sentirlo parlare in questo 
dialetto. Era assolutamente triestino, senza dubbio. E lo è rimasto sem-
pre. Ma… no, questa città gli ha fatto, ha fatto troppi… crimini contro di 
lui…”

- Troppi “crimini”? Lui non gliene ha mai raccontato qualcuno?
“Non soltanto questo coso della Linuccia, ma anche, poi, le chiacchie-

re, tutto quello che succede in una piccola città; poi… qualche volta erano 
così, come vede dopo la morte di Bobi non lo lasciano in pace ancora: lui 
distrugge matrimoni, lui non so che cosa fa. Ho anche (perfino) sentito 
dire: ma lui davvero era un fascista, lui credeva in Mussolini. C’è gente 
che non crede che io esisto”.

- Sì?
“Sìì14... ‘assolutamente no, non è possibile, non può avere un’amicizia 

così lunga’. E così… (sono questi i momenti in cui si guarda il dito attor-
no a cui arrotola e stira il salviettino di carta) … Io trovo che è una cosa 
che nessuno può sopportare: un uomo o una donna che sa più di loro 
che capisce più di loro. E capisce così presto con tanta velocità, con tanta 
intelligenza. Non lo perdonano mai. Bisogna immaginarsi un giovanotto 
– non so quanti anni aveva quando ha scoperto Freud – 

- Credo che a Trieste le prime cose su Freud siano attorno al 1925
“…Nessuno sapeva niente di Freud, e lui l’ha scoperto subito.15 Alla fine 

della vita non era più freud (iano), era jung (hiano). Lui ha capito subito 
una cosa che nessuno sapeva, lui a quell’epoca era più giovane di una 
generazione di Saba, di Svevo, e nessuno capiva niente, lui lo (gli) doveva 
spiegare, e se lui… io avrei smesso, perché se la gente non mi capisce non 
mi importa niente. Ma Bobi ha insistito, e lui era talmente pieno di en-
tusiasmo per tutto questo. Infatti essere pieno di entusiasmo era la cosa 
principale della sua vita, del suo carattere. Perché era entusiasta di ogni 
nuova persona (l),16 e capiva ogni persona in un altro modo da ciò che 
noi chiamano “capire”, e davvero sapeva di che cosa si tratta in questa 
persona”.

- Proprio la “sentiva” …
“Sì”
- Aveva questo orecchio qua…

13 Cfr. R. Bazlen, Note senza testo cit., p. 230: «X. parla della sua nostalgia. Io mi sento male. 
Solo chi conosce che cosa è la nostalgia sa che cosa io soffro». 
14 Qui come altrove si è rispettato il modo enfatico di Ljuba, che Del Giudice, in maniera evi-
dente, a sua volta cerca di rispettare e riprodurre nella trascrizione.
15 Almeno si vedano le pagine raccolte da Calasso in appendice alle Note senza testo su Freud, 
dattiloscritte, risalenti agli anni immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale: 
R. Bazlen, Freud, in Id., Scritti cit., pp. 259-261. Riferimenti a Freud e a Jung sono disseminati 
lungo l’intero corpus delle Note senza testo.
16 In nota: (1) – Tutta questa parte della conversazione, da Linuccia fino all’amico di 
Francoforte, è molto filata. Ljuba parla in modo spedito, accorato, e con una vis che sem-
bra venire da “vecchie” polemiche…
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“E questo entusiasmo, e si interessava sempre, e tutti sapevano qui c’è 
un uomo che sa chi sono io, e mi aiuterà, mi consiglierà, è lì sempre, se 
voglio. E questo davvero è il segreto… E lui, non è che lui semplicemen-
te accettava, c’era anche gente, per esempio uno snob lui non lo poteva 
sopportare; ma poi, la gente che ha soltanto un’idea, di far soldi, era una 
cosa così strana per lui, non capiva. Ma altrimenti lui accettava tutto, e 
capiva tutti. E io...capivo molto anche, ma la differenza è che io capivo 
anche troppo. È perciò che voglio andare nella luna, su questo pianeta, in 
qualche modo. Se uno conosce… (nel senso, forse: se uno capisce vera-
mente, vuole “andare sulla luna”?)17… Lui però, l’umanità è così e così 
rimane, però con una cosa: lui ha sempre detto che senza una terza guer-
ra mondiale siamo perduti. Questo è l’unica, adesso, allora non lo capivo, 
e non lo credevo, ma adesso vedo che lo sviluppo va, sfortunatamente, 
in questa direzione. Ormai tutto è così complicato, così sophisticated. Io 
un giorno ho chiesto al marito di una mia cugina che sta in Israele, l’ho 
incontrato a Francoforte due anni fa, ho detto: se Cristo tornasse oggi – 
nessuno sa se è mai esistito – ma se è esistito, e se tornasse oggi, come si 
comporterebbe la gente? cosa farebbe? (Lui) dice: è impossibile, ormai 
siamo cosi divisi, siamo tanti gruppi, tanti… gruppi diversi, non è più, 
siamo troppo sophisticated, non è possibile, non è più possibile per un 
uomo di… come si dice?, convincere tutto il mondo. Impossibile. E perciò 
questo, la terza guerra farà (sarà?) davvero… la fine di molto, di quasi 
tutto. Però forse lui aveva ragione…”

- Nelle Note senza testo…
“Come?”
- Nelle Note senza testo c’è scritto: “L’unico valore è la primavoltità”. 

Lei capisce che cos’è la “primavoltità”?
“Uuhm”
- …“l’unico valore è la primavoltità”18…

17 Il non lineare ragionamento di Ljuba, chiosato anche dallo stesso Del Giudice che fatica a 
comprenderlo, può essere letto nel seguente modo: se uno riuscisse a comprendere davvero 
il funzionamento del mondo, vorrebbe completamente estraniarsene, andando, metafori-
camente, “sulla luna”.
18 R. Bazlen, Note senza testo cit., p. 230. Cfr. D. Del Giudice, Trieste e Bazlen cit., p. 24: «In fon-
do si tratterebbe di un personaggio della perfetta compresenza degli opposti, per il quale 
lo stato di contraddizione non è ricomposto ma non è nemmeno lacerante, sebbene tale 
condizione potrebbe costare comunque dolore. Una sofferenza accompagnata continua-
mente al pudore, all’ironia e soprattutto al desiderio di non essere invadente con i propri 
sentimenti. Però del dolore ci sarebbe, magari nascosto in piccole frasi annotate (“X parla 
della sua nostalgia, io mi sento male, solo chi conosce la nostalgia sa cosa io soffro”), quegli 
strappi con se stesso, quei continui tagli col passato, sgravarsi le spalle e cambiar pelle, tutto 
ciò non è senza dolore, nemmeno per un “trasformato” o “risvegliato”. […] La “primavoltità”, 
sia come esperienza, sia come opera, sia come metro di giudizio, dev’essere una disciplina non facile 
[corsivo nostro]». La citazione di Del Giudice dalle Note sulla nostalgia, precedentemente da 
noi riportata in rapporto all’intervista, è leggermente diversa, nell’interpunzione, da come 
effettivamente è pubblicata nell’edizione di Calasso (che è una traduzione dal tedesco in cui 
Bazlen scrive: e ciò vale anche per il Capitano di lungo corso, scritto in quella che Bazlen con-
siderava la sua prima lingua).



248
Manuel Caritto

JaCopo parodi

l’ospite ingrato 17, I (2025): 229-257

“Cosa, cosa…”
- “Primavoltità” è una parola che non esiste in italiano, è una parola che 

ha inventato lui. In italiano esiste “la prima volta”. Quindi primavoltità…
“aha…”
- …è la “categoria”…
“Ah sì…”
- …della prima volta. E lui dice che l’unico valore è la primavoltità. Che 

cosa può significare secondo lei? Cioè, come dire?: vale ciò che rappre-
senta la prima volta. Quindi, non so, vale l’opera che per la prima volta 
dice una determinata cosa…

“Ha qualche cosa a che fare con quello che io ho detto, che ci sono trop-
pi libri, e che se non ci fossero, uno dovrebbe cominciare a pensare, per 
la prima volta, tutta una cosa nuova. Io non credo che noi pensiamo delle 
cose nuove. Niente. Io ricordo sempre che mio marito mi ha racconta-
to che Ford, quello che fabbrica automobili, ha pensato che le fabbriche 
sono troppo scure, dunque la luce davvero non è giusta. Allora un giorno 
ha chiamato uno, che sapeva che era molto intelligente, molto in gamba, 
e gli ha detto: lei ne sa qualche cosa di finestre, di luce, di tutto questo? Ha 
detto: no, mai niente. – Lei adesso va, e ci pensa. È questo che voglio dire. 
Perché noi non pensiamo più i nostri pensieri. Pensiamo tutto quello che 
abbiamo sentito durante la nostra vita, che abbiamo letto, una volta di 
questa opinione, una volta di un’altra opinione. Non è più possibile…”

- Ma, sa, io credo che poi, però, le persone che pensano qualche cosa 
per la prima volta saranno dieci in un secolo…

“Ah, ma allora quand’era l’ultima volta che qualcheduno ha pensato 
per la prima volta una cosa (nel senso: ah, se è per questo, ecc.) [.] Ades-
so vanno sempre come un treno, su questo dove si andava sempre (bina-
rio?) … Quando viene (verrà) qualcheduno che pensa qualche cosa per la 
prima volta, probabilmente lo uccideranno.”19

- È che… forse, ancora trent’anni fa, quarant’anni fa, era possibile pen-
sare per la prima volta una grande sintesi…

“Sì, sì…”
- Adesso però, magari, non so, faccia conto…
“Non c’è…”
- Lo studioso, lo studioso… che ne so?, l’archeologo, mette, per la pri-

ma volta pensa una piccolissima cosa in quella sua disciplina, in quella 
epoca di cui si occupa. Forse è possibile questo. Può darsi che non sia 
possibile “pensare” (in grande) per la prima volta (1).20 

19 Ripercorriamo il ragionamento, paradossale ma lucido, di Ljuba, così sintetizzabile: se è 
per questo, cioè per il fatto che nessuno pensa mai a qualcosa di nuovo, occorre dire che, 
data la smania di omologazione che domina il presente, il giorno che qualcosa pensasse 
mai davvero diversamente sarebbe “ucciso”, ossia comunque emarginato totalmente, sia 
fisicamente che spiritualmente.
20 In nota: (1) – Ma il punto, oggi, non è esattamente questo? Conversazione con M[a-
labotta: Del Giudice intende Lucia Franca Fenga (1923-2020), vedova di Manlio Mala-
botta (1907-1975), colto notaio e collezionista d’arte, amico di Bazlen: nello Stadio di 
Wimbledon è la cosiddetta «signora dei sestanti», l’elegante intermediaria che permette 
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“Non so. Perché l’altro giorno ho ascoltato questo Krishnamurti.21 Bobi, 
prima della morte, noi eravamo ancora a Roma, prima di andare a Spo-
leto, qualcheduno è venuto a dire a Bobi che Krishnamurti lo vuole ve-
dere. E Bobi ha detto io non ci vado, perché lui non ha niente da dire. 
Ma io non credo, io l’ho sentito: quello che lui ha da dire non si può dire. 
Non c’è nessun modo di esprimere quello che lui ha da dire. Lui ha detto 
che ogni… ogni religione, ogni disciplina, ogni meditazione vale soltanto 
quando uno ha già trovato la strada. Ma come si trova questa strada? Lui 
non poteva, non è che non voleva dire, ma non poteva esprimerlo. E Bobi 
ha detto non ha niente da dire, perché non si può dire. In questo modo 
credo che lui voleva dire (nel senso: in questo senso, credo, intendeva 
etc.) …Se uno lo dice la prima volta, bene. Ma non so come… Una volta 
abbiamo parlato di come uno vorrebbe morire, e lui ha detto che vuol 
morire per la strada, così, ma in un posto che nessuno lo trova, mai. Così, 
all’aperto, sotto un non so cosa. E invece così non è morto. Ma questo che 
lui voleva tutta la sua vita non…”

- Non apparire?
“Non essere osservato, essere anonimo in qualche modo…”
- Ma… mi sono molto interrogato su questo suo desiderio di non com-

parire. Perché, in fondo, in tutte le cose che lui ha fatto si trova questo 
desiderio di non apparire. Per esempio, da ragazzo, lui aveva fatto le tesi 
di laurea altri e non aveva fatto la sua; aveva scritto la tesi di laurea della 
Duska…

“Sì”
- …ma non aveva mai scritto la sua. E poi, così lui ha pubblicato molti 

libri di altri e ha scritto poco per lui, per sé. E questo desiderio di essere 
anonimo, di non, appunto, di non essere osservato, di non apparire… può 
anche essere un desiderio doppio (ambiguo) in qualche modo; perché 
da una parte è una cosa molto bella, dall’altra è anche, forse, non è anche 
forse un timore… (1)22

“Ne sono certa”
- In italiano c’è una parola, che ha un dop[pio], che riflettendoci può 

avere un doppio senso: Bazlen può essere detto un uomo schivo, non so 
se lei sa cosa significa…

“Sì sì sì”
- …in italiano usiamo la parola “schivare”, anche, il verbo “schivare” 

per “evitare”, per “sottrarsi”. Allora, questo modo di essere “anonimo”, 
può essere doppio, appunto; può essere anche un modo per evitare il 
confronto…

“Sì”
- …di evitare il conflitto?

al protagonista la conoscenza di Gerti]. Pensare “fuori dalla filosofia”; “filosof[ia] della 
poesia”…
21 Intende il filosofo e mistico apolide, di origine indiana (si rifiutò di prendere però la citta-
dinanza indiana nel 1948), Jiddu Krishnamurti (1895-1988).
22 In nota: (1) – di essere giudicato, di essere “valutato”…
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“Non era tanto il conflitto, perché lui non evitava il conflitto. Quello che 
evitava era, lui sapeva quanto… impressione lui faceva alla gente, e quan-
ta gente era in un modo dipendente da lui. E forse, per esempio, se lui 
avesse scritto qualcosa e non era davvero (veramente) di grande valore, 
allora sarà una cosa terribile per questa gente che era dipendente da lui. 
Lui, a me pare che questo era il suo timore: di non, di non, come si dice la 
parola in italiano? Entosh (o intoction cont.) di non valore… come si dice 
in inglese!... disappoint, di non… come si dice in italiano disappoint?”

- Si dice “deludere”
“Sì”
- Ho capito. Lui aveva timore di deludere?
“Di di di, eh sì, dunque la gente, lui, quello che noi pensiamo di Bobi a 

quello che leggiamo lui non corrisponde”
- Ecco…
“Io credo che questo era una su, davvero aveva questo desiderio di ano-

nimità, ma questo era anche una parte di verità”
- Ecco, questa cosa per me è molto importante. Ma le spiego, non per-

ché io voglia minimamente ridurre…
“Sì, certo…”
- …ma perché se questa cosa è vera, è proprio importante, perché ri-

guarda il problema dello scrivere, e il problema del “vivere”: cioè la dif-
ferenza che c’è tra una vita come opera e un’opera intesa come scrittura.

“Sì…”
- Se io, quello che io sto cercando di mostrare, o che a me interessereb-

be riuscire a mostrare nel libro che farò, se lo farò, è esattamente perché 
quest’uomo non ha scritto, e perché quest’uomo è stato così “grande” (un 
“grande” uomo) comunque…

“Sì…”
- …Allora, per esempio, questo punto qua, nessuno lo vuole affrontare, 

e nessuno ne vuole parlare. E anche – gliel’ho detto forse ieri – anche 
Calasso e Solmi, nelle prefazioni ai due libretti23…

“Sì…”

23 Si riferisce ai due volumetti, poi raccolti nella citata edizione degli Scritti, usciti nei «Qua-
derni di Roberto Bazlen» per Adelphi: R. Bazlen, Lettere editoriali, con una nota di S. Solmi, 
Milano, Adelphi, 1968; Id., Note senza testo, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1970. La 
prima edizione del Capitano di lungo corso è, invece, il terzo volume della sopracitata collana, 
uscito nel 1973 sempre a cura di Calasso. L’introduzione alle Note di Calasso, intitolata Da 
un punto vuoto, è poi riprodotta in apertura degli Scritti. Cfr. R. Calasso, Da un punto vuoto cit., 
pp. 18-19: «Nell’antica querelle fra l’uomo del libro e l’uomo della vita Bazlen rappresentava 
l’uomo del libro che è tutto nella vita e l’uomo della vita che è tutto nel libro. […] L’opera per-
de il suo statuto perché, a rigore, essa non è risultato, non è proiezione, non è attribuibile a 
un io. […] Fa dunque parte – ed è una parte decisiva – dell’opera di Bazlen non aver prodotto 
un’opera». Invece, del testo di Sergio Solmi si può almeno citare un breve passaggio – quello 
inerente il rapporto letteratura e vita nell’evoluzione della coscienza di sé di Bazlen –, cfr. S. 
Solmi, Nota, pp. 5-9, in part. pp. 7-8: «Negli ultimi anni, mi disse una volta che la “letteratura” 
non lo interessava più, ma soltanto, in essa e oltre di essa, l’”antropologia”. […] [intendeva] 
una libera e avventurosa conoscenza degli uomini, dei singoli, con le ineffabili striature del 
loro carattere e storie, quali si rivelavano nei loro scritti, o dietro di essi».
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- …hanno detto semplicemente che lui era, era tranquillamente un 
uomo “oltre il libro”, che non aveva bisogno di scrivere. Io non sono affat-
to convinto di questo…

“No…”
- Io sono convinto che lui ha avuto sempre il problema di “come” scri-

vere…
“Sì…”
- …e che cosa ci si aspettava da lui. Ed è possibile che fin dall’inizio lo 

avesse, perché fin dall’inizio lui era intelligentissimo, e coltissimo, e se 
lui forse ha scritto la sua tesi di laurea e ha scritto quelle degli altri, può 
anche essere proprio per questo, perché pensava che da lui la gente si 
aspettava una “grande” tesi di laurea. 

“Certamente. Io ne sono sicura. Non so che cosa dirà Luciano di tutto 
questo, o Calasso, ma questa è anche la mia opinione. A parte il fatto che 
davvero lui, dal principio della sua vita, lui cercava l’anonimità, non vole-
va confronto con nessuno, non voleva essere notato, osservato, di questo 
sono assolutamente certa; ma anche c’era questo timore, che forse non 
corrisponde alla sua…”

- …Alla sua intelligenza
“[intelli]genza…”
- Alla sua intelligenza reale (1).24

- Adesso io le devo confessare una cosa. Io non sono stato ancora a par-
lare con Luciano Foà e con Calasso, perché io so che loro saranno molto… 
molto duri su questa cosa…

“Fanatici”
- Invece, per questo io ho pensato di seguire una strada completamente 

diversa, e cioè di partire da Trieste, che era la città dove lo avevano 
conosciuto da ragazzo, e cercare di capire come era andata lì la fac-
cenda…

…e dopo Trieste venire qui da lei, perché secondo me questi sono i pun-
ti chiave e importanti, e poi le altre cose, io credo, costituiscono l’imma-
gine che lui ha dato di sé al mondo, o il modo in cui lui ha fatto pace con 
il mondo…

“Sì”
- e io so che se fossi andato subito a parlare con Foà o con Calasso, loro 

mi avrebbero mi avrebbero messo su una strada sbagliata. Andrò a parla-
re con Foà e con Calasso, ma quando avrò ben chiare, e in qualche modo 
ben documentate, una mia opinione, che poi posso anche cambiare…

“Sì”
- però volevo, in qualche modo, riuscire a capire se ciò che stavo pen-

sando aveva un fondamento oppure no. Perché, ripeto, se davvero è così, 
lui diventa ancora più importante…

“Sì”

24 In nota: (1) – Siamo d’accordo sul “timore della non corrispondenza”. Ma non sulle 
motivazioni – mi pare – di questo timore



252
Manuel Caritto

JaCopo parodi

l’ospite ingrato 17, I (2025): 229-257

- non “meno” importante.
“Molto più importante. Anch’io ci penso così, ma come dico, io conosco 

Roberto e conosco Luciano e se (quando) si tratta di Bobi sono fanatici. 
Sono assolutamente convinti che lui… potrebbe aver scritto non […] dure; 
e poi non c’è molto tempo, se uno sì, c’ha da fare soltanto con esseri uma-
ni, che hanno bisogno di lui, ogni minuto della sua giornata era (andava) 
speso così”

- Allora vuole dire che una ha scelto di non scrivere e di dedicarsi agli 
“esseri umani”, però. È una scelta ben precisa. E allora i suoi motivi, que-
sta scelta (o piuttosto: è sui motivi, etc.). Perché se… se questo è vero, il 
rapporto drammatico di Bazlen con la scrittura è una cosa estremamente 
interessante nel ’900 italiano, perché non c’è nessun altro, ci sono tanti 
altri che non hanno scritto…

“Sì”
- …ma perché non sapevano scrivere. E questo non è il suo caso. Non si 

tratta di un uomo che non sapeva scrivere; si tratta di un uomo che, a mio 
avviso, si è parzialmente “censurato”, e che ha parzialmente rinunziato 
a scrivere. Ma non soltanto “per dedicarsi agli uomini”, come, pure, a lui 
interessava, ma perché vi erano dei problemi, per lui, nello scrivere. Se si 
possono chiarire, in qualche modo – come è possibile, quanto è possibile 
–… 

“Sì”
- questi suoi problemi, diventa una figura ancora più importante. Che 

non è soltanto…
“Sì ma loro non lo ca[piscono], non lo ammettono… che diventa più im-

portante. L’importanza è che lui sapeva tanto di libri della letteratura, di 
tutto, capiva tutto, era… Non so, non lo… glielo dico adesso che sono fana-
tici (nel senso: gliel’ho appena detto che etc.) …Io cosa posso fare?, non 
so, io l’ho conosciuto abbastanza bene, non molto bene, era impossibile, 
ma abbastanza bene. Io credo che era una specie di timore in gran parte…”

- Per questo io le ho fatto quella domanda, prima, sulla “primavoltità”…
“Sì…”
-Perché se uno, quando scrive, comincia a pensare che deve scrivere 

una cosa del tutto nuova e del tutto originale, uno non scriverà mai. Per 
scrivere bisogna avere il coraggio della banalità (1),25 e anche del luogo 
comune.

“Sì… Uhm…”
- Ed è curioso, perché per scrivere occorre anche una specie di, almeno 

io credo, “abbandono”. Ed è strano che Bazlen non avesse tra le sue virtù 
l’abbandono… (silenzio, perché aspetto una sua risposta, su questo) …
Non so se sono stato chiaro…

“Come dico… è molto difficile spiegare, ma io… quello che io ho capito è 

25 In nota: (1) – Cfr. Calvino, Fruttero nella sua stanza, etc. (taccuino) [non è ancora com-
prensibile, non essendo ancora stato ritrovato il taccuino di appunti di Del Giudice per 
lo Stadio: sono sopravvissuti solo fogli, dattiloscritti e manoscritti, di annotazioni, con-
servati presso l’Archivio Del Giudice di Vicenza]
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che lui… da una parte davvero… doveva e voleva agire dietro il palcosce-
nico; niente, lui non era un attore, non voleva apparire in pubblico, non 
voleva, niente. Ma da quell’altra parte era questo così. E io gliel’ho detto 
quando, prima della sua morte, quando lui si sentiva così male, non gli 
piaceva più niente, brontolava di tutto, e io ho detto: di tutta la gente tu 
sei l’unico che non lo deve fare, perché c’è troppa gente che (ha bisogno 
di te?) …E lui ha detto: sì sì, lo so. L’ha colpito davvero, e ha detto lo so be-
nissimo, ma non lo posso, non posso fare altro, è così come (che) mi sento 
adesso, in una depressione… Adesso lo chiamano depressione, ma era la 
morte… Ma il suo capo d’opera non era tanto la sua vita, era… questa rela-
zione con l’umanità, una cosa così singolare. Le racconto una cosa. Io non 
so se lei sa che il mio primo marito insano. Io conosco ogni manicomio 
da Berlino fino a Milano. E se lei ha tempo un giorno, e se le interesserà, 
vada a vedere a Mombello. Mombello è il manicomio di Milano e l’unico 
nel mondo (per grandezza?), tremila malati, e fatto in un modo davvero 
scientifico. E lui (il primo marito) era anche lì. Ma lui ogni tanto si am-
malava, era davvero insano, e doveva andare in un manicomio. Normal-
mente lui era molto bello e molto simpatico. Era un buon marito, quando 
era sano. Quando non era sano, il che succedeva ogni sei mesi, un ritmo 
così, era una bestia selvatica (selvaggia). E un giorno – lui smetteva di 
dormire, assolutamente, non dormiva più, una volta a Berlino ha dormito 
soltanto con la narcosi. Per mesi non dormiva. Ma io dormivo, e lui non 
lo poteva sopportare. E lui era anche molto pericoloso – ma un giorno 
qualcheduno mi ha detto che c’era una clinica vicino a Milano dove lo 
posso mandare. Non so dove ho preso i soldi, ma li ho presi in qualche 
modo, e l’ho mandato lì. Dopo due giorni mi hanno telefonato dalla clini-
ca e mi hanno detto glielo rimandiamo: come osa mandarci qui uno che 
è insano? Questa è soltanto una clinica per gente disturbata, niente, non 
siamo… E l’hanno rimandato. E lui è arrivato, prima di telefonarmi ha te-
lefonato il capostazione di Milano e ha detto se io ero disposta a pagare 
quindi lire, perché lui non poteva pagare – Sì sì, vengo subito. Ho telefo-
nato a Bobi e gli ho detto: adesso io vado alla stazione a pagare questo, se 
tu vuoi occupati di lui, perché non lo posso lasciar solo. Dunque io sono 
andata alla stazione, Bobi è andato a spasso con lui. E lui non poteva stare 
senza muoversi, doveva muoversi tutto il tempo. Bobi andava a spasso 
con lui, ormai era sera. Poi lui (Bobi) mi ha detto: sai che ogni persona 
che ci ha incontrato – perché lui, mio marito, vedeva spie dappertutto, 
che spiavano contro di lui – ogni persona che ci ha incontrato si è com-
portata come una spia, quando l’hanno visto, subito si sono comportati 
come spie, quando ci hanno incrociato si sono voltati, e dopo si voltavano 
ancora. Ma lui (Bobi) entrava così nella persona di mio marito, che lui 
non ha vissuto con lui (mio marito), io sì. Capiva subito in che stato si 
trova (ha capito subito in che stato si trovava). Cosa si deve dire o non 
dire? Calmare non lo poteva, nessuno lo poteva calmare, ma in qualche 
modo stava con noi e faceva la vita possibile per lui (il marito?) e per me. 
Dunque questa è una cosa molto più di valore che scrivere libri, ma poca 
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gente capisce che, se io dico che lui entrava nel carattere di una persona, 
non è che entrava col cervello. Lo era”.

- Per questo allora lui… aveva bisogno di essere… solo.
“Sì”
- Perché… anche qui: se lei, io le dico come ho, così, che immagine mi 

sono fatta, per esempio dei rapporti di Bazlen con le donne. Vorrei lascia-
re un momento fuori il problema sessuale, e poi semmai ne parliamo. 
Comunque, lui, mi pare che preferiva sempre essere l’amico che non l’a-
mante. Che è una cosa molto bella, perché l’amicizia delle donne è una 
cosa straordinaria, ed è molto difficile averla. Però anche qui, secondo 
me, è doppio. Perché il legame che si stabilisce con l’amico è molto più 
profondo…

“Sì…”
- e molto più vincente di qualsiasi legame che si stabilisce con un 

amante. Perché l’amante passa, ma l’amico rimane.
“Davvero, sì…”
[…]
- sa, è curioso, perché… (cerco delle carte) …Dunque tutte le donne 

con cui ho parlato, la Gerti Tolazzi, la Gruber Benco, e la stessa Malabotta, 
mi hanno detto tutte che Bazlen era impotente. Più o meno, insomma. La 
cosa non mi turba minimamente, né credo che sia schematicamente da 
mettere in relazione con il fatto che lui non ha scritto.

“Sì”
- Però sono rimasto addirittura colpito dal fatto che è stato scritto in un 

articolo che ho qui…
“Qualcuno ha scritto che era innamorato dell’amore…”
- No, ci sono, due cose mi hanno colpito: un articolo di Giorgio Voghera, 

dove si fanno delle affermazioni molto pesanti, e del resto lo stesso 
Voghera me l’aveva detto a voce, comunque, io le leggo questo pezzo 
dell’articolo… È un’intervista che Aldo Carotenuto26 ha fatto a Voghera 
su Bazlen…

[…]
- …un’intervista che però non è stata mai usata. In questa intervista 

Voghera dice: … ah, a proposito, dice di lei: “In effetti Bobi aveva trovato 
con Ljuba quel tanto di famiglia che poteva sopportare, lui che era tanto 
insofferente ai legami, tant’è vero che quando erano tutti e due a Roma 
non c’era sera che Bobi non andasse a trovare Ljuba. Non ho conosciuto 
di persona questa straordinaria amica di Bobi, ho solo avuto un breve 
scambio di corrispondenza con lei. Ma da quello che o inteso dire da tut-
ti, indistintamente tutti, quelli che l’hanno avvicinata mi sono fatto l’i-
dea che doveva essere una persona veramente eccezionale, una donna 
di grandissima comprensione, capace di capire Bobi e di prenderlo per 
quello che era. Gli è stata sempre accanto e per parecchi…” eccetera ec-

26 Aldo Carotenuto, psicanalista, filosofo e accademico, tra i più importanti esponenti della 
psicanalisi junghiana in Italia, (1933-2005).
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cetera. Questo è quello che riguarda lei…
“Ah sì, …”
- Poi dice Voghera, sempre in questa intervista: “C’è poi l’elemento 

dell’omosessualità. Bobi deve aver lottato per molto tempo con questo 
problema. Eppure io ne sono venuto a conoscenza solo negli ultimi anni. 
Del resto era una persona molto riservata e non parlava di sé quasi mai. 
Raccontava episodi curiosi o interessanti, faceva parlare gli altri, ma di 
sé diceva poco. A proposito dell’omosessualità ricordo un suo accenno, di 
cui sul momento io non afferrai il significato: mi disse che in un libro di 
Sartre si parlava di un personaggio in bilico fra omosessualità e non-o-
mosessualità, o forse tra omosessualità latente e quella palese. Era, mi 
disse, una delle migliori pagine di questo autore. (1).27 Io capii il senso 
di questa osservazione solo qualche tempo dopo. È certo comunque che 
in età matura Bobi ebbe qualche tendenza omosessuale, anzi, più che di 
omosessualità si trattava forse di pederastia”. Io non ho avuto il coraggio 
di chiedere a Voghera spiegazioni…

“Come mai (riferito alle “spiegazioni”) …Sono tutti matti”.
- Io sono rimasto molto, molto stupito, perché… E siccome Voghera mi 

ha dato questo testo dopo che avevamo fatto un colloquio e lui anche in 
quel colloquio mi disse questa cosa. Ma è più strano ancora che nel libro 
di Onofri (Il manoscritto)28 Bazlen viene presentato come un personaggio 
che ha dei problemi di omosessualità. Io credo che forse in Italia questa 
cosa colpisce molto (soprattutto una certa generazione). Però non so…

“Eh eh”
- Non so se è così o se non è così, forse non mi interessa neanche saper-

lo, comunque se è così non…
[…]
- Ma sa, lì… c’è questo fatto, che… Bobi, secondo me, Bazlen, secondo 

me, divideva gli amici. Lui, per esempio, a Trieste aveva molti amici che 
non erano affatto intellettuali…

“Sì”
- E che non erano, io credo, in grado di capire lui, di capire che cosa 

stava sperimentando, che cosa stava pensando, che cosa stava facendo… 
E anche, anche, ecco, parlando con Voghera, per esempio, che pure poi 
ha scritto due o tre libri, ha scritto il Diario di Israele, ha scritto dei ricordi 
di Trieste, di suo padre che era un matematico29… Si sente che Bazlen era 

27 In nota: (1) – Identico è ciò che Voghera mi ha detto a voce. Anche nel libro di Onofri, 
il sospetto della omosessualità di Ans, è introdotto dall’accenno a un libro. Ma mi pare 
si tratti di Hemingway.
28 Si tratta del romanzo, pubblicato da Einaudi nel 1948 (il titolo esatto è semplicemente 
Manoscritto), con lo pseudonimo di Sebastiano Carpi, dietro il quale si nascondeva Fabrizio 
Onofri (1917-1982), amico di Bobi, in cui per l’appunto Bazlen compare come personaggio: 
cfr. C Battocletti, Bobi Bazlen cit. p. 69. La nota sopra riportata di Del Giudice sull’omosessua-
lità di Bazlen nel libro di Onofri apre a una pista futura di confronti tra i due romanzi.
29 Sulla produzione saggistica e letteraria e il ruolo nella riscoperta della cultura triestina 
primonovecentesca di sapore mitteleuropea di Giorgio Voghera (1908-1999), anche rispetto 
alla figura del padre Guido e alla questione dell’attribuzione del Segreto (edito da Einaudi, 
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una persona molto, molto strana, loro non potevano realmente capirlo, 
insomma…

“Sì”
- …son lì che fanno delle congetture, che cercano di capire, ma non ave-

vano la possibilità di capirlo.
“Sì”
- …Mi chiedo, per esempio, anche Tolazzi,30 che in fondo è di tutti quel-

lo che mi è piaciuto di più, tra gli uomini, che cosa può avere capito real-
mente di Bazlen.

[…]
- Ma infatti, questo è strano: con tutte le persone con cui ho parlato, 

soprattutto quelle di Trieste, aspettavano grandi cose, aspettavano che 
quest’uomo scrivesse grandi cose. E a me è venuto in mente che forse 
uno dei motivi, dopo tutti gli altri, per cui lui è andato via da Trieste, po-
trebbe essere anche questo: il fatto che questa città aspettava, in maniera 
ingenua secondo me, da quest’uomo grandi libri che lui non aveva inten-
zione di scrivere…

“Sì… Ma io credo che lui… Quando ha scoperto che lui, quella che era 
davvero la sua parte (il suo ruolo) nella vita, non poteva più scrivere, cre-
do. Perché sapeva già dove sta la sua forza. La sua forza era essere uma-
ni (o gli esseri umani? più prob.), il modo come lo vedeva lui… Non so, 
semplicemente non so. È difficile dire… Infatti quando io l’ho rivisto dopo 
la guerra, e lui mi ha letto questo primo capitolo del Capitano,31 non ave-
vo mai letto niente che lui aveva scritto; conoscevo delle, delle poesie,32 
sì; ecco, semplicemente una poesia che lui ha fatto per me perché avevo 
paura – mio marito era in manicomio di nuovo – e avevo paura di essere 
sola in casa, e lui mi ha scritto la poesia del ladro sotto il letto, il quale sta 
lì, aspetta che io mi addormenti, e io invece leggo schifosamente e lui ha 
bisogno, eh eh, di andare al gabinetto, e anche c’ha un prurito alla gamba, 

come «Anonimo triestino», nel 1961), tra padre e figlio, si è acceso ovviamente un dibattito 
negli ultimi decenni, ma per la rilevanza di Voghera padre e di Voghera figlio, soprattutto per 
quanto riguarda i loro ricordi di Bobi, nella vita di Bazlen: cfr. C. Battocletti, Bobi Bazlen cit., 
pp. 23-24. Il Diario di Israele di Giorgio Voghera, cui allude Del Giudice, è in realtà Quaderno di 
Israele, Roma, Studio Tesi, 1986.
30 L’ingegnere triestino, di origini bergamasche, Carlo Tolazzi, scomparso nel 1981 (ma non 
ne è noto l’anno di nascita), amico di Bazlen, e sposato, in prime nozze, con Gertrude (detta 
Gerti) Frankl (1902-1989), l’austriaca – di Graz – confidente di Bazlen e ispiratrice di Mon-
tale (giornalista e traduttrice, con studi giovanili di piano, canto e danza, e con un fortissi-
mo interesse per la fotografia; inoltre, protagonista di un celebre colloquio con Del Giudice 
narrato nello Stadio di Wimbledon, il più rilevante del romanzo insieme ai due con Ljuba), e 
poi con la già menzionata Slavik. Su tutta la questione, cfr. C. Battocletti, Bobi Bazlen cit., pp. 
83-87 e pp. 265-266.
31 Il primo capitolo del Capitano di lungo corso è intitolato Preludio, ma Ljuba potrebbe anche 
riferirsi al secondo capitolo dove la narrazione, se così si può definire, entra nel vivo, cioè 
Viaggio: cfr. R. Bazlen, Il capitano di lungo corso, in Id., Scritti cit., pp. 21-170, in part. pp. 23-36, 
e pp. 37-61.
32 Alcune poesie in tedesco di Bazlen – sei – sono state pubblicate (con traduzione), anche se 
almeno tre erano già uscite in altre sedi, da M. La Ferla, Diritto al silenzio cit., pp. 178-183. Tra 
queste non vi è la poesia ricordata da Ljuba.
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dunque è in uno stato terribile questo povero ladro. E davvero era una 
consolazione per me, che davvero può succedere. Ma io conoscevo tante 
di queste poesie, e molto belle, ma la sua corrispondenza con la gente, 
la sua corrispondenza con uno che c’ho qui, che si chiama Walleifhen,33 
un poeta tedesco che è morto di encefalia, encefalite, pian piano, e Bobi; 
poi un altro giovane poeta, adesso non so come si chiama, Carlo34… che è 
morto di tubercolosi, e anche la sua moglie, Carla, è morta di tubercolosi, 
e mi pare anche il figlio. C’ho anche la corrispondenza quando lui ave-
va questa corrispondenza con la gente, dunque le sue lettere sono molto 
più… di molto più valore che un libro. Ma io… io, questo è un problema 
difficile… risolvere non so. Adesso che non c’è più, non può più parlare,… 
è quasi impossibile. Poi la gente ha sopravvissuto alla sua morte molto 
molto bene.35 Io invece, tutti mi dicono ma tu sei matta, vivi così sola, non 
vedi mai nessuno, non parli con nessuno; ma dopo aver conosciuto Bobi, 
parlato con Bobi tutto il tempo, l’unica cosa che una può fare è star sola. 
Non c’è nessuno: semplicemente non ci sono […].36 

33 Non è stato possibile recuperare al momento informazioni su questo poeta.
34 Anch’egli non identificabile.
35 Si tratta di un esempio evidente, tra i molti che abbiamo silenziosamente attraversato, 
della sintassi “particolare” di Ljuba.
36 Si sceglie di far terminare qui la pubblicazione dell’intervista. Successivamente Ljuba si 
allontana dal discorso su Bazlen, soffermandosi su aspetti della propria vita in Inghilterra.
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Cinquanta, personaggio intellettuale, personaggio popolare.
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Cassola e il comunismo: la storia di Baba

I. La «letteratura socialista» di Cassola
Nel 1960 Carlo Cassola vince il premio Strega con La ragazza di Bube 

e la serata della premiazione passa alla storia per la celebre polemica di 
Pasolini.1 Non si trattò tuttavia di un attacco inaspettato. Anche prima 
di diventare un autore di bestseller, infatti, Cassola si è confrontato con 
giudizi negativi ed è stato al centro di numerose polemiche letterarie. 
Nel corso degli anni Cinquanta la sua opera oscilla tra consacrazioni e 
condanne, incentrate su un bilancino ideologico teso a rilevare il peso, 
la giustezza e gli effetti politico-morali della sua scrittura. È bene ricor-
dare che quest’assetto interpretativo non riguarda solo Cassola, ma ap-
partiene in modo trasversale a un campo letterario che è strettamente 
influenzato dalla valorizzazione sociale che il ruolo degli intellettuali ha 
ottenuto nel processo storico e culturale di liberazione dal fascismo. Per 
queste ragioni, negli anni Quaranta e Cinquanta la scelta di rappresen-
tare la realtà con lessico neorealistico, e di intercettare quindi questio-
ni sociali e temi storico-culturali contemporanei,2 implica il confronto 
con meccanismi extra-letterari di valutazione politica e ideologica.

Da un punto di vista politico-culturale, inoltre, è bene ricordare che 
nel dopoguerra il Partito Comunista si incarica del sistema di responsa-
bilità operative e ideologiche maturate in seno alla Resistenza,3 diven-
tando il primo attore culturale dell’Italia democratica.4 La maggior parte 
1 Pasolini lesse un poema di 180 endecasillabi intitolato In morte del realismo. Cassola divenne 
l’idolo polemico, poiché la sua opera rappresentava il tradimento perpetrato nei confronti 
della vocazione stilistica e ideologica del realismo: «Quando egli estrasse la punta sacrilega, 
/ guardate come il sangue la seguì, / quasi per verificare ch’era lui, Cassola, / a colpire così, 
senza vergogna… / Perché Cassola, lo sapete, è socialista: / ha agito dentro il cuore dell’idea / 
realista; e il suo è il colpo più brutale. / A quella ingratitudine, più che alla ferita, / il Realismo 
chinò il capo, arreso. / E, involuta negli stanchi stilemi, / la grande ipotesi vacillò, esaurita. / 
Ah, cittadini, che caduta fu quella!».
2 Bàrberi Squarotti parla di «una coscienza della realtà ben delimitata e definita, chiara-
mente sottesa a tutta la poetica neorealista: l’unica realtà esistente è quella sociale, intesa 
nella forma più semplificata dei rapporti di classe, conoscibili e rappresentabili con i mezzi 
immediati della dichiarazione dei fatti, intendendosi ridotti a fatti tutti i possibili fenomeni 
dell’esistenza, e i sentimenti stessi. Non si tratta della decisione di scegliere un ambito og-
gettivo sicuramente racchiudibile nel discorso narrativo nella sua interezza, come voluta 
limitazione a ciò che si può veramente conoscere e dire, ma di una definizione metafisica 
della realtà, di una determinazione precisa di ciò che per realtà si deve intendere» (G. Bàrb-
eri Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Rocca San Casciano, Cappelli, 1968, p. 128).
3 Le Brigate Garibaldi, i GAP e le SAP – organizzati dal Pci – costituiscono i primi attori della 
lotta partigiana; Partito Comunista e Partito Socialista ottengono il 40% dei voti nelle prime 
elezioni libere del 1946.
4 «Nell’interregno che va dal 25 luglio 1943 all’8 settembre, con la costituzione delle bande 
partigiane comuniste e la nascita del Partito di massa, il Pci si impone da protagonista sulla 
ribalta della storia nazionale, e acquisisce i titoli per poter legittimamente rivendicare l’e-
redità degli impulsi etici e di rinnovamento civile che avevano animato la Resistenza. […] 
Il Partito comunista si mostra l’agente politico che offre maggiori garanzie di realizzare il 
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degli intellettuali italiani affronta il rapporto con il Partito all’insegna di 
trattative inerenti al piano operativo e ideologico-morale. In quest’ottica 
l’esperienza di Cassola è affine a quella di autori come Calvino, Vittori-
ni, Ginzburg, con la differenza che, al pari di Bassani e in parte Fortini 
(iscritto al Psi dal 1943), l’allontanamento ufficiale dal Pci avviene a ridos-
so della Liberazione ed è seguito da un avvicinamento al Partito Sociali-
sta (successivo allo scioglimento del Partito d’Azione nel 1946). Dall’espe-
rienza biografica di Cassola emerge dunque il profilo di un intellettuale 
impegnato, potenzialmente affine al programma culturale promosso dal 
Pci e all’ideale intellettuale che vi era saldamente connesso. Anzitutto, 
l’antifascismo di Cassola è precoce se già nel 1933 partecipa al Movimen-
to Novista Italiano di dissidenza giovanile (di cui fa parte anche Alicata) 
e nel 1935 è il capo di un gruppo romano di protesta antifascista con, 
tra gli altri, Alicata, Cancogni, Zangrandi (si pensi invece ad autori come 
Bracati, Bilenchi e Vittorini che nel pieno degli anni Trenta sono anco-
ra vicini al fascismo).5 Nel 1941 è richiamato alle armi e disobbedisce 
all’ordine di posizionare degli esplosivi nel paesino ligure di Manarola, 
sfugge alla corte marziale ed entra in gruppi liberalsocialisti. Partecipa 
alla Resistenza nella ventitreesima Brigata garibaldina Guido Boscaglia 
e si lega a un gruppo di alabastrai comunisti di Volterra (che saranno poi 
presenti nei racconti e nei romanzi scritti negli anni successivi), e fino 
all’agosto del 1945 si occupa a tempo pieno di politica attraverso le pa-
gine di «Volterra libera», settimanale che dirige dal 23 dicembre 1944 
all’11 agosto 1945. Dopo la Liberazione professa un allontanamento 
dall’impegno politico («Già al tempo della Resistenza avevo capito che 
i giochi erano ormai fatti, e fatti molto male […] Smobilitai»),6 e tuttavia 
continua a svolgere attività di militanza culturale di sinistra (si pensi ad 
esempio al viaggio in Cina nella prima delegazione ufficiale italiana gui-
data da Pietro Calamandrei),7 manifestando un’attenzione programmati-

rinnovamento auspicato dalla compagine intellettuale italiana, e che esibisce inoltre, per 
esplicita volontà di Togliatti, un impegno programmatico volto al reclutamento degli intel-
lettuali nelle sue file» (A. Baldini, Il comunista. Una storia letteraria dalla Resistenza gli anni Ses-
santa, Torino, UTET, 2008, p. XXV).
5 A questo proposito rimando a M. Rossi Sebastiano, Il realismo obliquo nel romanzo italiano 
degli anni Trenta, Palermo, Palumbo, 2023, in particolare pp. 79-82 per Vittorini, pp. 87-90 
per Brancati, pp. 101-105 per Bilenchi.
6 C. Cassola, Conversazione su una cultura compromessa, a cura di A. Cardella, Palermo, Il Vespro, 
1977, p. 62.
7 Dal viaggio in Cina di Cassola nasce il reportage Viaggio in Cina, con illustrazioni di E. Trec-
cani, Milano, Feltrinelli, 1956. Fortini pubblica invece Asia Maggiore. Viaggio nella Cina, Torino, 
Einaudi, 1956. Fortini e Cassola «si trovarono concordi nel ricondurre le scelte cinesi in me-
rito alla letteratura alla politica zdanovista dell’Unione Sovietica e alla difesa del realismo 
socialista. Questa visione problematizzò l’immagine della “mediazione, della persuasione e 
della pluralità” che si era fino ad allora offerta alla delegazione. Nonostante le distanze tra io 
e anti-io [Fortini inventa un personaggio cui dà il nome di Fausto e definisce l’anti-io, ed è la 
trasposizione letteraria di Cassola], né Fortini né Cassola erano pronti ad accettare in modo 
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ca al popolo, agli operai e ai contadini.8 Se da un punto di vista operativo, 
quindi, l’impegno di Cassola combacia coi principi popolari del Partito 
Comunista, il piano teorico subisce un’intensa e immediata problema-
tizzazione, e l’adesione al Partito d’Azione nel 1944 nasce dall’esigenza di 
conservare un’indipendenza ideologica che il Pci non sembra garantire. 
Per quanto riguarda il lavoro di scrittore, e in particolare la produzione a 
tema resistenziale, Cassola conduce una ricerca letteraria continuativa, 
che dal racconto Baba (1946) conduce a Fausto e Anna (1952) e si conclude 
con La ragazza di Bube (1960);9 ed è una ricerca in cui il comunismo e i 

acritico le azioni del governo cinese» (C. Cassola, F. Fortini, Un bisogno di complementarità. Il 
carteggio Cassola-Fortini, a cura di G. Perciballi, Firenze University Press, Usiena Press, 2023, 
p. 16). Per queste ragioni «i due libri vennero duramente stroncati dalla stampa comunista. 
Su «Rinascita», infatti, Gianfranco Corsini accusò gli scrittori di aver sfruttato la Cina come 
“un pretesto per fare della ‘letteratura’, senza riuscire a cogliere la mutazione profonda av-
viata dal popolo cinese e la portata rivoluzionaria della nascita di un governo comunista”» 
(ivi, p. 10). Sempre nell’ambito della politica culturale, Cassola contribuisce alla costruzione 
dell’immagine della borghesia promossa dal Pci, come testimonia ad esempio il racconto I 
poveri pubblicato su «Rinascita», XI, 11, novembre 1955, p. 701-703 (a questo proposito cfr. 
A. Baldini, Il comunista cit., pp. 4-6).
8 Il frutto più noto di quest’attenzione è l’inchiesta che Cassola svolge con l’amico Bianciardi 
sulle condizioni dei minatori della Maremma (L. Bianciardi, C. Cassola, I minatori della Marem-
ma, Bari, Laterza, 1956; cfr. anche La nascita dei Minatori della Maremma: il carteggio Bianciar-
di-Cassola-Laterza e altri scritti, a cura di V. Abati, Firenze, Giunti, 1998). Si segnala inoltre l’at-
tività giornalistica di Cassola, incentrata su analisi di tipo sociologico-politico: nel 1952, per 
esempio, pubblica su «Il Mondo» Alabastro e comunisti, un articolo che presenta in modo det-
tagliato l’evoluzione dell’elettorato del Partito Comunista nell’ambiente operario di Volterra. Il 
«rapporto privilegiato tra Cassola e la base del PCI e del PSI è evidente anche nelle lettere. In 
una lettera del 31 agosto 1955 a Fortini si legge: “Io potrei raccontarti molte cose interessanti 
sullo stato d’animo degli operai comunisti, dei militanti di base e dei quadri medi del partito, e 
in particolare sulle ripercussioni suscitate dagli ultimi avvenimenti, e in special modo dall’af-
fare jugoslavo”» (C. Cassola, F. Fortini, Un bisogno di complementarità cit., p. 21). O ancora, in una 
lettera a Calvino del 15 ottobre 1956, Cassola lamenta un’arte borghese che si allontana dalle 
richieste e dalle necessità del pubblico popolare: «La torre di Pisa sta pur sempre in piedi, per-
ché il baricentro è ancora sulla base; ma quando io m’imbatto in certe manifestazioni di arte o 
di cultura o di vita (che so io: la pittura astratta; o la pederastia) sento che il contatto con la base 
non c’è più. Certo, è pericoloso volersi ancorare alla sanità e alla normalità; si rischia di con-
fondersi coi peggiori filistei» (lettera conservata presso l’Archivio Einaudi depositato all’Archi-
vio di Stato di Torino, Sottosezione Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con 
autori e collaboratori italiani, mazzo 44, Faldone 644/1). Dopo il 1956 Cassola confida inoltre 
nella possibilità che il Psi diventi un riferimento per la classe operaia, come afferma in una let-
tera a Fortini del 5 settembre 1957: «Sarà che al momento dei fatti d’Ungheria io avevo sperato 
veramente nella costituente socialista per il partito unico della classe lavoratrice. E continuo 
a crederci, se non a sperarci. E speravo in una ripresa della cultura di sinistra, una volta spaz-
zato via il conformismo staliniano; e invece tutto lascia prevedere una revanche della cultura 
di destra, e di che proporzioni» (C. Cassola, F. Fortini, Un bisogno di complementarità cit., p. 95).
9 «Il 1970 è un anno spartiacque nel cammino letterario di Cassola e segna una vera e pro-
pria cesura, tra i tanti microsnodi della sua carriera. Cessava allora un andamento scandito 
in fasi: tre dal 1937 al 1970. In tale macrosequenza, il terzo dei momenti che vi si susseguo-
no recupera, dal 1961 al 1970, il tema esistenziale e la poetica subliminare degli anni dal 
1937 al 1945: Cassola torna al se stesso dell’avvio, e in questo ricongiungimento alle origini 
vengono a essere quasi racchiusi in una parentesi di eteronomia artistica i testi di argomen-
to resistenziale» (A. Andreini, Il romanzo delle origini, in C. Cassola, Racconti e romanzi, a cura 
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suoi rappresentanti popolari mantengono un ruolo centrale e dominante 
nell’attivazione dei meccanismi narrativi, quindi nello svolgimento del-
la vicenda e nell’impostazione del sistema relazionale. In questo saggio 
mi soffermerò in particolare sul personaggio di Baba, la cui evoluzione 
consente di rilevare in che modo l’elemento politico agisca sul piano nar-
rativo, e cogliere perciò dinamiche di significazione letteraria che sono 
rappresentative dell’opera di Cassola e, più in generale, di una stagione 
letteraria troppo spesso offuscata dal fallimento, dal superamento o dal 
fraintendimento dei moventi ideologici che l’animarono.

II. Baba e il fallimento del personaggio intellettuale
Cassola scrive e pubblica Baba nel 1946 (su «Il Mondo», a puntate).10 

Il racconto inaugura una fase narrativa incentrata sulla rappresenta-
zione di problematiche morali e politiche.11 L’autore stesso, in una lette-
ra a Fortini del 2 dicembre 1961, scrive:

Fino al ’40, nei miei primi raccontini cioè, io intendevo solo esprimere 
e comunicare quella pura percezione della “vita”, ciò che Manlio [Can-
gogni] aveva chiamato il sublimine […] Una simile pretesa mi portò rapi-
damente al silenzio. Ma quando ripresi a scrivere nel ’45, mirai ancora 
una volta allo stesso scopo, con “Rosa Gagliardi” e “Le amiche”. “Il taglio 
del bosco” ha una storia curiosa. Io lo avevo cominciato alla fine del ’48. 
Doveva essere semplicemente il racconto di un taglio del bosco, dal prin-
cipio alla fine. Non so perché, avevo messo che Guglielmo era vedovo. Ne 
avevo scritte 35 pagine, quando avvenne la disgrazia [muore la moglie 
di Cassola]. Alcuni mesi dopo, per disperazione, ripresi a scrivere, e non 
sapendo cosa scrivere pensai di riprendere e finire quel racconto. Natu-
ralmente lo trasformai, versandoci dentro il mio dolore. Ricordo che lo 
scrissi in pochi giorni, nel luglio. Nell’ottobre cominciai “Fausto e Anna”. 
Avevo ripudiato la mia poetica giovanile e mi rivolgevo a nuovi contenuti. 
Così è stato con gli altri racconti, fino a “La ragazza di Bube”. Sono con-
vinto, oggi, che si è trattato di una digressione, che mi è stata utile, neces-
saria anzi, ma una digressione appunto. Con “Un cuore arido” dovrebbe 
cominciare la terza fase, quella definitiva, e cioè: l’intenzione massima 
dev’essere quella di esprimere “la vita”, e nello stesso tempo dovrei poter 
recuperare tutto il resto, tutto ciò che in Fausto e Anna, nella Ragazza di 
Bube ecc.12 

e con un saggio introduttivo di A. Andreini, Milano, Mondadori, 2007, pp. XI-LXVIII: p. XIX).
10 C. Cassola, Baba [I], «Il Mondo», 32 (14), 20 luglio 1946, p. 6; [II], 33 (15), 3 agosto 1946, pp. 
6-7; [III], 34 (16), 17 agosto 1946, pp. 6-7; [IV], 35 (17), 7 settembre 1946, pp. 6-7.
11 Barberi Squarotti individua due fasi nell’opera di Cassola: quella impegnata e quella del 
bozzettismo di matrice toscana (G. Bàrberi Squarotti, Cassola, o l’“aletteratura” della vita com’è, 
in «Notiziario Einaudi», VIII, 1, marzo 1959, pp. 11-13, poi in Id., Poesia e narrativa del secondo 
Novecento [1961], Milano, Mursia, 1967, pp. 241-248).
12 C. Cassola, F. Fortini, Un bisogno di complementarità cit., pp. 122-123.
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Nella lettera Cassola presenta all’amico «la storia delle sue crisi»:13 i 
momenti, cioè, in cui la vita è intervenuta a modellare la vocazione nar-
rativa, e viceversa. La produzione che si apre con Fausto e Anna e si chiu-
de con La ragazza di Bube costituisce perciò una parentesi circoscritta 
accomunata dalla volontà di coniugare i temi esistenziali cari a Cassola 
fin dal suo esordio – i rapporti umani, le modulazioni sentimentali della 
quotidianità – con un contesto storico che reclama, a fronte di un prota-
gonismo biografico e generazionale, uno svolgimento narrativo esplici-
to. A questo proposito, Cassola afferma infatti di non riuscire a «imma-
ginarsi nato un po’ prima o un po’ dopo e privato di esperienze come il 
fascismo e la resistenza»14 e avverte sempre la necessità d’ambientare 
le vicende «privatissime», che non interagiscono in modo diretto con la 
Storia, «in un tempo preciso».15 

Nel romanzo che inaugura la «letteratura socialista» di Cassola (de-
finizione dell’autore in un’altra lettera a Fortini),16 ossia Fausto e Anna, il 
coefficiente “impegnato” del racconto risiede nella trattazione del tema 
resistenziale attraverso le dinamiche di un confronto che si attiva tra 
il protagonista piccoloborghese e un gruppo di alabastrai comunisti. Il 
dialogo non conduce però alla comprensione reciproca, né alla condi-
visione dei valori che dovrebbero legittimare l’azione di lotta. Questa 
dinamica (ricerca di un dialogo cui segue l’inasprimento del contrasto) 
costituisce il nodo relazionale dell’esperienza partigiana così come vie-
ne raccontata da Cassola, in particolare nei testi incentrati sulla presen-
za di un personaggio intellettuale.

La prima formulazione narrativa del contrasto avviene nel racconto 
del 1946 intitolato Baba, poi ripreso, ampliato ed inserito nella storia 
di Fausto e Anna. L’incipit del racconto coincide con l’attacco del primo 
capitolo della Parte terza del romanzo.17 In Baba si legge: «Mia madre 
si affacciò alla finestra: “Chi è?” Riconoscendo la mia voce, ebbe un’e-
sclamazione quasi di spavento. Poi li sentii parlare tra loro “È lui” di-
cevano». Dopo l’8 settembre il protagonista torna a casa; spinto dalla 
volontà di partecipare all’organizzazione clandestina entra in contatto 
con i comunisti del paese, guidati da Baba («nomignolo»18 di Baldini), 
gli stessi che nel 1930 sono stati condannati dal Tribunale Speciale per 
antifascismo. Quando s’impone infine la possibilità di unirsi ai parti-

13 Ivi, p. 122.
14 Ivi, p. 123.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 121.
17 La differenza principale risiede nel passaggio dalla prima persona di Baba alla terza perso-
na di Fausto e Anna. Sulle divergenze tra racconto e romanzo si tornerà più avanti.
18 «Baba è un nomignolo» spiegò l’altro «di cognome si chiama Baldini» (C. Cassola, Baba, in 
Id., Il taglio del bosco, Pisa, Nistri-Lischi, 1955, p. 116; d’ora in avanti, Baba).
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giani, il protagonista acconsente entusiasta. Tuttavia, il finale del rac-
conto ribalta le aspettative narrative: l’ultimo capitolo si apre infatti con 
un ampio stacco cronologico, da cui il narratore confessa: «Non andai 
nei partigiani. Andai a Roma con mia sorella; ci alloggiammo nella casa 
paterna, e non fui molestato». (Baba, p. 163) 

Complessivamente, quindi, in Baba Cassola imposta una dinamica 
relazionale che si manterrà fissa in Fausto e Anna, basata sull’incon-
tro-scontro tra la prospettiva intellettuale del protagonista e quella co-
munista di Baldini. La natura contemplativa, velleitaria e piccolobor-
ghese di Fausto19 suscita il biasimo di molti recensori contemporanei. 
Le critiche più risentite arrivano dalle colonne comuniste (Togliatti 
stesso accusò il romanzo di «lesa Resistenza»);20 su «l’Unità» del 30 
maggio 1952, per esempio, si legge:

Il romanzo che sembrava calarsi nella problematica della situazione 
del nostro paese, in un periodo drammatico della sua storia, fila verso il 
lieto e pacifico fine delle novellette per signorine. Fausto, il vero protago-
nista del romanzo, scompare dalla scena senza dirci più nulla del suo tra-
vaglio, della sua ansia, dei suoi problemi. Andrà a fare il pacifico profes-
sore di storia e filosofia, evadendo dalla realtà, come tanti reali esemplari 
delle sue condizioni? O si impegnerà nell’azione, o — anche senza impe-
gnarsi nell’azione – porterà a chiarezza il suo intimo travaglio? Non ne 
sappiamo nulla. Il naturale svolgimento della trama del romanzo sembra 
bruscamente interrotta. […] Ma Fausto? Fausto, cioè Cassola, francamen-
te ci delude e induce a supporre che il suo libro voglia forse reggersi sulla 
polemica fra Fausto, che dopo essersi accostato ai comunisti, è risuc-
chiato dalle nostalgie, dagli scrupoli, dai sostanziosi vantaggi della classe 
alla quale appartiene organicamente, e i comunisti. Ma anche in questo 
caso non si può restar a mezza strada, interrompendo un dialogo di idee 
e concludendolo nella maniera insulsa dei romanzetti “rosa”. Pare che 
l’autore abbia sentito un certo qual sbigottimento a trattare una materia 
“calda” e perciò si sia adattato sul più bello a sciogliere il racconto nel te-
pore dell’amore coniugale e nelle consolazioni della famiglia borghese.21 

19 Bianciardi nota che «Fausto è un personaggio tipico di un ceto e di un’epoca, la piccola 
borghesia intellettuale italiana sotto il fascismo, la piccola borghesia, occorre sottolineare, 
onesta e consapevole, ma insieme velleitaria e intellettualistica […] In questa duplice serie 
di rapporti («Anna e i comunisti» appunto, doveva essere, ed a buon diritto, il titolo) si rivela 
dunque il velleitario intellettualismo di Fausto (non ci sono allusioni goethiane, nel nome) 
che è poi tipico del giovane ceto medio intellettuale italiano, per il quale la cultura è sempre 
avvertita come remora, anziché come strumento positivo: storicamente fu il partito d’azione 
l’ultimo esempio di questo velleitarismo, di questa incapacità organica della nostra cultura 
di diventare forza dirigente, e non a caso Fausto è iscritto al partito d’azione, nel romanzo». 
(«La Gazzetta», 6 aprile 1952).
20 A. Andreini, Il romanzo delle origini cit., p. XX.
21 R. Muratore, Fausto e Anna. Un romanzo di Carlo Cassola, in «l’Unità», 30 maggio 1952. Non a 
caso, l’unico rilievo integralmente positivo riguarda i personaggi comunisti: «Colpisce però 
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L’idea che tenterò d’illustrare è che lo svolgimento del modulo rela-
zionale basato sul contrasto tra intellettuale e comunisti – isolato nella 
recensione appena citata – costituisce un nucleo narrativo contraddit-
torio e narrativamente efficace, a partire dal quale si definisce la traspo-
sizione letteraria del vissuto politico ed esistenziale della Resistenza.

III. Il primato intellettuale
Il protagonista di Baba, che è anche il narratore, torna a casa da «mi-

litare sbandato» (Baba, p. 114) con l’intenzione di partecipare attiva-
mente alla riorganizzazione clandestina, ma i comunisti con cui entra 
in contatto ritardano l’azione in attesa degli «ordini dal partito» (Baba, 
p. 117). Il dato più incisivo, ossia l’aspetto centrale ai fini dell’evoluzione 
narrativa, risiede nella compresenza di due piani esperienziali distinti: 
da un lato il racconto dispiega i fatti in accordo a ciò che il personaggio 
si aspetta o s’immagina; dall’altro lato i fatti immaginati sono smentiti 
dalla realtà concreta. Nella prima parte del racconto le aspettative del 
protagonista costituiscono il coefficiente etico della storia e gettano 
perciò un’ombra di delusione sul comportamento tenuto dai comunisti, 
da Baba in particolare. All’inizio del secondo capitolo si legge:

Il giorno seguente mi alzai alle undici e fui pronto appena per l’ora di 
desinare. Dopo desinare salii al paese e ricercai due miei colleghi profes-
sori. Domandai loro che intenzioni avessero, mi sembrarono disorien-
tati. Comunque, avevano presto appuntamento col rappresentante dei 
comunisti.

A queste parole mi ricordai, credo per la prima volta dopo molti anni, 
dei comunisti del paese. (Baba, p. 116)

Si apre così una sequenza analettica imperniata sul ricordo del pro-
tagonista: «Nel 1930, quando avevo tredici anni, un gruppo di comuni-
sti del paese comparve davanti al Tribunale Speciale». La sentenza è 
inaspettatamente dura: «La sera della sentenza mio cugino aveva una 
faccia scura. “Non credevo proprio” diceva. “L’hanno presa troppo sul 
serio, che diavolo! Baldini ha avuto sette anni”» (Baba, p. 115). Il primo 
incontro con Baba, dunque, si carica di aspettativa: «Io scrutavo gli uo-
mini che sembravano dirigersi dalla nostra parte, ansioso di sapere che 
aspetto avesse» (Baba, p. 116). Ed è proprio l’aspetto dell’uomo a inne-
scare il primo moto di delusione: «Il vero Baba me lo ritrovai a due passi 

soprattutto la scoperta degli operai, dei modi della loro vita, della loro schiettezza, della loro 
serietà e della loro naturale bontà, della loro superiorità in un momento cruciale della storia 
nazionale: alle chiacchiere insulse dei piccoli borghesi buoni a vincere le battaglie sui tavoli 
dei caffè, è opposta l’azione concreta, consapevole, silenziosa seria degli operai, la lotta clan-
destina, l’organizzazione dei partigiani».
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senza che mi avesse dato nell’occhio»; e non appena l’uomo parla il pro-
tagonista sottolinea: «mi sembrò incerto e impacciato» (ibidem). In que-
sta prima fase del racconto le storie e ricordi d’infanzia del protagonista 
investono i compagni di un’aura leggendaria e grandiosa, che attinge 
a un immaginario filmico («Molto avevo fantasticato sulla scena di un 
film», Baba, p. 118) e ai suoi miti: «i comunisti russi, Lenin, Trotskij e 
Stalin» (ibidem). La realtà, però, è diversa: colma di attese, chiacchiere, 
divagazioni sul passato e pomeriggi trascorsi in osteria. In più i dialo-
ghi tra il protagonista e i compagni sono pieni d’inciampi comunicativi 
(dovuti per lo più allo scarto generazionale: «L’amnistia del Decennale» 
rispose Baba, e mi parve sorpreso che non lo sapessi», Baba, p. 116). Di 
questo passo il protagonista sviluppa la sensazione che «Baba si muo-
va nel campo delle astrazioni»; per lui, infatti, «la realtà presente era 
l’organizzazione della resistenza ai tedeschi e ai fascisti, erano i parti-
giani» (Baba, p. 125), tutte questioni che i compagni affrontano in modo 
evasivo, dando perciò l’idea di avvalersi con agio del ritardo operativo 
imposto dal partito.

In questa direzione i primi tre capitoli di Baba dispongono la supe-
riorità intellettuale del protagonista, in particolare attraverso l’accen-
tuazione della sua vocazione operativa e la sua dimestichezza lettera-
ria, che egli esibisce con piglio saccente (ha letto tutti i libri custoditi 
da Baba nella “biblioteca di partito” e quando il compagno condivide 
il proprio entusiasmo per I Miserabili, il protagonista risponde sgarba-
to: «A me Victor Hugo non piace», Baba, p. 130). L’ingresso in scena dei 
compagni è per lo più associato a tratti di sgradevolezza (le lenzuola di 
Baba sono «di un bianco problematico», Baba, p. 129; lui viene descrit-
to come «basso e tarchiato», Baba, p. 116), nonché al loro status socia-
le (sono tutti operai): «Il Mauri abitava in fondo al paese, in una casa 
nuova. Era un giovanotto piccolo, bruno, estremamente vivace. Faceva 
l’operaio, ma aveva modi distinti, ed era vestito con una certa ricerca-
tezza» (indicativo l’impiego della congiunzione avversativa ma). Mentre 
il protagonista è borghese, connotazione che – oltre ad essere dichiara-
ta – emerge espressamente dal suo contegno (pervaso di snobismo) e 
dalle sue abitudini.22 In un primo momento si crea dunque una polarità 
tra il protagonista – colto, borghese, intraprendente – e i compagni – 
confusi, disorganizzati, operai.

IV. «Non andai nei partigiani»: dinamiche del rovesciamento
All’inizio del quarto capitolo la situazione inizia a ribaltarsi. L’azio-

ne clandestina è infatti già avviata, quanto meno nella sua fase orga-

22 Significativo l’episodio in cui i compagni fanno visita al protagonista e vivono con imba-
razzo la loro permanenza nel salotto borghese (Baba, p. 158).
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nizzativa, e il protagonista scopre di aver subito e superato un periodo 
d’osservazione da parte dei comunisti (perciò la sensazione di stallo 
deriva, almeno in parte, da un’esclusione preventiva del protagonista 
dalle operazioni in atto).23 L’impostazione omodiegetica del racconto ha 
sorretto, fino a questo momento, l’univocità del punto di vista del nar-
ratore-personaggio, facendo sì che la realtà apparisse al lettore come 
stagnante, incongruente (si pensi allo scarto tra le memorie di infan-
zia e la situazione reale dei comunisti) e anche respingente (i partigiani 
sono «sporchi, barbuti e male in arnese», Baba, p. 154). La prospettiva 
del narratore, quindi, è ridimensionata nel momento in cui il suo giudi-
zio negativo latente è smentito dallo svolgimento dei fatti.

Nella prima fase del racconto le aspettative del protagonista hanno 
acquisito solidità agli occhi del lettore tramite l’aura eroica e leggen-
daria che ammanta i suoi ricordi d’infanzia, la sua presunta prontezza 
operativa e il grado d’istruzione (di contro Baba appare poco brillante, 
spesso non sa rispondere, o si confonde);24 in generale, quindi, attraver-
so il contrasto che si crea tra la sua postura intellettuale e l’ingenuità 
operaia dei compagni. Gli stessi comunisti riconoscono lo scarto:

Finalmente Baba iniziò a parlare. Del marxismo. Tutte cose che gli ave-
va insegnato Licausi quando era in carcere. Alla fine disse: «Sai, io non ho 
l’intelligenza per arrivare a capire…» Protestai. «Vuoi mettere quello che 
sei in grado di capire tu?» mi rispose.

Improvvisamente dissi: «Vorrei lavorare con voi Baba. È per questo che 
sono venuto da te». Le parole m’erano uscite di bocca inconsciamente.

«Vuoi lavorare con noi» fece Baba «Io non ho nulla in contrario, e nem-
meno gli altri, immagino. Ma considera che l’intellettuale rischia di più 
dell’operaio». (Baba, p. 124)

In questa prima fase del racconto i dialoghi tra il protagonista e 
compagni sono ripetitivi e poco incisivi (incentrati su eventi e ricor-
di del passato, sulla storia mitizzata del socialismo) e molto spesso il 
protagonista se ne astrae: «Ma io ormai non li ascoltavo più» (Baba, p. 
141). L’impressione che il lettore sviluppa è che il tempo trascorso dal 
protagonista con i compagni si configuri tramite la giustapposizione 
di momenti casuali che portano in primo piano un senso di lentezza e 
inconcludenza. I fatti salienti, come gli incontri organizzativi, restitui-
scono invece il senso di spaesamento o scollamento vissuto dal perso-

23 «È arrivato uno. È un compagno di fuori. Vieni anche tu» aggiunse improvvisamente 
[Baba]. «Tanto ormai sei dei nostri anche tu» (Baba, p. 125).
24 «“Io ho fatto venticinque mesi” concluse Baba. “Ma debbo ringraziare chi mi ha mandato 
in galera. Prima non sapevo nulla; è in galera che mi hanno insegnato… Non che fossi in 
grado di imparare molto…” Si confuse e tacque definitivamente» (Baba, p. 119).
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naggio (lasciando sempre supporre che l’incomprensione derivi dalla 
sua superiorità): «“Devi dirgli che mi manda Pisa. Niente altro. Mario 
è fatto così. Non bisogna urtare la sensibilità delle persone… capisci?”. 
Non capivo, ma dissi ugualmente di sì, e mi stesi per guardarmi intorno 
più comodamente» (Baba, p. 154). Di fatto, si ha la sensazione che il nar-
ratore alluda continuamente a una riserva di obiezioni che non esprime 
se non attraverso provocazioni puntuali e gratuite, come avviene nella 
scena seguente (i compagni sono a casa del protagonista):

«Quella è una stampa commemorativa delle Cinque giornate di Mila-
no» dissi «e quello è il mio nonno paterno» aggiunsi indicando il ritratto 
nella parete di fronte. Il mio nonno paterno era effigiato in camicia rossa, 
con una specie di berretto militare. «Era un garibaldino» dissi. «Ha preso 
parte alla spedizione dei Mille».

«Ora capisco perché tu sei comunista» fece Baba. «È la tradizione fa-
miliare».

«Mi credi veramente comunista?» E guardai anche gli altri due.
«A me sembra» rispose Piero «che tu operi da comunista. Il tuo modo 

di operare è quello di un comunista».
«Che significa “operare da comunista”?»
«Operare per il bene del popolo» rispose Piero.
«La formula è un po’ vaga» osservai. «L’adoperavano anche i fascisti»
«Smettila. Con te non si può mai fare un discorso serio». Piero era il 

solo che a volte mi desse sulla voce. (Baba, p. 157)

Attraverso l’evoluzione del rapporto tra il protagonista e i compagni, 
Baba in particolare, il racconto tende a enucleare un problema costante, 
declinato diversamente ma sostanzialmente invariato: il protagonista 
non riesce a aderire in modo pacifico al comunismo e ai suoi dettami 
teorici. L’attrito si traduce nella professione di superiorità intellettuale, 
che cela però un vagheggiamento infruttuoso. Il narratore-personag-
gio di Baba è quindi attratto dai compagni e proietta sul gruppo la sua 
ricerca identitaria: il desiderio di legarsi ai comunisti sottende cioè la 
volontà, o meglio il bisogno, di riconoscersi in un pensiero politico che 
ha (dovrebbe avere) il peso e l’applicabilità di un credo.25 In quest’ottica 
le provocazioni del narratore celano l’urgenza di liquidare le proprie 
rimostranze. La portata e l’articolazione dei dubbi emergono in un dia-
logo con il compagno Piero, in occasione del funerale della madre di 
Baba. Al protagonista non piacciono i trasporti civili, «perché danno 

25 In quest’ottica, Baldini nota che «l’antiborghesismo di Fausto è di natura reattiva: l’adole-
scente ripudia ideologicamente la propria classe perché si sente inferiore ai suoi pari, e si 
investe nell’attività intellettuale per acquisire sicurezza, o meglio, per trasformare l’esclu-
sione in un punto di forza». Quindi «l’attrazione per i comunisti è frutto di un rifiuto dell’io 
che non riesce a compiersi» (A. Baldini, Il comunista cit., p. 170).
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l’impressione che sia tutto finito». A quest’affermazione Piero lo guarda 
«senza capire» (Baba, p. 143) e la sua risposta ricolloca il discorso sul 
piano dell’esperienza vissuta (mentre il protagonista ha appena tentato 
un’escursione religiosa): «I preti, io non li ho mai potuti soffrire. E se 
fossero stati tempi di libertà, alla mamma di Baba le avremmo fatto il 
trasporto civile. Poveretta! Ha finito di tribolare» (ibidem). Il protagoni-
sta fa notare al compagno che questo «non c’entra col trasporto civile», 
ma l’amico smentisce: «Sì, che c’entra! I preti ti dicono: piega la schiena 
che avrai la ricompensa in paradiso. I preti sono sempre stati gli alleati 
della borghesia». Il protagonista ribatte:

«Questo lo so anch’io, ma tu non devi vedere nel prete che accompagna 
un morto l’alleato della borghesia. Nel prete che accompagna un morto 
devi vedere la speranza…»

«La nostra speranza è il comunismo».
«Credi che il comunismo possa rendere felici gli uomini?»
«Per quelli della mia età è troppo tardi, ma almeno staranno meglio i 

miei figlioli».
[…]
«Di fronte alla morte» dissi «il comunismo non conta più nulla».
«Perché il comunismo non dovrebbe contare più nulla? Credi tu che 

la mamma di Baba sarebbe morta all’età in cui è morta se avesse potuto 
curarsi come si possono curare i borghesi? E il mio babbo, che è morto a 
cinquantott’anni?»

«Tu non capisci quello che voglio dire. Il comunismo è certo una gran-
de cosa, che può rendere la vita migliore, ma oltre la vita c’è anche la mor-
te: poco o importa che venga prima o dopo, dal momento che viene per 
tutti: e il comunismo non può farci nulla con la morte».

«Può forse farci qualcosa il prete?» (Baba, pp. 143-144)

Il dialogo attiene a due sfere inconciliabili, ma entrambe legittime. 
Si nota tuttavia che il punto di vista del protagonista è il più debole poi-
ché origina da un’incoerenza caratteriale profonda, che molte recensio-
ni coeve definirono piccoloborghese e che da un punto di vista pretta-
mente letterario ricorda i personaggi inetti dei romanzi composti negli 
anni Trenta (popolati non a caso da borghesi).26 Gli stessi recensori di 
Cassola rilevarono una vicinanza tra Fausto e i caratteri d’anteguerra, 
percepiti come eccessivamente immischiati nel clima “decadente” del 
fascismo.27 A questo proposito si pensi a un testo emblematico come Gli 

26 «Il protagonista del romanzo resistenziale di Cassola Fausto e Anna (1952 e 1958) è un’e-
semplare figura di inetto. Fausto approda alla condizione intellettuale e all’antiborghesismo 
per compensare la propria insufficienza fisica» (ivi, p. 169).
27 Baldini sottolinea che dopo la fine della Seconda guerra mondiale la critica marxista giu-
dica troppo “decadenti” alcuni romanzi pubblicati negli anni Trenta, giudizio che è desti-
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indifferenti di Alberto Moravia:28 il protagonista Michele s’illude che la 
sua inettitudine sia il frutto di un anacronismo morale; crede cioè ch’e-
gli potrebbe abitare il mondo perduto dei grandi ideali romantici, e per 
questo motivo è incapace di aderire al mondo corrotto in cui è nato. Mil-
lanta d’ispirarsi a un’etica perduta, attribuendo al vuoto morale che ne 
deriva l’origine della propria insuperabile indifferenza. Si legga il passo 
seguente: Leo, personaggio pacificamente vitalistico e consapevolmen-
te opportunista, scopre Michele in compagnia dell’antica amante Lisa, e 
anziché arrabbiarsi sceglie d’incoraggiare il ragazzo:

«Vai là, mio caro,» sentì dire da Leo; «non starci a pensar tanto… la cosa 
è molto più semplice di quello che credi… Lisa non aspetta che te…: tor-
naci stasera e ti accoglierà a braccia aperte…» [Michele] Si voltò: «Dunque 
dovrei fingere di amarla» incominciò. «Macché fingere» interruppe Leo; 
«chi te lo fa fare?... non stare ad approfondire tanto… l’essenziale è che 
quella è pronta ad andare a letto con te… accetta e accontentati».29

La tensione all’autenticità, il tentativo di muoversi su un piano mo-
rale più alto, gli scrupoli romantici di Michele perdono di credibilità di 
fronte ai rimproveri e al piglio concreto di Leo. Qualcosa di simile avvie-
ne in Baba (per quanto riguarda la dinamica dialogica, i contenuti sono 
diversissimi): vale a dire che nello scambio citato i vagheggiamenti spi-
rituali del protagonista suonano, se non ridicoli, quanto meno astratti 
e inefficaci se accostati all’urgenza pratica che l’ingiustizia sociale ir-
rimediabilmente impone. Si crea perciò il paradosso per cui l’intran-

nato a imporsi, ostacolando l’accesso diretto e privo di stereotipi alle opere scritte durante 
il ventennio (A. Baldini, Il Neorealismo. Nascita e usi di una categoria letteraria, in Letteratura 
italiana e tedesca 1945-1970: campi, polisistemi, transfert, a cura di I. Fantappiè e M. Sisto, Roma, 
Istituto italiano di Studi germanici, 2013, pp. 109-128).
28 Il riferimento all’indifferenza di Fausto torna in molte recensioni e si associa tendenzial-
mente al tentativo di distinguere l’indifferenza d’anteguerra dal velleitarismo complessi-
vamente positivo del protagonista di Cassola (non è tuttavia semplice indicare quando e 
quanto la distinzione dei critici risponda al tentativo di smarcarsi da un periodo storico – e 
letterario – percepito come rischiosamente vicino). Si veda per esempio la recensione a Fau-
sto e Anna di Mario Boselli su «Il Lavoro Nuovo» del 18 giugno 1952: «In lui [Fausto] vive il 
dramma di una generazione inquieta e smarrita [...] appartiene alla categoria degli “enfantes 
tristes” vicinissimo a quel fondamentale personaggio che Roger Nimier ha rappresentato 
nel suo recente romanzo [Les enfantes tristes, 1951] […] In Italia, un simile personaggio – al 
quale, come a questo, è ignota, per fortuna, l’immorale coscienza degli “indifferenti” – è ac-
costabile a certe tragiche ombre che si muovono nei romanzi dell’ultimo Pavese». O le parole 
di Arnaldo Bocelli, secondo il quale «Fausto non è un indifferente né un velleitario: è una co-
scienza morale in potenza» (Fausto e Anna, «Il Mondo», 5 aprile 1952). O ancora il giudizio di 
Elena Franchetti su «Risorgimento Socialista» del 21 dicembre 1952: «La Resistenza quale 
risulta dal romanzo di Cassola non è più oggetto di esaltazione indiscriminata, bensì l’occa-
sione che gli italiani ebbero, e in particolare gli intellettuali, di superare quella indifferenza 
che era stata il più comune baluardo contro il fascismo, senza però impegnarsi in una fede 
politica: durante la Resistenza fu possibile non avere una fede e pure non essere scettici».
29 A. Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 2017, p. 102.
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sigenza del vocabolario comunista, che procede per formule imparate 
e ripetute dagli operai («La nostra speranza è il comunismo»), riesce a 
far presa sulla realtà molto più di quanto non faccia il lessico intellet-
tuale del protagonista, i cui discorsi sono, non a caso, allusi e lasciati in 
sospeso (spesso le sue battute non vengono concluse, come dimostra 
l’impiego dei puntini di sospensione: «Nel prete che accompagna un 
morto devi vedere la speranza…»). Ed è una soluzione particolarmen-
te significativa se si tiene conto del fatto che il protagonista è anche il 
narratore e non avrebbe perciò difficoltà – a livello di costruzione e 
resa diegetica – a completare in via retrospettiva le proprie argomen-
tazioni.

L’elemento d’inettitudine emerge in modo chiaro nel penultimo 
capitolo del racconto. Il protagonista è costretto a scegliere: «o andare 
non importa dove, da un parente, da un amico, purché sufficientemente 
lontano dal paese; o andare nei partigiani» (Baba, p. 159). Confuso chie-
de al compagno: «Baba, che devo fare?» (Baba, p. 160); e intanto pensa: 
«Devo dirglielo ora, subito: Baba, non vado: non voglio rischiar nulla per 
i partigiani» (ibidem). Poco più avanti il protagonista chiede al compa-
gno cosa faranno i comunisti quando non ci sarà più il fascismo, ed egli 
risponde che la lotta continuerà, fino alla «redenzione dell’umanità». Si 
tratta di una visione utopica, per quanto aderente al dettato marxista, 
confermata da un assunto più concreto: «Conosci la formula di Marx? 
Da ciascuno le sue attitudini, a ciascuno secondo i suoi bisogni» (Baba, 
p. 161). Allora il protagonista risponde: «Io non alzerei un dito perché 
questo avvenisse». La responsabilità della decisione imminente si tra-
duce in un «dolore fisico»: «Parlavo da solo […] Almeno avessi potuto 
piangere. Avessi potuto dormire»; poi in una scelta imprevista e inspie-
gata: «Mi voltai e vidi la faccia di Baba china su di me. “Ti senti male?” 
mi chiese. Gli risposi di no. Mi alzai in piedi e gli dissi che avevo deciso 
di andare nei partigiani» (Baba, p. 162). Segue l’unica scena del racconto 
in cui il protagonista vive un momento di chiara ed esplicita intesa con 
Baba:

Intaccammo il salame. Mangiammo, bevemmo e fumammo. «Questo è 
vivere!» pensavo.

«Si mangia, si beve, si fuma, e stanotte partenza!» Domandai almeno 
dieci volte a Baba chi era la guida e quale percorso avremmo seguito. Ci 
sorridevamo, e io giunsi a battergli un colpo sulla spalla. «Verrà presto 
anche il mio turno» dichiarò Baba. «Ho mandato a dire a Pisa che mi so-
stituiscano. Non vedo l’ora di venire anch’io nei partigiani». «Ma se non 
ce la fai a camminare». «Io? Non resterò indietro a nessuno, puoi esserne 
sicuro». «Stai zitto, Baba». «Vedrai». (Baba, pp. 162-163)



273Cassola e il Comunismo: la storia di BaBa

l’ospite ingrato 17, I (2025): 259-282

Si chiude il capitolo. Il successivo, l’ultimo, si apre con l’ammissione 
già citata: «Non andai nei partigiani. Andai a Roma con mia sorella; ci 
alloggiammo nella casa paterna, e non fui molestato» (Baba, p. 163).

V. Il populismo di Cassola
La vicenda di Baba entra a far parte di Fausto e Anna e la variazione 

più importante, insieme con il passaggio dall’impostazione omodiege-
tica del racconto a quella eterodiegetica del romanzo, coincide con un 
ribaltamento narrativo: Fausto entra infatti nei partigiani. Le argomen-
tazioni del protagonista di Baba restano invariate, ma calate nell’azione 
clandestina. Si veda ad esempio il passo seguente: nella brigata di Fau-
sto è stata uccisa una spia; Baba tenta di giustificare l’accaduto:

Una spiata, e l’intera formazione sarebbe stata alla mercé dei tedeschi 
e dei fascisti. Bisognava quindi essere inesorabili con le spie. Da questo 
punto di vista era giustificata, non solo l’esecuzione delle spie, ma anche 
dei semplici sospetti.

«Inoltre gli uomini, lo vedi anche tu... sono ragazzi. Credi che ci si pos-
sa fare affidamento? Tra pochi giorni scade il bando di amnistia per quel-
li che si presentano, credi tu che qualcuno non sia tentato di scappare di 
qui e presentarsi? È bene, perciò, che tutti insieme si siano compromessi 
con l’uccisione di un fascista. È precisamente quest’uccisione che ora li 
tiene legati» e Baba, lo si vedeva chiaramente, era fiero del suo spirito 
machiavellico. «Del resto lo dicevi anche tu quando, ricordo, a casa mia si 
discuteva di queste cose; lo dicevi anche tu che l’uccisione di un fascista 
avrebbe cementato l’unità della formazione e reso impossibili eventuali 
defezioni.»

«Io lo dicevo accademicamente.» Fausto si ribellava alla ferrea logica 
di Baba e dava strapponi come un pesce nella rete. Egli sentiva, sul piano 
morale, di essere pienamente dalla parte della ragione, ma nello stesso 
tempo consentiva a scivolare sul piano politico, dove si trovava disarma-
to di fronte agli argomenti di Baba.30

Si nota come Fausto attui una distinzione tra morale e politica, o 
meglio: il personaggio non ha gli strumenti per trasporre il ragiona-
mento morale in un codice etico affine, e cede perciò allo scacco delle 
sue stesse argomentazioni. Baba esce invece vincitore dal confronto: lo 
confermano il narratore – che oppone la «ferrea logica» del compagno 
agli strattonamenti da pesce impigliato di Fausto – e da Baba stesso, che 
smonta le asserzioni di Fausto rivelandone l’incoerenza («Lo dicevi an-
che tu…»). A questo proposito, recensendo il romanzo, Bianciardi rileva 
in modo lucido il carattere positivo di Baba: se Fausto dimostra «una 

30 C. Cassola, Fausto e Anna, in Id., Racconti e romanzi cit., pp. 403-404.
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sostanziale incapacità di stabilire con i compagni un’intesa duratura e 
profonda», l’operaio riesce «a stabilire un nesso fra i valori umani in cui 
crede e la loro enunciazione in termini politici».31 

Studiando l’andamento strutturale e narrativo di Baba si nota allora 
che il punto di vista dominante del racconto, espressamente piccolo-
borghese, non rappresenta il focus prospettico tramite il quale l’autore 
imposta e persegue la decostruzione dell’esperienza storica della Resi-
stenza, né tanto meno un’accusa ai comunisti. La traiettoria è opposta: 
i pensieri e i comportamenti di Fausto e del narratore di Baba (di fatto 
possiamo considerarli il medesimo personaggio, per contiguità gene-
tica dei testi e per caratterizzazione condivisa) rivelano la loro impre-
parazione ideologica, politica ed esperienziale, e testimoniano inoltre 
una supponenza, non priva d’ingenuità, che smobilita di netto la leader-
ship intellettuale di Fausto, decostruendo inoltre un pattern narrativo 
comune a molta letteratura resistenziale. A questo proposito, in merito 
ai casi in cui la narrazione è affidata al punto di vista di un personaggio 
popolare – come avviene nell’Agnese va a morire di Renata Viganò,32 nel 
Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino (1947)33 o nella Ciociara di Alber-
to Moravia (1957)34 – Asor Rosa connette la presenza di un personaggio 
intellettuale secondario alla necessità di soccorrere la tenuta ideologica 
del racconto. E in quest’ottica il populismo del romanzo35 rivela i propri 
limiti: l’adesione prospettica al popolo è infatti insufficiente e richiede 
una coordinazione ideologica ulteriore, che è calata dall’alto e conferma 
in tal modo il pregiudizio intellettuale sui limiti delle classi popolari. In 
Cassola avviene l’opposto: il primo racconto resistenziale, Baba, impo-
sta e insieme decostruisce una figura d’intellettuale che arriva dai ro-
manzi d’anteguerra, legandosi perciò a un contesto generazionale che 
è quello in cui Cassola e altri autori come Arpino, Bassani, Fortini, Gin-
zburg, Moravia, Vittorini sono cresciuti. Ed è in un simile scenario che il 
fallimento di Fausto36 – e ciò che il personaggio rappresenta – rivela le 
condizioni narrative ideali allo sviluppo del populismo sentimentale e 
anti-caricaturale di Cassola.

31 L. Bianciardi, Carlo Cassola, in «La Gazzetta», 5 aprile 1952.
32 Il riferimento è al personaggio del Comandante.
33 Il riferimento è al commissario Kim, il cui discorso occupa per intero il IX capitolo del 
romanzo.
34 Mi riferisco al giovane comunista intellettuale Michele.
35 Per Asor Rosa il termine populismo si riferisce al caso in cui «sia presente nel discorso let-
terario una valutazione positiva del popolo, sotto il profilo ideologico oppure storico-sociale 
oppure etico. Perché ci sia populismo, è necessario insomma che il popolo sia rappresentato 
come un modello» (A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contem-
poranea, Torino, Einaudi, 1988, p. 87).
36 In una conferenza tenuta al Centro culturale Olivetti il 22 novembre 1961 Cassola affer-
merà: «Fausto è un pamphlet, non funziona».
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VI. Dopo Fausto: storia e sentimento in I vecchi compagni
Nel 1953, un anno dopo l’uscita di Fausto e Anna, Cassola pubblica 

per Einaudi un altro «Gettone»: I vecchi compagni. Il distacco rispetto al 
primo romanzo è netto: per estensione (si tratta di un racconto lungo), 
oggetto rappresentato (dalla storia d’amore alle vicende di un gruppo 
di comunisti volterrani, nel periodo che va dal primo dopoguerra alla 
Liberazione) e gestione narrativa. Per quanto riguarda quest’ultimo 
aspetto, I vecchi compagni costituisce l’approdo narrativo della ricerca 
inaugurata da Baba. Nel gettone del 1953 la figura dell’intellettuale è 
scomparsa: sia come personaggio, sia come luogo di focalizzazione pri-
maria. La costruzione dell’istanza narrativa concorre infatti a creare 
un senso d’impersonalità: il narratore gestisce le vicende di un gruppo 
di personaggi – rilevandone pensieri, intendimenti, preoccupazioni – 
e modella la propria identità espressiva attraverso l’adozione del loro 
stesso immaginario culturale, ideologico e politico. I personaggi sono 
inoltre collocati in un cronotopo narrativo ad alto coefficiente storico, e 
il dato cronachistico assume una funzione probatoria che si mantiene 
essenziale alla significazione del racconto. L’omissione del personaggio 
intellettuale implica la riduzione delle tecniche di focalizzazione a ef-
fetto soggettivante (fintanto che il protagonista intellettuale costituisce 
il luogo primario di focalizzazione, il lettore accede ai contenuti del rac-
conto attraverso le coordinate interpretative del personaggio). Ciò non 
implica l’esclusione dell’elemento empatico-sentimentale, che resta 
centrale e si fonda sul rilievo di nodi relazionali patetici ed elementa-
ri; il narratore ne descrive il manifestarsi esterno, e per rappresentare 
gli affondi introspettivi rispetta il repertorio discorsivo dei personaggi 
(che è colloquiale, semplice e lineare).37 In tal modo il discorso comples-
sivo si mantiene coerentemente antiretorico. Si veda il passo seguente:

Cominciò la boscaglia prima di qua, poi anche di là dalla carraia, sem-
pre più fitta, sempre più alta; quando voltandosi non videro più il ponte, 
né la strada, né il greto del fiume, perché la macchia toglieva loro la vi-
suale, si sentirono in salvo.

«Ora da un momento all’altro c’è da aspettarci di incontrarli» disse 
Bruno.

In mezzo alla carraia c’erano due col fazzoletto rosso e il moschetto a 
tracolla. L’uomo lasciò la cavezza e si mise a correre gridando: «Siamo 
noi, ragazzi! Ce l’abbiamo fatta!». Il figliolo e Bruno fecero come lui, la-
sciando il governo del barroccio a Baba. In un momento i partigiani sbu-
carono fuori da tutte le parti. L’uomo li abbracciava e poi abbracciò anche 

37 «Anche se Baba non gli avesse parlato, sarebbe stato ugualmente di umore nero. Era una 
settimana che si rodeva il fegato. Bestemmiava più del solito, ma a rifarsela col buon Dio 
non c’era soddisfazione» (C. Cassola, I vecchi compagni, in Id., Racconti e romanzi cit., p. 549).
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la testa del cavallo: «Ce l’abbiamo fatta» ripeteva piangendo. Piangeva an-
che il figliolo, piangeva anche Bruno.

I partigiani buttavano via le palle di cavolfiore. Un grande grido salutò 
la scoperta delle armi.

Un partigiano giovanissimo impugnando un mitra affrontò Baba che 
se ne stava in disparte: «Nello Giannini lo vendicheremo» disse con voce 
vibrante.

«Sì» rispose Baba, commosso.38

Lo svolgimento sentimentale dell’episodio passa attraverso i dialoghi 
diretti dei personaggi, mentre il narratore gestisce il raccordo didascali-
co e mantiene fisso l’andamento lineare e fattuale del racconto («In mez-
zo alla carraia c’erano due col fazzoletto rosso e il moschetto a tracolla. 
L’uomo lasciò la cavezza e si mise a correre»). L’unico elemento stilistico 
che genera una variazione del tono medio del narratore risiede nelle ri-
petizioni, che echeggiano le esclamazioni dei personaggi intensificando 
l’enfasi patetica del discorso («“Ce l’abbiamo fatta” ripeteva piangendo. 
Piangeva anche il figliolo, piangeva anche Bruno»). Nei casi di indiretto li-
bero prevale invece la funzione normalizzatrice della voce narrante:

Sedettero tutti e quattro sull’argine, tirarono fuori le provviste e man-
giarono. Ma mentre Baba e Bruno si sbrigarono in due minuti, i barroc-
ciai fecero coscienziosamente il loro pasto e si attaccarono più volte al 
fiasco del vino. Dopodiché quello anziano accettò anche una sigaretta da 
Baba. Il cibo e il vino lo avevano rinfrancato e, in attesa di ripartire, fece il 
racconto delle peripezie del viaggio. Il momento peggiore l’avevano pas-
sato a Pontedera, quando erano stati fermati al posto di blocco. Avevano 
le carte in regola e gli era stato fatto cenno di proseguire, ma un milite 
s’era avvicinato al carico e ci aveva messo le mani. Loro s’erano sentiti 
perduti, ma il milite voleva soltanto due palle di cavolfiore. C’era stato un 
pezzo, a scegliersi le più belle.39

Il narratore applica quindi al «racconto delle peripezie del viaggio» 
le specificità stilistiche del suo discorso: le fasi dell’episodio descritto 
rispettano l’ordine consequenziale, la sintassi è semplice e paratatti-
ca, le inserzioni di stampo orale – nel contesto di un indiretto libero, 
quindi di un dispositivo narrativo in cui la mediazione del narratore è 
orientata alla mimesi del parlato dei personaggi – sono minime: una 
dislocazione a sinistra iniziale («Il momento peggiore l’avevano passa-
to a Pontedera»), moduli colloquiali sul finale («C’era stato un pezzo, a 
scegliersi le più belle»).

38 Ivi, p. 601.
39 Ivi, p. 596.
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Nel complesso, inoltre, il discorso narrativo non cede mai a scelte 
stilistiche di stampo retorico, come invece avviene, per esempio, nell’A-
gnese va a morire. Si veda il seguente passo, tratto dal romanzo di Viganò, 
che descrive la comparsa dei partigiani (dunque una scena simile a 
quella citata poco sopra da Fausto e Anna):

Le donne erano in mezzo al canneto, si vedeva il punto preciso dall’agi-
tarsi dei pennacchi. – Tanti auguri, – disse Gim. Prima di entrare anch’es-
si fra le canne, i tre uomini si voltarono indietro. I partigiani venivano 
fuori dal nascondiglio: due passi appena, ed erano visibili. Pareva che na-
scessero dalla terra. E i tre ebbero il senso di una moltitudine, di una fol-
la. Gli sembrò che tutto il canneto si muovesse, che fosse pieno di armati: 
non venti come erano, ma cento, duecento ne videro i loro occhi stupiti. 
Andarono via in fretta, si sentì più lontano la loro voce chiamare. Quello 
del figlio disperso girò ancora la testa, una volta, due volte. Camminava 
seguendo i compagni, con un passo duro, di vecchio. E piangeva.40

I personaggi popolari di Viganò esprimono e abitano un immagi-
nario coerentemente retorico, che informa il mondo dei partigiani di 
un’essenza eroica e grandiosa, superumana.  Per fare un esempio, nella 
frase «Gli sembrò che tutto il canneto si muovesse, che fosse pieno di 
armati: non venti come erano, ma cento, duecento ne videro i loro oc-
chi stupiti» la numerazione progressiva e iperbolica, la dislocazione a 
destra con ripresa pronominale concorrono ad amplificare l’effetto di 
sorpresa e il sentimento di ammirazione che i personaggi nutrono nei 
confronti dei partigiani. L’identità eroica dei personaggi partigiani de-
riva dunque in larga parte da meccanismi stilistici di elevazione e su-
blimazione morale. 

Il sentimentalismo di Cassola si fonda invece su un approccio rap-
presentativo di tipo realistico (che non manca perciò di rilevare gli 
aspetti antieroici)41 e sull’intenzione di nobilitare le relazioni quotidia-
ne e minute. Anche nell’Agnese le relazioni umane ordinarie e i senti-
menti consueti e popolari vengono nobilitati; tuttavia lo stesso effetto 
origina da schemi discorsivi diversi: nel romanzo di Viganò è la grande 
Storia a legittimare l’agire ingenuo e istintivo della protagonista (si pen-
si infatti al «suo cervello sveglio ma elementare»).42 Agnese percepisce 
l’esistenza di un sistema più vasto e complesso cui sta, nel suo piccolo, 
contribuendo (rappresentato dal Comandante, che apporta al racconto 

40 R. Viganò, L’Agnese va a morire, Einaudi, Torino 2014, p. 70.
41 In tal senso la rappresentazione dei comunisti in Cassola, in particolare di Baba, scardina 
la polarizzazione individuata da Baldini, che contrappone all’eroe comunista, forte e virile, 
l’inetto e debole personaggio intellettuale (A. Baldini, Il comunista cit., pp. 165-175).
42 R. Viganò, L’Agnese va a morire cit., p. 24.
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il coefficiente ideologico di cui lei è sprovvista: «Lui non parla come noi. 
Intanto che lo ascolti capisci tutto, ti sembra di poter rammentartelo, e 
dopo sai quello che ha detto, sì, ti rimane per sempre nella testa come se 
lo avessi pensato da te. Ma non con le stesse parole. – Lui sa quello che 
noi non sappiamo, – disse l’Agnese. – Per questo è il Comandante»).43 
In Cassola avviene l’opposto: la Storia ha infatti trasformato l’imperati-
vo morale in un sistema vischioso di compromessi ideologici; perciò, è 
nell’iniziativa minuta e antieroica del singolo che si attiva la possibili-
tà di rinnovare l’ideale positivo della Resistenza. Il romanzo di Viganò 
è una testimonianza affidata al futuro dell’Italia postfascista; mentre 
quello di Cassola è il frutto di un esame di coscienza che interroga il 
passato piuttosto che il futuro, e anziché indicare il materiale morale 
della ricostruzione politico-culturale, come avviene nell’Agnese, illustra 
con scettico realismo i rari spazi vivi e superstiti di un progetto fallito.

La distinzione rispecchia e intercetta più fattori, anzitutto lo stile 
personale degli autori; poi, soprattutto, i tempi e le modalità di scrit-
tura: Viganò scrive a ridosso della Liberazione, e il romanzo esce nel 
1949, Cassola sottopone invece l’esperienza a un’elaborazione gradua-
le, dal 1946 al 1953 (per quanto riguarda la composizione e pubblica-
zione dei testi citati); infine, la progettualità artistica. L’uscita dell’A-
gnese va a morire è infatti affiancata dalla pubblicazione, su «l’Unità» 
del 17 novembre 1949, di un articolo in cui l’autrice rivendica la verità 
dei fatti raccontati, significativamente intitolato La storia di Agnese non 
è una fantasia. Qui si legge: «Tutto come è detto, anche se ho voluto mu-
tare il fisico del comandante e l’ho reso piccolo e grigio mentre era ro-
busto e bruno, anche se ho inventato nomi di battaglia e posposto i fat-
ti e alterato le età, fu per aver moto più libero nell’acqua corrente del 
racconto. Ma nella stessa atmosfera ancora viviamo, noi che uscimmo 
salvi dalla lotta; dentro quel circolo siamo rimasti e forse mai potremo 
venirne fuori».44 Di tutt’altra natura l’intervento di Cassola pubblica-
to su «Rinascita» nel 1952,45 in cui l’autore rivendica l’indipendenza 
della scrittura letteraria rispetto al piano degli eventi e dei significa-
ti storici. L’autore intende quindi disallineare i significati narrativi e 
quelli storici, e dichiara la propria disapprovazione nei confronti di 
Manacorda, sostenitore di «un canone di letteratura propagandistica, 
con funzioni subalterne nei confronti delle ideologie politiche», teso 
ad assegnare «alla “Letteratura della Resistenza” un compito apolo-
getico, agiografico e fumettistico». Dal canto suo, Cassola sostiene che 
«la propaganda antifascista è da farsi in altre sedi», e porta a esempio 

43 Ivi, p. 201.
44 Ivi, p. 217.
45 C. Cassola, Lettera al direttore, in «Rinascita», IX, 4, aprile 1952, p. 249.
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del suo impegno intellettuale-politico la collaborazione a «Il Mondo» 
(dal 1950 al 1954), sui cui pubblica interventi tesi a illuminare la con-
figurazione dell’Italia postbellica attraverso l’analisi e la rappresenta-
zione dei suoi “personaggi” (la rubrica in cui pubblica più interventi si 
chiama infatti Caratteri), sottolineandone limiti e insidie.

Nel caso di Viganò, quindi, la scrittura dialoga con la realtà in modo 
costruttivo, basti pensare all’intreccio e alla vicenda complessiva: la 
morte di Agnese e le gravi sconfitte della sua brigata attivano una fun-
zione celebrativa che risulta molto più convincente di quanto avverreb-
be in presenza di un esito positivo e felice; ciò si regge interamente sulla 
vittoria storica dei partigiani. Detto altrimenti, è l’esito reale della storia 
a innalzare il sacrificio raccontato, che non potrebbe essere compreso e 
riscattato appieno senza l’intervento del contesto extra-letterario.46 Nel 
caso di Cassola lo stesso contesto agisce da premessa importante, certo, 
ma diegeticamente meno influente. O meglio: è ovvio che l’esperienza 
reale continui a giocare un ruolo centrale nella definizione del raccon-
to, tuttavia il meccanismo narrativo recupera un più alto grado d’auto-
nomia poiché riguarda una ricerca che è affidata anzitutto all’articola-
zione romanzesca, ossia a meccanismi di significazione che richiedono 
codici espressivi specificamente letterari, come emerge da una lettera 
di Cassola a Fortini: «In questo momento non sto facendo niente, ma 
confido che, secondo il solito, l’autunno e l’inizio della scuola segnino 
anche l’inizio di un nuovo lavoro: che dovrebbe essere un romanzo am-
bientato dalle mie parti, svolgentesi tra il 1945 d il 1953, e avente il so-
lito tema: i sentimenti politici popolari. Vorrei poterli esprimere ancora 
meglio […] e legarli ancora meglio ai sentimenti privati (l’amore, gli af-
fetti familiari, l’amicizia ecc.)».47 

VII. Fausto e Baba: alcune conclusioni
Mentre i personaggi intellettuali di Cassola tentano invano di nobi-

litare e legittimare l’azione – quindi la violenza, la morte e l’arbitrarietà 
della guerra – in virtù di un ideale capace di risolvere le contraddizioni 
morali e le incongruenze ideologiche, i personaggi popolari connetto-
no in modo spontaneo ragioni personali, contingenti e quotidiane con 
valenze e questioni più ampie, ideologico-politiche. In quest’ottica la 
46 Come nota Tortora, «Agnese muore, ma la sua tragica fine non inficia il finale positivo, che 
è dato dalla storia reale (gli eventi accaduti), più che dal romanzo. Agnese è una martire, che 
attraverso il suo sacrificio rende visibile (al lettore) l’impeto della spietata violenza che si ab-
batte contro il diritto, la ragione, la fratellanza umana; un sacrificio chiaramente riscattato, 
poi, dalla vittoria finale» (M. Tortora, Calvino e il romanzo r-esistenziale, in «Fata Morgana web», 
16 aprile 2023, https://www.fatamorganaweb.it/il-sentiero-dei-nidi-di-ragno-di-italo-calvi-
no/, ultimo accesso: 23/4/2025).
47 Lettera del 5 settembre 1957, pubblicata in C. Cassola, F. Fortini, Un bisogno di complemen-
tarità cit., p. 95.
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rappresentazione del popolo e del modo popolare d’interpretare la re-
altà costituisce la chiave d’accesso a un’esperienza pacifica della lotta 
clandestina. Non a caso, l’unico episodio in cui Fausto sembra accettare 
in modo non problematico il destino di partigiano coincide con il mo-
mento in cui riconosce e non discute l’incidenza ineludibile, quindi de-
responsabilizzante, nel nesso causa-effetto. Nel dettaglio, la brigata di 
Fausto si è appena scontrata con i tedeschi, ma l’azione è stata tutt’altro 
che eroica e nel caos dell’attacco un compagno si è ferito gravemente 
alla gamba. Il protagonista teme perciò di aver partecipato a una strage 
inutile: complice il buio e l’arrivo inaspettato dei mezzi tedeschi, si è 
cominciato a sparare senza un piano effettivo, rischiando di uccidere 
per errore i propri compagni. A pericolo scampato, Fausto si confronta 
con Vailo:

«Ecco il risultato di fare le cose alla carlona» disse con voce vibrante di 
collera. «Chi si è buttato da una pate, chi dall’altra, e così, ci siamo am-
mazzati a vicenda.»

«Ma no, che dici? Sono stati i tedeschi a sparare.»
«Come, i tedeschi?»
«Quel tedesco col fucile mitragliatore.»
E Vailo spiegò a Fausto che dal primo camion (i camion erano due: 

quella davanti era una macchina) era sceso un tedesco e aveva postato il 
fucile mitragliatore alla ruota. Tillo Il veniva ultimo, conducendo il mulo 
su cui era caricato l’esplosivo. Si accorse troppo tardi di quanto stava suc-
cedendo, poi tentò di portare il mulo fuori strada. Ma la raffica del mitra-
gliatore lo prese in pieno; dovevano esser morti sul colpo, lui e l’animale.

«Il tedesco lo abbiamo trovato stecchito sopra l’arma.»
Fausto non poté frenare un moto di sollievo. Grazie a Dio, i tedeschi 

avevano sparato; grazie a Dio, un partigiano era rimasto ucciso. Troppo 
gli pesava sul cuore la carneficina (lui che aveva sentito i tedeschi urlare 
per tre ore): e sapere che, almeno sulle prime, era stato un vero e proprio 
combattimento, con perdite da ambo le parti, questo gli ridiede fiato.

«Certo, non c’era altro da fare» disse come parlando a se stesso. «Se 
aspettavamo a sparare ancora cinque secondi, ci massacravano tutti.»48

Se i tedeschi hanno sparato per primi, allora l’intera vicenda assu-
me un altro significato, interamente positivo, al punto che, seguendo il 
pensiero di Fausto, il narratore afferma in modo apparentemente con-
traddittorio: «Grazie a Dio» (ripetuta due volte: anche in questo caso la 
ripetizione ha una funzione enfatico-patetica).

La ricerca narrativa a tema resistenziale di Cassola delinea quindi 
un’evoluzione che va dalla costruzione di un personaggio intellettuale e 

48 C. Cassola, Fausto e Anna cit., p. 444.
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piccoloborghese (ad alto coefficiente autobiografico) al suo accantona-
mento a favore di figure popolari di operai comunisti. Il passaggio segna 
anche la definizione di schemi diegetici diversi: entrambi basati sulla 
Bildung dei personaggi. Nel caso di Fausto la formazione è individualiz-
zata, in senso lato tradizionale, basata cioè sulla crescita sentimentale 
del giovane intellettuale borghese, sul modello ottocentesco: si pensi 
alla prima parte di Fausto e Anna, in cui il giovane protagonista cresce 
attraverso amicizie maschili (che causano ammirazione e rivalità), vive 
con Anna una fase che Gadda ha definito narcissica (imperniata sull’e-
gotismo anti-empatico),49 affronta una ricerca filosofico-spirituale che 
lo avvicina alla religione cattolica e approda infine a una vita apparen-
temente inquadrata (lavora come insegnante). L’esperienza della lotta 
partigiana sancisce l’ingresso in una realtà che supera gli orizzonti abi-
tati fino a quel momento dal personaggio di Fausto, e contestualmente 
apre il racconto di Cassola a una dimensione storica di natura collettiva. 
L’attenzione ai personaggi comunisti consente all’autore di rimodulare 
il discorso narrativo (optando per la gestione eterodiegetica del raccon-
to e una diffusa linearità espressiva), di riconfigurare la struttura nar-
rativa complessiva (attraverso la selezione di un protagonista collettivo, 
e l’estensione della linea temporale), e implica inoltre l’adozione di una 
postura narrativa specifica, legata al recupero del passato storico (i co-
munisti di Cassola ricordano con nostalgia il Congresso di Livorno del 
1921), nonché all’espansione della vicenda ben oltre gli anni della Resi-
stenza. In questi termini, la lotta partigiana instaura nel racconto una 
deviazione che ha il potere di modificare l’onda luminosa della Storia, 
di risignificare, cioè, il tempo passato e quello presente. Detto altrimen-
ti, raccontare la Resistenza negli anni Cinquanta a partire da un focus 
popolare significa considerare lo stato di salute degli ideali che anima-
rono la lotta, i risultati raggiunti, o mancati, negli anni del dopoguerra. 
E rappresentare le vicende di operai comunisti consente a Cassola, e 
non solo a lui,50 d’inverare lo sguardo intellettuale, che è novizio alla 
lotta, con fondamenta politiche, culturali e sociali di lunga durata. Rin-

49 Testo originariamente pubblicato su «Il Mondo», I, 15, 3 novembre 1945, pp. 6-7; poi in C.E. 
Gadda, I viaggi la morte, Milano, Garzanti, 1958, poi in Id., Opere, vol. III. Saggi giornali favole I, 
edizione diretta da D. Isella, Milano, Garzanti 1992, p. 608.
50 Si pensi a Gli anni del giudizio di Giovanni Arpino, ambientato nel 1953 racconta l’impegno 
elettorale di un gruppo di operai comunisti che cerca di informare i contadini della zona a 
proposito delle insidie della cosiddetta legge-truffa. È significativo che il romanzo esca nel 
1958, a ridosso di nuove elezioni (in occasione delle quali la Democrazia Cristiana rappre-
senta, come nel 1953, il principale rivale del Partito Comunista). Il protagonista legittima la 
fede nel partito attraverso il ricordo della Resistenza, e l’intera sua vicenda costituisce un 
tentativo di verificare nel presente l’esito e il significato delle scelte compiute da partigiano, 
a partire da una prospettiva quotidiana, popolare e sentimentale (in molti capitoli la narra-
trice è la moglie del protagonista, che è incinta del loro primo figlio).
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tracciare i meccanismi sociali che hanno preceduto e animato l’azione 
popolare ha dunque il potere di restituire al miracolo estemporaneo 
della Resistenza il senso di radicamento storico, nonché l’idea di ne-
cessità morale connessa a valori cogenti, da promuovere e difendere.51 

La Resistenza, in tal modo, perde l’aura eroica di cui è stata investi-
ta nell’immediato dopoguerra, per lo più grazie alla rappresentazione 
che ne diedero i primi romanzi resistenziali (Uomini e no di Vittorini, 
L’Agnese va a morire di Viganò per esempio), ma guadagna una pregnanza 
storica, politica e sociale che costringe il lettore a un esame di coscien-
za impietoso (che determina inoltre un effetto cronachistico marcato). 
Questo non è l’obiettivo del racconto, bensì l’effetto che deriva dall’in-
terrogazione morale che vi è sottesa, ovvero la ricerca rappresentativa 
che spinge Cassola ad abbandonare il tipo intellettuale piccoloborghe-
se, e l’impianto diegetico che gli compete, a favore di personaggi operai 
e comunisti. Non si esclude ovviamente che le critiche a Fausto e Anna 
possano aver influenzato l’evoluzione narrativa dell’autore. Tuttavia, e 
ho cercato di dimostrarlo, la scelta di uno scenario narrativo popolare è 
il frutto di una ricerca letteraria graduale che imposta le sue premesse 
nel 1946, con Baba, matura in Fausto e Anna del 1952 – attraverso la dia-
lettica innescata dal personaggio intellettuale – e infine si stabilizza in 
I vecchi compagni, del 1953. Qui l’opposizione narrativa che il personag-
gio di Fausto innesta nel racconto evolve e si risolve nella costruzione 
di un modo narrativo che coniuga il sentimentalismo con la resa coe-
rentemente realistica e popolare – per temi, stile e svolgimento – del 
racconto,52 costruendo in tal modo una via all’impegno letterario che 
attraversa il campo letterario degli anni Cinquanta in modo più incisivo 
e diffuso di quanto le critiche al modello-Cassola abbiano fatto pensare, 
almeno dagli anni Sessanta in avanti.

51 Come nota Pullini, Bassani e Cassola sono accomunati dalla tendenza a spiegare il dato 
politico attraverso la rievocazione delle origini del socialismo (G. Pullini, Il romanzo italiano 
del dopoguerra, Milano, Schwarz editore, 1961, p. 183).
52 Cassola tenterà infine di conciliare i due scenari con la pubblicazione congiunta nei «Co-
ralli» einaudiani di La casa di via Valadier e Un matrimonio del dopoguerra, ma i racconti usci-
ranno in due edizioni successive e separate (il primo nel 1956, il secondo nel 1957).
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Brevi note per un’ermeneutica fenomenologica della complessità 
di Gadda 

Ci sono libri di critica che tentano di aprire nuove prospettive sull’o-
pera dei grandi autori. Ce ne sono altri che provano a fare la stessa cosa, 
ma volendo al contempo compendiare un’eredità e contribuire a un bi-
lancio, che poi è sempre anche un rilancio. Su questo versante si colloca 
un libro come Complessità Gadda. Complessità Novecento,1 lo studio accurato 
che Clelia Martignoni ha recentemente dedicato all’Ingegnere. Ha senso 
tornare oggi su Gadda a partire da qui, perché si tratta di un’occasione 
di approfondimento e di ripensamento dell’immenso edificio gaddiano. 
Inutile nascondersi che Gadda è un autore esigente, pronto a richiedere 
un notevole sforzo critico e soprattutto teso a provocare i suoi lettori fino 
alla protesta o all’abbandono. È come se ci fosse in lui una indominabi-
lità che impedisce l’acquietamento, un’ambiguità sempre all’opera, una 
doppiezza feconda e irritante. Insomma: Gadda gemma lucente e dia-
mante grezzo; Gadda frutto maturo e dono acerbo; Gadda finito e infini-
to. In quest’ottica, sappiamo bene come le pagine dell’Ingegnere abbiano 
avuto e abbiano bisogno di filologia. E anzitutto ai filologi e agli studiosi 
di Gadda si rivolge Martignoni, in un equilibrato, delicatissimo tentativo 
di mettere ordine nelle carte gaddiane, accompagnando il lettore sulla 
strada lunga, frastagliata, tormentata, percorsa dall’autore verso la scrit-
tura delle sue opere più importanti. Lungo questa via, la grande filologa 
dialoga con tutta la maggiore critica gaddiana, dimostrandone un con-
trollo pressoché assoluto, mentre lavora in maniera finissima a servizio 
del proprio autore, in una forma di diakonia delle carte e dei testi che ce la 
fanno apparire nelle vesti di una discreta sacerdotessa del Libro o come 
un magnifico violino che col suo ricamo sonoro regga in sordina le sorti 
dell’opera e dell’orchestra senza che i più se ne accorgano. 

È così che Martignoni rende anche omaggio al suo maestro, Dante 
Isella, esaltandone il magistero e soprattutto difendendone motivata-
mente le scelte archivistiche e filologiche che portarono alla nota edi-
zione garzantiana delle Opere di Gadda (nei «Libri della Spiga»),2 oggi ri-
messa parzialmente in discussione dalla nuova impresa diretta da Paola 
Italia, Giorgio Pinotti e Claudio Vela per Adelphi.3 Si tratta di una zona del 
volume molto importante, dove si può avvertire allo stato puro la vivacità 

1 C. Martignoni, Complessità Gadda. Complessità Novecento, Pisa, ETS, 2024.
2 C.E. Gadda, Opere, ed. dir. da D. Isella, Milano, Garzanti, 1988-1993.
3 Si potrebbe forse applicare, a proposito delle variegate correnti e delle diverse opinioni 
filologiche e critiche sull’opera dell’Ingegnere, la categoria di “Gaddamachia”, che recen-
temente Paola Italia ha usato in tutt’altra direzione, quale chiave ermeneutica della vita e 
dell’opera (cfr. P. Italia, Gaddamachia, tra vita e opere, in Gadda. Tra caso unico e modello, a cura 
di G. Nisini e M. Tortora, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2024, pp. 3-11).
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del dibattito filologico su Gadda, soprattutto a proposito della pubblica-
zione delle carte inedite, il cui statuto – si sa – è sempre friabile. Una cosa 
è certa: per Martignoni l’equilibrio raggiunto dall’edizione Isella rimane 
un punto di riferimento decisivo e non ancora intaccato da ritrovamenti 
e da edizioni ulteriori. Insomma, Gadda si capisce e si studia a partire 
dall’ordinamento messo in campo dal Maestro dell’Autrice, verso il quale 
mostra una dedizione e una riconoscenza toccanti.

Ma non si tratta solo di un libro di filologia. Da grande esperta dell’u-
niverso testuale dell’Ingegnere, Martignoni usa le carte in una maniera 
distante dall’arida tecnica. Le considera infatti quali flussi di energia 
che attraversano lo spazio gaddiano e ne modellano i contorni, ne de-
finiscono la forma profonda. Si potrebbe dire che Complessità Gadda, 
Complessità Novecento è un libro di ermeneutica implicita. Un contributo 
all’interpretazione di Gadda fornito rimanendo sul filo delle carte e la-
sciando discretamente trasparire le linee di lettura, i giudizi critici, le 
interpretazioni. In maniera sobria, discreta, mai invadente. Da questo 
punto di vista bisogna ringraziare Clelia Martignoni per il messaggio di 
fondo, per la lezione di questo libro, che è come uno specchio limpido 
della complessità del secolo che ci siamo lasciati alle spalle, della sua 
cultura e della sua letteratura. Uno specchio di carta, di carte, che testi-
monia dal vivo la fatica necessaria per entrare profondamente dentro 
un grande universo testuale, avendo intenzione di rispettarlo, di custo-
dirlo, di partecipare alla sua consegna ad altri.

Se guardiamo alle linee di tendenza dal punto di vista di Martignoni, 
è chiaro come la dinamica segreta del gigantesco fiume carsico della 
scrittura dell’Ingegnere, con le sue emersioni episodiche e i tanti suoi 
inabissamenti, tenda decisamente verso La cognizione del dolore, forse il 
frutto più potente dell’intricata foresta gaddiana. Come se l’energia di 
tutte quelle carte fibrillanti e aggrovigliate puntasse alla Cognizione non 
certo come una foce ma come una cascata, che raccoglie i flussi e le cor-
renti e le rilancia dopo il grande salto.4 

Ecco: filologia, bibliografia, critica, che si toccano e si incrociano. Il 
laboratorio di Complessità Gadda sollecita il lettore a tornare sull’opera, a 
riconsiderarla, anzitutto investendo la questione a lungo dibattuta della 
filosofia di Gadda. È il punto su cui voglio soffermarmi, in dialogo con 
lo sforzo enorme di Clelia Martignoni. Provo a farlo adottando un’otti-
ca squisitamente fenomenologica ed ermeneutica (di un’ermeneutica 
relazionale). Giustamente, i critici parlano di una ontologia gaddiana, 
4 Martignoni parla giustamente del «filo ininterrotto del romanzo», pur rifuggendo da estre-
mizzazioni critiche che su questa scia puntino a mettere in questione o addirittura fuori 
gioco la linea continiana (cfr. C. Martignoni, Complessità Gadda cit., pp. 57-63). Sulla conver-
genza verso il romanzo del travaglio conoscitivo di Gadda insiste C. Verbaro, La cognizione 
della pluralità. Letteratura e conoscenza in Carlo Emilio Gadda, Firenze, Le Lettere, 2005.
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di una visione dell’essere che potremmo sintetizzare come barocca e 
disarmonica.5 Ma la domanda sull’essere in Gadda è preceduta da un 
interrogativo sull’esserci. Si può intendere l’ontologia gaddiana solo a 
partire da un’analitica esistenziale, fondata sui testi (che è cosa molto 
diversa da una lettura psicoanalitica della vicenda biografica).6 Provo a 
5 Forse il titolo più emblematico in questa direzione si deve a uno studioso al cui lavoro 
Martignoni dedica uno spazio privilegiato nel suo libro. Mi riferisco a Gian Carlo Roscioni, a 
partire dal fondamentale volume La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 
1969. Ma sulla formazione filosofica da un punto di vista documentario cfr. G. Lucchini, Gli 
studi filosofici di C.E. Gadda (1924-1929), in Per Carlo Emilio Gadda. Atti del Convegno di Studi, 
Pavia novembre 1993, in «Strumenti critici», 75, 2 1994, pp. 223-245.  Sull’ontologia barocca 
resta fondamentale R.S. Dombroski, Gadda e il barocco, Torino, Bollati Boringhieri, 2002. In 
chiave filosofica bisogna citare il traduttore italiano di Dombroski, A.R. Di Cuonzo, «La co-
scienza della complessità». Sulla struttura del «Pasticciaccio» gaddiano, in «Lingua e Stile», 1994, 
1, pp. 59-89. Nella medesima ottica, in direzione teoretica, ha scritto di recente A. Biuso, 
Gadda. «Barocco è il mondo», in Id., Logos. Scritti di estetica e di letteratura, Milano, Mimesis, 2025, 
pp. 227-234.
6 L’ispirazione di questo modello è chiaramente heideggeriana, così come heideggeriana-
mente modulato è il passaggio sulla necessità di intendere il Dasein prima di ogni tentativo 
di comprensione dell’Essere (das Sein). Le intuizioni del filosofo di Messkirch sono qui però 
integrate e riformulate nell’ottica di una fenomenologia gestaltica, che affonda le proprie 
radici nel variegato movimento post-analitico affermatosi nel secondo dopoguerra del No-
vecento, in primo luogo negli Stati Uniti. In questo contesto, la Gestalt Therapy manifesta la 
propria unicità nel tentativo fecondo di coniugare la rilettura di Freud con le acquisizioni 
della fenomenologia europea, da Husserl e da Heidegger in poi, e con la mediazione decisiva 
della Gestaltpsichologie. Da questo punto di vista, l’analisi brevemente condotta nelle pagine 
successive si distanzia sia da una impostazione psicoanalitica, volta a rintracciare l’energia 
profonda dell’opera nei dati biografici, sia da una considerazione del testo quale sintomo da 
decifrare in termini freudiani (in genere con una specifica preferenza per la Traumdeutung 
e per il Witz). Non si tratta insomma né di considerare ex-post l’autore come il paziente po-
tenziale di uno studio di psicoanalisi (via che si rivela di norma molto gretta, se non ottusa, e 
soprattutto costretta a scambiare i fatti per i vissuti); né di concentrarsi sul testo quasi fosse 
una superficie da scavare, il cui senso ultimo si nasconde al di là delle parole e affonda le 
proprie radici autentiche nella creatività inconscia. L’intento del mio esercizio è quello di 
dar credito alla testualità, alle parole dell’opera, non come sintomo ma come manifestazione 
del corpo vivente, sin dal suo principio. La sua condizione viene illuminata senza riferimenti 
espliciti alla biografia, ma dando credito agli ipsissima verba del testo, che restituiscono un 
quadro dell’Esserci di tipo non diagnostico. È un modo di essere al mondo che si manifesta 
dentro il testo stesso, e che può guidare dall’interno un’ermeneutica fenomenologica dell’o-
pera, nelle sue diverse configurazioni. In una tale chiave di lettura la fictio (presuntivamen-
te) risolutiva dell’Edipo non trova posto. Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, ed. it. a cura di A. 
Marini, Milano, Mondadori, 2006; H.G. Gadamer, Verità e metodo, ed. it. a cura di G. Vattimo, 
Milano, Bompiani, 1983; F. Perls, R. Hefferline, P. Goodman, Gestalt Therapy: Excitement and 
Growth in the Human Personality, New York, The Julian Press, 1951, trad. it. Teoria e pratica della 
Terapia della Gestalt. Vitalità e accrescimento nella personalità umana, a cura di M. Spagnuolo 
Lobb, G. Salonia, A. Sichera, Roma, Astrolabio, 1997; E. Husserl, Meditazioni cartesiane, ed. 
it. a cura di P.A. Rovatti, Milano, Bompiani, 2002; G. Salonia, Il paradigma triadico della trai-
tà. I contributi della Gestalt Therapy e di Bin Kimura, in Kairòs. Io-tu. In principio la relazione, a 
cura di A. Colonna Romano, Trapani, Il Pozzo di Giacobbe, 2012, pp. 27-35; B. Kimura, Tra. 
Per una fenomenologia dell’incontro, Trapani, Il Pozzo di Giacobbe, 2013; G. Salonia, A. Siche-
ra, Edipo dopo Freud, Ragusa, GTK, 2013; A. Sichera, Ermeneutiche, Leonforte, Euno, 2019; D. 
Stern, Il mondo interpersonale del bambino, Torino, Boringhieri 1987; E. Fivaz-Depeursinge, A. 
Corboz-Warnery, Il triangolo primario. Prime interazioni triadiche tra padre, madre e bambino, Mi-
lano, Cortina 2000. In un’altra direzione ermeneutica insiste sull’alleggerimento del pedale 
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farlo in estrema sintesi, usando alcune parole-chiave di Gadda in pen-
dant con i concetti chiave dell’analitica heideggeriana, curvati dal mio 
punto di vista: il corpo (tra i corpi), la tonalità emotiva, la cura, la finitu-
dine, la parola (il linguaggio), l’angoscia, la morte, e da lì la comprensio-
ne del mondo, l’intendimento dell’essere, l’ontologia. Non applicherò le 
categorie ai testi ma proverò a creare un tessuto in cui si incastonino le 
parole stesse di Gadda.

I. L’Esserci: l’oltraggio e il rancore
Partiamo allora da alcune di queste categorie primarie: la Befindli-

chkeit (reinterpretata come indicatore teoretico del corpo e delle sue 
emozioni primarie), la Sorge (la cura: nel duplice senso del curare e 
dell’essere curati), la Schuld (presupposto della finitudine), l’Angst (quale 
emergenza corporea dell’interruzione di contatto in chiave gestaltica) 
e lo Sein zum Tod (l’essere-per-la-morte: in questo caso però non come 
compito bensì come destino). Nel tempo che precede la parola, nel tem-
po del corpo letteralmente in-fantile, si colloca il sentire di anni irri-
petibili, di pensieri buoni, belli, di teneri sensi, la memoria ardente di 
una corrispondenza con il corpo d’altri («Sono stato un bimbo anch’io… 
Allora forse valevo un pensiero buono…»).7 Ma l’uscita da questo tempo 
posto prima della parola è traumatica. Perché tra l’infante e l’altro/a c’è 
un corpo che si frappone, un altro corpo in-fans a cui colei o colui che si 
prende cura si rivolge, concedendogli un privilegio immotivato. È una 
dinamica profonda: le viscere d’altri non sentono più l’esserci di quel 
primo corpo bambino, bensì di un altro (è un processo irreversibile e 
che distende le sue propaggini fino al presente, fin dopo la morte del 
prediletto: «Tuttavia nell’animo della mamma e direi anzi ne’ suoi vi-
sceri, il rapporto madre-figlio si era talmente identificato col rapporto 
guerra-morte del figlio», «il figlio che le aveva sorriso, brevi primavere! 
Che così dolcemente, passionatamente, l’aveva carezzata, baciata»).8 E 
colui che non è più infante sperimenta la tortura nel corpo: nelle sue, 
di viscere, così come nei «geloni ai diti, nei piedi bagnati, nei castighi».9 
Gli anni irripetibili si dissolvono («Gli anni irripetibili li aveva dissolti il 
dolore. La demenza dei tutori aveva straziato il bimbo»).10 

È come un terremoto: sentire che la bontà, la carezza appassionata 
del corpo d’altri, del corpo che ha corrisposto al corpo infante non sono 

autobiografico anche A. Di Cuonzo, L’ossessione della frode. Socioanalisi del dolore nella «Cognizio-
ne» di Gadda, Bologna, il Mulino, 2021.
7 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, in Id., Opere. Romanzi e racconti I [1988], a cura di R. Ro-
dondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Milano, Garzanti, 2022, p. 632.
8 Ivi, p. 726 e p. 673.
9 Ivi, p. 637.
10 Ivi, p. 642.
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più per lui, e che quel gesto è diventato impossibile.11 Gli rimane den-
tro, al contrario, il vissuto di un’educazione senza carezze, senza frutti, 
senza dolci, fatta di regali di seconda mano («Non mai un frutto né un 
dolce […] Sparta […] un’infanzia malata», senza dire del celebre regalo 
dell’orologio del profugo russo o armeno acquistato a un prezzo vantag-
gioso).12 La prima mano è per altri. Gli rimane la percezione di essere 
un esperimento fallito, un frutto sbagliato, la convinzione di un merito 
mancato. È qui che il corpo bambino si trasforma: «un lieve prognati-
smo facciale, quasi un desiderio di bimbo […] tramutato nel muso di 
una malinconica bestia».13 Il corpo bambino sente la metamorfosi del 
proprio volto in quello di un animale famelico, in un “porco”, il più im-
mondo degli animali, un corpo porcino che mangia disperatamente, 
usando il cibo come sostituto del calore del corpo di lei, del volto di lei 
(quanto conta la faccia nella Cognizione!) e della sua assenza. Ora egli è 
solo, in una distanza infinita dal corpo della sua traità primaria, mentre 
passa dal kosmos al kaos, dalla cura all’incuria, dall’eine Sorge alla keine 
Sorge. E tutto questo proprio adesso, quando dovrebbe poter dire “io”, 
diventare un soggetto. Ma senza un “tu”, stabilizzare l’io è impossibile: 
da quel momento l’io gli apparirà come «il più lurido di tutti i prono-
mi».14 È questa in sintesi l’analitica esistenziale del corpo oltraggiato: la 
gioia finita, il tempo consumato, la vita oscurata, l’avvento del nero, che 
torna nei sogni, a dire che «gli anni erano finiti! In cui si poteva amare 
nostra madre… carezzarla…».15 Il nero è la morte, un sentirsi destinati 
alla morte, un essere-per-lei.16 Ora c’è solo il rancore, profondo, distante 
(«un rancore profondo, lontanissimo, s’era andato ingigantendo nell’a-
nimo del figliolo»),17 accompagnato dal senso di colpa, dalla Schuld, 
per la violenza del risentimento («la mamma è spaventosamente in-
vecchiata… è malata… forse sono stato io…»; «e se il nipotino crepa […] 
sono io ad averne la colpa. E dovrò pagare, come sempre»)18 scortato 
da un’angoscia, una Angst («in tutto il volto gli si leggeva uno sgomento, 
un’angoscia»),19 legata al terrore per il venir meno del corpo amato e re-

11 Una proiezione attualizzata di questa scena si trova nel romanzo, quando la madre bacia e 
accarezza il “nipotino” e se ne dimostra follemente felice, provocando la rivolta di Gonzalo 
(cfr. ivi, p. 644).
12 Ivi, p. 733, p. 735 e p. 711.
13 Ivi, p. 618.
14 Ivi, p. 635.
15 Ivi, pp. 632-633.
16 Cfr. ibidem.
17 Ivi, p. 690.
18 Ivi, p. 632 e p. 645.
19 Ivi, p. 622. Si tratta di un’angoscia legata a una disperazione che assume i contorni di una 
sofferenza cristologica: «“sono disperato…” Pronunziò queste ultime parole come in un so-
gno: e l’ora da una torre lontana sembrò significare: “tutti gli atti sono compiuti”» (ivi, p. 629), 
dove è chiara in controluce la citazione della scena della morte di Gesù nel Vangelo di Gio-
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spinto, desiderato e attaccato. Ora c’è solo il dolore e il suo ordito.20 Ecco 
l’oltraggio, l’oltraggio stesso della vita («come se tutto il vivere fosse un 
oltraggio»).21 E «ogni oltraggio è morte».22 

II. L’Essere: linguaggio, scrittura e comprensione del mondo
Tutto questo dinamismo esistenziale si riflette naturalmente su 

quella che Heidegger chiama die Rede, cioè, dal nostro punto di vista il 
linguaggio, l’uso della parola. Al corpo ferito, privato del suo “tra” origi-
nario, non resta che una disperata chiusura, una protesta diuturna in 
cui ripete ciò che ha subito: oltraggia perché è stato oltraggiato, aggredi-
sce per non sentirsi indifeso (la scena del gatto, e lo scoppio d’ira contro 
la madre e contro il ritratto paterno della Cognizione rientrano in que-
sta cornice semantica),23 usa il linguaggio come un filo spinato, come il 
muro di un carcere: le sue sono «parole difficili, che nessuno capisce».24 
Così questo corpo cresce e cerca una difficile consistenza, fino a quando 
arriva la guerra a rimettere a soqquadro la sostanza dell’esserci: «uno 
spirito fugitivo e aleatorio chiamato dall’improbabile… da una puerizia 
atterrita e dal dolore e dalla disciplina militare».25 È un passaggio de-
cisivo: la chiamata alla scrittura nasce dall’allineamento del tempo del 
puer con quello del giovane militare, dal suo sentirsi nuovamente re-
spinto («sono stato respinto»),26 dal suo sperimentare il venir meno del 
corpo-nemico, la morte del corpo fraterno che gli ha sottratto il corpo 
di lei, e insieme dal rivivere il nesso inestricabile di costui con l’amata, 
come un «groppo di disumano dolore».27 La scrittura è lo spazio vitale 
in cui l’infanzia dell’esserci appare come infanzia dell’essere, lo spazio 
in cui si rende visibile la divisione di un corpo abitato dalla memoria 
della carezza e del suo mancare, dall’amore e dal rifiuto. Si sente diviso, 
duplicato, sdoppiato. E dunque la sua percezione, il suo pensiero, la sua 
scrittura del mondo è tesa, divisa, deformata (e per questo è affidata 
programmaticamente a due voci, ad un auctor e al suo critico). La sua 
ontologia è insomma l’anelito a una totalità impossibile, a un ritorno 
all’unità del principio, perché l’esserci che si pone la domanda sull’es-
sere (sulla vita, sul male) è sospeso tra l’ordine e il caos.28 

vanni («tutto è compiuto», Gv 19,30, traduzione del greco tetelestai, che alla lettera significa 
in maniera più aperta e allusiva «è compiuto»). 
20 C.E. Gadda, La Madonna dei filosofi, in Id., Opere. Romanzi e racconti I cit., p. 100.
21 C.E. Gadda, La cognizione del dolore cit., p. 711.
22 Ivi, p. 598.
23 Cfr. ivi, p. 598.
24 Ivi, p. 626.
25 C.E. Gadda, La Madonna dei filosofi cit., p. 95.
26 C.E. Gadda, Il Castello di Udine, in Id., Opere. Romanzi e racconti I cit., p. 38.
27 C.E. Gadda, La cognizione del dolore cit., p. 726.
28 Sull’anelito alla totalità ritorna il saggio di Martignoni, citando la Meditazione milanese (C. 
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E così, dal lato del caos l’uomo è una creatura misera, da tenere lon-
tana, per non soffrire, perché la felicità è una chimera impossibile, «sa-
tura di falsità d’ogni genere e progenitrice di discussioni barocche»;29 
dal lato dell’ordine l’uomo è anche l’amico fedele, che «accorda il ticket 
per il viaggio tra i vivi», «con serenità limpida e fervida»;30 è il volto ani-
mato da occhi giovanili, colmi «di straordinaria speranza»;31 la bontà 
materna che è la sua, che lo irrita anche ma gli appartiene («“Perché si 
diventa buoni, buoni!”. Gridava»);32 è la dolce fantasia di una carezza;33 
sono le «macchine» possibili «della carità e della saggezza» che «sta a 
noi congegnare»;34 è la critica dell’egoismo: «egoista è colui che ignora 
o trascura la condizione di simbiosi, cioè, di necessaria convivenza di 
tutti gli esseri. Egli crede di poter vivere solo, entità eminente nella vera 
luce su oscure e dimenticabili premesse», la critica dell’homo oeconomi-
cus, dimentico dell’insegnamento dei Vangeli («L’egoista non ha letto o 
non ha inteso i Vangeli»).35 

Dal lato del caos il mondo è un’entità nemica, ostile, oltraggiante, in-
dominabile, come un oceano tenebroso e senza limiti, come una «gra-
ma e imperfetta sostanza»;36 dal lato dell’ordine il mondo è anche una 
rete, una pluralità interconnessa, uno spazio di possibilità infinite (l’on-
nipossibilità),37 un teatro obbediente alla legge gestaltica della figura e 
dello sfondo.

Martignoni, Complessità Gadda. Complessità Novecento cit., p. 69). Rispetto all’antinomia ordi-
ne-caos, già l’organizzazione del materiale dei quaderni testimonia, secondo la studiosa, «il 
conflitto gaddiano tra il “mettere in ordine il mondo” e il cedere al caos» (ivi, p. 108), a propo-
sito del quale cita giustamente I viaggi la morte: «Se abbiamo camminato e navigato, non era 
a cercare immagini e sogni, ma per mettere in ordine il mondo» (cfr. C.E. Gadda, I viaggi, la 
morte, in Id., Opere. Saggi, giornali, favole I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, 
Garzanti, 1991, p. 578).
29 C.E. Gadda, La grama felicità, in Id., Opere. Scritti vari e postumi, a cura di D. Isella, P. Italia, G. 
Pinotti, C. Vela, Milano, Garzanti, 1995, p. 639.
30 C.E. Gadda, La Madonna dei filosofi cit. p. 66.
31 C.E. Gadda, La cognizione del dolore cit., p. 702.
32 Ivi, p. 631.
33 Il motivo della carezza materna e della sua nostalgia è al centro della dinamica interiore 
di Gonzalo nella Cognizione.
34 C.E. Gadda, La consapevole scienza, in Id., Opere. Scritti vari e postumi cit. p. 916.
35 C.E. Gadda, I viaggi e la morte cit., pp. 654-655. Non si passi sotto silenzio, in questa pro-
spettiva, che a parlare è Teofilo, nome del destinatario (fittizio?) del Vangelo secondo Luca.
36 C.E. Gadda, La grama sostanza cit., p. 632.
37 Si tratta di un concetto di matrice leibniziana, dove però all’incompossibilità, quale garan-
zia di coerenza del sistema monadico, si sostituisce una forma di possibilità senza confini, 
in cui diverse realtà e differenti stati possono sussistere contemporaneamente. Nella lettura 
di Bacchi, sulla scorta di Serres e di Deleuze, questa sarebbe la premessa di una contraddi-
zione assoluta, di un’euresi, per dirla con Gabetta, che accumula solo negazioni. Ma si può 
leggere l’onnipossibilità gaddiana anche in un’altra direzione, come infinita apertura del re-
ale. Il mondo si configura nei termini di una rete incommensurabile di relazioni, come una 
superficie a maglie interrelate e mai chiuse, dove la causa e l’effetto, l’essere e il divenire, 
vengono sottratti alla loro contrapposizione binaria, tipica di una logica aristotelica, per as-
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Dal lato del caos la parola è barriera ermetica e sdegnosa, strumen-
to di chiusura e di respingimento dell’altro; dal lato dell’ordine è gioco, 
trastullo, materia ludica, velo e ricamo sull’abisso. Il suo è «lo stile di un 
bambino che vede il mondo (e che sapesse già scrivere)»,38 un bambino, 
con i vissuti del bambino, espressi miracolosamente con le tante, infi-
nite parole dei grandi, con tutti i loro registri, dall’italiano al dialetto, 
dal tragico all’ironico, dal terreno compatto della tradizione all’umore 
freatico della lingua del popolo, delle genti.39 

L’inafferrabilità di Gadda si colloca su questo confine inabitabile, 
posto tra il kaos e il kosmos, in un’attitudine esiodea, che rimanda ovvia-
mente al conflitto (o, heideggerianamente, all’integrazione e alla coin-
cidenza) tra Parmenide ed Eraclito. Tutto questo però non è il frutto di 
un’astratta teoresi, bensì rimanda all’esperienza carnale del senso e del 
suo negarsi, della relazione originaria e del suo sottrarsi, lì dove per un 
corpo vivente il mondo davvero comincia, lì dove si colloca fenomeno-
logicamente, per ognuno di noi, l’esperienza della genesi, della creazio-
ne come il ricevere la vita dalle mani di un altro, di un’altra. Lì l’esserci 
emerge e configura un darsi dell’essere come desiderio e come ferita, 
come riposo e come inquietudine, come tenerezza e come oltraggio. Lì 
il linguaggio ci appare come uno specchio dell’anima.

Possiamo chiederci, infine, tornando alla letteratura: questo corpo 
vivente (e scrivente) ha un corrispondente nell’esperienza letteraria 
dell’Europa moderna e contemporanea? C’è una scena, nel cuore della 
Cognizione, fortissima e commovente, in cui Gonzalo cede alla tenerez-
za, si mostra di nuovo bambino, desideroso del contatto materno. Una 
scena in cui la mamma torna la mamma per un momento, mentre il 
figlio la abbraccia e la bacia disperatamente:

La mamma gli si accostò con una tenerezza indicibile, gli mise una 
mano sul braccio, la sua scarna mano. […] «Non mangi caro?» gli disse, 
quasi implorando, in un susurro d’amore. / Egli allora si riscosse; […] Si 
separò dalla mamma. […] Poi risalì nelle camere, forse a prendervi o a ri-
portarvi dei libri. Ridisceso, porse alla mamma alcuni giornali che aveva 
comperato per lei, dicendole con voce rispettosa, ma opaca: «Ti ho por-
tato la Gazeta, il Fray Mocho,… El Mundo,… se vuoi; ci sono anche i giornali 

sumere le sembianze di una mobilità escursiva regolata dalla legge gestaltica della figu-
ra-sfondo. Cfr. L. Bacchi, Gadda e il compossibile, in «Intersezioni», 3, 1993, pp. 557-563; G. 
Gabetta, Gadda e il caleidoscopio dell’euresi, in «Aut Aut», 256, 1993, pp. 15-46.
38 Cito dalla nota sulle «cinque maniere» del 24 marzo alle ore 16.30, ospitata nei Cahier 
d’études di C.E. Gadda. Anno 1924. – Italia, in Id., Opere. Scritti vari e postumi cit., p. 396.
39 Clelia Martignoni lo dice con grande chiarezza, riprendendo il Gadda di Fatto personale… 
o quasi, una riflessione sulla lingua datata 1947: «la maccheronea è una discesa “nel senti-
mento dei molti”, nelle profondità della “fluente coscienza” collettiva, nell’“umore freatico 
delle genti”» (C. Martignoni, Complessità Gadda. Complessità Novecento cit., p. 78).
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della sera, la Razòn…». Ella prese e guardò il fascio dei giornali, gli occhi le 
si velarono in una riconoscenza commossa, felicità e pianto: levò la faccia 
scarnita come ad attendere un saluto, un bacio, come se fino a quel mo-
mento le fosse stato impedito di esser la mamma! Il figlio allora la strinse 
a sé, disperato: la baciò a lungo. Una vecchia spilla d’argento, con un gra-
nato, fiore dei materni anni, adornava (e ne ricadeva), il povero addobbo 
della vecchiezza.40 

Sarà solo un attimo. Subito dopo, con l’arrivo del peone, Gonzalo si 
ritrarrà nel rancore e nell’ira. Ira verso la bontà della madre, offerta 
senza invidia a tutti. Come se la porta si fosse aperta per un attimo e 
il fondo dell’anima del figlio fosse stato mostrato senza veli. Come se 
fosse apparso il suo cuore, il suo desiderio, insieme col motivo della sua 
chiusura, irrimediabile.

Sullo stesso crinale di Gonzalo è collocato, nella massima esperien-
za narrativa del moderno, un intellettuale, o meglio uno scrittore, trin-
cerato dietro una ontologia dell’infinito, rintanato in un rifiuto ostinato 
della riduzione matematica del mondo, la cui ripulsa è frutto in verità 
di un altro rifiuto, della mancanza cioè del calore originario, che ha fe-
rito a morte un cuore buono, mascheratosi dietro l’ansia metafisica: sto 
parlando naturalmente del protagonista delle Memorie dal sottosuolo di 
Dostoevskij.41 La sua strada è la stessa di quella di Gonzalo, seppur in 
maniera più distesa e dichiarata. Anche lui condotto a scoprirsi davanti 
a Lisa, a mostrare la sua vulnerabilità, il suo desiderio di essere amato:

Vedi, Lisa… ti dirò di me! Avessi avuto una famiglia quand’ero bambino, 
adesso non sarei mica così come sono. Ci penso spesso, a questo. Sì per-
ché per quanto brutta sia la vita in famiglia, hai sempre un padre e una 
madre vicini, e non dei nemici, o degli estranei. […] Non è forse tutta qui 
la felicità, l’essere tutti e tre insieme, il marito, la moglie e il loro bimbo? 
In questi momenti si possono perdonare tante cose.42 

Anche lui portato a ritrarsi poi in un rifiuto, sdegnoso e umiliante, 
del corpo e della vita di lei, attratta e volutamente umiliata, fino al gesto 
dell’offerta del denaro e della riduzione dell’amata a prostituta, a donna 
di commercio. Come se il calore di quel corpo, che ha inciso la carne e 
aperto una fessura sulla verità, fosse infine insopportabile, e dovessero 
tornare il rifiuto, lo sdegno, il rancore. Come se solo il sottosuolo fosse 
lo spazio giusto per il corpo bambino ferito a morte. 

40 C.E. Gadda, La cognizione del dolore cit., p. 704.
41 Il Dostoevskij delle Memorie mi pare riferimento più pertinente di quello abbastanza scon-
tato a Delitto e castigo e alla semantica della colpa.
42 F.M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, in Id., Romanzi brevi, ed. it. a cura di I. Sibaldi, Mila-
no, Mondadori, 1990, pp. 908-912.
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Ecco, a questo antieroe dostoevskijano mi pare che Gonzalo sia fra-
tello, nel desiderio e nel dolore, ma forse anche nella convinzione pro-
fonda che la verità ci dev’essere. E che pure se non ci fosse, gli scrittori 
e i poeti sono chiamati a inventarla.43

43 Mi piace interpretare così, in senso estetico, un pensiero di Maria, riportato nelle prime 
pagine della Madonna dei filosofi: «sentiva bene dal più profondo dell’animo […] che qualcosa 
di men cretino ci doveva essere, che ci doveva essere qualcosa di vero nel mondo anche a 
costo di inventarlo» (C.E. Gadda, La Madonna dei filosofi cit., p. 76).
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La stagione degli Ossi di seppia attraverso le lettere (1919-1925)*

I.
Lo studio dell’epistolario montaliano rappresenta un caso paradig-

matico della ricerca critico-letteraria relativa ai carteggi d’autore: non 
soltanto per la numerosità delle lettere e dei destinatari,1 ma per le que-
stioni che tali lettere pongono rispetto al lavoro poetico, critico, saggistico 
e di traduttore di Montale stesso, e dunque più in generale rispetto alla re-
lazione che intercorre tra scrittura epistolare e creativa. La ricostruzione 
biografica che le lettere favoriscono, infatti, si lega inestricabilmente al 
farsi della scrittura montaliana: così, ad esempio, nell’illuminare aspetti 
di collaborazioni e rapporti intellettuali, le lettere mostrano soprattutto 
«i modi e le forme che la coscienza riflessa del proprio esercizio criti-
co assume in Montale», come spiega Franco Contorbia in Montale critico 
nello specchio delle lettere;2 oppure ancora, il carteggio con Irma Brandais, 
eccezionale dal punto di vista della ricostruzione degli anni fiorentini, lo 
è ancora di più nel mettere a fuoco il rapporto tra il poeta e la sua Musa, 
non soltanto da un punto di vista biografico, ma illuminando anche le 
strategie compositive di Montale, come sintetizza l’efficace titolo di un 
altro importante studio in questo ambito, Lontano da te non respiro (ma 
scrivo).3 Un ulteriore caso è rappresentato dai carteggi con gli editori, che 
testimoniano spesso non solo la storia del libro, ma anche l’evoluzione 
delle varianti ai testi, come mostra già l’apparato di Contini e Bettarini 
all’Opera in versi, e come studiato più specificamente per il caso della Bu-
fera da Niccolò Scaffai.4 

* Sono qui rielaborati l’intervento e alcune riflessioni nate durante il seminario annuale 
MOD Ossi di seppia 1925-2025 (Genova, 27-28 febbraio 2025), organizzato da Andrea Aveto e 
Stefano Verdino, che ringrazio.
1 Un recente censimento realizzato nell’ambito del progetto PRIN 2022 Lettere in rete: Eugenio 
Montale epistolografo (1915-1981). Studio e database (Università di Siena, Pisa, Firenze e Genova; 
PI: Niccolò Scaffai), conta circa 2500 lettere indirizzate a 217 corrispondenti identificati, tra 
cui (tra carteggi editi e inediti) Maria Luisa Spaziani (315 lettere), Sergio Solmi (237), Lucia 
Rodocanachi (192), Irma Brandeis (156), Gianfranco Contini (105), Giorgio Zampa (80), Ro-
berto Bazlen (70), Silvio Guarnieri (67), Angelo Barile (58), Giacomo Debenedetti (55). Un 
primo repertorio era stato realizzato da Elena Gurrieri, Per l’epistolario di Eugenio Montale. In-
dice delle lettere pubblicate (1946-2004), in «Studi italiani», XVI e XVII, 2/32 e 1/33, 2004-2005, 
pp. 245-260; poi in Ead., Letteratura, biografia e invenzione, Firenze, Polistampa, 2007, pp. 287-
303.
2 F. Contorbia, Montale critico nello specchio delle lettere: una approssimazione, in Montale e il cano-
ne poetico del Novecento, a cura di M.A. Grignani e R. Luperini, Roma-Bari, Laterza, 1998, pp. 
261-275; poi in Id., Montale, Genova, il modernismo e altri saggi montaliani, Bologna, Pendragon, 
1999, pp. 73-87: p. 75.
3 Ch. Genetelli, Lontano da te non respiro (ma scrivo), in «Versants. Rivista svizzere di letterature 
romanze», fasc. italiano, 56, 2009, pp. 107-141.
4 N. Scaffai, «Una frazione di parte in causa». Lettere e apparati in edizioni di poeti italiani del Nove-
cento, in G. Inglese, V. Formentin, N. Scaffai, Leggere gli apparati (testi e testimoni dei classici ita-
liani), Milano, Edizioni Unicopli, 2012, pp. 73-107, poi in Id., Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, 
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Già Genette, in Soglie (1989), individuava nella corrispondenza un 
«epitesto privato»,5 di tipo confidenziale: un testo, cioè, in cui l’autore «si 
rivolge inizialmente a un confidente reale, percepito in quanto tale, la cui 
personalità è così importante in questa comunicazione, da caratterizzar-
ne la forma e il tono».6 L’attenzione è posta sul destinatario, che diventa 
mediatore dell’immagine dell’autore stesso.7 La lettera, anche se consi-
derata primariamente come documento che testimonia fatti e notizie, è 
posta in relazione alla genesi del testo, e per questo è considerabile come 
un avantesto o appunto una “soglia” testuale,8 da far interagire anche con 
altri materiali, tra cui le interviste.9

Al contrario, sull’autonomia testuale della lettera, soprattutto nel 
caso di una corrispondenza d’autore, si è interrogata Emma Giammat-
tei, in relazione ai carteggi di Benedetto Croce. Proprio in considerazio-
ne dell’organicità e dei «molteplici intrecci e personaggi»10 dei carteggi 
crociani, Giammattei distingue la successiva funzione documentaria 
della lettera dal suo carattere primariamente testuale: 

Spazio linguistico per eccellenza relazionale e pragmatico, il corpus 
delle corrispondenze risulta infatti essenziale, prima che alla ricostru-
zione, al farsi della storia intellettuale e dell’autocoscienza di un’epoca. 
Ne discende la rilevanza del momento filologico nel considerare e, per 
dir così, distanziare, la parola epistolare, nella sua autonomia di testo 
pur nella innegabile funzione documentaria, ai fini della configurazione, 
lungo lo speciale tracciato delle lettere, di stagioni e modelli culturali.11

Sull’autonomia testuale della lettera, in particolar modo nella pro-
spettiva di un’analisi stilistica, le lettere montaliane offrono numerosi 
spunti di riflessione, proprio per l’osmosi linguistica che si è creata tra 
alcuni carteggi e le poesie: a tal proposito, Leonardo Bellomo, ripren-
dendo una formula di Luca Serianni, ha analizzato la «grammatica epi-
stolare» montaliana.12 

Caproni, Roma, Carocci, 2015, pp. 112-135.
5 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo [1987], ed. it. a cura di C. M. Cederna, Torino, Einaudi, 
1989, p. 365.
6 Ibidem.
7 Ivi, pp. 366 ss.
8 Scrive Genette: «è questo un effetto di una situazione pragmatica molto particolare dell’e-
pitesto privato: ciò che a suo tempo era azione diventa per noi semplice informazione» (ivi, 
p. 368).
9 Si rimanda ai due volumi di Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), a cura di F. Castellano, 
Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2020, e a F. Castellano, Montale par lui-même. Intervsite, 
confessioni, autocommenti 1920-1981, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2016.
10 E. Giammattei, Introduzione, in B. Croce, G. De Luca, Carteggio 1922-1951, a cura di G. Geno-
vese, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, p. VIII.
11 Ibidem.
12 L. Bellomo, Primi appunti sulle lettere di Montale: gli esordi (e qualche congedo), in «Studi nove-
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Le lettere, dunque, possono rappresentare uno spazio testuale di 
elaborazione poetica – più o meno consapevole – dove, a diversi livelli, 
si possono distinguere le tracce biografiche e la rete di rapporti intel-
letuali e relazionali dell’autore; la testimonianza delle diverse fasi edi-
toriali di un libro o di una raccolta; gli elementi lessicali e i referenti 
biografici di un testo; l’evoluzione della strategia compositiva e le di-
chiarazioni di poetica; in alcuni casi le lettere possono perfino conte-
nere un primo nucleo lirico o narrativo dell’opera.13 Seguendo questa 
prospettiva, si ricostruirà qui il filo dell’elaborazione della poetica di 
Montale attraverso i carteggi con alcuni dei suoi principali interlocuto-
ri, durante la stagione degli Ossi di seppia.

II.
La stagione, o meglio le stagioni: nel periodo 1919-1925, infatti, 

l’epistolario montaliano è scandito in diverse fasi. La prima si può in-
dividuare nel periodo 1919-1920: interlocutore privilegiato di questo 
biennio (e non solo) è Sergio Solmi, il cui lungo carteggio con Montale 
è stato recentemente pubblicato.14 Questo periodo si caratterizza per 
l’individuazione, anche grazie al dialogo con Solmi, di concetti di poe-
tica cari a Montale, che spaziano dal rapporto tra arte e etica alla prima 
definizione di un vero e proprio stile. Significativo è, ad esempio, il giu-
dizio che Solmi dà rispetto alle liriche giovanili Minuetto di sensazioni e 
Sonatina di pianoforte e, in particolar modo su quest’ultima, gli scrive il 
17 dicembre 1919:

Leggendola, francamente, ti ho invidiato. Beato te, che hai finalmente 
trovato la tua strada, e ti puoi ormai esprimere nella ‘tua’ maniera senza 
ulteriori tormenti! Vi trovo una limpida serenità formale, un laisse-aller 
incantevole. Partendo dal versilibrismo di Palazzeschi e di Govoni, hai 
saputo formarti una fisionomia propria, che non saprei confondere con 
altri.15

Solmi, dunque, già a quell’altezza individua una «fisionomia pro-
pria» dello stile montaliano, di cui forse lo stesso poeta in quel momen-

centeschi», C, 2020, 2, pp. 303-325.
13 Tra gli altri studi su Montale epistolografo cfr. almeno: M.A. Grignani, Nel segno del trifoglio, 
in Ead., Dislocazioni. Epifanie e metamorfosi in Montale, Lecce, Manni, 1999, pp. 91-140; Ead., 
«Et tout le reste est littérature»: destinatarie di Montale epistolografo, in Le carte in gioco. Contributi 
di varia filologia, a cura di P. Benzoni, in «Autografo», XXVIII, 64, 2020, pp. 29-42; C. Riccardi, 
Dietro le quinte di Montale. Lettere, poesie a Bianca e Clizia, Interlinea, Novara, 2014; e il volume 
Le carte di Eugenio Montale negli archivi italiani. Atti del Convegno di Studi, Pavia, 3-4 aprile 
2019, a cura di G. Lavezzi, Novara, Interlinea, 2021.
14 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai. Carteggio 1918-1980, a cura di F. 
D’Alessandro, Macerata, Quodlibet, 2021.
15 Ivi, p. 16.
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to non ha ancora una consapevolezza così definita: la precoce acutezza 
critica di Solmi, in altre parole, è necessaria all’individuazione di alcuni 
elementi stilistici della scrittura di Montale. Tra questi, l’attraversamen-
to dei contemporanei Palazzeschi e soprattutto Govoni, la cui profonda 
influenza sarebbe stata analizzata decenni più tardi da Luigi Blasucci.16  
Solmi adotta un termine – versilibrismo –  ripreso da una lettera di Mon-
tale del 26 novembre 1919:

Questa Sonatina sarebbe un po’ il mio E lasciatemi divertire!…; come a 
dire un ironico gioco di sillabe. […] scrivendo questa piccola cosa pensavo 
soltanto che versilibrisme, unità discorsiva, tono parlato, intimità etc.etc., 
sono peut-être di gran belle cose, ma possono ancora sposarsi a un pizzi-
co di umanesimo e di castità formale. No?17

Non a caso il termine tornerà, come si vedrà fra poco, in maniera 
significativa alla fine di questo primo periodo 1919-1920. Sergio Solmi, 
dunque, appare veramente un interlocutore fondamentale, non solo 
perché Montale gli dichiara più volte l’affetto e la «stima sconfinata» nei 
suoi confronti, come scrive in una lettera del 10 gennaio 1920, ma per 
la consapevolezza che il carteggio tra i due favorisce nel giovane poe-
ta. Nella citata lettera del 10 gennaio, Montale aggiunge, ad esempio: 
«All’arte sono venuto dalla filosofia: la soluzione del mio problema ar-
tistico è per me un bisogno d’indole essenzialmente etica più che este-
tica: forse il bisogno di risolvere tutte le antitesi e i dualismi nell’opera 
di bellezza».18

Le lettere a Solmi di questo periodo contengono vere e proprie 
espressioni dei principi di poetica, come le due lettere del 17 aprile e 
del 4 agosto del 1920: «Eccoti un résumé della mia estetica: l’arte non è 
un fatto puro: è un’equazione tra idea e materia, tra cultura e sensibi-
lità vergine, un accordo, soprattutto questo, tra valori etici ed estetici; 
una bilancia che deve raggiungere l’equilibrio che è per me la perfezione 
ultima».19 Emerge, da queste lettere, un distanziamento di Montale dal-
le avanguardie, quegli «ismi contemporanei che lo hanno nauseato»,20 
come scrive il 17 aprile, e che giudica «quasi totalmente privi di sostan-
ziale originalità»:21 posizionamento che trova dal lato opposto un’idea 
di tradizione, una costellazione culturale a cui fare riferimento e in cui 

16 L. Blasucci, Montale, Govoni e l’«oggetto povero», in Id., Gli oggetti di Montale [2002], Milano, 
Ledizioni, 2010, pp. 15-47.
17 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., p. 14.
18 Ivi, p. 18.
19 Ivi, p. 30.
20 Ivi, p. 24.
21 Ivi, p. 30.
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forse inserirsi, come scrive ancora il 4 agosto: «Trovare reminiscenze e 
tracce d’altri in un’opera d’arte non m’inquieta più, anzi è per me indi-
zio di serietà di lavoro»;22 frase che richiama quanto affermerà in Stile e 
tradizione: «Non continua chi vuole la tradizione, ma chi può, talora chi 
meno lo sa».23 

Nelle lettere con Solmi del biennio 1919-20 si profila un’altra que-
stione di poetica che riguarda il rapporto tra vita e arte, ovvero tra espe-
rienza individuale e dimensione archetipica: su questo punto appare 
significativa la breve ma pregnante riflessione di Montale su Cézanne, 
di cui dà conto la lettera del 17 aprile 1920. Montale fa riferimento all’e-
sposizione in corso a Venezia e aggiunge: 

Cézanne è un artista che non cessa di starmi a cuore e la cui importan-
za non si può diminuire con un taglio netto come per un Monet, un Degas 
o un Renoir o, se vogliamo, un Rosso. È un impressionista? Parrebbe di 
sì: sulla visione esteriore egli opera una scelta molto rigorosa e si ferma 
anzi a fissare le peculiarità più individuali, più accidentali della cosa; e 
d’altra parte, chi non s’accorge che un suo albero, una sua cosa etc. non 
sono quel dato albero, quella tal cosa, ma l’albero, la cosa, –  archetipi?24

Sembra quasi profilarsi qui già l’ interazione, alla base della poetica 
montaliana, tra gli aspetti di accidentalità e occasionalità di un evento o 
di un oggetto, e quel carattere archetipico e paradigmatico che gli stessi 
referenti acquisiscono nell’esperienza artistica. Ma oltre che per questi 
aspetti di poetica, il dialogo con Solmi è importante anche rispetto alla 
maturazione delle prime idee di raccolta. In una lettera del 22 marzo 
1921 Montale infatti scrive: «Ho trovato magnifiche le tue cose, come 
tutto quello che conosco di tuo; e mi domando perché non regali agli 
amici, in un volumetto di Vallecchi, le tue cose più riuscite. Io non sono 
ancora in grado di farlo, ma ne’ tuoi panni non esiterei» aggiungendo 
«A giorni ti manderò un paio di liriche mie, alle quali non so se debbo 
dar peso. Forse che sì e forse che no. Il tuo giudizio sarà per me defi-
nitivo».25 Appartiene a questo periodo, inoltre, una riflessione sull’arte 
come artifizio: scrive Montale a inizio aprile 1921: «Si direbbe che i no-
stri tempi han fatto dell’arte una espressione pura e semplice di verità; 
e si potrebbe chiedersi se non c’è errore in questa concezione, se arte 
non sia anche e soprattutto artifizio, ma artifizio d’ordine superiore che 
finisce per raggiungere una verità più eterna di quella che a noi pare 

22 Ibidem.
23 E. Montale, Auto da fé. Cronache in due tempi [1966], in Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, 
società, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 12.
24 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., p. 25.
25 Ivi, p. 37.
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di servire confessandoci e autobiografandoci a tutto spiano».26 Insieme 
con questa lettera Montale allega «una lirica del Marzo 1920, che ha re-
centemente corretta»:27 Riviere; con l’aggiunta «Dammi un severo pare-
re. È una cosa a cui terrei se fosse buona, ma sarà? Da quel tempo non 
ho scritto più nulla, non essendo affatto rifiorito come mi auguravo…»28 
con esplicito riferimento al finale della lirica («e nel sole / che v’investe, 
riviere, / rifiorire!»). Termine, questo rifiorire, significativo se messo a 
confronto anche con quanto dichiarerà nell’Intervista immaginaria del 
1946:

No, il libro non parve oscuro, quando uscì. Alcuni lo trovarono arretra-
to, altri troppo documentario, altri ancora troppo retorico ed eloquente. 
In realtà era un libro difficile a situarsi. Conteneva poesie che uscivano 
fuori dalle intenzioni che ho descritto, e liriche (come Riviere) che costi-
tuivano una sintesi e una guarigione troppo prematura ed erano seguite 
da una ricaduta successiva o da una disintegrazione (Mediterraneo). Il tra-
passo alle Occasioni è segnato dalle pagine che aggiunsi nel ’28.29

Nella lettera a Solmi, in altre parole, troviamo già la coscienza che 
Riviere fosse una conclusione anacronistica rispetto alla condizione esi-
stenziale dell’autore: e quindi la conferma che la sua collocazione alla 
fine degli Ossi del 1925 risponde a un criterio strategico, narrativo, e 
non (più) autobiografico.30 Con queste ultime lettere siamo già all’inizio 
di una nuova fase, una “seconda stagione”, che coincide con il biennio 
1921-1922. Tale periodo è caratterizzato da un’elaborazione più siste-
matica e organizzata da parte di Montale della propria scrittura: elabo-
razione favorita senz’altro dalla nascita, nel maggio del 1922, di «Primo 
Tempo»,31 la rivista fondata da Giacomo Debenedetti, con Solmi, Mario 
Gromo e Emanuele Sacerdote.

III.
Nonostante la breve durata, «Primo tempo», rappresentò per Mon-

tale, e non solo, uno spazio cruciale per la pubblicazione e elaborazio-
ne del proprio lavoro. Così, ad esempio, a proposito della lirica Riviere, 

26 Ivi, p. 40.
27 Ivi, p. 41.
28 Ibidem.
29 E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), in «La Rassegna d’Italia», I, 1, gennaio 1946, 
pp. 84-89; in Id., Sulla poesia, a cura di I. Campeggiani, Milano, Mondadori, 2023, p. 547.
30 Sul tema della struttura e composizione delle raccolte poetiche montaliane si rimanda a N. 
Scaffai, Montale e il libro di poesia, Lucca, Pacini Fazzi, 2002. 
31 Per una riproduzione della rivista, insieme con altri riferimenti culturali e biografici re-
lativi all’anno 1925, si veda il catalogo della mostra Montale 1925. A Genova nell’anno di «Ossi 
di seppia», Genova, Genova University Press, 2025, https://gup.unige.it/sites/gup.unige.it/
files/2025-05/Montale_1925_ebook.pdf (ultimo accesso: 3/6/2025).
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Solmi, che già il 22 giugno 1921 aveva scritto di trovare «bellissima […] 
la migliore che conosco di te, di ampia linea musicale e meravigliosa-
mente compatta come espressione e sentimento»,32 pochi mesi dopo, 
nel preannunciare la nascita della rivista a Montale, aggiunge:

Io ti sarei gratissimo se tu mi mandassi, da pubblicarvi nei primi nu-
meri, alcune tue liriche, tra cui quelle “Riviere” che già conosco, e che, 
come ebbi occasione di scriverti, trovo cosa bellissima. Grande mi ha 
parlato pure di un’altra tua lirica “Ombra d’ombra” che sarei desideroso 
di conoscere […] Ho parlato agli altri di te e ho fatto conoscere “Riviere”, 
che è piaciuta moltissimo.33

In questa seconda fase, dunque, inizia anche a profilarsi con mag-
giore solidità una vera e propria rete di amicizie intellettuali, che sa-
ranno fondamentali e che includono i dedicatari di sezioni o singoli 
componimenti degli Ossi del 1925: non solo Sergio Solmi (a cui è dedi-
cata la sezione Meriggi) e Angelo Barile (dedicatario proprio di Riviere),34 
ma ad esempio Adriano Grande (la dedica «all’amico Adriano Grande» 
apre gli Ossi, prima di In limine), la cui voce, in questo periodo, emerge 
da poche lettere a doppio mittente (una molto ironica a Solmi del 12 
novembre 1923, dattiloscritta letteralmente a quattro mani con Monta-
le;35 e due dell’anno successivo: una di presentazione a Gobetti36 e l’altra 
di auguri natalizi a Barile),37 e la cui amicizia epistolare con Montale 
deve essere ancora indagata. Questa rete si intreccia appunto proprio 
intorno a «Primo tempo». La partecipazione di Solmi, per Montale «è 
di garanzia grande»38 come gli scrive il 15 aprile del 1922: «nel concilio 
dei quattro tu rappresenterai, ne son certo, il moderatore, lo scettico, la 
minoranza che ficca i provvidi bastoni nelle metafisiche ruote»;39 e gli 
rimanda Riviere «con qualche ritocco, e una Pastorale di Grande che è di 
mio perfetto gusto. S’intende che in Grande avrete un uomo in gamba. 

32 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., p. 43.
33 Ivi, pp. 46-47.
34 Per le lettere si veda E. Montale, Giorni di libeccio. Lettere ad Angelo Barile (1920-1957), a cura 
di D. Astengo e G. Costa, Milano, Archinto, 2002.
35 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., pp. 82-83.
36 «Caro Gobetti / ti presento Adriano Grande amicissimo mio e di Solmi, anima autentica 
d’artista, come ti accorgerai tu stesso presto». Lettera a Gobetti del 28 novembre 1924, in P. 
Gobetti, E. Montale, Corrispondenza 1924-1925, in E.A. Perona, Il poeta e il suo bibliopola. La cor-
rispondenza fra Eugenio Montale e Piero Gobetti, in «Mezzosecolo. Materiali di ricerca storica», 
11, Centro studi P. Gobetti, Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società 
contemporanea, Archivio nazionale cinematografico della Resistenza. Annali 1994-1996, 
Milano, Franco Angeli, 1997, pp. 15-48: p. 22. Si veda anche il volume P. Gobetti, Carteggio 
1924, a cura di E.A. Perona, Torino, Einaudi, 2023.
37 E. Montale, Giorni di libeccio cit., p. 57.
38 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., p. 50.
39 Ibidem.
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Cercherò di strappare a Sbarbaro qualche inedito (se ne ha)».40 In que-
ste dinamiche, alla fine del 1922, e grazie alla mediazione dell’amicizia 
con Solmi, si aggiunge un altro fondamentale interlocutore epistolare: 
Giacomo Debenedetti, al quale come è noto il 19 dicembre 1922 Mon-
tale invia «alcuni versi per “P. Tempo”; “neiges d’antan” la più parte, 
tranne I limoni che è relativamente recente».41 

Grazie alla prospettiva di pubblicazione su «Primo Tempo» si de-
linea anche un’idea di unità e ordine dei componimenti. Il 18 maggio 
1922, infatti, Montale invia a Solmi una serie di altre liriche (oltre a 
Riviere), aggiungendo questa avvertenza: «Se le pubblichi tutte metti-
le in questo ordine: Musica silenziosa, A galla, Accordi, Riviere. Come titolo 
generale, non so, Versi, o qualcosa di simile».42 Sul secondo numero di 
«Primo Tempo», del giugno 1922, saranno pubblicate Riviere e Accordi. 
«Riguardo a quelle mie pièces che non saranno stampate nel 2° numero 
di P.T.» scrive ancora Montale a Solmi il 12 giugno «(A galla, Musica silen-
ziosa) desidero che non siano pubblicate che fra qualche mese in unione 
a qualcos’altro di mio».43 

Dunque rispetto al periodo precedente, in cui Solmi era un interlo-
cutore su riflessioni di ordine più generale e teorico, ora Montale ricava 
dalla collaborazione con «Primo Tempo» anche una concreta spinta alla 
composizione, correzione e organizzazione delle proprie liriche. Non 
sarà un caso allora che la stagione 1921-1922 si chiuda emblematica-
mente con una lettera appena successiva, del 21 gennaio 1923, in cui 
Solmi delinea già con chiarezza l’evoluzione della poetica montaliana 
dai componimenti più antichi ai più recenti, proprio prendendo spunto 
da quel termine, versilibrisme, da cui si è partititi e anticipando così l’ef-
fettivo disegno dei futuri Ossi:

Quello che noto soprattutto in esse [nelle liriche] è un progresso armo-
nioso dalle prime alle ultime. Questo è uno dei tanti segni a cui si ricono-
sce un’ispirazione sincera e fruttuosa. Nelle prime (Accordi, Musica si-
lenziosa etc.) era evidente un residuo di motivi decadenti e crepuscolari 
(ho ancora, nel cassetto, la tua Suonatina di pianoforte, che mi riafferma 
nell’impressione) ma che mi sembrano in te più letterarî (in buon senso) 
che altro. Il che ti salva. In una tua antica lettera, se ben ricordo, mi dice-
vi: versilibrisme, discorsività, va bene. Ma un pizzico di castità formale 
insieme, non guasta. Questa «castità formale» che tu allora auspicavi era, 

40 Ibidem.
41 E. Montale, Lettere a Giacomo Debenedetti (1922-1947), a cura di E. Gurrieri, in «Il Vieusseux», 
19, 1994, pp. 57-100: p. 76. Per le lettere con Debenedetti cfr. anche: Dagli «Ossi» alle «Occasio-
ni». Lettere di Montale a Debenedetti, a cura di E. Bonora, in «Giornale Storico della Letteratura 
Italiana», CXIII, V. CLXXIII, 1996, 563, pp. 348-391.
42 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., p. 56.
43 Ivi, p. 58.
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mi sembra, un bisogno di guardare le cose con occhio più fermo e distan-
te, una «volontà classica» in certo senso.

Così sei giunto a questa tua nuova maniera «mediterranea». […] «Rivie-
re» «L’agave su lo scoglio» i «Limoni» son cose perfettamente raggiunte e 
tue. E non hanno nulla di provvisorio e d’incerto, tanta è in esse l’accor-
tezza e la coscienza del limite e della misura. Troverei a ridire su quel po’ 
di gnomico e di simbolico che si scorge qua e là, specialmente nelle fina-
li (ad es. dell’Agave) in cui ti significasse altra cosa di motivi estrinseci, 
quasi partecipanti della staticità del paesaggio (mi dà noia non potermi 
spiegare meglio). Per finire, mi sembra che tu, in questa tua ispirazione, 
come dici mediterranea e solare, ti sia trovato compiutamente e debba 
sentirti finalmente coi piedi sul solido. Il nucleo della tua poesia, per così 
dire, il tuo atteggiamento di fronte alle cose è chiaro e definito in questa 
tua specie di naturalismo delicato e spirituale, che sorpassa l’impressio-
nismo sensuale diffondendolo in un’armoniosa e unita eloquenza. Ora 
non ti resta che slargare e osare, anche per te, e introdurre nuovi ele-
menti umani.44

IV.
L’anno 1923, terza fase della panoramica che si sta illustrando, vede 

una significativa trasformazione della rete epistolare. Si diradano gli 
scambi con Solmi, a cui pure il 16 luglio Montale chiede «Che diavolo è 
avvenuto di Primo Tempo?» aggiungendo «Quanto ai versi ne ho scritti 
più ben pochi, del tipo di quei tre rottami che conosci»,45 e cioè Riviere, 
L’agave e I limoni. Si aggiungono poi, tra i destinatari delle lettere, Bianca 
Clerici e Francesco Messina, al quale tra l’altro il 20 settembre del 1923 
Montale comunica di aver «scritto un’altra breve pièce che non ho an-
cora limato»,46 a proposito di quell’idea di arte come artifizio che si è 
detta: il componimento è Egloga, come si evince dalla data «19.9.23» del 
manoscritto inviato a Bianca.

L’edizione delle lettere e poesie, a cura di Laura Barile, ha messo in 
luce l’importanza dei due interlocutori: Montale invia dodici lettere a 
Bianca, scritte fra l’agosto 1923 e il settembre 1925, insieme a 38 ma-
noscritti di poesie; e nove lettere a Messina dall’agosto 1923 all’agosto 
1925, inviate insieme a 12 poesie. Significativi naturalmente per la ge-
nesi degli Ossi del 1925 sono i manoscritti delle poesie riprodotti nell’e-
dizione:  Meriggiare pallido e assorto, con data «16-22» e titolo Rottami, 
titolo usato nelle poesie inviate a Messina per un gruppo di liriche, In 
limine (con il titolo La libertà a Bianca Clerici), Egloga, Vasca ma anche Non 
chiederci la parola, datata «20-7-23», Forse un mattino andando, con la data 

44 Ivi, pp. 76-77.
45 Ivi, p. 81.
46 E. Montale, Lettere e poesie a Bianca e Francesco Messina. 1923-1925, a cura di L. Barile, Milano, 
Scheiwiller, 1995, p. 179.
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«VIII 23»: solo a fine estate, il 7 settembre, Montale confesserà a Bianca 
«Non ho più scritto nulla; mancano le condizioni materiali propizie al 
lavoro. Eppoi mi paralizza una doverosa maggiore severità con me stes-
so».47 Nell’edizione si trovano poi, come è noto, gli inediti (Domande, La 
stasi, Turbamenti), una traduzione in francese di Ripenso il tuo sorriso, ed 
è per me un’acqua limpida… (Je repense à ton sourire, et c’est pour moi comme 
une eau limpide) e delle poesie trascritte da Montale per Bianca. Il tutto, 
soprattutto gli inediti, profondamente legato all’immaginario degli Ossi 
di seppia.

Rispetto alla relazione tra lettere e opera poetica che si sta analizzan-
do in questo discorso, appaiono significativi soprattutto tre elementi. Il 
primo è la commistione stilistica fra prosa epistolare e lessico poetico, 
notata dalla curatrice nell’Introduzione: nelle lettere, infatti, occorrono 
delle analogie di lessico e immagini con gli Ossi (“amarrare”, “cacumi”, 
“donzelle”, presenti nell’epistolario, ricorrono in Arremba su la strinata 
proda…, Lettera levantina, Sarcofaghi). È da notare che tale commistione 
è profondamente radicata nella scrittura epistolare di Montale: questa 
caratteristica sarà infatti particolarmente evidente nelle successive let-
tere alle ispiratrici della sua poesia, Clizia e poi Volpe. 

Il secondo elemento significativo per l’interazione tra lettera e opera 
creativa che emerge dal carteggio con Bianca e Francesco Messina è la 
presenza, nelle lettere, di Esterina Rossi: sia come parte del gruppo ge-
novese, la “pavoncella”, la “scugnizza”, nella prima lettera del 3 agosto 
a Bianca, sia come ispiratrice tanto del Falsetto di Montale, quanto di 
Francesco Messina, che ne incide il profilo nella sua medaglia in bronzo 
dorato del 1924, riprodotta in chiusura del volume.48 

Infine, terzo elemento decisivo appare la sovrapposizione tra la fi-
gura di Bianca e Annetta/Arletta nella Lettera levantina. Scrive a questo 
proposito Laura Barile: «Annetta dunque, o Bianca? Tutte e due, forse: 
come di tanti materiali e di tante “fonti” musicali, pittoriche, letterarie 
[...] Non del tutto Anna Degli Uberti [...] non è del tutto neppure Bianca: 
ma elementi delle due si intrecciano in questa figura di assente sulla 
quale si innesta la riflessone filosofica sul tempo, sulla metamorfosi e 
sulla morte».49 Una simile sovrapposizione si produrrà più tardi, quan-
do nel nome di “Clizia” convergeranno elementi di diverse ispiratrici. In 
particolare, come è stato osservato, la protagonista di Clizia a Foggia, tra 
le prose di Farfalla di Dinard, ha come referente biografico Maria Luisa 
Spaziani anziché Irma Brandeis (cui invece pertiene, per lo più, l’imma-
47 Ivi, p. 55.
48 Sulla figura di Esterina Rossi, e sulle lettere a lei indirizzate, si veda P. Culicelli, Eusebio ed 
Esterina. Lettere di Eugenio Montale a Esterina Rossi, in «Atti dell’Accademia Ligure di Scienze e 
Lettere», Serie VI, volume IX, 2006, pp. 311-352.
49 E. Montale, Lettere e poesie a Bianca e Francesco Messina cit., p. 25.
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gine di Clizia nella Bufera e altro).50 Tornando al periodo degli Ossi di sep-
pia e delle lettere a Bianca Clerici dell’estate 1923, significativa dunque 
in tal senso è la presenza di personaggi femminili che, da destinatarie 
delle lettere o amicizie comuni, diventano quegli «elementi umani»51 
auspicati da Solmi nella lettera del 21 gennaio, e che in questo senso co-
stituiscono, come scriveva Laura Barile, «materiali» per l’opera poetica.

Occorre soffermarsi brevemente, infine, sull’ultima conclusiva sta-
gione, il biennio che porterà alla pubblicazione della prima edizione de-
gli Ossi di seppia. Gi anni 1924-1925 vedono come figura cardine Gobetti 
(la cui prima lettera è del 4 agosto 1924: «Caro Montale / Le sue poesie 
mi piacciono»).52 Oltre che per gli scambi con l’editore, questo periodo 
si caratterizza per l’irradiarsi delle comunicazioni epistolari: come re-
centemente ricostruito da Andrea Aveto e Stefano Verdino,53 soltanto 
l’anno 1925 conta un centinaio di lettere e alcuni contatti, almeno per 
come conosciamo l’epistolario montaliano fino ad oggi, iniziano pro-
prio quell’anno.

Il periodo a ridosso della pubblicazione degli Ossi di seppia si defi-
nisce, rispetto al discorso che si è delineato, anche per il nascere e il 
concretizzarsi di una vera e propria idea di libro: si è visto come già 
negli scambi con Solmi su «Primo Tempo» Montale desiderava che la 
pubblicazione delle proprie liriche rispettasse un ordine, effetto di un’i-
dea già unitaria della serie. Su questa linea, il 29 marzo del 1924 scrive a 
Debenedetti, preannunciando l’invio di nuove poesie: «Sceglierai quel-
la che meglio vorrai: solo ti chiedo di non pubblicarle alla spicciolata»;54 
e il 1 maggio Solmi, sottolineando la «poca speranza che Primo Tempo 
esca ancora»,55 fa riferimento per la prima volta a un «libretto», eviden-
temente ormai già in via di definizione («non ti consiglierei comunque, 
così stando le cose,» gli scrive «di rivolgerti a lui [Debenedetti] per la 
pubblicazione del tuo libretto»,56 suggerendogli invece proprio il nome 
di Gobetti); nella lettera successiva del 30 maggio 1924 Solmi parlerà 
più precisamente del «plico coi tuoi versi».57 I contatti con Gobetti ini-
ziano appunto nell’agosto di quell’anno e a quell’altezza è ormai definita 

50 Si rimanda a N. Scaffai, La vita in prosa, in E. Montale, Farfalla di Dinard, a cura di N. Scaffai, 
Milano, Mondadori, 2021, pp. XXVI-XXVII.
51 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., p. 77.
52 P. Gobetti, E. Montale, Corrispondenza 1924-1925 cit., p. 15.
53 Mi riferisco agli interventi che Verdino e Aveto hanno tenuto al convegno Lettere in rete. 
Nuove prospettive sugli epistolari montaliani (Pisa, 9-10 dicembre 2024), dedicati l’uno alle Let-
tere reali e perdute. 1915-1924 e l’altro all’anno 1925. L’anno di Ossi di seppia attraverso le lettere, 
e al loro lavoro in corso sulla pubblicazione delle lettere di Montale relative all’anno 1925.
54 E. Montale, Lettere a Giacomo Debenedetti cit., p. 84.
55 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., p. 86.
56 Ibidem.
57 Ivi, p. 88.
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un’idea di libro, che pure continua a modificarsi: il 12 agosto, Montale 
scrive a Barile: «all’infuori dei venti “ossi di seppia” il libro conterrà al-
tre quindici liriche non tutte brevi – al contrario! – e assai varie; ce ne 
sono di più “cantanti” e consolate, del tempo di Riviere»,58 ma già un paio 
di settimane dopo, il 27 agosto, scrive a Gobetti: «Sarebbe Lei così gen-
tile da rimandarmi il mio manoscritto a MRosso? Lo renderò fra non molti 
giorni quasi raddoppiato e pronto per il varo. In tutto 41 liriche».59 Come 
è noto, l’edizione del 1925 conterrà 55 liriche e il manoscritto prenderà 
infine il titolo Ossi di seppia, come compare per la prima volta, tra le lette-
re conservate, in quella inviata da Gobetti del 4 dicembre 1924.60 

V.
Se «lettere e poesie esprimono prospettive diverse anche se com-

plementari» perché «tra l’io epistolare e l’io poetico esiste uno scarto 
assiologico»,61 i gradi di sconfinamento tra scrittura epistolare e opera 
poetica e narrativa possono variare. Da un lato la lettera può mantenere 
il suo statuto di documento storico e interessare la genesi del testo in 
quanto testimone di una redazione della poesia, allegata (come nel caso 
del carteggio con Bianca e Francesco Messina), oppure scritta sul cor-
po della missiva stessa (come la cartolina postale indirizzata a Sergio 
Solmi del 7 ottobre 1918,62 recante il testo di Montale in guerra, poi tra le 
Poesie disperse dell’Opera in versi).

Dall’altro lato, come si è visto, la lettera può assumere un’ autonomia 
proprio in qualità di testo che dialoga con l’opera creativa più o meno 
esplicitamente. Si potrà quindi parlare di «avantesto epistolare»63 o ipo-
testo, ad esempio, quando nelle lettere di Montale può essere «ricono-
sciuta la prima genesi testuale di un suo componimento»:64 relazione 
rara tra lettera e opera, ma significativa e che avviene perlopiù con la 
scrittura in prosa. È questo il caso, infatti, della lettera del 2 novembre 
1934 a Irma Brandeis, che costituisce il nucleo generativo di Sul limite 
della Farfalla di Dinard (oltre che di un racconto della stessa Irma, Nothing 
serious):65 in altre parole, la scrittura epistolare nasce già in forma di rac-
conto, per essere poi rielaborata successivamente. Più esplicito sarà il 

58 E. Montale, Giorni di libeccio cit., p. 50.
59 P. Gobetti, E. Montale, Corrispondenza 1924-1925 cit., p. 19.
60 Ivi, p. 23; scrive Gobetti: «Per gli Ossi di seppia il problema non è del deficit: il mio sistema 
di vendita è di garantire una vendita minima mediante prenotazione» (la scheda di prenota-
zione, tra le rarità presentate alla mostra Montale 1925. A Genova nell’anno di «Ossi di seppia», si 
può ora vedere a p. 42 del citato catalogo).
61 N. Scaffai, «Una frazione di parte in causa» cit., p. 121.
62 E. Montale, S. Solmi, Ciò che è nostro non ci sarà tolto mai cit., p. 7.
63 N. Scaffai, «Una frazione di parte in causa» cit., p. 119.
64 Ivi, p. 118.
65 N. Scaffai, La vita in prosa cit., p. XXIV.
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legame dell’opera con quelle lettere in cui Montale esprime chiaramen-
te un propria dichirazione di poetica o un autocommento su un compo-
nimento specifico, come avviene spesso, lo si è visto, nel carteggio con 
Solmi. Gradazioni più o meno dirette del legame tra lettera e opera si 
potranno infine identificare in tutti quei casi in cui le lettere fanno ri-
ferimento a un componimento o ne contengono temi, elementi lessica-
li, personaggi, circostanze che si riverseranno nella scrittura creativa, 
come ha mostrato il carteggio con Bianca e Francesco Messina.66 

In filigrana a una lettera d’autore o d’autrice può accadere dunque di 
ritrovare il contorno di un legame ancora attivo con l’opera lirica o nar-
rativa, in grado di mettere in discussione percorsi biografici o idee sulle 
modalità compositive di un autore cristallizzate nella storia letteraria. 
È in questo campo, come dimostra il caso di Montale i cui carteggi non 
finiscono di arrichire lo studio dei suoi testi, che la critica ha ancora 
molto da scrivere, o da riscrivere.

66 Le riflessioni sulle categorie di relazione fra lettera e opera nascono dal dialogo e dal la-
voro di gruppo nell’ambito del progetto PRIN 2022 Lettere in rete: Eugenio Montale epistologra-
fo (1915-1981), in particolar modo con Michel Cattaneo, Federica Massia e Mario Gerolamo 
Mossa. Su tali categorie è incentrata la piattaforma digitale che è tra gli obiettivi principali 
del progetto, attualmente in fase di realizzazione.
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«Caro Franco, devo dirti molte cose». Carteggio tra Franco 
Fortini e Walter Siti (1978-1993)

I. Introduzione
Franco Fortini e Walter Siti si sono incontrati per la prima volta all’U-

niversità di Cosenza nel 1975, dove il primo era stato invitato a tenere due 
conferenze da Giovanna Gronda: filologa allieva di Mario Fubini e grande 
ammiratrice del poeta fiorentino. In seguito, i loro incontri si sono inten-
sificati: numerose sono state le visite da parte di Siti a Fortini e viceversa 
e le lettere scambiate tra i due (molte delle quali sono andate perdute). Le 
dodici lettere edite in questo carteggio testimoniano lo stretto rapporto 
di amicizia che ha legato per molto tempo i due autori. 

Come ricorda lo stesso Siti, il suo rapporto con Fortini non è nato «par-
lando di marxismo, non di letteratura, ma parlando di omosessualità»1 
prendendo pertanto, fin dall’inizio, una piega schiettamente personale. 

Il giovane Siti autore di queste lettere (le prime scritte poco più che 
trentenne) può talora apparire impulsivo, ansioso di dare voce ai propri 
dubbi per trovare risposte quanto più minuziose e soddisfacenti possibi-
le, in una figura eminente nel campo letterario com’era quella di Fortini 
in quegli anni. Quest’ultimo sembra inizialmente “parlare dall’alto”, im-
postato, austero, serio, mai evasivo nelle proprie considerazioni, sempre 
misurato anche nelle lettere più impegnative. Siti, al contrario, sembra 
dare spazio alla propria impulsività di giovane letterato, dimostrando 
molto più diffusamente l’affetto e l’ammirazione nei confronti di colui 
che, molti anni più tardi, ricorderà come «una specie di nonno»,2 inon-
dandolo di domande che palesano una manifesta fiducia nei suoi con-
fronti. Tuttavia Fortini, pur alquanto contenuto nel manifestare il proprio 
affetto, lascia comunque trapelare, nelle proprie risposte e nell’attenzio-
ne che pone ai quesiti dell’“allievo”, una grande stima nei confronti di 
questo, considerandolo in qualche modo un amico, seppur più giovane, 
fidato e degno di attenzione.3

Quella tra Fortini e Siti sembra perciò definirsi come l’amicizia tra un 
giovane studioso “dilaniato” da quella separazione tra letteratura e so-
cietà che diventerà un tema portante della sua produzione più matura, 

1 Diverse informazioni riferite nelle pagine che seguono sono ricavate da un’intervista rila-
sciata da Walter Siti all’autrice il giorno 7 giugno 2024.
2 Ivi.
3 Come osservato da S. Cucchi in «Tu m obsédés toujours, même quand tu n’es pas là». Sur la cor-
respondance entre Franco Fortini et Walter Siti, in Franco Fortini, Les contradictions de la forme, a 
cura di A. Agliozzo, P. Desogus, L. Maver Borges, Milano, Mimesis, 2022, p. 235: «Tout d’abord 
parce qu’il s’agit de deux auteurs qui appartiennent à deux générations différentes (Fortini 
naît en 1917, Siti en 1947) et qui se rattachent à des univers idéologico-critiques différents 
[...]. Malgré ces disparités, Fortini a été une figure fondamentale pour Siti, tant du point de 
vue critique que du point de vue créatif».
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e un austero Farinata novecentesco, restio a dimostrare apertamente la 
propria stima, se non nel suo modo schietto e onesto di esprimersi, certo 
di fare comunque un favore – per quanto espresso (almeno all’apparen-
za) in forme piuttosto rudi – piuttosto che un danno.4

Dati i trent’anni di differenza che intercorrono tra i due autori, è 
quasi superfluo rammentare che alla nascita, avvenuta a Modena nel 
1947, di Walter Siti, Franco Fortini era già un autore e critico affermato. 

La prima apparizione in pubblico di Walter Siti si situa nel 1972, con 
la pubblicazione del saggio L’endecasillabo di Pasolini sulla rivista «Para-
gone Letteratura». Sono questi gli stessi anni, tra il 1968 e il 1972, in cui 
Fortini si avvicina maggiormente agli ambienti giovanili partecipando 
attivamente, nonostante l’età matura, alle manifestazioni studentesche 
e operaie. In questo periodo l’autore è spesso presente alle iniziative, 
organizzate dagli studenti, che si tenevano presso l’Università Statale di 
Milano; nel 1970, partecipando ad una manifestazione indetta dal Mo-
vimento studentesco, avrà modo di assistere direttamente agli scontri 
tra studenti e polizia, e di schierarsi senza esitazioni a favore dei pri-
mi. Questa presa di posizione sarà all’origine della definitiva rottura tra 
Fortini e Pasolini, autore, in quel contesto, di uno scritto assai noto a 
favore dei poliziotti.5 Tra i giovani di cui Fortini aveva attirato l’attenzio-
ne figurava, tra gli altri, Alfonso Berardinelli il quale, nel 1973, esordiva 
come critico nella collana di monografie «Il castoro» della Nuova Italia 
con Franco Fortini, primo studio sistematico e approfondito dell’opera 
fortiniana.6 

Nel 1975, Fortini viene invitato da Giovanna Gronda, allora docente 
di stilistica e metrica, a tenere due conferenze presso l’Università di Co-
senza, dove lo stesso Siti insegnava: è in questa occasione, come ricor-
dato in principio, che i due si incontrano per la prima volta. 

Nello stesso anno Walter Siti pubblica per Einaudi Il realismo dell’a-
vanguardia,7 in cui analizza il fenomeno della neo-avanguardia ponen-
dosi in una posizione intermedia tra gli studi di Lukács e di Adorno: 
prospettiva insolita, ma in linea con quella già assunta precedentemen-
te da Fortini sull’argomento. Questi, sviluppando uno dei motivi lukac-
siani, definiva l’avanguardia storica come un movimento fondato «sul 
ripudio della categoria della mediazione», per cui «[l]’atteggiamento 
avanguardistico nasce [...] da un senso molto vivo della contraddizione 

4 Ivi, p. «Fortini incarne, pour le jeune Siti, un modèle inatteignable d’intellectuel, tant en 
raison de ses idéaux que de son acuité critique, mais aussi un interlocuteur “antagoniste”, 
fondamental pour “faire avancer sa propre carrière créative”».
5 Si veda a tal proposito: F. Fortini, Contro gli studenti e Una conclusione, in Id., Attraverso Pasoli-
ni, Torino, Einaudi, 1993, pp. 38-44.
6 A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La nuova Italia, 1973.
7 W. Siti, Il realismo dell’avanguardia, Torino, Einaudi, 1975.
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e del conflitto».8 Lo studio condotto da Siti si propone di individuare una 
continuità, progressiva, che «parta dalla avanguardia storica per arriva-
re alla neo-avanguardia»,9 senza distinguere con nettezza i due movi-
menti. Allo stesso modo Fortini, dieci anni prima, aveva sostenuto che 
«le nuove non sono avanguardie»10 ma «gruppi letterari che s’arrangiano 
come possono»,11 pur riconoscendo l’efficacia della “rivoluzione” com-
piuta da questi movimenti all’interno del panorama letterario tra la fine 
degli anni Cinquanta e la prima metà degli anni Sessanta.

Nel 1978 inizia per Fortini il secondo periodo di consulenza (il pri-
mo si era protratto dal 1947 al 1963) per la casa editrice Einaudi, pe-
riodo che durerà fino al 1983. È a questo periodo che risalgono anche 
i progetti, coincidenti in parte con quelli esposti da Siti nella lettera 4, 
per una riqualificazione della casa editrice Einaudi, della quale Fortini 
evidenzia i difetti in una lettera a Giulio Einaudi del 18 gennaio 1978.12 
Tra i principali problemi individuati da Fortini spicca la scarsa vivaci-
tà della «Collezione poesia», che per l’autore avrebbe avuto bisogno di 
più accurate selezioni, di nuove ristampe e di un efficace progetto di ri-
lancio: a questo proposito suggerisce di pubblicare ogni anno antologie 
di circa duecento pagine, succintamente introdotte dai curatori, con le 
quali presentare dai tre agli otto piccoli canzonieri di autori emergenti. 
Tale progetto avrebbe avuto per Fortini un duplice obiettivo: da un lato 
rispondere prontamente al “rigonfiamento” del campo poetico mani-
festatosi a metà anni Settanta, con relativo aumento di aspiranti poeti, 
attraverso un catalogo in grado di assorbire l’immensa quantità di ma-
noscritti che venivano recapitati alla casa editrice; dall’altro, attrarre un 
pubblico giovane che aveva fino ad allora evitato Einaudi in quanto casa 
editrice «vegliarda e nemica del progresso».13 

Il risultato più concreto del progetto di Fortini si ha nella serie Nuovi 
poeti italiani: progetto approvato dalla casa editrice, dal momento che 
in una lettera di F. Fortini a G. Einaudi del 23 dicembre del 197914 si 
apprende che il volume di autori nuovi di poesia sarà consegnato entro 
gennaio, così da poter essere pubblicato in primavera e dare avvio alla 

8 F. Fortini, Due avanguardie [1966], poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, 
Mondadori, 2003, pp. 77-92, da cui si cita.
9 W. Siti, Il realismo dell’avanguardia cit., p. 23.
10 F. Fortini, Due avanguardie cit., p. 84.
11 Ibidem.
12 F. Fortini, lettera del 18 gennaio 1978 a G. Einaudi, Torino, Archivio di Stato di Torino, 
Einaudi, Serie «Corrispondenza con collaboratori italiani», cartella 83, fascicolo 1263 («For-
tini»), 887-889.
13 Ibidem.
14 F. Fortini, lettera del 23 dicembre 1979 a G. Einaudi, Torino, Archivio di Stato di Torino, 
Einaudi, Serie «Corrispondenza con collaboratori italiani», cartella 83, fascicolo 1263 («For-
tini»), 942-944.
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collana. È in questo periodo che la collaborazione tra Franco Fortini e 
Walter Siti si infittisce. Entrambi sono infatti parte del gruppo di consu-
lenti Einaudi, assieme a Alfonso Berardinelli e Pier Vincenzo Mengaldo, 
con l’incarico di selezionare i canzonieri. Il primo volume della serie Nuo-
vi poeti italiani esce nel gennaio del 1980, in gran parte grazie alla cura, 
taciuta (si veda a tale proposito la lettera inviata a G. Einaudi il 6 febbraio 
1980),15 dello stesso Fortini, autore di gran parte dell’introduzione.16 A 
questo seguiranno nel luglio del 1982 il secondo volume, curato da Al-
fonso Berardinelli, e il terzo, nel 1984, da Walter Siti.17 La serie Nuovi poeti 
italiani raccoglierà, sotto la direzione di Fortini (dal 1980 al 1984), in tutto 
una quindicina di autori, e riprenderà poi le pubblicazioni, dopo un’in-
terruzione di dieci anni, nel 1995, estendendosi fino ad oggi.

Nel 1978, a conferma della grande amicizia e reciproca stima intel-
lettuale che accomuna Siti e Fortini, quest’ultimo redigerà una scheda 
editoriale per Einaudi su alcune poesie di Siti. Verrebbe da pensare che 
le poesie commentate da Fortini per Einaudi siano quei «versi [che] par-
lano di marxismo e di smarrimento» e che Forti18 vorrebbe far «uscire 
nell’almanacco di primavera» cui Siti accenna nella lettera 3 (vd. lettera 
3,6 e 3,7), poiché nella primavera del 1979 ritroviamo la stessa sche-
da editoriale, leggermente rivista, a fare da prefazione al poemetto di 
Walter Siti Un goccio di sangria: dieci poesie, apparso sull’«Almanacco dello 
specchio» n. 8.19 La scheda/prefazione conferma che gli scambi tra i due 
critici non sono occasionali, tutt’altro. In apertura Fortini precisa che 
non si tratta dei primi versi scritti dall’autore: notizia apparentemente 
irrilevante, ma che assume tutt’altra valenza se si pensa che non risul-
tano, nella bibliografia di Walter Siti, opere poetiche pubblicate prima 
di allora e che l’unica altra sua apparizione in rivista in veste di poeta 
avverrà cinque anni dopo, nel 1983 (anche se le poesie sono probabil-
mente precedenti).20

All’inizio degli anni Ottanta si assiste a un’evoluzione del pensiero di 
Siti, il quale si avvicina a una tendenza maggiormente “ermetico-cini-
co-disincantata” (secondo la definizione che ne ha fornito Luca Lenzi-
15 F. Fortini, lettera del 6 febbraio 1980 a G. Einaudi, Torino, Archivio di Stato di Torino, Ei-
naudi, Serie «Corrispondenza con collaboratori italiani», cartella 83, fascicolo 1263 («Forti-
ni»), 952-954 (originale) e Siena, Centro Studi Franco Fortini, Franco Fortini, Corrisponden-
za, scatola XXVI, cartella 69, Franco Fortini a Giulio Einaudi, lettera n. 14 (copia).
16 Cfr. R. Deiana, F. Masci, Introduzione, in F. Fortini, Pareri editoriali per Einaudi, a cura di R. 
Deiana e F. Masci, Macerata, Quodlibet, 2023.
17 Nuovi poeti italiani 3, a cura di W, Siti, Torino, Einaudi, 1984.
18 Marco Forti (1925-2019), critico letterario e curatore editoriale; collaborò con V. Sereni alla 
dirigenza della collana Lo Specchio di Mondadori e nel 1972 inaugurò la rivista «L’almanac-
co dello Specchio» edita da Mondadori.
19 W. Siti, Un goccio di sangria: dieci poesie. Con un’introduzione di F. Fortini, in «Almanacco 
dello Specchio», 8, 1979, pp. 393-403 (introduzione pp. 395-397).
20 W. Siti, Piccole storie infantili, in «Linea d’ombra», 2 speciale estate, 1983, pp. 215-218.
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ni)21 caratteristica, tra gli altri, di un autore come Alfonso Berardinelli, e 
si allontana da quella prospettiva più spiccatamente politico-realista che 
aveva fino ad allora condiviso con Fortini. A questo apparente “allontana-
mento intellettuale” fa riscontro, in realtà, un incremento dello scambio 
epistolare per quanto riguarda sia il numero di lettere scambiate tra il 
1978 e i primi mesi del 1981 (ben otto, delle dodici presenti nel carteg-
gio), sia il loro contenuto. Inizia infatti a prendere corpo un vero e proprio 
dibattito sulla letteratura e su alcuni temi all’epoca molto discussi: nu-
merosi sono i riferimenti a Montale (lettera 1,10; 3,8; 5,2), Pasolini (lette-
ra 4,10), Althusser (lettera 1,4; 4,8)  e alla produzione dello stesso Fortini.

Nelle ultime tre lettere del carteggio, aperte sullo scenario dell’in-
vasione del Kuwait da parte delle truppe irachene, entrano prepoten-
temente nel dibattito tra i due autori, rimasto fino ad allora di ordine 
quasi esclusivamente letterario, temi di pressante attualità che lascia-
no spazio anche a disincantate considerazioni sull’immaginabile futu-
ro. È il caso della lettera 10, alla quale Siti affida commenti amareggiati 
in difesa dello stesso Fortini, definito da Giorgio Bocca una «macchietta 
dell’estremismo intellettuale».22 Fra l’altro vi si legge: «Ma che succede? 
Sono tanti, quasi tutti hanno dalla loro parte tutti i mezzi e molte ragio-
ni. Vien voglia di avere torto, di testimoniare il torto per i secoli futuri: di 
creare una setta di marrani che si riconoscono alzando gli occhi al cielo 
e si ritrovano nelle cantine» (lettera 10,3); e più avanti: «È in atto il più 
spaventoso genocidio della storia, decine di milioni di individui sulla 
terra muoiono di fame e di stenti o vivono una vita al di sotto di ogni 
umana dignità - un evento storico rispetto al quale l’olocausto ebraico 
è quasi un’opera di bene, con la differenza che questa volta le SS (o al-
meno i contadini polacchi che vedono uscire il fumo e tranquillamen-
te inzuppano il pane nelle scodelle) siamo noi. È questo senso di colpa 
rimosso che ci rende tutti così incapaci di reagire?» (lettera 10,4). Lo 
sfogo resta in ogni caso fortemente permeato di richiami letterari: si 
vedano a tal proposito gli accenni a Montale («ma davvero siamo a Mon-
tale 1927?», lettera 10,3) e Leopardi («passare da Montale 1927 a Leo-
pardi 1836?», lettera 10,11), le allusioni a Verga («Mi par d’essere Mena 
Malavoglia», ibidem), a Pasolini («Sperare [...] che Alì dagli occhi azzurri 
giunga dalla Tunisia», ibidem), ancora a Leopardi («i coglioni che pos-
siedono l’orbe terracqueo», lettera 10,12) e si conclude in una stanca, 
rassegnata, dichiarazione di sfiducia: «Non so più che cosa pensare, se 
non chiedere agli amici che pensano meglio di me di darmi una mano. 
Io in te ho molta fiducia, lo sai».

21 Queste informazioni sono in gran parte frutto di una conversazione privata avuta con il 
professore L. Lenzini (che ringrazio) sull’argomento.
22 G. Bocca, Per Bocca degli altri, in «L’Espresso», 36, 9 settembre 1990.
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Alla lettera 11 il rapporto tra Fortini e Siti sembra cambiare, i due 
sembrano invertirsi i ruoli di critico e di autore, di maestro e di allievo. 
Dopo dieci lettere in cui Fortini “recensisce”, elogiando o redarguen-
do, l’autore Walter Siti, adesso, all’inizio degli anni Novanta, è lui, Siti, 
critico letterario ormai consapevole della propria posizione e maturità 
intellettuale, a formulare un giudizio, estremamente affettuoso ma non 
per questo meno attento e puntuale, sullo stile di una delle ultime ope-
re23 dell’amico.24

La lacunosità del carteggio tra Franco Fortini e Walter Siti lascia an-
cora qualche dubbio riguardo alcuni temi solo brevemente accennati 
o allusi ma, certamente, l’ultima delle lettere scambiate tra i due non 
lascia incertezze circa l’intensità del loro rapporto, aperta com’è da un 
moto di apprensione, quasi di impazienza, per la scarsità di notizie 
riguardanti l’amico ormai malato: «come stai? Che hanno detto quelli 
della biopsia? Volevo telefonarti ma mi sono accorto che non mi andava 
di sentire certe notizie per telefono. Spero di poterti tornare a trovare, 
voglio dire spero che a te ti vada. Lo sai che su di me puoi contare per 
parlare di qualunque cosa, vero? O anche non parlare» (lettera 12,1). La 
lettera sviluppa, nelle righe successive, un’attenta analisi del rapporto 
tra “il signor Pasolini” e “il poeta Pasolini” (lettera 12,7): Pasolini che 
fu, oltre a un grande amico di Franco Fortini (anche se il loro rapporto 
fu spesso burrascoso), anche figura-chiave nella formazione letteraria 
di Walter Siti che ne curerà l’edizione dell’opera completa per «I Meri-
diani» Mondadori. Tuttavia, il timore per le condizioni dell’amico non 
riesce a venire meno, come mostra la dolcezza delle ultime due righe: 
«Non fare la scemenza di pensare che se sei impresentabile è meglio 
che non ti veda» (lettera 12,19). 

Nell’agosto del 1994 esce il primo romanzo di Siti, Scuola di nudo,25 
del quale lo stesso autore invia una copia a Fortini,26 vergando di pro-
pria mano una dedica all’amico sulla pagina di guardia del libro: «Ti ho 
cercato molto a Milano, non c’eri. Sto tremando. Se vuoi, dopo, fammi 
un cenno. Ma non fermarti alle prime cinquanta pagine, Ti prego. Un 
abbraccio. Walter». Franco Fortini morirà poco tempo dopo, alla fine di 
novembre del 1994; ma chi ha avuto modo di incontrarlo nei suoi ultimi 
mesi di vita, ricorda ancora un’edizione Einaudi «Supercoralli» di Scuo-
23 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990.
24 Come osservato da S. Cucchi in  «Tu m obsédés toujours, même quand tu n’es pas là» cit., p. 244, 
a cui rimando per un più approfondito commento riguardo i temi trattati: «Au tournant des 
années quatre-vingt-dix le contenu et le ton des lettres entre les deux auteurs changent, 
surtout de la part de Siti, qui s’écarte de la poésie et s’oriente davantage vers un débat sur 
des questions historiques et critiques».
25 W. Siti, Scuola di nudo, Torino, Einaudi, 1994.
26 Oggi reperibile presso la Biblioteca di Area Umanistica dell’Università di Siena, colloca-
zione Fortini 730.
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la di nudo appoggiata sul comodino accanto a lui come se, nonostante 
tutto, avesse voluto mantenere l’“impegno” (sicuramente preso con sé 
stesso) di recensire e dare un proprio parere, com’era sempre stato so-
lito fare, anche sull’ultima opera pubblicata dall’amico.

Dopo Scuola di nudo, il ricordo di Franco Fortini non verrà mai meno 
per l’autore Walter Siti che dedicherà alla memoria dell’amico una del-
le sue più recenti pubblicazioni: Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su 
Pasolini27 edita da Rizzoli nel 2022.

II. Nota al testo
Le lettere del carteggio tra Walter Siti e Franco Fortini qui edite sono conser-

vate presso l’Archivio Franco Fortini dell’Università degli Studi di Siena.
Le lettere sono presentate con numerazione araba progressiva, secondo l’or-

dinamento cronologico ricostruito, non coincidente con la datazione archivisti-
ca e per il quale si rimanda ad una nota a parte. 

In alto compaiono l’autore e il destinatario della lettera seguiti dalla sua da-
tazione (racchiusa tra parentesi quadre [ ]) ove questa fosse presente, o da una 
sua probabile ricostruzione (tra parentesi uncinate < >) effettuata attraverso lo 
studio dei contenuti dei testi.

A ciascuna lettera segue una breve descrizione che ne indica l’archivio di 
provenienza, la consistenza, le dimensioni, la tipologia e il modo di stesura, la 
numerazione archivistica e lo stato di conservazione del supporto cartaceo. 

Nella trascrizione si è provveduto alla correzione di piccole sviste grammati-
cali ed errori di battitura presenti negli originali, alla trasposizione in carattere 
corsivo dei termini sottolineati, alla normalizzazione del sistema di virgolettatu-
re e allo scioglimento delle abbreviazioni dei nomi propri che compaiono nelle 
lettere. La numerazione dei paragrafi in numeri arabi è a cura dell’editore. 

Le informazioni riguardanti aneddoti personali della biografia di Walter Siti 
sono ricavate da un’intervista rilasciata da Walter Siti all’autrice in data 7 giugno 
2024.

III. Tavola delle principali abbreviazioni presenti
AFF = Archivio Franco Fortini
c. = carta/e
cap. = capitolo
cfr. = confronta
cit. = opera citata
d.a. = datazione di archivio
ds. = dattiloscritto

ed. = edizione
l. = lettera
ms. = manoscritto
p./pp. = pagina/e
par. = paragrafo
vd. = vedi
vol./voll. = volume/i

27 W. Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, Milano, Rizzoli, 2022.
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IV. Nota alla datazione
Lettera 1
D.a. dopo il 1970. Nuova datazione: dopo il 3 novembre 1978.28

Al paragrafo 4 Siti chiede a Fortini se abbia letto «il piccolo saggio di Althus-
ser su Marx e Freud»: il saggio in questione – Marx e Freud – allora ancora inedito 
in Francia, viene inserito nella raccolta di saggi di L. Althusser, uscita per Gar-
zanti nel novembre del 1978, Quel che deve cambiare nel partito comunista. La lettera 
deve essere quindi necessariamente successiva al 3 novembre 1978, giorno in 
cui il libro di Althusser è stato finito di stampare in Italia.

La datazione qui proposta, rispetto a quella assai generica provvisoriamente 
assegnata nel corso della catalogazione, collegherebbe il paragrafo 1 di questa 
lettera («Ti mando l’ultimo brano del librettino di poesie, che conclude il giro») 
con il paragrafo 1 della lettera successiva («il tuo commento alle mie “poesie” è 
giusto e vero», cfr. l. 2 par. 1), lasciando ipotizzare che si tratti dello stesso fasci-
colo di poesie.

Lettera 2
D.a. 1978. Nuova datazione: tra novembre e dicembre 1978.
Al paragrafo 1 viene menzionato un commento di Fortini a delle poesie del 

Siti, probabilmente quelle inviategli da quest’ultimo in allegato alla lettera pre-
cedente (successiva al tre novembre), indi riterrei la lettera non troppo succes-
siva alla precedente.

Lettera 3
D..a. 1978-1979. Nuova datazione: fine 1978/primi mesi del 1979.
Datazione ricavata dalla menzione ad inizio lettera di un «lavoro zanzottiano 

che sta facendo insieme a Magrini» (cfr. l. 3 par. 1), che trova conferma in una 
lettera inviata il 2 agosto 1978 da G. Magrini a F. Fortini (conservata presso AFF) e 
dalla notizia riguardo una possibile pubblicazione dei versi di Siti «nell’almanac-
co di primavera» (cfr. l. 3 par. 7) riferito all’«Almanacco dello specchio» n. 8 anno 
1979 (finito di stampare a maggio). In ogni caso, ipotizzando che l. 2 risalga al 
novembre/dicembre del 1978, considerata la frase iniziale di l. 3 («è tanto tempo 
che non ci si sente»), riterrei più veritiero considerare questa lettera come datata 
all’inverno (gennaio) del 1979.

Lettera 4
D.a. 1980. Nuova datazione: tra 1 e 24 febbraio 1980. 
Al par. 11 viene menzionato un articolo apparso sul «Manifesto» il 31 gennaio 

1980, quindi la lettera è necessariamente successiva a tale data. 

28 Per un approfondimento puntuale riguardo l’analisi dell’opera poetica di Siti e delle consi-
derazioni fattene da Fortini rimando al saggio di S. Cucchi, «Tu m obsédés toujours, même quand 
tu n’es pas là» cit., pp. 236-242.
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Al par. 13 viene fatto poi riferimento alla tesi di una studentessa (tale Cec-
carelli L.) di W. Siti da cui poter trarre un articolo. Tali argomentazioni trovano 
conferma in una lettera inviata da F. Fortini a L. Ceccarelli il 25 febbraio del 1980 
in cui Fortini si complimenta con quest’ultima per il lavoro svolto ed accenna a 
una possibile pubblicazione nella raccolta di scritti critici sulla sua poesia, Per 
Franco Fortini a cura di C. Fini; la lettera è quindi necessariamente precedente a 
tale data.

Lettera 5
D.a. 17 maggio 1980. Lettera datata.

Lettera 6
D.a. 28 novembre 1980. Lettera datata.

Lettera 7
D.a. 1978-1979. Nuova datazione: dopo il 13 dicembre 1980. 
Nel post scriptum viene fatto riferimento a un errore di battitura sulla quarta 

di copertina del libro di U. Terruggi, Luisa e il presidente, finito di stampare per 
Einaudi il 13 dicembre 1980: la lettera è quindi necessariamente successiva.

Lettera 8
D.a. 1972, dopo agosto. Nuova datazione: fine 1980/inizio 1981. 
Nella lettera Fortini analizza il saggio La “seconda vittoria” di Pasolini che Siti 

gli ha inviato in allegato alla lettera precedente. Il saggio sarà poi pubblicato sulla 
rivista «Quaderni Piacentini» nel 1982.

Lettera 9
D.a. 1 agosto 1982. Lettera datata.

Lettera 10
D.a. 1990. Nuova datazione: tra 9 settembre e i primi di ottobre del 1990.
L’articolo di Giorgio Bocca menzionato al paragrafo 2 esce su «L’Espresso» 

il 9 settembre 1990, pertanto la lettera o coincide con tale data o è ad essa suc-
cessiva.

Inoltre al paragrafo 1 viene fatto riferimento a «il ritiro delle truppe dal 
Kuwait è subordinato al ritiro di Israele dai territori arabi occupati» (cfr. l. 10): 
tale dichiarazione del ministro degli esteri iracheno potrebbe essere stata ri-
presa dal presidente degli Stati Uniti G.H.W. Bush nel discorso fatto alle Nazioni 
Unite il primo ottobre 1990 in cui si accennava ad una possibile risoluzione del 
conflitto arabo-israeliano in seguito all’evacuazione del Kuwait. Suppongo, di 
conseguenza, che tale lettera possa essere datata entro e non oltre, al massimo, 
i primi di ottobre del 1990.
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Lettera 11
D.a. 1990. Nuova datazione: tra 15 novembre 1990 e fine dicembre 1990. 
Il «libro» menzionato al paragrafo 1 è Extrema ratio. Note per un buon uso delle 

rovine, pubblicato per Einaudi il primo dicembre 1990 e finito di stampare il 15 
novembre; la lettera è pertanto necessariamente successiva a questa data. 

Al paragrafo 7 viene fatto riferimento ad un viaggio in Guatemala già men-
zionato al paragrafo 9 della lettera 10 («A gennaio parto per il Guatemala»), si 
potrebbe quindi supporre che ci si stia avvicinando alla partenza.

Lettera 12
D.a. 1993. Nuova datazione: fine agosto 1993. 
Il mese è indicato nella lettera (cfr. par. 17).
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Lettera 1: Walter Siti a Franco Fortini, <dopo il 3 novembre 1978>

Caro Franco,
[1] come stai? Mi pare mi abbiano detto che non stavi tanto bene.
[2] Ti mando l’ultimo brano del librettino di poesie,1 che conclude il gi-

ro.2 Ripensandoci, mi pare che il senso generale (nel mio piccolo, s’inten-
de) si potrebbe riassumere così: il circolo vizioso di chi, restando fedele 
alla razionalità, vuole conservare il marxismo, che non è razionalità ma 
prassi: è salto e lavoro con altri. Il superamento del narcisismo nella vita 
privata, la raggiunta maturità di un rapporto erotico sono minacciati e 
vinti dalla contraddizione generale. 

[3] A dir la verità è un problema che mi pongo ben al di là dei versi che 
posso scrivere, mi sembra importante per la mia stessa vita, oggi. Perché, 
allora, quanto somiglia il marxismo a un atto mistico? Se è vero che bi-
sogna alienarsi per scoprire le leggi dell’alienazione. Perché il marxismo 
“toglie” la morale?

[4] Che ne è di quello che viene tolto? Hai letto il piccolo saggio di Al-
thusser su Marx e Freud?3 Mi pare che il parallelo col transfert psicoa-
nalitico possa funzionare, a questo riguardo. E allora che senso ha per 
il marxismo la interminabilità dell’analisi, quale è riconosciuta da tutti i 
migliori terapeuti?

[5] Mi pare che la cosa più spaventosa di tutte sia il ritorno: dopo che 
abbiamo compiuto il salto, che ci siamo sentiti finalmente dentro, tutte le 
(no: alcune) cose superate lì ritte e pallide come revenants.

[6] E non è solo perché ci siamo sbagliati né perché siamo borghesi: 
anche gli operai lo sentono.

[7] Quale è lo spazio da cui ritornano, come parlarne senza vergognarsi 
e senza avere compagnie troppo ripugnanti? Sapessi scrivere una storia 
dell’orrore! Chi ha detto cose utili e belle sull’alternarsi dei due momenti? 
Qui tutti si accusano a vicenda di qualunquismo e di gesuitismo “nel peg-
giore dei sensi”. Aiutami a capire. [*]

[8] Esiste qualcosa come “il ritorno del tragico nella forma”? E come si 
fa a mettere nella propria scrittura il linguaggio “dialettico”?4

[9] Che ne pensi dell’ultimo libro di Enzensberger?5 A me pare molto bello.

1 Secondo la ricostruzione offerta da Siti, dovrebbe trattarsi di un libretto di poesie brevi in-
titolato Senza quartiere, composto successivamente al lavoro di censimento degli enti cultu-
rali del comune di Modena fatto dall’autore all’inizio degli anni Settanta. Una parte di queste 
poesie verrà poi pubblicata in W. Siti, Scuola di nudo cit.
2 Si riferisce ad uno scambio epistolare, o comunque di materiali, pregresso, di cui non è 
rimasto traccia nell’Archivio Franco Fortini.
3 L. Althusser, Marx e Freud, in Id., Quel che deve cambiare nel partito comunista, trad. it. di F. Fen-
ghi, Milano, Garzanti, 1978. Da segnalare che, alla data di uscita del libro, il saggio su Marx 
e Freud era ancora inedito in Francia, dove l’opera era uscita all’inizio dello stesso anno.
4 Tali domande sono probabilmente dovute alle suggestioni derivate dalla lettura di P. Szon-
di, Poetica dell’idealismo tedesco, trad. it. di R. Buzzo Margari, Torino, Einaudi, 1974.
5 H.M. Enzensberger, La fine del Titanic. Commedia, trad. it. di V. Alliata, Torino, Einaudi, 1980, 
(ed. originale Der Untergang der Titanic, 1978).
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[10] Io devo venire a Milano per parlare con un certo Zampa,6 che ha 
i manoscritti della Bufera7 (a proposito: è solo il mio invincibile egocen-
trismo che mi fa supporre non estranea Iride8 ai problemi di cui sopra? 
Nelle difese contro il salto mistico, non c’è anche l’incomprensibilità del 
marxismo? Nel suo ambiente culturale Montale poteva vederli in qualche 
modo uniti?). Ci si potrebbe forse vedere. Comunque aspetto una tua let-
tera. Ciao, ti abbraccio.

Walter Siti
via S. Maria 27
PISA

AFF, [2] p. su 1 c.; 28x22 cm. Ds a inchiostro nero e con n. 1 a matita sul margine 
superiore destro del recto. Margini del foglio lacerati. Sul recto sono presenti ap-
punti a penna rossa di mano del destinatario (“vergognarsi” scritto sull’interlinea 
superiore al “vergognarsi” ds. accompagnato da sei frecce che rimandano al punto 
della fine del paragrafo «Aiutami a capire.»). In calce firma autografa a penna blu.

Lettera 2. Walter Siti a Franco Fortini, <tra novembre e dicem-
bre 1978>

Caro Fortini, 
[1] il tuo commento alle mie “poesie” è giusto e vero. Vera la repressio-

ne, vero che il “trauma” esiste e le “idee” molto meno; ma ormai il libretto 
è quello che è, forse farlo uscire mi serve a staccarmi da quelle posizioni.

[2] Ho tardato a scriverti proprio perché in questo momento sto cer-
cando di diminuire la repressione e aumentare le idee nel solo modo 
consentito: vivendo e soffrendo.

[3] Quanto alle “poesie”, credo che la cura migliore, prima di tornare a 
mettere nero su bianco, sia di rileggere attentamente Leopardi; lo “Zibal-
done”, intendo. C’è solo una cosa, il mio testo a parte, che vorrei discutere 
con te: il problema del “subalterno”.9 Il “compagno Walter Siti” che hai co-
nosciuto a Cosenza non sa scrivere: ma perché? Perché sa dire parole grandi 
e belle completamente disinnescate: musica di Bach in un appartamento 
vuoto. La tua idea di poesia mi sembra una specie di “paradosso di Zeno-

6 Giorgio Zampa (1921-2008). Curatore delle opere di E. Montale per «I Meridiani» Monda-
dori tra il 1984 e il 1996.
7 Riferito a manoscritti di E. Montale, La Bufera e altro, Venezia, Neri Pozza, 1956. 
8 E. Montale, Iride, in «Poesia. Quaderni internazionali» II, 1945: pubblicata con in calce la 
data “1943-1944”. Presente poi in Id., Finisterre, Barbèra, Firenze, 1945 (I ed. 1943, Collana 
di Lugano, Lugano), e in tutte le edizioni di La Bufera e altro.
9 Al riguardo, ne troviamo riscontro in un aneddoto raccontato da W. Siti in un’intervista del 
16 aprile 2020 per la serie Dialoghi con Anchise sulla rivista online «Il rifugio dell’Ircocervo» 
dove l’autore dichiara, riferendosi a Fortini: «Quando aveva letto i miei versi, mi aveva detto 
che erano belli, ma sembravano scritti da un mio “subalterno”». “Subalterno” che lo stesso 
Siti definisce come «un nevrotico che non voleva dire la verità su se stesso».
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ne”,10 un confondere l’infinitamente grande con l’infinitamente divisibile. 
È vero che le connessioni formali di un testo sono infinitamente estraibili, 
ma quantitativamente luoghi e circostanze possono “tagliar fuori” il testo 
intero, o gran parte di esso: Achille con un solo balzo supera la tartaruga.

[4] Per questo bisogna vedere quali sono le repressioni quantitativa-
mente (semiologicamente) più forti: per questo la poesia la devono fare 
i subalterni. “Come la poesia può essere parlata da un subalterno” può 
allora diventare un compito non idiota (la socialdemocrazia non è idiota 
necessariamente) per un intellettuale-poeta.

[5] Umiliare la tradizione (non in senso avanguardista).11 Va da sé che 
dovrebbe essere un’operazione attiva e politica, non passiva e esibizioni-
stica come nel mio testo. 

[6] Basta così. Bisogna lavorare sempre molto; per la primavera avrò 
finito un lavoro piuttosto grosso e serio12 e ci terrei molto che tu lo legges-
si. Partendo dal “Quasimodo”13 ma ribaltando molte tesi, buttando via il 
“realismo”14 e allargando il discorso.

Tanti saluti e tanto affetto.
Walter Siti

P.S. Perché l’ultima stanza della “Sestina a Firenze”15 ha le rime irregolari?

AFF, [2] p. su 1 c.; 28x22 cm. Ds. a inchiostro nero e con n. 2 riportato a matita 
sul margine superiore destro del recto. Margine sinistro del foglio piegato. Firma 
autografa in penna blu che precede il post scriptum. Appunti e disegni a penna 
(rossa, nera e blu) e a matita di mano del destinatario.

Lettera 3. Walter Siti a Franco Fortini, <fine 1978/primi mesi del 
1979>

Caro Fortini,
[1] è tanto tempo che non ci si sente, come stai?
(Però continui ad ossessionarmi anche assente; l’altro giorno dicevo 

a un amico16 i miei dubbi a proposito di un lavoro zanzottiano17 che sta 

10 Accenna a due paradossi di Zenone: nel primo caso, a quello noto come “paradosso dello 
stadio o della dicotomia”; nel secondo, viene citato per assurdo quello di Achille e la tartaruga.
11 Suppongo intenda «umiliare» nel senso letterale di “rendere umile”; rendere cioè la poesia 
facilmente fruibile da un subalterno. «Non in senso avanguardista» perché non propone un 
superamento o una rottura con il pubblico e la tradizione poetica stessa perseguito dai movi-
menti d’avanguardia ma, anzi, un avvicinamento agli strati “meno acculturati” della società.
12 W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana (1941-1956), Torino, Einaudi, 1980.
13 Cfr. introduzione a W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana cit.
14 Riferito allegoricamente all’opera precedente W. Siti, Il realismo dell’Avanguardia, Torino, 
Einaudi, 1975.
15 F. Fortini, In una strada di Firenze, Milano, Edizioni Linea Grafica, 1955, poi in Id., Poesia e 
errore, Milano, Feltrinelli, 1959 e in Id., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 
2014, pp. 122-123.
16 Mirko Tavoni (1949), docente di Storia della lingua italiana all’Università di Pisa.
17 G. Magrini e M. Tavoni, …E il suon di lei. «Alla Stagione» di Zanzotto, in «L’Ombra di Argo: per 
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facendo insieme a Magrini; mi ha risposto di non ripetere come un pap-
pagallo le cose che dici tu: è intollerabile).

[2] Io nel frattempo ho fatto un bel mucchio di errori; ma ho anche fini-
to di riscrivere il libro.18 Secondo me è buono, almeno ci sono delle idee 
e qualche analisi testuale intelligente; la cosa che mi manca, al solito, è 
una visione sufficientemente completa del dibattito culturale; come se 
parlassi da solo. 

[3] Sconto il mio infantilismo con l’incapacità di utilizzare il tempo; 
un’ora o un giorno di concentrazione, va bene; ma le ore e i giorni seguen-
ti, che dovrebbero essere dedicati a un lavoro più semplice, di verifica e 
di informazione, sono preda dei sogni; così mancano le prove e la salda 
sicurezza.

Questa volta cercherò di metterci un rimedio; leggerò più che posso 
e ascolterò tutti i suggerimenti sensati; il libro ritarderà ma io mi sarò 
educato.

[4] Continuo a lavorare all’ARCI, che ormai non ha veramente più spa-
zio: o diventa un’agenzia, o un’appendice degli enti locali. A giugno pro-
babilmente lascio.

[5] Bisogna che mi rassegni: pur essendo convinto che le cose che con-
tano sono l’economia e l’organizzazione, l’unica cosa che forse so fare è 
lavorare intorno alla mia pigrizia, delectatio morosa. E non è tempo; quel 
che si vive è orrendo; fra poco, credo, sapremo esattamente da che parte 
stare, ma solo perché saremo tornati così indietro da dover combattere 
per le libertà più elementari.19 

[6] Ti mando alcuni versi,20 parlano di marxismo e di smarrimento. Del 
resto, vedrai tu di che cosa parlano, io veramente non lo so bene; ci ho 
lavorato diversamente che alle cose precedenti, lasciando circolare lo 
spazio e utilizzando dei puntelli che credo si vedano, purtroppo. Forse 
comincio a capire. 

[7] Forti vorrebbe farli uscire nell’almanacco di primavera,21 e mi ha 
scritto che occorre un prefatore; tu leggili, certo a me piacerebbe molto 
che il prefatore fossi tu, ma se non ti va dimmelo pure senza problemi.

[8] Senti: la vita/che t’affabula è ancora troppo breve/se ti contiene22 
può voler dire: la vita in cui tu sei oggetto di fantasie è ancora troppo poco 
ricca se ha te come suo solo contenuto immaginario?

uno studio materialistico della letteratura», 3, 1983, pp. 43-55. Unico saggio scritto a quattro 
mani sul poeta di Pieve di Soligo.
18 W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana cit.
19 La lettera è stata scritta alla fine dell’anno in cui è stato sequestrato e ucciso Aldo Moro.
20 Si tratta di un secondo “libretto” di poesie, composto da una decina di “poemi”, divisi in 
diversi episodi, che Siti ha scritto durante un soggiorno a Firenze tra il 1973 e il 1974. Da 
questi “poemi” è stato tratto: W. Siti, Un goccio di sangria: dieci poesie cit.; e successivamente: 
W. Siti, Piccole storie infantili cit. Altri due poemi sono stati poi pubblicati quasi per intero in 
W. Siti, Scuola di nudo cit.
21 «Almanacco dello specchio», 8, Milano, Mondadori, 1979. Alcuni dei versi sopra menzio-
nati verranno pubblicati con una prefazione di F. Fortini.
22 E. Montale, Notizie dall’Amiata, in Id., Le occasioni, Torino, Einaudi, 1939.
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Può essere insomma una riflessione sull’oblio, un dubbio sulla salva-
zione se è mediata dal desiderio?

Ti abbraccio con affetto vero e la stima che sai.
Walter Siti

Walter Siti
via S. Maria 27
PISA

AFF, [2] p. su 1 c., 28x22 cm. Ds a inchiostro nero con n. 4 riportato a matita 
sul margine superiore destro del recto. Margine sinistro e inferiore del foglio leg-
germente lacerati. Compare a matita sul margine superiore la datazione “1978-
1979” precedente alla mia consultazione ma non di mano del destinatario. Fir-
ma a penna nera in calce.

Lettera 4. Walter Siti a Franco Fortini, <1/24 febbraio 1980>

Caro Franco,
[1] devo dirti molte cose e mi sono preparato a scriverti stasera una 

lettera lunga e ordinata. Ma la mia stufa a kerosene si è rotta definitiva-
mente, in casa fa un freddo cane e mi viene da piangere. Avrai una lettera 
lunga e basta.

[2] Ti mando un saggio23 di cui ti devo raccontare brevemente la sto-
ria: a giugno24 il Berardinelli e il Ferroni mi incontrarono a Roma e mi 
dissero che avevano intenzione di fare per Einaudi un libro sulla lette-
ratura degli anni ’70. Ci dividemmo i compiti: io dovevo fare un “discor-
so minore” sulla poesia, mentre Giulio avrebbe trattato dei “maggiori”, 
Alfonso della narrativa, Di Girolamo della critica, e mi pare ci fosse an-
che qualcun altro. Io da bravo bimbo mi metto quasi subito al lavoro e 
alla fine di novembre25 telefono trionfante dicendo di avere finito. Gelo 
e costernazione dall’altra parte, dove nessuno aveva fatto nulla e pen-
savano che ormai il progetto fosse accantonato. Io mi incazzo di brutto, 
anche perché colgo nelle giustificazioni di alcuni (Ferroni, Di Girolamo) 
preoccupazioni concorsuali un po’ eccessive. [3] Vado a Roma dove par-
lo tutto il pomeriggio con Alfonso passando con lui qualche ora molto 
bella. Lì salta fuori che questo progettato libro era anche collegato a dei 

23 W. Siti, L’ombra del neorealismo, in Id., Il neorealismo nella poesia italiana cit., pp. 263-305. Gli 
episodi che seguono illustrano la genesi di quella che diventerà la collana Nuovi poeti italiani 
(di cui Siti curerà il terzo volume), che Einaudi inizia a pubblicare nel 1980 a cura, tra gli 
altri, di E. Faccioli, A. Berardinelli, W. Siti, M. Bersani, F. Loi. Il progetto di riqualificazione 
della casa editrice era probabilmente diverso, all’inizio, da quello che è stato poi realizzato. 
Vd. anche F. Fortini, lettera del 6 febbraio 1980 a G. Einaudi, Siena, AFF Siena, Franco For-
tini, Corrispondenza, scatola XXVI, cartella 69, Franco Fortini a Giulio Einaudi, lettera n. 14 
(copia), nella quale vengono date le direttive per un progetto editoriale di riqualificazione 
della «Collana poesia» di Einaudi confluito poi in Nuovi poeti italiani (a tal proposito cfr. anche 
R. Deiana. F. Masci, Introduzione, in F. Fortini, Pareri editoriali per Einaudi cit.).
24 Giugno 1979.
25 Novembre 1979.



325
«Caro FranCo, devo dirti molte Cose».
Carteggio tra FranCo Fortini e Walter siti (1978-1993)

l’ospite ingrato 17, I (2025): 309-341

discorsi che erano stati fatti in casa Einaudi,26 in cui entravi anche tu, 
sulla necessità di riqualificare il settore letterario, un’ipotesi di rivista o 
che so io: tu ne saprai certo di più. Alla fine restiamo che lui avrebbe let-
to il mio pezzo, mi avrebbe subito scritto cosa ne pensava e avrebbe in-
cominciato a fare la sua parte: cercando intanto qualche giovane bravo 
per sostituire chi aveva defezionato. Io non ho più ricevuto da Alfonso 
alcun segno di vita, e comincio a pensare che dovrò pubblicare il saggio 
in appendice al libro27 che deve ancora uscire (vedrai che è possibile, e 
forse perfino utile).

[4] Tutto questo per dirti due cose: 1) il saggio28 così da solo è mutilato 
2) la faccenda della riqualificazione29 ecc. mi interessa assai di più. Pen-
si che, invece di mugugnare, varrebbe la pena di incontrarsi da qualche 
parte? Credo che siano molti gli insoddisfatti della piega formalista e/o 
irrazionale che hanno preso i nostri studi.

[5] Ti rimando la tua lettera, come mi avevi chiesto. Forse il saggio30 che 
ho scritto in questi mesi risponde ad alcuni degli appunti che mi facevi: 
proverò anche qui, confusamente, a dirti qualcosa. 

[6] Quando ho scritto il libro31 non mi era così chiaro da poterlo scrivere 
chiaramente, ma la “mancata rivoluzione”32 era appunto un fantasma; so 
bene (e un poco lo sapevo anche allora) che il “vuoto” viene da ben altro. 
(Anche se il modo in cui sentiamo quel vuoto dipende dal fatto che vivia-
mo in una economia capitalista).

[7] È molto doloroso pensare alle due città, alle due nature;33 e spesso, 
di fronte a ciò che mi causa dolore, mi accontento di una intuizione su-
perficiale, senza indugiare sulla cosa vista. La mia intelligenza è rapida 
ma non molto coraggiosa. Spesso la “parentela formale” funziona come 

26 Vd. lettera già menzionata in nota n. 24 del 6 febbraio 1980; F. Fortini lettera del 27 gen-
naio 1980 a G. Einaudi, Torino, Archivio di Stato di Torino, Einaudi, Serie «Corrispondenza 
con collaboratori italiani», cartella 83, fascicolo 1263 («Fortini») 949-950, dove si accenna 
alla pubblicazione prossima di Sei poeti italiani (cfr. Nuovi poeti italiani) e soprattutto F. Fortini 
lettera del 18 gennaio 1978 a G. Einaudi, Torino, Archivio di Stato di Torino, Einaudi, Serie 
«Corrispondenza con collaboratori italiani», cartella 83, fascicolo 1263 («Fortini»), 887-889, 
dove vengono esposti alcuni problemi di gestione interni a Casa Einaudi e viene illustrata da 
Fortini un’idea di possibile riqualificazione.
27 W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana cit. Il libro è stato finito di stampare il 25 ottobre 
del 1980.
28 W. Siti, L’ombra del neorealismo cit.
29 Argomento già noto al Fortini, che in una lettera dell’11 febbraio del 1979 a G. Einaudi pro-
pone una riqualificazione del sistema letterario Einaudi. In F. Fortini, lettera dell’11 febbraio 
1979, Torino, Archivio di Stato di Torino, Einaudi, Serie «Corrispondenza con collaboratori 
italiani», cartella 83, fascicolo 1263 («Fortini»), 919.
30 W. Siti, L’ombra del neorealismo cit.
31 W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana cit.
32 Vd. prefazione a W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana cit.
33 Se il discorso si riferisse alla poesia di Quasimodo Alle fronde dei salici, le “due città” potreb-
bero essere la città assediata, «con il piede straniero sopra il cuore», e la città di Babilonia 
che compare nel Salmo 136, principale fonte della poesia; sulla scia del parallelismo, le «due 
nature», potrebbero riferirsi a quelle di simbolo e allegoria («l’urlo nero / della madre che 
andava incontro al figlio / crocifisso sul palo del telegrafo»).
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una scappatoia. Quante volte mi accontento di uno schemino astratto, si-
curo di approfondire poi i contenuti!

[8] Molto più che da Althusser, il difetto che tu rilevavi deriva dal fat-
to che nella mia vita la forma è venuta prima del contenuto. O meglio: i 
contenuti si presentavano sotto forme troppo spaventose, e mi trovavo 
schiacciato contro i limiti prima di avere abbastanza materiale di espe-
rienza da mettere in gioco. Per troppo tempo ho affidato la mia salvezza 
alla rapidità dei mutamenti formali, perfetto corrispettivo di una sostan-
ziale monotonia traumatica. Preso in questa religione superstiziosa, non 
nego che per me l’analisi della poesia34 sia (stata) anche un esorcismo. 
Per questo chiamo col nome di poesia anche altro.

[9] Come liberarsi? Sto leggendo filosofi e moralisti, e cerco di modifi-
care la mia vita là dove esigeva una ipertrofia del ragionamento astratto 
e della rivoluzione formale. Ma di queste cose è meglio tacere, o parlarne 
a due con una confidenza che non ci siamo ancora reciprocamente con-
cessa.

Gli studenti se ne sono accorti (del mio miglioramento), parlano più 
volentieri con me anche dopo le lezioni. Pian piano mi interesso di quello 
che la poesia dice.

[10] Non è solo per Montale che mi occupo di mistici, ma anche perché 
per la prima volta termini come “fede” e “matrimonio” sono entrati nella 
mia vita amorosa.35 L’opposizione Eros/Agape nel mio intervento su Pa-
solini36 è anche il tentativo di conoscere e misurare la mia vera anormali-
tà, data la bisessualità come norma. Il rischio ora è che la conquista di un 
maggiore “contenutismo” mi faccia dimenticare la politica. Per questo 
insisto con la mia “stilistica sociologica”, grato a chi mi fa fare dei passi 
avanti.

[11] Per l’inconscio asor-rosiano37 sto lavorando con Orlando, che mi 
insegna un sacco di cose. Io per parte mia lavoro un poco sul nesso im-
maginario/simbolico, che invece lui trascura, perché lui lavora su punti 
cartesiani. A me interessa anche la continuità, la densità (forse bisogne-
rebbe studiare un po’ di topologia, prima di decidere che il vecchio Lacan 
è definitivamente impazzito). Sulle ambiguità del concetto attuale di “im-
maginario” mi piacerebbe che tu leggessi la recensione che ho fatto per il 
«Manifesto» all’antologia di Porta.38 

34 Riferito probabilmente all’analisi della poesia in senso lato e, in particolare, alla poesia di 
Quasimodo Alle fronde dei salici discussa nell’introduzione a Il neorealismo nella poesia italiana.
35 L’allusione biografica è alla prima convivenza con il proprio compagno di allora.
36 Probabilmente si tratta di una prima bozza del saggio W. Siti, La “seconda vittoria” di Pasolini, 
in «Quaderni Piacentini», n.s., 5, 1982, pp. 85-100.
37 Vd. W. Siti, L’inconscio, in Letteratura italiana (V). Le questioni, a cura di A. Asor Rosa, Torino, 
Einaudi, 1986, pp. 717-764.
38 W. Siti, Senza crisi, senza correnti, senza maestri, in «Il Manifesto», 31 gennaio 1980: «Il con-
cetto di immaginario congiunge ambiguamente ciò che è denso, continuo, e insieme ciò che 
è libero. Tale concetto viene quindi privilegiato su tutti: sfruttando la sua ambiguità, la diffe-
renza viene intesa soprattutto come desiderio di pienezza e l’unità della vita scambiata con 
la vitalità. [...] Mi sembra che Porta cada in questo tranello quando nell’introduzione par-
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[12] A proposito: te la sentiresti una volta, senza fretta, di parlare un po’ 
con me di qualche mio “testo poetico”, verso per verso, senza imbarazzo? 
Per me sarebbe una bella prova di amicizia e un grande aiuto, perché 
non riesco ad abbandonare quel chiodo, anche se ci lavoro di rado. Le os-
servazioni sulla “rapidità come schermo” valgono soprattutto per le mie 
poesie, credo: quel voler essere impeccabile e quel finire erano una fuga 
nella guarigione, quell’astuzia era un non lasciare spazio. Lo spazio è la 
cosa che mi interessa di più ora, come rapporto equilibrato tra erotismo 
e cultura.

[13] Tornando ai discorsi di prima, certo non è facile ora dimenticarsi 
della politica. Io non lo sapevo che il colpo di stato significa convincerti 
della necessità di soluzioni autoritarie: resistere significa ripensare a tut-
to, e non è detto che la storia ti dia il tempo e il modo per farlo. (Hai visto 
Germania in autunno?39 Hai notato che Wolf Biermann40 in una sua canzo-
ne, che canta nel film, dice esattamente le stesse cose della tua poesia sui 
suicidati di Manheim?)41 

[14] Ti spedirò presto la tesi della Ceccarelli42 sulle Rose:43 non è male, 
e se ne potrebbe forse ricavare un articolo; dimmi tu che ne pensi. Lei è 
in ogni caso una ragazza intelligente e molto dotata per gli studi lettera-
ri; purtroppo non potrà continuare a studiare perché in Istituto non c’è 
posto. Mentre c’è posto per un precario che l’altro giorno, invitato da me 
a consultare la Sala Manoscritti e rari della Nazionale di Roma, ha scritto 
sul suo taccuino «Manoscritti errarî»; e che inizia un suo saggio con l’im-
mortale frase: «Quando Melchiorre Delfico nacque, la famiglia era mo-
mentaneamente assente».

la del ’68 e vi riconosce l’“affermarsi di un concetto fondamentale: quello di immaginario” 
quando parla dell’“immaginazione come punto franco rispetto all’Autorità”».
39 Germania in autunno, film uscito nel 1978, prodotto su iniziativa della Filmverlag der Auto-
ren (cooperativa di autori tedeschi).
40 Cantautore e poeta tedesco (1936-) attivo dagli anni Sessanta. Nato ad Amburgo e trasfe-
ritosi negli anni Cinquanta nella Repubblica Democratica Tedesca, assumerà una posizione 
critica nei confronti della dittatura praticata nella DDR; allo stesso modo, le sue critiche ad 
essa faranno sì che nel 1976 gli venga revocata la cittadinanza e impedito di rientrare nel 
Paese per “violazione dei doveri del cittadino”, fatto che provocherà grandi proteste sia nel-
la Germania dell’Ovest che in quella dell’Est. Compare nella VII parte del film Germania in 
autunno che tratta del presunto suicidio collettivo di Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Ir-
mgard Möller, militanti del gruppo terroristico noto come “Banda Baader-Meinhof”, trovati 
morti in cella, nel carcere di Stammheim, nella notte tra il 17 e il 18 ottobre del 1978.
41 Intende: Stammheim: poesia di F. Fortini pubblicata in Una obbedienza. 18 poesie 1969-1979, 
Genova, S. Marco dei Giustiniani, 1980, poi in Id., Paesaggio con serpente, Torino, Einaudi, 
1984 e in Id., Tutte le poesie cit., p. 419. La poesia prende il nome dal penitenziario di Stoccar-
da che si trova nel distretto di Stammheim, divenuto noto per l’incarcerazione di importanti 
membri dell’organizzazione terroristica Rote Armee Fraktion (RAF) alla quale apparteneva-
no anche i membri della banda Baader-Meinhof sopracitata.
42 Si riferisce alla tesi di L. Ceccarelli sulla Poesia delle rose di F. Fortini (a.a. 1978-1979). L’ar-
ticolo di cui parlerà Siti in seguito è L. Ceccarelli, Il coraggio di esitare. La poesia delle rose di 
Fortini, in «Paragone», 388, giugno 1982, pp. 54-77.
43 F. Fortini, Poesia delle rose, Bologna, Libreria Antiquaria Palmaverde, 1962. Poi in Id., Una 
volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963 e in Id., Tutte le poesie cit., pp. 281-290.
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[15] Un’ultima cosa per questa lettera ormai troppo lunga: il Comune di 
Pisa vuole organizzare un incontro «Musica e poesia», e sono disposti a 
darmi carta bianca. Io ho telefonato alla Giovanna Marini, che mi ha detto 
di essere disposta a venire solo se ci sei anche tu. Molte delle cose che 
sta facendo, sostiene, nascono da una vostra chiacchierata, e vorrebbe 
rivederti. Ti interessa la cosa? Possiamo parlarne?

Ora veramente basta, rispondimi. Ti abbraccio
Walter

P.S.
Questa mattina mi è arrivata la risposta di Alfonso, dice che il mio 

saggio gli sembra interessante anche se vorrebbe chiarire meglio certi 
punti, e propone di vedersi a Milano per i primi di marzo. Che ne di-
resti se alla riunione, qualora si faccia, invitassimo anche Francesco 
(Orlando)? L’ho sentito fare discorsi molto intelligenti sulla moda dei 
“francesi”.44 

 Di nuovo ciao

AFF, [4] p. su 2 c.; 28x22 cm. Ds a inchiostro nero con n. 5 riportato a matita 
sul margine superiore destro del recto, dove compare inoltre riportata a matita la 
datazione 1978-1979 precedente alla mia consultazione.

Lettera 5. Franco Fortini a Walter Siti, [17 maggio 1980]

Milano, 17 maggio 1980

[1] Caro Walter, 
la “creatura vivente” è uno dei sette “spiriti di Dio” in Apocalisse 4, 6-845 

(dimenticavo che appartieni alla generazione che non leggeva ancora il 
Nuovo Testamento, spero che ora, grazie alla Weil e a Cacciari, si rime-
dierà). Nel cap. 6; versetti 7-8,46 è quello Spirito a chiamare la Morte sul 
cavallo giallastro. Come avvenga però la sua identificazione con l’angelo 
giudaico della morte, non saprei. In quanto all’altro riferimento: è certo, 

44 Riferito principalmente a L. Althusser e M. Foucault.
45 In Apocalisse 4, 6-8: «6 Davanti al trono vi era come un mare trasparente simile a cristallo. 
In mezzo al trono e intorno al trono vi erano quattro esseri viventi pieni d’occhi davanti e 
di dietro. 7 Il primo vivente era simile a un leone, il secondo essere vivente aveva l’aspetto 
di un vitello, il terzo vivente aveva l’aspetto d’uomo, il quarto vivente era simile a un’aquila 
mentre vola. 8 I quattro esseri viventi hanno ciascuno sei ali, intorno e dentro sono costellati 
di occhi; giorno e notte non cessano di ripetere: Santo, santo, santo / il Signore Dio, l’Onnipotente, 
/ Colui che era, che è e che viene!».
46 In Apocalisse 6, 7-8 della Nuova Riveduta: «7 Quando l’Agnello aprì il quarto sigillo, udii 
la voce della quarta creatura vivente che diceva: “Vieni”. 8 Guardai e vidi un cavallo gial-
lastro; e colui che lo cavalcava si chiamava Morte; e gli veniva dietro l’Ades. Fu dato loro 
potere sulla quarta parte della terra, per uccidere con la spada, con la fame, con la mor-
talità e con le belve della terra». Nell’edizione della C.E.I. il cavallo non è “giallastro” ma 
“verdastro”.
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anch’esso, biblico. Ma non ne trovo la formulazione dove dovrebb’esse-
re cioè nell’Ecclesiaste. I due statements sono nel mio ricordo disgiunti: 
uno è «meglio non esser nati»47 ecc. e l’altro è «qui auget scientiam auget 
dolorem».48 

[2] Che tu intoppi in Scestov cercando Montale49 mi va benissimo (si fa 
per dire…) confermando il nesso naturalismo positivistico e misticismo 
di cui non solo Pascoli ma persino Bachtin (Berdjaev, Solov’ëv). Comincio 
a capire di dove veniva quel cattivo odore di lucignolo e di loukum50 che ho 
sempre sentito dietro Rilke, Cvetaeva…

[3] Per quanto è dell’appello alla UTET.51 Non ho sott’occhio la “voce” 
e mi è difficile giudicare. A me pare che la protesta manchi di esattezza 
ed ecceda nel farsi pretesto. Siccome suppongo che tu abbia ragione 
nel fatto e cioè che le cose stiano come dicono gli psichiatri america-
ni (anche se trovo francamente buffa la pretesa di catalogare la etero-
sessualità come l’esito di una rimozione di una omosessualità; ma non 
entro nella disputa, di trasparenti motivazioni), mi chiedo se non sa-
rebbe (dati i caratteri del Dizionario UTET) meglio proporre esempi di 
uso del termine “omosessuale” conformi alla definizione che tu accetti 
e di chiederne l’accoglimento nel Dizionario. Due cartelle sono troppo 
poche per un contenzioso scientifico e troppe per una protesta. Dare 
del reazionario a qualcuno è sempre accompagnato da malanimo, no? 
Scorcia, insomma. [4] Ma, soprattutto, che uso vuoi fare di questo docu-
mento? E’ una comunicazione privata alla UTET? Si destina alla pubbli-
cazione? Credo che molti vorranno saperlo. Non puoi dire: «sull’utilità ti 
prego di lasciar giudicare me». Una lettera di protesta è un atto pratico 
non una affermazione teorica o scientifica. E, come atto pratico-politi-
co, non può esimersi da un giudizio di opportunità, di efficacia e da un 
quadro di precedenze, <di> rilevanze ecc. Mi sarebbe più facile, voglio 
dire, intervenire sulle concezioni novecentesche sul traffico della dro-
ga. Per favore scrivimi.

AFF., [1] p. su 1 c.; 21x15 cm. Fotocopia di lettera ds. non firmata. Sul margine 
superiore destro del recto compare il n. 2 a matita. Aggiunta ms. dell’ultimo rigo 
a penna nera. Lettera datata. Compaiono alcuni errori di formattazione corretti 
nella trascrizione.

47 Forse riferito, con formula condensata, ad Ecclesiaste 4, 3: «e più felice degli uni e degli 
altri, chi ancora non è, e non ha visto le malvagità che si commettono nel mondo».
48 «chi accresce la conoscenza accresce il dolore». Cfr. Ecclesiaste 1, 18 «dov’è molta sapien-
za è molta molestia e chi accresce il sapere aumenta il dolore».
49 W. Siti, Iride, in «Rivista di Letteratura italiana», I, 1, 1983, p. 116.
50 Probabilmente “lokum” o “loukoum”, dolcetti gelatinosi diffusi nelle regioni balcaniche e in 
Medio Oriente fatti di amido e zucchero e aromatizzato con arancia, acqua di rose, pistacchi, 
limone, mandorle, spezie, menta o cannella.
51 Probabilmente ci si riferisce ad una protesta mossa da Siti a proposito della definizione 
della parola ‘eterosessuale’ o ‘omosessuale’ data nel Dizionario UTET.
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Lettera 6. Franco Fortini a Walter Siti, [28 novembre 1980]

Milano 28 nov.<embre> 1980
[1] Caro Walter, ho riletto ora il tuo contributo per F. F.52  (per il tuo li-

bro53 - sai quanto sia felice della sua comparsa- è tutt’altro il discorso da 
farti, anzi, e difficile e strano, vedrò) ed ho capito quanto fossi fazioso 
partendo dalle ultime righe invece che dalle prime. [2] Mi pare che tu ab-
bia straordinariamente bene capito il senso del ‘tarlo’ e del ‘legno mor-
to’. Dunque: distanza/attesa/negazione negata come gelo ardente/stile 
sublime come tendenza al centro/riduzione dell’indice di rifrazione [ma 
questa formula non è in un mio testo di poetica, forse in L’Ospite Ingrato?54 
Non rammento bene, ora] /volontarismo/oscillazione fra ‘speranza’ di 
eternità e accettazione della deperibilità.55 Mi pare perfetto. Ed è anche 
verissimo che, per me, ogni sacrificio deve avere un compenso e che la 
«continua autodifesa allude, nonostante tutto, a una totalità: Faust che 
vuole salvare anche l’anima».56 

[3] Non posso rifiutare questo specchio, strettamente metapsicologico. 
Posso solo invitarti, ultima autodifesa!, a considerare che era previsto, 
per così dire, nella cieca strategia privata, un (parziale) oltrepassamento 
della torsione manieristica e della ossessione del limite. In Una Obbedien-
za57 c’è torsione e ossessione, portate al massimo, ma c’è anche Il nido58 
e, soprattutto, Leggendo una poesia59 che mi paiono molto meno manie-
ristiche e ossesse. «Ne la note che vien- che ormai sola me val»,60 sono 
pur pronto ad abbandonarmi al trauma, mostrarmi impreparato, essere 
‘impaurito scolaro’61 (il che, lo so bene, non significa saper far poesia); 

52 W. Siti, Il tarlo, in Per Franco Fortini: contributi e testimonianze sulla sua poesia, a cura di C. Fini, 
Padova, Liviana Editrice, 1980, pp. 173-185.
53 W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana cit.
54 F. Fortini, L’Ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, Bari, De Donato, 1966, poi in Id., L’ospite 
ingrato. Primo e secondo, Casale Monferrato, Marietti, 1985 e in Id., Saggi ed epigrammi cit.
55 Cfr. W. Siti, Il tarlo cit.
56 Ivi, p. 185.
57 F. Fortini, Una obbedienza cit.
58 F. Fortini, Il nido, in Una obbedienza cit., poi in Id., Paesaggio con serpente cit., e in Id., Tutte 
le poesie cit., pp. 469-473. Si ha già testimonianza della composizione di questa poesia in F. 
Fortini lettera del 1974 a G. Giudici, Milano, Centro Archivi della Parola, dell’Immagine e 
della Comunicazione Editoriale, Giovanni Giudici, Serie «Corrispondenza», fascicolo «FOR-
TINI FRANCO» e in F. Fortini, G. Giudici, Carteggio 1959-1993, a cura di R. Corcione, Firenze, 
Olschki, 2019, lettera n. 38, 136. La poesia apparve per la prima volta sul «Manifesto» il 30 
gennaio 1979.
59 F. Fortini, Leggendo una poesia, in Id., Una obbedienza cit., poi in Id., Paesaggio con serpente cit., 
e in Id., Tutte le poesie cit., pp. 480-481.
60 G. Noventa, Che tristeza, de giorno… (Su motivi di Villanova), in G. Noventa, Versi e poesie, a cura 
di F. Manfriani, Venezia, Marsilio Editori, 1986, p. 18.
61 Sembrerebbe essere qui citato a memoria, con un piccolo errore (come mostra l’impiego 
del più comune termine impaurito in luogo del corretto spaurito), l’ultimo verso della poesia 
di Vittorio Sereni Il grande amico: «Un disincantato soldato. / Uno spaurito scolaro.». La cita-
zione sembra essere stata cara a Fortini poiché torna in almeno altri due suoi saggi di quegli 
anni (cfr. F. Fortini, Oltre il paesaggio e Ancora per Vittorio Sereni, ora in Id., Nuovi saggi italiani 2, 
Milano, Garzanti, 1987. p. 180 e p. 185).
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ma aiutatemi allora voi, traumatizzati professionali, specialisti in impre-
parazione, marginali centrali! [4] Quando arrivo alle tue ultime righe,62 
anche vostra è la colpa se in odio alla civetteria del ‘male’ e del ‘riformi-
smo’ raccolgo i miei stracci e la sfida e rivendico il centro, il piacere del 
bene e l’utopia della ‘rivoluzione’ di ciascuno e di tutti. Ti abbraccia il tuo

 Franco Fortini

AFF., [1] p. su 1 c., 29.5x21 cm. Fotocopia di ms a penna nera. carta intestata: 
“Fortini. 28, v. Legnano. 20121 Milano.” riportato in alto a sinistra del foglio. Fir-
ma ms in calce. Sul margine superiore destro del recto compare a matita il n. 
3. Lettera datata. Presenti nell’angolo inferiore destro del recto disegni a penna 
blu di altra mano rispetto a quella dell’autore. Supporto cartaceo leggermente 
macchiato.

Lettera 7. Walter Siti a Franco Fortini, <dopo il 13 dicembre 
1980>

Caro Franco,
[1] ti mando con un po’ di ritardo il saggio63 di cui ti ho parlato; speravo 

che la sua fine coincidesse per me con un periodo di festa, e invece sono 
afflitto da un noiosissimo continuo disturbo alla gola (parestesie ipofa-
ringee)64 che mi rovina il riposo. Naturalmente è di origine nervosa: pas-
serà. Tu come stai?

[2] Il saggio non è proprio finito: in fondo a ogni pagina ci sono indi-
cazioni bibliografiche molto sommarie che devono essere sostituite con 
le note che trovi ancora ammucchiate in fondo, peraltro senza numero 
di pagina ecc. Non escludo poi di aggiungere o modificare qualcosa in 
seguito a ulteriori letture; come vedrai, è un’ipotesi che potrebbe aprire 
su anni e anni di lavoro. [3] Anzi, la mia fatica maggiore adesso credo che 
debba essere quella di respingere la tentazione di rimettermi subito a 
fare dei saggi accademici su alcuni paragrafi che mi interessano partico-
larmente. Se cedo ora, poi per tutta la vita farò esclusivamente lo storico 
della letteratura, e purtroppo non me lo posso permettere: sono troppo 
squilibrato. Tra uno studio e l’altro, che restano comunque i miei punti 
fermi, gli esiti di cui sono sicuro, ho bisogno di avvicinarmi al centro dei 
miei sogni e delle mie incomprensioni:65 anche se i progetti di felicità mi 

62 In Il tarlo, p. 185: «È stato proprio Fortini che ci ha insegnato a leggere le sue poesie pen-
sando anche ad altro. Non è escluso che le mie ultime osservazioni nascano da una doppia 
resistenza: psicologica, perché lo sento come giudice, io che difendo il piacere del male; 
politica, perché avendo accettato il riformismo accuso il suo stile di insinuare un’idea di 
rivoluzione che maschera un rifiuto orgoglioso».
63 Potrebbe trattarsi di W. Siti, La “seconda vittoria” di Pasolini cit., confluito poi in W. Siti, Quin-
dici riprese cit., pp. 202-218.
64 Siti racconta che si trattasse in realtà di Globus hystericus, disturbo di origine nervosa (sen-
sazione di sentire la gola ostruita da un corpo estraneo) di cui soffriva anche A. Moravia.
65 Inizia qui a delinearsi il progetto di scrivere un romanzo. Scuola di nudo cit. vedrà infatti 
una prima stesura a partire dal 1982.
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sono stati - letteralmente - ricacciati nella strozza.
[4] Sono stato a Roma e ho cercato Alfonso, ma non sono riuscito a tro-

varlo in una settimana: evidentemente era fuori con tutta la famiglia, ma 
riproverò. Spero che possiamo vederci presto, magari quando hai letto 
questa roba potresti darmi un colpo di telefono. Ti abbraccio.

P.S. Ho visto che il povero Terruggi di Luisa e il Presidente66 nella tua 
quarta di copertina viene spietatamente chiamato Terrugi; evidente con-
taminazione con Perugi.

Ciao
Walter

AFF, [1] c.; 28x22 cm. Ds a inchiostro nero con n. 3 riportato a matita sul mar-
gine superiore destro del recto. Anno ricavato dal testo della lettera. Il supporto 
presenta una macchia rotonda nella parte centrale inferiore del testo che, tutta-
via, non danneggia la scrittura. Disegni a penna rossa di mano del destinatario 
sul margine inferiore sinistro. Firma autografa a penna nera in calce.

Lettera 8. Franco Fortini a Walter Siti, <fine 1980/inizio 1981>

[1] Caro Walter, leggo il tuo saggio.67 A parte la acutezza estrema e l’ac-
cordo con le conclusioni debbo dirti che mi pare avere il difetto di restare 
tutto dentro la tematica e il lessico mentale pasoliniano. Di quella tema-
tica e di quel lessico ho una radicata disistima; mi pare qualcosa che va 
smontato nelle sue fonti e tradotto in modo da mostrarne la leggerezza o 
meglio: il suo peso di verità traducibile. Tu invece lo inserisci in un conte-
sto o quadro socio-analitico dandogli maggiore dignità. Continuo invece 
a credere che, con Pasolini, si debba procedere con più vecchi strumenti, 
identificando cioè quelle scritture nelle quali il ‘verbale’ travalica l’ideo-
logico per attingere ad una ideologia di ‘secondo’ (o ‘poetico’) grado; e su 
quelle pronunciare analisi e giudizio. Altrimenti si corre il rischio di pa-
rificare tutte le scritture pasoliniane (e i comportamenti biografici) in un 
unico testo privo di gerarchie interne; col risultato di attribuire eccessiva 
importanza a quelli che mi sono parsi sempre ingarbugliati, quando non 
insensati, ideologhemi dall’inautentico, drammatizzazioni gratificant<i> 
di atteggiamenti di fuga; da adibire a ‘francesi’68 <dello> scorso decennio.

[2] Può darsi che la mia lettura sia stata un po’ veloce e la mia intol-
leranza per l’argomento un po’ eccessiva: ma sinceramente non riesco 
a cogliere il centro di quelle riflessioni, in sé ben viste, ben scritte. La 
‘tragica’ opposizione consumismo-eros perverso mi pare perdere oggi 

66 U. Terruggi, Luisa e il Presidente, Torino, Einaudi, 1980, quarta di copertina a cura di F. For-
tini. Da segnalare che nella copia da me consultata, conservata presso la Biblioteca di Area 
Umanistica dell’Università di Siena, l’errore individuato da Siti è presente.
67 W. Siti, La “seconda vittoria” di Pasolini cit.
68 Riferito al pensiero di M. Foucault e all’opera di L. Althusser, Per Marx, trad. it. di F. Mado-
nia, Roma, Editori Riuniti, 1974.
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i caratteri epico-epocali che avrebbe voluto avere in Pasolini. Sarà for-
se che i miei consumi, come il mio eros, si riducono. Ma se fossero falsi 
problemi? Se la genialità di Pasolini fosse altrove, al di là di tutte le sue 
balle su San Paolo?69 Insomma, sono persuaso che di quell’opera si possa 
parlare solo prendendo il massimo della distanza intellettuale. Non mi 
pare sia il tuo caso. 

[3] Concordo invece sulla importanza e il valore del rifacimento ‘cance-
roso’70 delle friulane.71 

Ma perché parlare di inediti (inverificabili)?
[4] «Chi va a cena col diavolo porti il cucchiaio lungo» dice un proverbio 

tedesco. Per andare a cena, non con Pasolini ma col diavolo che lo caval-
cava, portati un cucchiaio, o raffio, lunghissimo.

(Non temo - temo che queste mie prediche non ti giovino. Was ziehst du 
mich in di<e>se düstern Gӓnge? Faust, v. 6173)72 

Tuo Franco Fortini

AFF, [2] p. su 1 c.; 21 x 15 cm. Fotocopia di lettera ms. (presumibilmente scritta 
a penna stilografica) e con n. 1 a matita sul margine superiore destro del recto. 
Carta leggermente macchiata.

La citazione dal Faust presente al par. 4 riporta una lezione scorretta in ms. 
corretta tramite confronto con l’edizione del Faust, a cura di F. Fortini, Milano, 
Mondadori, 1987 (I ed. 1970).

Lettera 9. Franco Fortini a Walter Siti, [1 agosto 1982]

71, via di Montemarcello, 19031 Ameglia
1 agosto 1982
[1] Caro Walter, per informarti che iersera, dopo aver cercato di rag-

giungermi per telefono, è arrivato qui il De Angelis, alterato e quasi certa-
mente sotto droga, allarmatissimo per una lunga e sconclusionata lettera 
del Di Ruscio73 dove ripetutamente si affermava avere Siti certificato che 

69 Si riferisce probabilmente all’idea di sceneggiatura avuta da Pasolini nel 1968, ripresa poi 
nel 1974, per la sceneggiatura di un film, San Paolo, che non vedrà mai, in realtà, la luce. L’idea 
pasoliniana era quella di ambientare la vicenda di San Paolo nel mondo contemporaneo avva-
lendosi di un gioco di trasposizioni grazie alle quali interpretare il cristianesimo delle origini 
come una sorta di resistenza alle leggi dominanti dell’Impero, attraverso, inoltre, l’identifica-
zione tra Pasolini e la figura del Santo. (Vd. anche W. Siti, La “seconda vittoria” di Pasolini cit.).
70 Vd. W. Siti, La “seconda vittoria” di Pasolini cit., par. 9, pp. 97-100.
71 P.P. Pasolini, La meglio gioventù, Firenze, Sansoni, 1954.
72 «Perché mi trai per questi anditi tetri?»: frase che apre la scena Galleria oscura, Faust - Mefi-
stofele, Faust II, atto I, tratto da J.W. Goethe, Faust, trad. it. a cura di F. Fortini, Milano, Monda-
dori, 1987, pp. 546-547.
73 L. Di Ruscio. Probabilmente si fa riferimento ad un’incomprensione riguardo alcune vi-
cende editoriali di casa Einaudi di cui si troverebbe conferma in C. Carena, G. Einaudi Edi-
tore lettera del 29 aprile 1983 a F. Fortini, P.V. Mengaldo e W. Siti, Torino, Archivio di Stato 
di Torino, Einaudi, Einaudi, Serie «Corrispondenza con collaboratori italiani», cartella 83, 
fascicolo 1263 («Fortini»), n. 1197, in cui Carena mette al corrente i destinatari sui program-
mi di poesia contemporanea della «Collezione di poesia» di Einaudi, che prevede in pubbli-
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i versi del primo e quelli del secondo sarebbero comparsi “insieme”; a 
contrasto, secondo Siti, a possibile armonia secondo D.<i> R.<uscio>. Il 
D.<e> A.<ngelis> interpretava quell’ “insieme” come in un medesimo vo-
lumetto; inde74 furori.

[2] L’ho calmato come ho potuto, considerando irragionevole l’ipotesi; 
irragionevolezza della quale, non si sa mai, ti chiedo conferma. È seguita 
una breve accesa disputa, non sui versi di D.<e> A.<ngelis> (credo si sia 
tutti d’accordo sul loro valore e significato) ma sulle sue idee e opinioni. 
Di qui gesti inconsulti del D.<e> A.<ngelis>, ingiurie a Ruth che non c’en-
trava per nulla. Il poveretto minacciava ecc., poi si accampava sotto casa, 
da dove con santissima pazienza due nostri conoscenti capitati per caso 
riuscivano a farlo uscire e, a mezzanotte, a fargli riprendere un treno per 
Milano. Con questa vi ho voluto avvertire, caso mai dovesse cercarvi o 
visitarvi. 

[3] Alla tua ultima, caro Walter, debbo una risposta così complessa che 
ha assunto la forma di un articolo o saggetto; difficile tema e difficile da 
pensare.

[4] Per quanto riguarda le poesie del D.<e> A.<ngelis> ritengo nulla vi 
sia di mutato, usciranno regolarmente. Datemi un cenno di ricevuta e 
confermatemi che la mia lettura del D.<i> R.<uscio> era attendibile.

AFF., [1] p. su 1 c., 21x15 com. Fotocopia di ds. non firmato. Sul margine supe-
riore destro compare a matita il n. 4. Lettera datata.

Lettera 10. Walter Siti a Franco Fortini, <9 settembre/primi di 
ottobre 1990>

Caro Franco, 
[1] esco dal telegiornale, dove lo speaker dava notizia di una visita a 

Roma del ministro degli esteri iracheno. Che dice: il ritiro delle truppe 
dal Kuwait75 è subordinato al ritiro di Israele dai territori arabi occupati.76 
Commento dello speaker: le solite sparate propagandistiche e deliranti, 
che rendono inevitabile una soluzione bellica della crisi. Era il TG1, ma 
se fosse stato il TG2 sarebbe stato lo stesso, e sul TG3 cambia di poco.

cazione per il 1983 Millimetri di M. De Angelis e Nuovi poeti italiani 3, a cura di W. Siti. Per il 
1984 sarebbe stata poi prevista la pubblicazione di un’antologia delle poesie di L. Di Ruscio, 
infine non pubblicata, di cui si è occupato lo stesso Siti negli anni 1981-1982 (cfr. lettere da 
Di Ruscio a Fortini del 30 luglio 1981 e da Fortini a Di Ruscio del 7 ottobre 1981 e del 28 giu-
gno 1982, conservate presso AFF di Siena).
74 La formula usata, che Fortini traduce solo in parte, è quella latina inde ira.
75 Riferito all’invasione del Kuwait da parte dell’Iraq, del 2 agosto 1990, che determinerà lo 
scoppio, nel gennaio del 1991, della Prima Guerra del Golfo. La dichiarazione del ministro 
degli esteri iracheno menzionata in questo paragrafo verrà probabilmente ripresa da G. H. 
W. Bush nel discorso che pronuncerà il primo di ottobre alle Nazioni Unite, in cui il presi-
dente americano avrebbe definito “evitabile” una guerra con l’Iraq, accennando poi a una 
possibile risoluzione del conflitto arabo-israeliano se il Kuwait fosse stato evacuato.
76 Palestina e Libano.
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[2] Leggo sull’Espresso un articolo di Bocca che ti definisce “una mac-
chietta dell’estremismo intellettuale”,77 uno che confonde la politica con 
le proprie pulsioni infantili. Perché hai detto, credo, che consideri una 
iattura per l’umanità il predominio del modo di vita americano.

[3] Ma che succede? Sono tanti, quasi tutti hanno dalla loro parte tutti 
i mezzi e molte ragioni. Vien voglia di avere torto, di testimoniare il torto 
per i secoli futuri: di creare una setta di marrani che si riconoscono al-
zando gli occhi al cielo e si ritrovano nelle cantine. Oppure astenersi da 
tutto, coltivando decenze élitarie da totalitarismo imperante: ma davvero 
siamo a Montale 1927?

[4] È in atto il più spaventoso genocidio della storia, decine di milioni 
di individui sulla terra muoiono di fame e di stenti o vivono una vita al di 
sotto di ogni umana dignità - un evento storico rispetto al quale l’olocau-
sto ebraico è quasi un’opera di bene, con la differenza che questa volta le 
SS (o almeno i contadini polacchi che vedono uscire il fumo e tranquil-
lamente inzuppano il pane nelle scodelle)78 siamo noi. È questo senso di 
colpa rimosso che ci rende tutti così incapaci di reagire?

[5] Se nel mondo si affermasse un poco di giustizia, la nostra vita di 
occidentali benestanti dovrebbe per forza peggiorare, è questo che ci fer-
ma? Quasi me lo auguro, perché altrimenti vuol dire che non c’è niente a cui 
reagire e noi siamo davvero dei malati o dei bambini.

[6] Forse ha ragione chi garantisce che il capitale pian piano riuscirà ad 
assicurare a tutti un tozzo di pane, che i servi saranno messi in condizio-
ne di non inquietare più, con il loro aspetto macilento le loro rabbie fuori 
luogo, i padroni seduti a tavola; insomma tutti staremo un po’ meglio, 
basta avere pazienza, ah se i sanculotti l’avessero saputo!

[7] Perché portare il lutto per ciò che poteva essere e non è stato, per le 
culture di popoli di cui non resterà traccia? Altri popoli nasceranno, altre 
differenze culturali da difendere, l’opposizione è prevista e va macinata 
al momento. Perché non pensare a star meglio e stop, se questa è la legge 
della storia? Un mese fa sono stato a Dresda, dove tutti facevano code 
lunghissime per comprare sciocchezze ai chioschi dei proto-capitalisti 
che si erano messi anche il vestito gessato, tanto erano fieri di provenire 
da Brecht.79

[8] Tutti i martedì e giovedì dalle quattro alle dieci vado all’ostello del-
la Charitas80 e ritorno spesso con il bisogno di piangere, per quello che 
vedo, perché non ho voglia di diventare amico di nessuno là, perché do-
vrei regalare i miei soldi e mettermi a vivere la loro vita, considerato un 

77 G. Bocca, Per Bocca degli altri cit.: qui l’autore definisce Fortini «una macchietta dell’estre-
mismo intellettuale» in risposta all’articolo di F. Fortini, La guerra del mio nemico, in «Il Mani-
festo», 26 agosto 1990.
78 La frase «i contadini [...] scodelle» viene esattamente ripresa nel romanzo di W. Siti, Scuola 
di nudo cit., p. 502; poi in W. Siti, Il dio impossibile, Milano, Rizzoli, 2020, p. 429.
79 Bertolt Brecht, L’opera da tre soldi, 1928. Il ‘vestito gessato’ è il classico ‘abito buono’ che 
viene indossato per andare a teatro.
80 Del volontariato presso l’ostello della Caritas viene fatta menzione anche in Scuola di nudo 
cit., cap. 17, 2.
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cretino da tutti loro che invece si farebbero tagliare una mano per arriva-
re a vivere come l’impiegato del terzo piano, che disprezzo.

[9] A gennaio parto per il Guatemala,81 non sarà anche quella una fuga? 
Quanti saranno come Rigoberta?82 Il bene si sa che non lo si può fare per 
forza.

[10] La soluzione purtroppo mi è chiara, la risposta non è dubbia se 
diventa metafisica: “La legge della storia è così, e infatti odio la storia; fin 
che dura il mondo hanno ragione, quando il mondo finirà avranno torto, 
e per sempre; non voglio arricchire e basta perché voglio essere leggero 
quando entrerò nel non-essere”. Ma ho passato la vita a vergognarmi di 
questi pensieri che mi venivano spontanei, a considerarli il frutto delle 
mie deformità psicologiche, non ditemi che adesso sono quelli buoni.

[11] Se no che resta? Sperare che il capitalismo faccia cràc, che la droga 
e la violenza interna se lo mangino, che Alì dagli occhi azzurri83 giunga 
dalla Tunisia? Mi par d’essere Mena Malavoglia84 che aveva un poco di se-
renità solo quando la casa del nespolo andava in rovina. O aspettare che 
la gente capisca che le emozioni altrui valgono più di un po’ di benessere, 
che si diffonda una cultura della solidarietà, passare da Montale 1927 a 
Leopardi 1836?85 

[12] Ma se tutti diventeranno capaci di sciogliere criticamente gli in-
ganni, allora l’armoniosa socialdemocrazia senza violenze si affermerà: 
dunque i coglioni che possiedono l’orbe terracqueo86 hanno ragione, 
dunque siamo noi gli ossessi e gli immaturi. Non so più che cosa pensare, 
se non chiedere agli amici che pensano meglio di me di darmi una mano. 
Io in te ho molta fiducia, lo sai. Ti saluto e ti abbraccio con affetto.

Walter

P.S. Ho cambiato numero di telefono, l’attuale è 06/3746340

81 Il viaggio compiuto in Guatemala all’inizio del 1991 viene romanzato in Scuola di nudo cit.
82 Rigoberta Menchù (1959): attivista guatemalteca, Premio Nobel per la pace 1992.
83 Personaggio ricorrente nell’opera di P.P. Pasolini. Ne troviamo una prima traccia nella 
poesia La profezia contenuta inizialmente in Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964, 
dove si legge: «Alì dagli Occhi Azzurri / uno dei tanti figli di figli, / scenderà da Algeri, / su 
navi a vela e a remi». La poesia confluirà poi, leggermente mutata, nella raccolta di racconti 
uscita per Garzanti nel 1965 (che comprende scritti dal 1950 al 1965), che prenderà il titolo 
di Alì dagli occhi azzurri. Nel volume il titolo è spiegato alla fine di un’apposita Avvertenza, in 
cui Ninetto, parlando dei Persiani, dichiara profeticamente: «I Persiani, dice, si ammassano 
alle frontiere. / Ma milioni e milioni di essi sono già pacificamente immigrati, / sono qui, al 
capolinea del 12, del 13, del 409 / [...] / Il loro capo si chiama: / Alì dagli Occhi Azzurri»; in P.P. 
Pasolini, Alì dagli occhi azzurri, Milano, Garzanti, 1965.
84 È una delle protagoniste di I Malavoglia di G. Verga, figlia di Bastianazzo, nota come Sant’A-
gata, donna semplice, operosa e dedita alla famiglia.
85 L’accenno è probabilmente riferito a un auspicato cambio di pensiero dall’individualismo 
montaliano (nel 1927 esce la seconda edizione, ampliata, degli Ossi di seppia) a una solida-
rietà partecipe dell’altro di stampo leopardiano (cfr. La ginestra).
86 Cita una lettera di Leopardi a P. Brighenti del 22 giugno 1821 in cui si legge: «Amami, caro 
Brighenti, e ridiamo insieme alle spalle di questi coglioni che possiedono l’orbe terraqueo». 
Il passo sarà citato anche in Scuola di nudo cit., p. 298.
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AFF., [2] p. su 1 c. 28x22 cm. Ds stampato da computer a inchiostro nero; sul 
margine superiore destro del recto compare n. 6 a matita. Sul margine inferiore è 
riportata numerazione ds delle pagine: 1 recto/2 verso. Firma ds.

Lettera 11. Walter Siti a Franco Fortini, <15 novembre/fine di-
cembre 1990>

Caro Franco,
[1] non sapevo che la risposta alla mia ingenuissima lettera sarebbe 

arrivata tanto presto; grazie del libro,87 che è molto bello. La penso qua-
si dappertutto come te, devo farmi curare? In alcune zone (il diario da 
Gerusalemme, le pagine sui terroristi, tutto il finale) è bello come le tue 
poesie più belle, e commovente, anche: la solitudine di uno che odia la 
solitudine. Io ho imparato ad amarla, e mi ritengo un po’ vile per questo.

[2] Vorrei parlarti di quel tuo benedetto stile: in almeno tre o quattro 
punti del libro c’è una frase del tipo “mi rileggo, e mi accorgo che” - lo 
guardi da fuori, quello stile marmoreo e arrogante, ti domandi che cosa 
lo ha fatto diventare così: quello stile è il personaggio di un romanzo che 
non scriverai mai. Un desiderio inconsapevole di renderti odioso, tu dici; 
certo, ma anche un terrore, direi. Di che cosa? Di dare troppa importanza 
a te stesso? Di non rivelarti all’altezza del tuo ideale di te? Come se ser 
Durante avesse dato retta alle consolazioni della donna gentile…88

[3] Dico questo non solamente per fare della psicologia: mi sta venendo 
il sospetto che proprio la composizione chimica del nostro ‘bisogno di 
opposizione’ sia in questi frangenti un elemento politico importante. La 
scienza, quando non può essere sperimentata collettivamente, si degra-
da a coscienza; il gioco del capitale è ridurci a mostri, a violenti, a solitari, 
a scrittori. Che fare? Recuperare la complicità con quelli che vogliono op-
porsi, amarli, vivere con loro, ritrovare insieme a loro la lucidità critica e 
operativa. Ma se non è possibile, attraversare il nostro esser-ridotti-a-ca-
si-clinici per evitare che si indurisca intorno a noi. Ogni stile è, natural-
mente, un neutralizzatore consegnato nelle mani dei nostri nemici; ma 
almeno rendergli la vita difficile, non inspessirlo, cercare la lingua che 
i compatrioti parleranno negli anni a venire, ma sì, con una mano che 
sembri non avere nervi.89 Insomma, sogno un tuo ‘ultimo tempo’ in cui i 
muri di ghiaccio crollino…

[4] Con che coraggio ti parlo di queste cose, io che non ho nemmeno un 
decimo della forza e dell’onestà che hai tu - con quello dell’amicizia, spe-
ro. E poi fuori il rospo: te ne parlo perché sono impiccato in un romanzo,90 

87 F. Fortini, Extrema ratio cit.
88 Nella Vita nova, dopo la morte di Beatrice, Dante trova consolazione nelle attenzioni della 
“donna gentile”, personaggio identificato successivamente nella Filosofia.
89 Cita G.I. Ascoli, Proemio, in Id., Scritti sulla questione della lingua, a cura di C. Grassi, Torino, 
Einaudi, 1975, p. 31, il quale scrive a proposito di Manzoni: «quel Grande, che è riuscito, con 
l’infinita potenza di una mano che non pare aver nervi».
90 W. Siti, Scuola di nudo cit., primo romanzo di W. Siti: iniziato nei primi anni Ottanta e uscito 
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come sai, che occuperà i miei anni dai trentacinque ai quarantacinque 
e che, se sarà un fallimento, farà fare a Minosse tre o quattro giri di coda 
in più quando mi avrà davanti; ma se riuscirà sarà su questo. [5] La storia 
di un uomo indegno che decide di attraversare la propria indegnità per 
provare a nascere, e quando crede di esserci riuscito scopre di essersi 
consegnato al conformismo: quella che era la sua tara peggiore era anche 
la sua dote migliore. Non mi ci è voluto molto a capire che questo ‘autori-
tratto di un mostro’ è, adesso, una storia politica; sulla ‘quantità di nien-
te’ necessaria a un uomo per rivendicare un’idea della vita che non sia 
semplice adorazione del fatto compiuto. Resta il fatto che posso scriverla 
solo sotto forma di un insuccesso, di un individuo che non sopporta quel 
‘peso di niente’ su di sé. [6] Mi ha colpito il fatto che per dire dell’erotismo 
che lo ‘tiene buono’ durante tutto il romanzo ho usato proprio la metafora 
dell’erotismo carcerario, su cui tu hai alcune frasi molto belle. Sarebbe 
buffo se, dopo essere stati amici per tanti anni, ci dovessimo rammarica-
re di non esserci conosciuti abbastanza.

[7] Quando torno dal Guatemala verrò a Milano e si farà una chiacchie-
rata, per ora ti abbraccio.

Walter

AFF., [2] p. su 1 c., 28x22 cm. Ds a inchiostro nero stampato a computer con n. 
7 riportato a matita sul margine superiore destro del recto. Sul margine inferiore 
compare la numerazione ds delle pagine: 1 recto/ 2 verso. Firma ds. Supporto car-
taceo leggermente sgualcito.

Lettera 12. Walter Siti a Franco Fortini, <fine agosto 1993>91

Caro Franco,
[1] come stai? Che hanno detto quelli della biopsia? Volevo telefonarti 

ma mi sono accorto che non mi andava di sentire certe notizie per telefo-
no. Spero di poterti tornare a trovare, voglio dire spero che a te ti vada. Lo 
sai che su di me puoi contare per parlare di qualunque cosa, vero? O anche 
non parlare.

[2] Finalmente mi sono liberato delle ultime correzioni al libro92 e ho letto 
il tuo Pasolini.93 Non so per quale imbecillità pensavo di conoscerlo, avendo 
letto i tuoi saggi: tràttasi di cosa completamente diversa, emozionante, an-
che un po’ buffa. Indispensabile a chi vorrà fare storia di quegli anni.

[3] Purtroppo a me non è riuscito di ‘storicizzare’, perché sono troppo 

per Einaudi nel 1994. Nelle prime pagine del romanzo, dichiaratamente autobiografico, l’al-
ter-ego dell’autore dichiara di avere trentacinque anni.
91 Per un’integrazione riguardo il rapporto tra Siti, Fortini e Pasolini che emerge da questa 
lettera rimando al saggio di S. Cucchi, «Tu m obsédés toujours, même quand tu n’es pas là» cit., 
pp. 245-254.
92 W. Siti, Scuola di nudo cit.
93 F. Fortini, Attraverso Pasolini Torino, Einaudi, 1993, poi a cura di V. Celotto e B. De Luca, 
Macerata, Quodlibet, 2022.
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coinvolto dai vostri stessi problemi: ho letto il libro come un ‘contrasto’ 
medievale tra due eterne attitudini dello spirito, cosa che non si dovreb-
be mai fare, temo.

[4] Sul piano sociologico-politico l’unica cosa che mi veniva in mente 
leggendo era “ma quanto li prendevano sul serio gli scrittori in quegli 
anni”. Si sa che gli scrittori non sono mai molto lucidi, hanno altro da 
fare. Mi pare che negli ultimi vent’anni abbiano perso, fortunatamente, 
un bel po’ del loro prestigio intellettuale, e la letteratura non può che gua-
dagnarci. (Riusciremo ad avere degli intellettuali che non siano profes-
sori universitari né pulcinella televisivi, e che contemporaneamente non 
abbiano come loro principale preoccupazione quella di scrivere romanzi 
e poesie?)

[5] Mi sono intestardito sul piano, come dire, esistenzial-estetico: la 
benedetta questione della moralità di un letterato. Il problema non è, ov-
viamente, se un uomo moralmente indegno possa essere buon poeta, è 
chiaro che si e che lo sapevate tutt’e due. E lui94 sapeva, certamente, di 
essere un uomo moralmente (e politicamente) poco affidabile. [6] Il pro-
blema è piuttosto, mi pare: è lecito a uno scrittore sfruttare senza scru-
poli qualunque tema per comporre un bel testo? La morte del padre per 
descrivere una bella scena di funerale, l’incendio dove muoiono cinque 
bambini per studiare gli effetti di luce sull’asfalto? E allora perché non 
tutto l’armamentario del marxismo per increspare di qualche brivido la 
tragedia di un omosessuale o per epicizzare la morte di un adolescente? 
Da questa mancanza di scrupoli l’opera d’arte in quanto tale esce sminui-
ta? No, dirai forse tu, l’uomo che la scrive in quanto tale ne esce sminuito. 
Ma è qui che le cose si complicano.

[7] Tu e quelli dei Quaderni95 ci tenevate a distinguere tra il ‘signor 
P.<asolini>’ che ha scritto bellissime poesie e ‘il poeta P.<asolini>’: pre-
tendendo, ingenuamente mi pare, che anche lui distinguesse. Ma lui non 
poteva, per l’elementare ragione che la sua poesia nasceva proprio dal 
suo non poter nemmeno per un minuto essere ‘il signor P.<asolini>’; la 
sua poesia consiste nel rancore di non poter essere un uomo. Forse tu hai 
in mente una poesia che distilla la vita, e resisti all’idea di una poesia che 
succhia e invade la vita. Ammetti che ci sia poesia nonostante l’ignobiltà 
ma sei renitente di fronte a una poesia che esiste in grazia dell’ignobiltà.*

[8] O meglio, forse tendi a dare a un certo tipo di cultura la colpa dell’e-
sistenza di quei mostri, e allora giù con il D’Annunzio di Serra96 eccetera; 
ma se quei mostri esistessero proprio in natura, voglio dire sotto qualun-
que regime culturale per noi ipotizzabile? Se fosse così, che ce ne faccia-

94 P. P. Pasolini.
95 Rivista «Quaderni piacentini», fondata da P. Bellocchio e G. Cerchi, alla quale lo stesso 
Fortini ha collaborato dal 1961 al 1968 (vd. Bibliografia di Franco Fortini, a c. di E. Bassi ed E. 
Nencini, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 21).
96 R. Serra, La Fattura. Episodio di uno studio intorno a Gabriele D’Annunzio, saggio apparso nel 
1911 su «La Voce» e incluso poi nella raccolta Scritti di Renato Serra, a cura di Giuseppe De 
Robertis e Alfredo Grilli, Firenze, Le Monnier, 1931.
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mo di quegli animali? Non sarebbe come dire a un fiore “guarda, i tuoi 
colori sono bellissimi, ma per favore smettila con questa brutta abitudine 
di attirare gli insetti”?

[9] Certo, uno scrittore che sa di essere combinato così dovrebbe, per 
decenza, astenersi dalla vita associata: pagare la propria mostruosità col 
silenzio verbale e esprimersi soltanto attraverso le proprie opere; lui in-
vece sappiamo quanto pretendesse di essere considerato un intellettuale 
e che tutti discutessero seriamente i suoi giudizi. Su questo tu hai, è ov-
vio, perfettamente ragione.

[10] Credeva che lo contraddicessero perché era omosessuale e non 
perché era uno di quei confusionari che la società fa meglio a tenere in 
quarantena. Il fatto che invece la società l’abbia tanto ascoltato, e continui 
a farlo, è un pessimo segno: segno che la voglia sincera di capire è stori-
camente perdente. (Ma non lo è sempre stata?).

[11] La vita associata ha bisogno di false piste. Che il potere negli anni 
cinquanta si sia servito della ‘battaglia delle idee’ come schermo, per po-
ter fare all’ombra di quei nobili dibattiti gli accordi e gli affari che conta-
vano davvero? [12] Gli scrittori erano una manna, fragili come sono. E lui 
aveva bisogno di successo. Non solo perché il danaro gli permetteva di 
comprare i ragazzi, ma anche e soprattutto perché era scivolato in una 
pericolosa escalation di soggettività: non solo aveva bisogno di servirsi 
delle posture ideologiche per i propri riusciti exploits stilistici, ma a un 
certo punto ha cominciato a trovare massimamente emotivi proprio gli 
scandali che suscitava, e aveva bisogno di suscitarne di sempre maggiori 
per darsi la carica e scrivere ancora. Lo stesso meccanismo del sesso gli 
funzionava con la scrittura. Per questo è sempre stato, nel fondo, inca-
pace di romanzo: il romanziere di razza sa che non spetta a lui pensare. 
Il romanzo delimita, in coordinate spazio-temporali, le emozioni che al 
soggetto è dato provare; mentre la poesia può gonfiarsi come un cancro e 
richiedere dosi di emozione teoricamente infinite.

[13] Lui poteva soltanto amare il pensiero e pensare l’amore, e farlo 
sempre più in fretta: tu gli chiedevi di pensare il pensiero, la Morante gli 
chiedeva di amare l’amore, per questo non sopportava né te né lei. E vi 
temeva. [14] C’è una cosa che gli studiosi di semiologia teatrale chiamano 
‘livello pre-espressivo’: sono gli esercizi che un attore deve fare prima e 
indipendentemente da qualunque ruolo, per acquistare quella che poi in 
scena è la presenza. Quella cosa per cui se Eduardo97 girava lo zucchero 
nella tazza la platea taceva ammirata, mentre se un attore mediocre gira 
lo zucchero nella tazza gli spettatori si distraggono. 

[15] Si ha l’impressione che dagli anni sessanta in poi, da quando cioè 
avete davvero cominciato a non intendervi più, lui curasse molto il livello 
pre-espressivo: accumulasse con la sua vita pubblica energia ‘scandalo-
sa’ per spenderla nell’opera e dare all’opera il massimo di udibilità. Non 
era solo esibizionismo, era che aveva bisogno di recitare perché la pro-

97 Eduardo De Filippo (1900-1984).
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pria soggettività lo emozionasse ancora.
[16] O forse aveva intuito, al solito confusamente, che il rapporto pri-

vilegiato non era più quello tra letteratura e politica ma quello tra lette-
ratura e mass-media. Allo scrittore ideologo non si richiede il glamour, 
allo scrittore mass-mediale non si richiede la serietà; lui ha pagato tra-
gicamente il fatto di trovarsi sul guado e di voler fare tutt’e due le parti 
in commedia.

[17] Questo è quello che mi passa per la testa in una sera di fine agosto e 
questo ti ho scritto senza troppo controllarmi; è soltanto per testimoniar-
ti che il tuo libro mi ha fatto ronzare molte cose nel cranio. Sull’efficienza 
del cranio con questo caldo, non ci giurerei.

[18] Ah ti segnalo, se per caso ci fosse una ristampa, che nelle prime 
sette righe del libro98 ci sono tre errori, che è una bella media. Nell’anto-
logia di Spagnoletti99 non hai letto L’umile Italia,100 credo, ma il poemetto 
intitolato L’Italia101 poi finito nell’Usignolo;102 il testament non è Cioran ma 
Coran103 e la Meglio gioventù di Sansoni104 naturalmente è del 1954.105 

[19] Ti abbraccio con moltissimo affetto come sai, purtroppo devo spe-
dire questa lettera a Milano perché non ho il tuo indirizzo di Ameglia e la 
signorina della Sip si è mostrata molto evasiva. Rispondimi anche solo 
due righe per darmi notizie di te e della tua salute. Non fare la scemenza 
di pensare che se sei impresentabile è meglio che io non ti veda. Ciao

Walter

* a) “in grazia”. Causale psicologica? Ma separare l’autore dall’opera 

AFF., [4] p. su 2 c., 28x22 cm. Ds a inchiostro nero stampato a compu-
ter con n. 8 riportato a matita sul margine superore destro. Sul margine 
inferiore compare la numerazione ds delle pagine: 1 recto/2 verso. (p. 1); 3 
recto/4 verso (p. 2). Sul margine superiore sinistro di p. 1 compare a matita 
il cognome “Siti” di mano del destinatario. Sul margine inferiore destro 
di p. 2 è presente un appunto ms a matita di mano del destinatario. En-
trambe le c. risultano leggermente macchiate, non ne è tuttavia impedita 
la lettura. A conclusione del par. 7 compare un asterisco che rimanda a 
una nota a matita (riportata alla fine della trascrizione) presente sul mar-
gine inferiore destro di p. 2 riferito a «in grazia»; frase non terminata.

98 F. Fortini, Attraverso Pasolini cit., p. 5.
99 Antologia della poesia italiana, a cura di G. Spagnoletti, Milano, Guanda, 1950.
100 P.P. Pasolini, L’umile Italia, in «Paragone-Letteratura», 1, aprile 1954, pp. 38-43; poi in Id., 
Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1957.
101 P.P. Pasolini, L’Italia (1949), in Id., L’usignolo della chiesa cattolica (V parte), Milano, Longa-
nesi, 1958.
102 P.P. Pasolini, L’Usignolo cit.
103 P.P. Pasolini, El testament Coràn, in Id., La meglio gioventù, Firenze, Sansoni, 1954.
104 P.P. Pasolini, La meglio gioventù cit.
105 Da segnalare che, nell’edizione di Attraverso Pasolini curata da V. Celotto e B. De Luca usci-
ta per Quodlibet, l’unico errore corretto è quello relativo ad El testament Coràn. Gli altri due 
errori segnalati da Siti vi compaiono ancora come nella prima edizione Einaudi del 1993.
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