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Sezione monografica «La liberta e difficile». Per Roberto Roversi

Roversi, un libro aperto

FABIO MOLITERNI

Universita del Salento
fabio.moliterni@unisalento.it

Abstract. In order to support the eclecticism and multi-layered nature of Roversi’s
long literary itinerary, the persistent traces of tragic knowledge that conditioned
his youthful formation should be identified, along with the historical and philo-
sophical studies that oriented his characteristic heretical historicism. On a more
strictly literary level, this paper traces his relations with traditions and with the
avant-garde, not only Italian, as well as the centrality that novels have in Roversi’s
work.

Keywords: history, avant-garde, poetry, prose.

Riassunto. Per assecondare l'eclettismo e la natura pluristratificata del lungo iti-
nerario letterario di Roversi andrebbero individuate le tracce persistenti del sa-
pere tragico che ne hanno condizionato la formazione giovanile, insieme con gli
studi storici e filosofici che orientano il suo caratteristico storicismo eretico e non
allineato. Sul piano piu strettamente letterario, in questo intervento si ripercorro-
no anche i suoi rapporti con le tradizioni e con le avanguardie non soltanto italia-
ne, oltre alla centralita che nell’'opera di Roversi rivestono i romanzi e le relazioni
tra poesia e prosa.

Parole chiave: storia, avanguardie, poesia, prosa.
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2 FaBI0 MOLITERNI

Roversi, un libro aperto
I. «I miei tedeschi degli anni primi...»

Le scritture tragiche disegnano secondo Peter Szondi il profilo di
una filosofia della storia che identifica nel conflitto la strada per il ri-
scatto, nell’attraversamento della fine (nella coscienza della finitezza
dell’esistente) la direzione per il futuro, al di qua di ogni teologia del
progresso. La natura del tragico risiede in una correlazione parados-
sale di opposti e contrari: distruzione e costruzione, luce e buio, morte,
vita e rinascita.! E la tensione estrema che un nome e riferimento im-
portante per la scrittura di Roversi, come Hoélderlin, scopriva nell’Edipo
in quanto dialettica insolubile e inestricabile di cecita e visione, fine e
(nuovo) inizio: «Il giorno conquistato con la forza si ribalta tragicamen-
te in una notte ancor piu oscura».?

Il tragico e le sue connessioni di forme e pensiero costituiscono sen-
za dubbio una delle patrie culturali della formazione giovanile di Rover-
si: da Omero ai tragici greci, da Manzoni a Kierkegaard e Nietzsche, da
Leopardi al classicismo e al romanticismo nordico e tedesco, Goethe e
Schiller fino al Lukacs dell’Anima e le forme («i miei tedeschi degli anni
primi...»).? Quasi per destino o per istinto, Roversi attraversava la tradi-
zione della modernita con uno sguardo obliquo e «inattuale» (il poeta
ammette di «proced[ere] sempre per urgenze»).* Una curiosita onnivo-
ra, eclettica e anti-accademica si univa alla predilezione per gli esuli
e gli eretici provenienti da geografie storico-filosofiche ben marcate e
definite: non soltanto Tommaso Campanella, Pietro Aretino, Agrippa
d’Aubigné e Diderot, Paul-Louis Courier e gli illuministi minori, ma an-
che Baudelaire, Holderlin, i vociani, Rebora e Jahier, Eluard e Brecht
venivano riletti attraverso la visuale che risaliva all’epica omerica e ai
tragici greci, tenendo conto delle rivisitazioni di matrice moderna o
(neo)modernista intorno a quel patrimonio o eredita culturale.

Il vissuto dell’ex-partigiano, reduce e laureato su Nietzsche di ritor-

1 Cfr. P. Szondi, Saggio sul tragico, trad. it. di G. Garelli, Torino, Einaudi, 1996.

2 [vi, p. 19. Per una rilettura del tragico moderno nel Novecento letterario, italiano ed euro-
peo, cfr. A. Baldacci, La necessita del tragico, Massa, Transeuropa, 2014.

3 R. Roversi, Conversazione in atto, con Gianni D’Elia, in «Lengua», 10, luglio 1990, pp. 18-52,
poi in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, a cura di M. Giovenale, Roma, Luca
Sossella Editore, 2008, p. 496. Dal volume antologico edito da Sossella, che raccoglie ampi
stralci da Dopo Campoformio e da Le descrizioni in atto, dal Libro Paradiso e un nutrito gruppo
di interviste, testi narrativi, teatrali e saggistici, provengono le citazioni di questo saggio. Si
segnala oggi il progetto on line coordinato da Antonio Bagnoli, www.robertoroversi.it, un
archivio aperto e gratuito che intende raccogliere e conservare i testi di Roversi. Vedi anche
il recente R. Roversi, Non isolarsi ma ascoltare. Antologia poetica, Bologna, Pendragon, 2022.
4R. Roversi, da una intervista a S. Jemma, A colloquio con Roberto Roversi, in «Istanti», 3, mag-
gio 2012.
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ROVERSI, UN LIBRO APERTO 3

no a Bologna dopo la partecipazione alla Resistenza;® la bibliofilia — o
bibliomania — del giovane antiquario (la Libreria Palmaverde apre nel
1948), e gli studi storici sulla lunga eta (anti)risorgimentale avviati nelle
asfittiche stanze dell’Universita felsinea,® si intrecciavano alla forza e
all’energia di una scrittura che si fa pensiero. La rilettura ad usum sui
delle antologie e delle storie letterarie (e della storia tout court), il dialogo
eterodosso avviato con una pluralita di modelli e riferimenti culturali,
orientavano il tessuto espressivo e la trama sonora delle forme liriche o
lirico-prosastiche degli esordi, dall’essenzialita pietrificata delle poesie
giovanili ai racconti del 1952 (Ai tempi di re Gioacchino); dal classicismo
espressionista presente in Caccia all'uomo alle campate antielegiache di
Dopo Campoformio, fino agli stridenti e stranianti squarci lirici che rit-
mano e turbano gli statuti narrativi di Registrazione di eventi e le partiture
teatrali di Unterdenlinden e del Crack.”

Restano in gran parte da indagare la natura e la persistenza della
formazione letteraria di Roversi. Cosi come andrebbe ricostruito con
maggiore precisione il trapasso graduale che ne connota I'esperienza
di scrittura degli esordi, all’altezza degli anni Cinquanta: dalle forme di
un classicismo lirico — un lirismo soggettivo che si declinava in elegia
negativa — verso le lasse poematiche intrise di un senso del male che dal
piano esistenziale e psicologico, quasi metafisico, diventa «furore» civi-
le, come «traslato [di] furor d’'impotenza, furore impotente; ma questo
dato psicologico», precisava Fortini, «& a sua vola traslato d'una repres-
sione storica, quella successiva al ‘45».% Le scritture pre-officinesche,
ma anche quelle ospitate dalla rivista bolognese, si presentano come
idilli agresti e classicheggianti turbati dal presentimento di un male re-
spinto dagli ermetici e dalle retoriche del neorealismo, una souffrance
che in Roversi significava perdita della giovinezza e di una «provincia»,

5 Cfr. ora R. Roversi, Le origini dell'irrazionalismo di Nietzsche studiate nelle opere giovanili [1946],
Bologna, Pendragon, 2013.

6 «Il mio proposito modesto ma convinto era di indagare sul serio, voglio dire in profondita e
con continuita, la storia da fanfara e da bandiere al vento (ma in realta da tragedia e da mor-
te) di quegli anni, disponendomi non dalla parte del vincitore ma sulle carte del nemico. [...]
Niente, nemmeno mi ascoltavano», R. Roversi, Conversazione in atto cit., pp. 473-474.

7 Per una bibliografia ordinata del primo tempo dell'opera di Roversi — dagli esordi poetici e
in prosa del 1942-1943 (Poesie e Rime; il romanzo Umano), pubblicati dalla Libreria Antiquaria
Mario Landi, la stessa delle Poesie a Casarsa di Pasolini; le Poesie per l'amatore di stampe (Calta-
nissetta, Salvatore Sciascia, 1954); i testi teatrali, da Unterdenlinden (Milano, Rizzoli, 1965?) a
Il crack (in «Sipario», n. 275, marzo 1969%); e quelli narrativi, da Ai tempi di Re Gioacchino (Bo-
logna, Libreria Palmaverde, 1952) a Caccia all'uomo (Milano, Mondadori, 1959?) e Registrazione
di eventi (Milano, Rizzoli, 1964) — si rimanda ancora a R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. Te-
sti 1959-2004, pp. 567-570, oltre che all’archivio www.robertoroversi.it. Si segnala nel corso
dell’'ultimo quindicennio la serie cospicua di ristampe di opere poetiche, narrative e teatrali
presso Pendragon Editore.

8 F. Fortini, Di Roversi [1965], in 1d., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, pp. 138-143: p. 138;
poiin Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003.
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4 FaBI0 MOLITERNI

quella padana ed emiliana, scriveva Fortini, «fuori della storia»’ ma tra-
volta e corrosa dagli esiti deludenti del dopoguerra italiano.

Mi riferisco a una costellazione di fenomeni stilistici e semantici che
rimandano a un male di vivere di stampo montaliano o leopardiano:
una sofferenza, un sentimento disforico dell’esistere, che ricordano da
vicino la categoria di «montalismo funebre» alla quale faceva ricorso
Franco Fortini per delineare un alone circolante nelle poesie italiane
tra anni Quaranta e Cinquanta, fino alle soglie degli anni Sessanta, in
particolare nelle liriche giovanili di Vittorio Sereni. Si leggano i versi
come scolpiti nel marmo, i lacerti tratti dal Libretto di appunti (1947), la
sezione conclusiva delle Poesie per l'amatore di stampe (1954): «¢& il tempo
doloroso degli affanni/ dei disperati pensieri quando i morti/ ritornano
ai vivi con i volti / bagnati dalle tenebre»; «nulla é piu triste del tempo
che s’eguaglia / alla vita e alla morte»; «vecchie pene, dolori di oggi / e
paura del futuro / incidono sulla pelle solchi / che non si cancellano».
Sono le tracce di una semantica del negativo che permangono anche
nei testi degli anni Sessanta, nelle due edizioni di Dopo Campoformio fino
alle Descrizioni in atto, magari nascoste o sepolte sotto la tensione civile
e la furia espressionistica e «cubista» della scrittura, e che poi tornano
mutate, quasi trasfigurate ma presenti nell’ultimo tempo della sua opera.

Come per i suoi sodali Fortini, Volponi e Pasolini, anche quello di
Roversi appare insomma come un apprendistato convulso, da conte-
stualizzare in particolare nel clima gia sincretistico della poesia degli
anni Quaranta e Cinquanta in Italia. Accanto alla resistenza e al declino
degli istituti ermetici, incominciava a entrare in crisi 'idea di poesia
ereditata dal grande tronco del simbolismo europeo. Prima di «Offici-
na», Roversi pubblica, giovanissimo, alcuni scritti critici su Betocchi
e Penna per i periodici dei GUF bolognesi di fronda al fascismo; si ri-
allaccia alla tradizione degli anceschiani Lirici nuovi (Saba, Ungaretti e
Montale, e soprattutto un certo Campana). E da li prende a dialogare con
la modernita lirica, sette-ottocentesca, classico-romantica e poi simbo-
lista: il «grande stile», in altre parole, ma con un’attrazione sintomatica
per la tradizione dei classici, probabilmente mediata dai Lirici greci di
Quasimodo (1940).

Il classico in Roversi non si rivolge al neoclassicismo degli ermetici
in rotta e nemmeno al lirismo oratorio dei neorealisti. Lo aveva segnala-
to Walter Siti nel suo pionieristico studio su Il neorealismo nella poesia ita-
liana (1941-1956):'°'opzione peri classici «petrosi», da Omero ai tragici

° F. Fortini, Roversi e Volponi [1959], in Id., Saggi italiani cit., p. 93.

10'W, Siti, Il neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, Torino, Einaudi, 1980, p. 200: «I clas-
sici, al di fuori da ogni umiliazione crepuscolare, sono il [...] segno di una severita antisenti-
mentale che si oppone alla falsa totalita del sentimentalismo neorealista».
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ROVERSI, UN LIBRO APERTO 5

greci a Lucrezio e Virgilio, da Dante alle radici antimetafisiche del XVI
e XVII secolo, da Michelangelo a Campanella, fino alla linea Parini-Leo-
pardi, Carducci-Thovez-Pascoli, va intesa come luogo nel quale la ten-
sione conoscitiva e civile si torce in direzione di un espressionismo piu
0 meno manierista. Sono le fonti principali del primo Roversi, che d’al-
tra parte, lo annotava Fortini, restano ancora sfuggenti e da identificare
con esattezza, se non ricorrendo magari ai materiali conservati nella
sua biblioteca d’autore: sono «strani contemporanei», irregolari, eretici
e fuori-canone, «augusti anche se difficilmente verificabili maestri»."

Roversi si misura con la materialita storica del reale, in un intreccio
sempre dinamico di passato e presente (e futuro). Il tratto nietzschiano
della sua formazione filosofica — e anche le peregrinazioni lungo l'as-
se di una modernita letteraria intrisa di modelli minoritari, militanti e
protestatari — si incrociavano con gli studi giovanili sull’«altro» Risor-
gimento, condotti letteralmente «sulle carte del nemico», in vece o dalla
parte degli sconfitti, dei sommersi e dei «calpestati» («<Era una scelta sia
di campo che di vita, per me, partecipare con chi era stato calpestato,
che € molto piu che essere oppresso»);'> mentre la memoria e gli anni
del dopoguerra venivano riletti alla luce del tradimento della Resisten-
za e di ogni rivoluzione popolare (Dopo Campoformio), tra attesa e oblio,
tra utopia e disincanto, sotto I'incalzare del «malessere» economico —
la grande mutazione italiana a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta
condannata senza appello («La nostra societa &€ marcia marcia marcia
fino al midollo»).13

II. «I banditi ritornano»

Si potrebbe realizzare una breve campionatura delle costellazioni
e dei cortocircuiti temporali che sono disseminati nelle sue scritture,
e raccontano di una serie consistente di schermi e interpolazioni uti-
lizzati per la denuncia e la trasfigurazione allegorica degli orrori (degli

11 F. Fortini, Di Roversi cit., p. 138: «Solo all'inizio c’¢ stata una preoccupazione classicheg-
giante [...]. Poi, una strada maestra e difficilissima che solo apparentemente sembra paral-
lela a quella dei suoi amici di “Officina”. Diversae variae viae reportant. Roversi ha strani con-
temporanei ('apparentemente remoto Saba; e poi, che so, Tobino, Mucci) e augusti anche se
difficilmente verificabili maestri, da Goethe a Hoélderlin».

2 «Da quel momento, da quelle letture, da quelle notti passate su documentazioni appassio-
nanti, ho imparato come una verita mai pitu dimenticata a diffidare delle parole dei vincitori.
O comunque, andare cauto nell’ascoltare e di non intrupparmi mai, in nessun caso, nell’ap-
plauso», R. Roversi, Conversazione in atto cit., p. 474.

13 R. Roversi, XLVI Descrizione in atto [1965]: per la storia redazionale della raccolta, dalle pri-
me lasse anticipate in rivista (su «Rendiconti», fondata sulle ceneri di «Officina», e succes-
sivamente in «Paragone Letteratura», 182, 2, aprile 1965) fino alle cinque ristampe a partire
dal ciclostilato del dicembre 1969 (al quale seguono altre tirature nel 1970, 1975, 1985 e
1990), cfr. R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., pp. 567-568.
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6 FaBI0 MOLITERNI

«errori») della storia, attraverso le campate vastissime di tempi e luo-
¢hi sincronici e simultanei, in una dialettica mai pacificata tra presen-
te e passato. Ripercorrere i frantumi della vicenda esistenziale di Et-
tore, protagonista di Registrazione di eventi, alle prese con il riaffiorare
del passato nazista ai tempi dell’alienazione e del miracolo economico
(e del «controllo dell'oblio»); ovvero registrare 'ucronia distopica che
brechtianamente si dispiega in Unterdenlinden, nella parabola di un re-
divivo Adolfo Hitler organico alla societa neocapitalistica delle multina-
zionali. O ancora, recuperare i fondali allegorici preposti alle sue opere
teatrali, da La macchina da guerra piu formidabile alla Macchia d’inchiostro
a Enzo Re;*1e ellissi e i soprassalti della memoria storica e individuale
che punteggiano i suoi «poemi provvisori», dal Libro Paradiso alla Partita
di calcio fino alle Trenta miserie d’Ttalia, senza dimenticare la comples-
sa tramatura di cifre e simboli di Diecimila cavalli.*® Scenari sette-otto-
centeschi, echi funesti della Controriforma e frammenti del Medioevo
partono dai «tumulti», dai «roghi» e dalle «avventure» dei secoli passati
per alludere alla violenza e ai conflitti di altre guerre tragiche e spietate,
come quelle che scuotono e intaccano la societa italiana lungo gli anni
Settanta e Ottanta del Novecento, e da allora per piu di trenta misere
annate fino ad oggi.

Cio che Roversi consegna alle sue scritture ¢ il profilo di un pensie-
ro tragico che assume le forme di una filosofia della storia senza paci-
ficazione. L'incessante assillo etico e civile che circola nella sua ope-
ra-palinsesto, continuamente riscritta e per questo paradossalmente
interminabile, si trasfonde nelle figurazioni allegoriche che narrano di
una «dura epica vicenda», cieca e implacabile: la violenza e la reiterate
«offese» del Potere. Il tema acquista con il passare del tempo uno sta-
tuto duplice e ambivalente, come una funesta tenebra apocalittica che
puo trasformarsi nel fuoco della memoria o nella luce dell’'utopia, tra
gli annunci tragici del passato, la «rimemorazione mai spenta», l'attesa
e il giudizio sul presente. E questo il sostrato allegorico che anima due
tra le ultime pubblicazioni di Roversi, entrambe uscite quasi in clande-
stinita nel 2011, a un anno dalla sua scomparsa, nel clima frastornante
delle celebrazioni per il centocinquantenario dell’'unita nazionale: La
dura epica vicenda e la nuova edizione di Caccia all'uomo.

La dura epica vicenda recupera stralci di Dopo Campoformio e soprat-

4 R. Roversi, La macchina da guerra piu formidabile. Testo per il teatro [1971], a cura di A. Picchi,
Bologna, Pendragon, 2002; 1d., La macchia d’inchiostro. Testo per il teatro [1976], a cura di A.
Picchi, Bologna, Pendragon, 2006; Id., Enzo re — Tempo viene chi sale e chi discende, a cura di A.
Picchi, Porretta, I Quaderni del Battello Ebbro, 1977.

15 R. Roversi, I diecimila cavalli, Roma, Editori Riuniti, 1976; Id., Il Libro Paradiso. Undici poesie
degli anni ’70-°80, a cura di A. Motta, Manduria, Lacaita, 1993; Id., La partita di calcio, Napoli,
Tullio Pironti Editore, 2001; Id., Trenta miserie d’Italia, Ascoli, Sigismundus, 2011.
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tutto un poemetto inedito datato 1959, incentrato sulla «cronaca» per
flash e quadri frammentari del massacro di Civitella del Tronto ad ope-
ra dell’esercito sabaudo (1860-1861), quasi in un precorrimento della
«glaciazione» (della violenza cieca) e della tensione espressiva che sa-
ranno poi al centro dell’Italia sepolta sotto la neve:'®

Furono i giorni di grida e di bandiere

poi il vincitore mastico le pietre

una per una lanciando le ossa ai cani

senza l'ago di rimpianti.

Cosi tacquero le canzoni si spensero le speranze.
La memoria urla la gloria

1a dove la nobilta della sconfitta

si erge sovrana.

11 gregge per il tratturo transitava lento
brucando dai sassi fiori

ma gli agnelli guardavano stupiti

le onde del cielo

coprire con lacrime azzurre

i soldati caduti la battaglia che si spegneva
in un Abruzzo avvolto nelle sue antiche memorie.
Nomi non se ne fanno, la fortezza taceva.
Nell'aprile I'Italia gia polverosa canuta
impigri davanti allo specchio

aspettando la sua quarta glaciazione.

(Il e IV).Y7

Roversi ha potuto lavorare prima della morte alla ristampa del ro-
manzo che rielabora e raccoglie in una cornice unitaria i racconti del
1952, quelle «prose borboniche» sugli albori e i presagi feroci dell'unita
d’Italia, Lettres sur I'ltalie che narrano del Sud di primo Ottocento come
sineddoche o metonimia attualizzante del nostro Paese «mancato».’® In
Caccia all'uvomo emerge il quadro di una terra lontana nei secoli e mar-

16 «Volevo cercare di indagare sulle violenze ripetute e sui ripetuti massacri compiuti dal-
le truppe piemontesi soprattutto in Abruzzo, negli anni dell’annessione... ed ero stato con-
quistato dal severo eroismo dei soldati borbonici asserragliati nella fortezza di Civitella del
Tronto per quell’'ultima resistenza, senza resa, fino all’'ultimo uomo. Solo per fedelta a una
parola...», R. Roversi, Conversazione in atto cit., p. 474.

7 R. Roversi, La dura epica vicenda (Un poemetto inedito e due canti dal poema «Dopo Campoformio»),
Teramo, Edizioni Banca di Teramo, 2011, p. 54 e p. 57. Quattrocentotrentacinque soldati e
quattro ufficiali dell’esercito del Regno di Napoli, asserragliati nella fortezza di Civitella del
Tronto, furono assediati dal settembre 1860 al marzo 1861 da tremilatrecentosettantanove
soldati e centocinquantasette ufficiali dell’esercito piemontese.

18 Cfr. A. Cajumi, Nel regno del Sud, in «La Stampa», 27 giugno 1953, p. 3 (recensione ai raccon-
ti Ai tempi di re Gioacchino).
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chiata da una violenza (di classe) che si fa realta storica ed eterna, per-
ché include tra le sue topografie la Calabria nel 1810 e I'eco degli eccidi
risorgimentali, le rovine delle guerre o delle battaglie di ogni tempo e
quelle della Resistenza, come in un polittico di frammenti e di immagi-
ni & la Goya, nelle quali la materialita della cronaca (della morte) trasco-
lora e si fissa come dato totemico, metastorico e assoluto:

I banditi ritornano, cavalcano adagio, radunandosi; guardano attorno,
ascoltano il silenzio subito sceso dopo il frastuono della battaglia. In
questo luogo ameno solo i morti sono neri nell’erba gialla. Sono morti i
soldati francesi. Tutti; o quasi. I banditi guardano e si contano. Nessuno
manca. Oppure: manca il ragazzo; lo chiamano, lo cercano. Lo scoprono
morto, col cavallo, fra i soldati. Una baionetta nel ventre; gli occhi grigi
sbarrati. Spaventato guarda la sua bella gloria che s’allontana. E i suoi
anni, nel nulla. [...] «Seppellitelo» ordina il Boccone; intanto gli altri scen-
dono da cavallo, frugano addosso ai morti. Al giovane soldato tolgono la
tromba dalla schiena. Uno tenta di suonarla, gli altri ridono. Poi risalgono
a cavallo e partono. Dimenticano anche di seppellire il ragazzo, che ora
dorme vicino al suo cavallo ucciso. (Caccia all'uomo, p. 24)

Le continue sovrapposizioni tra un passato storico che affonda nei
secoli e nei millenni e un presente dominato dalla «guerra eterna», per-
manente e globale, compongono il fondo tragico che percorre come un
basso continuo la scrittura di Roversi, tra ricapitolazione della memoria
e rilancio o protesta civile, descrizione e registrazione di eventi, neces-
sita etico-politica della rimemorazione e scatto utopico-libertario, in-
dignazione e invettiva. Il messaggio ideologico che ci consegna questo
palinsesto macrotestuale & tutto interno ai paradigmi tragici e irrisolti
della modernita, inserendosi in una genealogia irregolare di forme let-
terarie che hanno ragionato sulle ingiustizie della storia e sulla pensa-
bilita del conflitto.

IIL. «Italia di sassi e di erbe»

Questa immersione nel magma di una informe e reversibile sequen-
za temporale, tra presente passato e futuro, memoria e oblio, provo-
ca nella scrittura di Roversi, a partire soprattutto dalla lunga stagione
«clandestina» inaugurata negli anni Settanta (il Libro Paradiso fino alla
Partita di calcio e all'ltalia sepolta sotto la neve), una trasformazione so-
stanziale del tema del paesaggio, in direzione epico-tragica. Insieme
con una topografia dispersa di ambienti e territori del contemporaneo,
tra cronaca e storia, icone o latenze dell’attualita pit o meno (in)visibili,
anonime o mediatizzate, i fondali presenti nelle sue opere si dilatano
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inglobando tracce, allusioni e riferimenti a un passato millenario, bibli-
co, arcaico e metastorico:

11 tuo destino € oscuro

Italia trenta, trenta.

Ogni viottolo un tumulo d’antichi guerrieri
ogni cima una fortezza abbandonata

nelle vallate cunicoli di trincee

mani di vecchi soldati affiorano fra i sassi...
(Trenta miserie d’Italia, XXX)

Ventinove sono ventinove i conti dell’Italia

nella polvere fasciata di bandiere lacerate

non lascia spazio ad alcuna novita

talvolta le attende e poi le condanna.

Voci si annidano fra le braccia di un sole

unico superstite della disfatta.

Resto li e ascolto, Italia con la spada impolverata e
senza filo al fianco.

Mi fisso immobile ad ascoltare

imparo di nuovo il fascino del vento

la frastagliata ebbrezza delle onde dei mari.

[...]

1117 febbraio 1977 una voce fu oscurata il ricordo € un’ebbrezza di suoni
troncati da un colpo di pistola

La guerra non e l'ultima guerra.

[.]

Lasciare la patria immersa nel buio del mondo.
(Trenta miserie d’'Italia, XXIX)

Lo sguardo telescopico sul tempo della storia permette a Roversi di
restituire in versi (di trasfigurare liricamente) un paesaggio che non &
soltanto interiore, né si confina nei quadranti locali, regionali o nazio-
nali; e assume invece l'aspetto di una totalita spazio-temporale che in-
clude gli orizzonti biografici del proprio vissuto e i «destini generali», la
natura e il cosmo (gli animali, le piante, i «sassi» e le «erbe», le regioni
siderali e sommerse), secondo una pratica dell’attenzione e dell’acco-
glienza concesse alla materialita creaturale del «vivente» che rimanda
ancora una volta a una possibile diramazione del pensiero tragico affi-
dato alla scrittura in versi, cosi come e dato ravvisare in ambito italiano
nelle campate del tardo Sereni di Stella variabile,'® avvicinandosi all'ulti-
mo Fortini di Paesaggio con serpente e Composita solvantur:

19 Cfr. L. Lenzini, Sereni dal libro all'opera. Appunti e ipotesi, in «L'Ulisse», 15, 2012, pp. 18-23.
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Ma prima di rispondere no,

ecco, guardiamo ancora, vi prego, i prati

dove in pianto eravamo passati,

le vigne e di alti nidi immenso l'albero!

E fedeli chiediamo di portare

un’altra volta ancora

ai mormorii della fedele mezzanotte

I'intelletto delle erbe e il nostro

(F. Fortini, Qualcuno é fermo..., da Composita solvantur, 1994)

e silegga Roversi:

Odora di mele mentre il merlo s’allontana

stride forte a filo d’erba lungo il mare

siepi siepi siepi di oleandri abbandonati e

pini scavezzati dai venti secolari camminano a terra.
Puo la morte ordire il suo acuminato massacro
ridurre in cenere il delfino

il vascello in fuoco

la sovrastante nuvola in ciclone e

travolgere la vita?

(Trenta miserie d’Italia, XII)

La dimensione spazio-temporale che sostiene questa Odissea o

xatafaorg dentro la violenza cosmica e terrena della storia si riversa
in un palinsesto testuale stratificato che accoglie aperture oniriche e
varchi sincronici, allegorie elusive e messaggi cifrati, anacronismi pa-
lesemente esibiti accanto a rivelazioni visionarie, epifanie e agnizioni:

Ventisettesima peregrinazione Italia di sassi e di erbe
bruciate dall’arsura

Italia Italia [talia addormentata in una stalla

vicina a un cavallo normanno

(Trenta miserie d’Italia, XXVII)

Rapporto quarto: di una conclusione.

Un secolo piu tardi Filostrato

affermo che c’era una sola differenza fra Nerone e Tiberio:
il primo aveva apertamente praticato la violenza

mentre il secondo 'aveva velata

sotto le apparenze della legge.

Trenta milioni di italiani emigrati

negli ultimi cento anni,

i problemi dell'emigrazione saranno discussi

domani

L’0SPITE INGRATO 16, 11 (2024): 1-15



ROVERSI, UN LIBRO APERTO 11

a Roma

alla prima conferenza nazionale.

[...]

Il frammento della pieta Rondanini e in Svizzera.
Bisognava provvedere all'ordine pubblico.

Gli opposti estremismi?

Aumentare la polizia.

Grazie patria mia.

Le prime luci si accendono

nelle case dei contadini.

(Cinquantaduesima descrizione in atto - Quattro rapporti, IV)

E una scrittura secca ed energica, al riparo da indulgenze liricheg-
gianti, che vive anche a livello formale di una correlazione paradossale
di contrasti, qualita perspicua delle scritture tragiche: tra la compo-
stezza «classica» e severa dell'intonazione e l'esibita antiletterarieta
che piega, esaspera e torce, dilatandole, le istituzioni formali del codice
lirico come quelle dei registri narrativi e teatrali tradizionalmente inte-
si, sotto i colpi di un’accelerazione vorticosa e rabbiosa dello stile. (Su
questo piano ¢ evidente il dialogo con Rebora e piu in generale con il
variegato coté dell’'avanguardismo vociano ed europeo, senza trascurare
I'influenza di Eluard e dell’espressionismo «didascalico» e materialista
di Brecht).

Si tratta di un processo di forme e pensiero che prima ancora della
lunga esperienza racchiusa nell’interminabile Italia sepolta sotto la neve,
si attesta dentro 'impasto sonoro e verbale ad altissima densita delle
Descrizioni in atto (1969-1990) e del Libro Paradiso (1977-1993) dove sono
ricorrenti e martellanti le effrazioni espressionistiche e anti-liriche (o
a-liriche), i cortocircuiti e i paradossi temporali. E le relative tecniche
di straniamento, lo stile associativo, le interferenze di passato, presen-
te e futuro testimoniano una radicale violazione delle coordinate spa-
zio-temporali, il rifiuto di ogni realismo codificato (di la da ogni storici-
smo lineare e progressivo). Le pause gnomico-assertive di una scrittura
epica e allegorica, giudicante o esortativa e quasi fuori dal tempo, con-
vivono con la parodia e con la tecnica esasperata e «cubista» del mon-
taggio di linguaggi pre-esistenti, tecnici e settoriali, a segnalare e re-
stituire non soltanto il senso di condanna, di allarme e pericolo per la
violenza e gli «<incendi» di quegli anni, ma propriamente i suoni o l'eco,
le macerie e le rovine della devastazione nel lungo «inverno» dell’Italia
(di tutto I'Occidente).

Una strada non c’e. C’¢ una strada (un fiume), c¢’¢ un fiume
— credo che ci sia, € cosi — un profondo
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fosso, una siepe, un fiore d’albero sotto il giardino spappolato, c’¢ il pianto
di una bambina nuda col tracoma c’e

il sangue di un uomo per terra decapitato

la milza di un animale sul bancone di legno;

c’e il filo bianco (un rosso filo) che stende

dal labbro di chi parla fino a una casa laggiu;

una carta su cui il dito striscia con raccapriccio;
l'orgasmo della donna fra l'erba affumicata

da un vecchio incendio, un bombardiere che non si vede.
Vilipendio di istituzioni (di gravi legittime colpe).

Non c’e piu l'eco, il suono non c’¢, il percuotere
dell’'ultimo dissenso, le voci

placate (finalmente?), i refusi scomposti;

ribolle un altro piombo per piu degne canzoni

- la caratteristica del tempo € una misurata indifferenza,
tutto interessa un poco per brevissimo tempo,

ogni cosa muore, deperisce, sé consuma e sfoltisce

nel forno della memoria.

(Decima descrizione in atto, 11I)

IV. Un libro aperto

Ancora una volta, la forma del contenuto fa tutt'uno con una dispo-
sizione etica — nuovamente tragica, negativa, nel senso di quel «nichi-
lismo attivo» di cui parlavo — che lo porta a esprimere e aggredire il
nuovo presente con le tecniche delle neoavanguardie (sottolineo il plu-
rale): 'espressionismo, lo sperimentalismo plurilinguistico, il precipi-
tare atonale del verso nella prosa; la tecnica del montaggio, le slogature
della sintassi, 'esasperata ricerca di una contaminazione, o meglio, di
una frizione tra registri ed elementi diversi del discorso.

Le Descrizioni in atto, in particolare, ricordano la «potente incuria for-
male» di cui parlava Pasolini a proposito di Rebora, la «sua ispirazione
eteronoma» che € all'origine di un scandalosa «liberta sintattica [e] au-
dacia espressiva».?° E di certo, a una lettura piu attenta, richiamano una
serie di strategie testuali e tecniche o dispositivi di area avanguardista
—di un’avanguardia recuperata «in situazione», all’altezza del presente
(ivociani, i surrealisti, il Lorca di Un poeta a Nueva York, ma anche un ca-
none di High modernism che comprende Eliot, Pound, Dylan Thomas). La
metrica ormai compiutamente sperimentale, i versi lunghi, abnormi,
irregolari; i nessi e i connettori anaforici frenetici e percussivi, aggres-
sivi; I'uso ossessivo delle parentetiche e degli elenchi, le enumerazioni

20 P.P. Pasolini, I canti dell'infermita, in «I1 Punto», 26,1957, pp. 264-267 (recensione a C. Rebo-
ra, I Canti dell'infermita, Milano, Scheiwiller, 1957), poi in 1d., Saggi sulla letteratura e sull'arte, a
cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, I, 1999, pp. 1114-1117.
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caotiche, i cataloghi, il frammento e I'incompiutezza come struttura, ai
limiti dell’informale; una marcata eco surrealista in certi automatismi
psichici riportati senza mediazioni nel testo: come ha detto una volta
Massimo Raffaeli con una grande intuizione, si potrebbe concludere
che Roversi ha «inventato» una sua personale avanguardia.

Dentro il testo «cubista» delle Descrizioni, in particolare, si opera un
continuo slittamento e rincorrersi tra registri e stili diversificati, con la
quasi totale abolizione della punteggiatura e per lunghi tratti dei nessi
logico-sintattici, fino ai limiti dell’ecolalia. In molti componimenti risa-
lenti agli anni Sessanta e Settanta, per usare il lessico della neoavan-
guardia, si tratta anche per Roversi di avviare una «mimesi schizofre-
nica» e straniante dei grafemi e dei linguaggi artificiali del presente (la
pubblicita, i nuovi gerghi tecnologici e mortiferi, la ciarla degli ambien-
ti intellettuali). Resta, come ¢ chiaro, una postura diversa nell’ideolo-
gia dello stile («tutta frontale, senza ambiguita», scrivevano Cesarano
e Raboni),?* rispetto ai limiti e ai compiti della parola poetica. Accanto
allaccumulo di immagini caotiche irrelate, risponde o meglio stride il
piano e lo scatto esortativo, corale, epico e giudicante della tradizio-
ne classica, premoderna, sette-ottocentesca, riletta attraverso il filtro
brechtiano, che si fa ora biblica condanna gesticolante (Fortini ricor-
dava un Eluard «livido», senza piu speranze e utopie rivoluzionarie). A
intrecciarsi con le tecniche del montaggio di materiali plurilinguistici e
difformi agisce un’attitudine non solo narrativa, di un’epica necessaria-
mente frantumata, ma anche una tensione gnomica, didascalica, sce-
nica e performativa (il teatro, ricordiamolo, ancora prima dell’approdo
alla canzone d’autore, € uno spazio testuale costante nella sua scrittura,
a partire almeno dagli anni Sessanta).

Vanno in ogni caso rimarcate e ricordate la collaborazione di Roversi
all'antologia Manuale di poesia sperimentale del 1966, su invito di Guido
Guglielmi e Pagliarani; le amicizie o i contatti con Stelio Maria Martini e
Luciano Caruso, Eugenio Miccini, con I’Antigruppo siciliano, i rapporti
con Lamberto Pignotti e le sue proposte di «poesia tecnologica» avan-
zate gia dal 1962;?? la sperimentazione anche in proprio intorno a una
poesia «totale», visiva o verbo-visuale; e la lunga, segreta amicizia con
eslegi come Gianni Scalia, Giorgio Cesarano e Giuseppe Guglielmi (che

21 G. Cesarano, G. Raboni, Interventi su Roversi, in «Paragone-Letteratura», 182, 2, aprile 1965,
pp. 120-124: p. 124: «Proprio in questo senso ci sembra che debba essere ricevuto, oggi, il
“messaggio” delle Descrizioni in atto, in cui la forma stessa della poesia & il disegno del bene
mancante, lo stampo del male presente € I'unica figura data al bene assente».

22 L. Pignotti, La poesia tecnologica, in «Questo e altro», febbraio 1962, pp. 60-68, poi in Id.,
Istruzioni per l'uso degli ultimi modelli di poesia, Roma, Lerici, 1968, pp. 72-81 (Pignotti collocava
la poesia di Roversi nella costellazione del «tecnologismo funzionale», accanto ad altre espe-
rienze contemporanee e alternative ai Novissimi come quelle di Erba, Soavi, Gaio Fratini,
Nelo Risi, Cattafi, Leonetti, Pagliarani, Fortini, Pasolini).
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sui primi numeri del «Verri» si spendeva nelle versioni di d’Aubigné, un
altro maestro irregolare di Roversi).

All'interno di questo complesso itinerario letterario, e per assecon-
darne l'eclettismo e la natura pluristratificata, come scrivevo all’inizio
del mio intervento, andrebbero individuate le tracce persistenti della fi-
losofia e del sapere greco, i rapporti con le tradizioni e con le avanguar-
die non soltanto italiane, le traiettorie di uno storicismo sostanzialmen-
te eretico e non allineato; ma soprattutto sarebbe necessario restituire
la centralita che nell'opera di Roversi rivestono i romanzi e le relazioni
tra poesia e prosa.

A guardare bene, infatti, la funzione dei romanzi € quella di segna-
lare e cadenzare nel suo percorso di scrittura cerniere, nessi o cesure.
Bazzocchi ha giustamente sottolineato la centralita del breve romanzo
giovanile del 1943, Umano,* e poi delle prose del 1952, che transitano
in Caccia all'uomo, e che concorrono alla prima svolta all’altezza di «Of-
ficina». Andrebbero soppesati con un’attenta analisi stilistica anche il
ruolo del romanzo del 1964, Registrazione di eventi (e della scrittura sce-
nica) in vista della seconda edizione di Dopo Campoformio (1965), i trava-
si intertestuali con le Descrizioni in atto; e soprattutto il posizionamento
del romanzo del 1976, I diecimila cavalli, che vale insieme come ricapito-
lazione o chiusura del decennio Sessanta-Settanta e come avvio dell'ul-
timo tempo, apertura allo «stile tardo» del suo lungo, onnivoro poema
testamentario (L'Italia sepolta sotto la neve).

Lungo le coordinate mobili e agonistiche di una scrittura libera e
«sconfinata» (eluardianamente: «ininterrotta»), viva e irriducibile a
qualsiasi sperimentalismo codificato — che fa registrare col tempo un
aumento (una ripresa) del tasso di figuralita e di «sublime» — si interse-
cano l'allegoria visionaria di segno negativo e la partecipazione ai desti-
ni della storia, l'origine terrena e materiale della poesia insieme con le
sue potenzialita trasfiguratrici e utopiche, libertarie e oppositive. Una
scrittura come «immagine del passato che si fa proposta di avvenire»:
«Passato contro passato il presente balza contro il futuro» (Trenta mi-
serie d’Italia, 1). E di questo, in fondo, che scriveva Fortini in un lontano
testo del 1959:

So bene che questo accenno ad un trapasso dall'ordine letterario a quello
che letterario non &, fara pensare a molti, e non dei pit sciocchi, a chissa
quale nuova formulazione di «impegno». E si tratta infatti di un nuovo
impegno politico, che penso ormai maturo; non di un ennesimo innesto
di pseudocontenuti entro l'attivita poetica e letteraria. Si tratta solo di ri-
affermare le frontiere, i limiti della poesia e insieme la sua destinazione

23 M.A. Bazzocchi, in R. Roversi, Le origini dell’irrazionalismo di Nietzsche cit., p. 94.
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estramurale, la contraddizione di cui solo puo esistere, il suo essere una
conseguenza che si vuole causa; una immagine del passato che si fa pro-
posta di avvenire; un libro aperto che chiede al lettore, per inverarsi, di

venir chiuso.?*

24 F. Fortini, Saggi italiani cit., p. 137 (corsivi dell’autore).
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18 Tiziano Toracca

«Disunito fragoroso, incalzante»: I'irruzione del passato nella
vita di un «personaggio che sembra cechoviano». Su Registrazione di
eventi (1964) di Roberto Roversi

I. «Non é certo un romanzo tradizionale»

«Registrazione di eventi non & certo un romanzo tradizionale. Tie-
ne conto d'un bel numero di fermenti, di sollecitazioni, di lacerazioni
interne». Le parole di Roversi, estrapolate da un’intervista rilascia-
ta dall’autore a Fabio Moliterni,' non sono interessanti perché dicono
qualcosa di nuovo rispetto al romanzo del 1964, ma sono interessanti,
al contrario, perché ribadiscono qualcosa che l'autore aveva gia prece-
dentemente e variamente sostenuto sia a caldo (si pensi all’intervista
rilasciata a Ferdinando Camon pochi anni dopo l'uscita del romanzo,
alla fine del 1968)? sia in seguito, a distanza di molti anni (si pensi alla
conversazione con Gianni D’Elia pubblicata nel 1990).2 La micro-defini-
zione che l'autore ha ripetutamente e perentoriamente dato del proprio
romanzo (un romanzo anti-tradizionale) intercetta infatti la questione
che pitu di ogni altra ha attratto 'attenzione della critica posta di fronte
al problema di interpretarlo e storicizzarlo: mi riferisco naturalmente
alla questione dello sperimentalismo.

Registrazione di eventi € stato infatti costantemente analizzato a parti-
re dalla sua presunta rottura rispetto ai canoni rappresentativi realisti-
ci o neorealistici (alla luce anzitutto dei romanzi d’esordio di certi soda-
les come Pasolini, Leonetti e Volponi e, pitu in generale, dell’esperienza
decisiva vissuta in «Officina»)* e a partire dalla sua presunta vicinanza
rispetto ai romanzi, alle tecniche narrative e alle teorizzazioni della ne-
oavanguardia, la quale, nata ufficialmente a Palermo l'anno preceden-
te, nel 1963, si era come noto posta con forza, e gia da qualche anno, il
problema di “superare” il romanzo ben fatto e di rinnovare le tradizio-
nali strutture portanti del racconto, sentite appunto come inadeguate a

1 F. Moliterni, Una matita e un pezzo di carta. Intervista a Roberto Roversi [1996-2003], in Id., Ro-
berto Roversi. Un’idea di letteratura, Edizioni dal Sud, Modugno 2003, pp. 211-219, poi anche
in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, a cura di M. Giovenale, Roma, Sossella
Editore, 2008, pp. 545-562.

2 Cfr. F. Camon, Roberto Roversi, in 1d., La moglie del tiranno, Roma, Lerici, 1969, pp. 167-182,
poi in Id., Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, pp. 162-180 (da
cui si cita). Nella Premessa al volume Garzanti, Camon precisa che l'intervista a Roversi, iden-
tica nei due volumi, risale alla fine del 1968.

3 R. Roversi, Conversazione in atto, con Gianni D’Elia, in «Lengua», 10, luglio 1990, pp. 18-52,
poi in Id., Tre poesie e alcune prose cit., pp. 471-503.

4 Su questo aspetto, oltre al classico di Ferretti, mi permetto di rinviare a T. Toracca, Un fos-
sile degli anni Cinquanta? Su «Officina» (1955-1959), in «L'Ellisse», 15, 1, 2020, pp. 105-147. Cfr.
anche L. Mozzachiodi, Preparando il Sessantotto: saggisti e scrittori nelle riviste della nuova sinistra
(1956-1967), Pisa, Pacini, 2024, pp. 151-178.
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cogliere la complessita del reale. La cosa non sorprende: i «fermenti»,
le «sollecitazioni» e le «lacerazioni» di cui parla Roversi hanno un ca-
rattere generazionale — della generazione nata tra i primi anni Venti
e i primi anni Trenta del XX secolo — e rimontano anzitutto all’esigen-
za di ricalibrare e ripensare le forme di rappresentazione della realta
all'indomani del tramonto del neorealismo (cosa che avviene appunto
a meta degli anni Cinquanta, come testimoniano una pluralita di av-
venimenti interni ed esterni al campo letterario) e alla percezione piu
o meno lucida e pit o meno esibita, di vivere in un mondo in convul-
sione, diverso, nuovo, investito da un’accelerazione socio-economica
impetuosa e da una mutazione culturale e antropologica profonda (il
riferimento & naturalmente a Pasolini).

Al di 1a delle inevitabili differenze d’'impostazione e di risultati, mi
pare insomma che lo sforzo principale di buona parte della critica che
ha preso in esame questo romanzo sia consistito, da un lato, nell’indi-
viduare un tipo di sperimentalismo analogo (per tecniche espressive
e modelli formali), ma diverso (per obiettivi, risultati, ethos), da quello
teorizzato e praticato dalla neoavanguardia e prima ancora dall’école du
regard (¢ quello che hanno cercato di fare, ad esempio, Eugenio Micci-
ni e Marco Forti nei loro interventi a caldo, rispettivamente del 1964 e
del 1965, lo stesso Roversi nell’intervista rilasciata a Camon nel 1968,
Walter Pedulla qualche anno dopo, e poi, piu di recente, Simona Lucia-
ni, Vincenzina Levato e Marco Giovenale)® e, dall’altro lato, sempre pero
a partire dalla distanza dell’autore dalla neoavanguardia, una distanza
rivendicata anzitutto, con forza e a piu riprese, dallo stesso Roversi,®

5 E. Miccini, Ideologia avanguardia e altro in Leonetti e Roversi, in «Nuova corrente», 34, 1964,
pp. 132-153. M. Forti, Su alcuni «nuovi» romanzi, in «aut aut», 86, 1965, pp. 37-51. W. Pedulla,
La letteratura del benessere, Roma, Bulzoni, 1973, pp. 481 e ss. S. Luciani, La pazienza “cauta e
astuta” di Roberto Roversi, in «Allegoria», 33,1999, pp. 231-236. V. Levato, Lo sperimentalismo tra
Pasolini e la neoavanguardia (1955-1965), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002 pp. 121-138. M.
Giovenale, La poesia fa il libro, in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., pp. 5-29.

6 Sono molteplici e spesso feroci gli interventi in cui Roversi prende le distanze dalla ne-
oavanguardia accusandola di formalismo gratuito e di “ontologismo letterario”, cioé in
sostanza — € questo il suo peccato originale — di separare, scientemente e colpevolmente,
letteratura e politica (¢ pit o meno il giudizio che ne danno altri due “avversari storici” del
Gruppo '63, cioe Pasolini e Fortini, e che verra ripreso da Gian Carlo Ferretti). Si vedano in
particolare due interviste rilasciate dall'autore: 7 domande sulla poesia, in «Nuovi Argomenti»,
55-56, marzo-giugno 1962, pp. 77-88, e 10 domande su neocapitalismo e letteratura, in «Nuovi
Argomenti», 67-68, marzo-giugno 1964, pp. 109-116, entrambi ora raccolte in R. Roversi,
Tre poesie e alcune prose cit., pp. 369-383 e 393-404. Si veda anche Id., Avanguardia e avanguar-
dismo, in «Quaderni piacentini», 3, 15, marzo-aprile 1964, pp. 34-37, poi in Id., Tre poesie e
alcune prose cit., pp. 385-391. La concezione della letteratura che ha Roversi (e la distanza tra
questa concezione e quanto l'autore imputava alla neoavanguardia) mi pare testimoniata al
meglio dalle sue parole a Camon: «So bene che il “lavoro” letterario non serve, ovviamente,
a fare la rivoluzione e a produrre il dissenso politico, ma so altrettanto bene, intanto, che
posso e devo scrivere per questa rivoluzione e per questo dissenso — se non ho altro strumento
per le mani e non sono altrettanto bravo artificiere per le bombe o tattico per le battaglie. Se
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nell'individuare una koiné sperimentale tra opere narrative legate da
pill 0 meno vistose e pit 0 meno avvertibili affinita o analogie di strut-
tura e di stile. Se c’¢ un elemento che tiene insieme le riflessioni di Gian
Carlo Ferretti (che per 'appunto nei primi anni Settanta aveva indivi-
duato in certe opere di Pasolini, in Memoriale e nella Macchina mondiale
di Volponi e in Registrazioni di eventi, una “terza via”, una strada alterna-
tiva «alla dicotomia tattica e riduttiva tradizione-avanguardia», a quel
«bivio equivoco» tra «tutto un versante di letteratura tradizionale piu
0 meno restaurata e le istanze rumorosamente liquidatorie del Gruppo
’63»), di Romano Luperini (mi riferisco a quelle dedicate al neosperi-
mentalismo di «Officina», ma anche a quelle sul secondo modernismo),
di Fabio Moliterni (il pitu fine interprete di Roversi) e di Piero Dal Bon
(sulla scia degli studi di Zinato su Volponi), questo elemento, dicevo,
consiste precisamente nello sforzo di storicizzare lo sperimentalismo
di Registrazioni di eventi, interpretandolo in relazione con la letteratura
e con il contesto culturale contemporanei, nel tentativo di rintracciare
un’aria di famiglia tra alcune opere “sperimentali” (ma non d’avanguar-
dia) del secondo Novecento.”

E in una prospettiva in parte analoga, basata sul presupposto di una
lunga durata del modernismo e in particolare di una sua persistenza
secondonovecentesca, che ho proposto di interpretare Registrazione di
eventi come un romanzo neomodernista. Analogamente a molti altri ro-
manzi pubblicati tra la fine degli anni Cinquanta e la fine degli anni Set-

non sono buono e bravo per queste faccende piu utili. Saro poi uno dei mille al momento di
un’azione; ma intanto, magari imprecando di non sapere fare meglio e piu (per una cattiva
educazione) adatto la mia biro a picchiare sul viso e dico con gli altri, ripetendo con gli altri,
che bisogna uccidere il tiranno; e non uso questa sporca lingua, invece, per le mie caccole
private o per celebrare le belle mani di una laurabeatrice, moglie figlia o ganza di colonnello.
Cosi l'atto dello scrivere resta, sia pure rognoso, un atto politico. Non perde la misura», in F.
Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 170.

7 G.C. Ferretti, Volponi, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 60. Ma si vedano anche le riflessioni
su Cassola e Roversi svolte in Id., Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia
dagli anni Cinquanta a 0ggi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 220-240. R. Luperini, Apparati ideologici,
ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1981,
p. 807, e Id., Il modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M.
Tortora, Napoli, Liguori, 2012, pp. 3-12. F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura cit.,
pp. 97 e ss. P. Dal Bon, Lo sperimentalismo di Volponi all’interno del contesto narrativo italiano:
alcuni spunti, in «Quaderns d’'Italia», 22, 2017, pp. 143-152. In quest’ultimo saggio, Dal Bon
insiste a mio avviso giustamente sull’affinita tra Registrazioni di eventi e i primi tre romanzi di
Volponi (Memoriale, La macchina mondiale e Corporale), rintracciando sia un «condiviso fondo
gaddiano» («L'impressione € che a stringere Roversi e Volponi, nel comune profilo risentito
e mai neutro di una prosa che amalgama e relativizza, spasticamente, i propri ingredienti
oltre a una solidarieta di intenti demistificanti, esercitati nel protagonismo degli strumenti
espressivi, sia un condiviso fondo gaddiano, quel Gadda che Pasolini insieme agli avversari
del Gruppo 63 contribuiva a riproporre al centro del dibattito letterario»), sia un’attenzione
alle «sperimentazioni primonovecentesche [...] di timbro piu etico-problematico: Boine e
Jahier, Rebora...», ivi, pp. 149-150.
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tanta (da Testori, Fenoglio, Calvino, Bianciardi, Mastronardi, Volponi,
Parise, Consolo, D’Arrigo, Pasolini, ma non solo), Registrazione di eventi
sconta infatti un’affinita strutturale con la narrativa modernista euro-
pea e nello stesso tempo (da qui il senso del prefisso ‘neo’) ne prende
le distanze, la ricalibra, la “aggiorna”.? Come emerge gia chiaramente
in molte delle analisi sopracitate, Roversi riserva un’assoluta centra-
lita alla vita psichica dell’io narrante e protagonista — Registrazioni di
eventi € un romanzo pervaso dalla mimesi del profondo, dal fluire della
coscienza, da una rappresentazione in soggettiva degli eventi, da una
tensione lirica che interrompe continuamente il tessuto narrativo — e
riserva un’assoluta centralita agli strumenti espressivi, cioé alla forma
del racconto, la quale tende in effetti a sovrapporsi costantemente alla
storia narrata (una storia del resto piuttosto esile) con effetti stranianti,
addensanti e opacizzanti sconosciuti al realismo e al neorealismo (si
pensi appunto alla continua manipolazione della lingua, alla pluralita
dei registri stilistici impiegati, all'uso di figure di ripetizione e accu-
mulazione: tutte strategie formali che contribuiscono a provocare, per
dirla con Roversi, una «persistente deflagrazione del discorso»).’ E pre-
cisamente questo duplice investimento — sull’io e sulla forma — a dare
la misura della ripresa del modernismo e in particolare della dialettica
chiave da cui nasceva lo sperimentalismo modernista: rappresentare il
mondo dando conto, nello stesso tempo, del problema della sua rappre-
sentazione, rappresentare incamerando un’autoriflessione sul senso, la
forma, i limiti della rappresentazione stessa. La mimesi del profondo e
l'opacita formale che caratterizzano il romanzo si spiegano insomma,
ancora una volta, alla luce di quella tensione ambivalente a raffigurare
problematizzando la raffigurazione che segna il realismo modernista (un
realismo che per 'appunto sconta un “dippiu di autocoscienza” rispetto
al realismo moderno, cioe rispetto a quella forma di mimesi che nasce
nell’Ottocento e che Auerbach, pensando al romanzo francese ottocen-
tesco, chiama “moderno realismo tragico su base storica”).1®

La ripresa del modernismo storico convive tuttavia, come dicevo,
con uno scarto notevole: in Registrazione di eventi, come in genere nei

8 Mi permetto di rimandare a T. Toracca, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neore-
alismo alla seconda meta degli anni Settanta, Palermo, Palumbo, 2022.

° R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 172. Lo sottolineavano gia Luciano Ca-
ruso e Stelio Maria Martini scrivendo che «il materiale linguistico» del romanzo € «assunto
come reale materia del narrare», in L. Caruso, S.M. Martini, Roberto Roversi, Firenze, La Nuo-
va Italia, 1978, p. 54.

10 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], trad. it. di A. Roma-
gnoli e H. Hinterhéuser, Torino, Einaudi, 1956, vol. II, p. 225. E cfr. G. Mazzoni, Auerbach: una
filosofia della storia, in «Allegoria», 56, 2007, pp. 80-101; P. Pellini, Un’idea dell’Ottocento, in 1d.,
Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell'insignificante, Roma, Artemide, 2016, pp.
13-42.
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romanzi neomodernisti, acquista infatti rilevanza — una rilevanza sco-
nosciuta al modernismo — il mondo di fuori, esterno, dei fatti visibili
e udibili da tutti, ovvero, in accezione piu specifica, la sfera pubblica
dell’esistenza. Riferimenti espliciti a temi pubblici e d’interesse colletti-
vo — avvenimenti storici, trasformazioni politiche, economiche e socia-
li, questioni etiche e morali — condizionano molto di piu le trame e gli
intrecci, colonizzano molto di pit la vita psichica degli eroi, influenzano
molto di pit1 la voce dei narratori (debole o forte che sia). La ricerca della
verita e I'aspirazione al senso restano irrisolte come nel modernismo,
ma non & piu la vita, bensi la storia, a “non concludere”, a essere ogget-
to esplicito e consapevole di indagini, autoanalisi, flussi di coscienza,
riflessioni saggistiche, allegorizzazioni, epifanie, atti mancati, sogni,
trasfigurazioni.

I1. «Altro che miracolo»

Registrazione di eventi ruota intorno a due grandi temi: il primo, di ca-
rattere economico, € l'indigenza del protagonista, il secondo, di carattere
storico-ideologico, ¢ il passato del protagonista e si declina ora in contrap-
posizione al presente, ora come trauma. Questi due temi hanno evi-
dentemente radici autobiografiche — del resto Ettore, che di mestiere fa
l'antiquario, &€ una controfigura finzionale dell’autore!* — e contribuisco-

11 Puo essere utile ricordare che anche uno dei compagni di strada e dei corrispondenti pitt
assidui di Roversi, cioé Giorgio Cesarano, era un antiquario. Dal carteggio tra Cesarano e Ra-
boni, si evince peraltro che Registrazione di eventi sarebbe dovuto uscire a spese dell’autore e
che Cesarano (il quale voleva dare avvio a una Cooperativa Autori) restera molto deluso dalla
decisione di Roversi (che per I'appunto accettera la proposta editoriale di Rizzoli). In una
lettera inviata a Raboni (Bergamo, 30 marzo 1964), Ceserano si dira inoltre sorpreso e molto
amareggiato del fatto che Roversi avesse fatto anche il suo nome a Rizzoli. Riporto di seguito
un breve passaggio della lettera in questione: «Ma Roversi inoltre dice d’aver parlato con
Rizzoli anche di me. E questo € davvero il peggio, cio che mi amareggia di pitt. Come minimo,
inevitabilmente, accadra che qualcuno riferira il tutto a Sereni e cosi io ci faro la figura d'un
intrallazzista da quattro lire. Come se per me si fosse trattato, che so, di cambiar scuderia,
passare dall'Inter al Milan, correr dietro al miglior offerente! Bel quadro, sicché: I'iniziativa
cui tenevo (la cooperativa autori) va a monte; il mio atteggiamento di protesta politico-ideo-
logica scade ad alibi di manovrette di corridoio; il libro resta nel cassetto a tempo indefinito
e quel che € peggio mi trovo appiccicata in fronte l'etichetta di puttana. Per quanto concerne
Roversi, capisco tutto: Rizzoli gli stampa il libro in 40 giorni e probabilmente nessuno € in
grado di resistere a tentazioni simili. Capisco anche perché ha parlato del mio libro: sape-
va di prepararmi una delusione piuttosto grossa e ha creduto di rimediare confezionando
anche per me un bel cioccolatino. Solo che a me il cioccolatino non interessa; dichiarai a
suo tempo a Sereni, con bella fermezza (quanto comica ormai!), che non sarei andato “dagli
altri”: e non ci sono andato, porco Giuda, ma chi ci credera? Sai bene com’¢ 'ambiente: basta
molto meno a farsi la fama di stronzo. Ora, io stronzo lo sono, evidentemente, ma in altro
senso e non cosi». Cfr. G. Cesarano, G. Raboni, Carteggio 1961-1971, a cura di R. Zucco, in Dis-
senso e conoscenza, «Istmi», 27, 2011, pp. 139-201. Si veda anche, per questo specifico aspetto,
e per molto altro: G. Muraca, Lottare per le idee. Roberto Roversi, poeta e protagonista della cultura
italiana contemporanea, Bologna, Pendragon, 2023.
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no a provocare e spiegare il malessere dell’eroe e la sua estraneita alla
societa in cui vive cioe la sua doppia solitudine, che ha per 'appunto
ragioni di tipo economico e ragioni di tipo storico-ideologico. Sebbene
siano ben presenti e si intreccino a fondo nel corso di tutto il romanzo,
il tema economico e la prima declinazione del tema storico-ideologico
emergono nella prima meta ideale del testo (nel primo capitolo e in una
parte del secondo), la seconda declinazione del tema storico-ideologico
tende invece a emergere nella seconda meta ideale del testo (nella parte
finale del secondo capitolo e nel terzo), in particolare dopo I'apparizio-
ne improvvisa e raggelante di Schumann, la SS risparmiata da Ettore
nei giorni precedenti la liberazione.

Il primo tema che informa il testo € dunque di ordine pratico e coin-
cide, per rifarmi a Roversi, con la «solitudine economica» del protagonista
—una condizione, come dira a Camon, «piu tipica, pit scavata e dolente,
piu generalizzante, nella nostra societa, di quanto sia la solitudine esi-
stenziale».? E questa condizione a spingere Ettore a chiedere un prestito
alla banca — e da qui, messo di fronte alla necessita di procurarsi un
garante, a domandare aiuto a un presunto amico e a tentare di inganna-
re la madre — e in seguito, per «non limitarsi con sarcasmo a guardarsi
bruciare sul fuoco», a rivolgersi a Canestri, «l'usuraio elegante» che a
sua volta si rifiutera di prestargli denaro in mancanza di garanzie con-
crete e «palpabili», «dense e ben calcolate», di «sacrosante verita», di
«case terreni fabbriche, vecchi ori e quadri».’* E questa condizione, pil
in particolare, a costringere I'eroe a compiere un’azione che € sempre
la stessa (cercare denaro, chiedere aiuto), che lo umilia e che va conti-
nuamente a vuoto (perché egli non sa e non puo offrire altra garanzia
se non la propria serieta professionale e la propria onesta e perché non
trova solidarieta negli altri), che lo spinge a essere «volgare, torpido,
astruso» e a compiere gesti incomprensibili o autopunitivi (ad esempio
a ferire e a lasciare Alalia) e che gli procura un affanno, un disagio e un
malessere incessanti («lo sgomento rende incolmabile il male, il guasto
della vita»).™

12 R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 174. «Quel tanto di patetico che puo
appartenere al personaggio di Registrazione di eventi, piu che dalla inquietudine per la situa-
zione dei problemi culturali, nasce da un altro dei [la solitudine economica] problemi che
volevo esemplificare».

13 R. Roversi, Registrazione di eventi, Milano, Rizzoli, 1964, pp. 73, 76. 1l contraddittorio tra
l'offerta di garanzie astratte (la fiducia) e la richiesta di garanzie concrete (i beni) € al centro
non solo del dialogo con 'usuraio, ma anche - fin dall’incipit e in forme distese — dei ripetuti
incontri fra Ettore e il funzionario della banca. E proprio 'improvvisa morte di quest’ultimo,
che si era piu volte detto e dimostrato disponibile ad aiutare Ettore sulla base della prece-
dente amicizia con il padre precocemente scomparso, a spingere il protagonista a rivolgersi
all'usuraio.

4 Ivi, pp. 15, 20.
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In questa prospettiva e interessante soffermarsi su un riferimento
esplicito, ma generico, a una novella di Cechov. Il riferimento cade si-
gnificativamente alla fine della «lunga, complessa, complicata» telefo-
nata con l'oculista che Ettore si € deciso a malincuore a chiamare per
domandare se € disponibile a figurare come garante, per chiedere «un
favore da amico che poteva / un favore da amico che potendo voleva / un
favore d’'amico (non suo ma del padre) che voleva potendo»:

Urlo la domanda, aggiungendo un tuonante per favore, battendosi il petto
con le parole, quasi gemendo, immerso in una melma densa (e acquosa)
di mestizia. Disse il suo dolore, piuttosto racconto il suo bisogno, I'ur-
genza dell’aiuto, grido il suo disprezzo (sempre con dolcezza), narro la
sua necessita, la miseria di oggi, come una novella cekoviana straziante,
come una novella galante, come una bugia. Fu incerto e tenero, anche se
suadente, poi falso tremo e imperverso, contraddisse e incalzo, batté il
pungo, maledisse, impreco un poco — soltanto.

Fu solo.’

Sebbene non ci siano altri e pitu espliciti rimandi testuali, mi pare
che la «novella cekoviana» in questione sia Il conoscente. Anche Vanda,
la protagonista di questa novella, si trova in condizioni di estremo bi-
sogno; anche lei si domanda quale conoscente potrebbe aiutarla dan-
dole del denaro e si rivolge a un medico, un dentista, Finkel, con il qua-
le aveva condiviso delle esperienze, ma che poi le appare ripugnante;
anche lei, una volta giunta al “dunque” si vergogna, ha paura e cerca
di autoconvincersi della bonta della sua richiesta. A far pensare che la
novella «straziante» in questione sia Il conoscente contribuiscono inoltre
i successivi due paragoni attraverso i quali il narratore spiega il modo in
cui Ettore chiede aiuto all'oculista. Il protagonista, si legge infatti, narra
la «sua necessita» e la sua «miseria» non solo come «una novella ceko-
viana straziante», ma anche «come una novella galante» e «come una
bugia». Se il primo riferimento sembra evidenziare il carattere cerimo-
nioso dell'incontro fra i due (tanto nella novella di Cechov quanto nel
romanzo), il secondo chiama esplicitamente in causa il comportamento
di Vania, che per 'appunto, sentendosi imbarazzata per come & vestita e
per non essere stata riconosciuta dal dottore, mente e anziché doman-
dare aiuto, cioe denaro, si fa togliere un dente pagando il doloroso in-
tervento con il suo unico rublo.'® I'intertesto cechoviano, come dicevo,

5 [vi, pp. 24, 25, 26. La telefonata e anticipata da un dialogo tragicomico col funzionario della
banca durante il quale Ettore sottolinea ripetutamente di non avere amici che, pur volendo,
possano aiutarlo (viene cioé anticipato il “gioco” del volere-potere). Il riferimento & anzitutto
a Gropius, 'unico a conoscere la condizione disperata in cui versa il protagonista e il solo
che vorrebbe aiutarlo, ma non puo. Cfr. ivi, pp. 22-23.

16 Cfr. A. Cechov, Il conoscente [1882), in 1d., Racconti e novelle, trad. it. di G. Faccioli, Firenze,
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contribuisce a chiarire la complessa, dolorosa e per certi versi grottesca
situazione in cui si trova Ettore, il quale, alle soglie dei quarant’anni, &
costretto a «lesinare soldi»'” in forme scomposte, in un misto di ango-
scia, umiliazione, incertezza, speranza, rabbia, impotenza.

Un interessante riferimento a Cechov si trova anche nell’intervista
rilasciata da Roversi a «Nuovi Argomenti» in occasione dell’inchiesta
sulla poesia pubblicata nella primavera del 1962, dunque quando il
romanzo non era ancora uscito. Rispondendo alla terza domanda, sul
compito che ha o che deve avere oggi la poesia, Roversi afferma che il
discorso poetico € un «discorso politico» e che la poesia puo aiutare a
«svolgere un discorso [...] sulla situazione della nostra vita», cioe sulle
contraddizioni e le storture del tempo presente:

sulla impenetrabilita delle stratificazioni sociali dominanti; sulla massi-
ficazione dei concetti snaturati e delle idee prime; sull’ironia facile, da
avanspettacolo, che deteriora tutto perché & senza moralita; sulle con-
dizioni alienate in cui opera un artista; sulla facilita che ha 'arte, oggi, di
corrompersi e morire; di essere comprata.'®

Poi aggiunge:

Inoltre questo discorso, se assunto con qualche dignita, puo conferma-
re un’altra cosa: come nel ‘56 e negli anni che seguirono (quando tutto
era possibile e niente fu fatto, e ci porteremo per la vita, sulla schiena, il
peso di quei ferri che non fummo capaci di gettare lontano: “noi habbia-
mo potuto vincere, et non habbiamo saputo”), chi riesce a condividere
una prospettiva quale ho appena delineato e di nuovo alle corde e pare
senza speranza; relegato in un angolo, abbandonato all’isolamento, un
personaggio che sembra cechoviano. Non e cosi. Questo clima di miracolo
economico all'insegna dei mille frigoriferi, del calo della benzina e delle
macchinette di piccola cilindrata; questo boom giuntoci di traverso, come
un ciclone, spinto dal Mec», e che ci lascera sprovveduti poiché nulla di
serio intanto si risolve; questa particolare “congiuntura”, dicevo, puo co-
prire con il clamore e con il silenzio, puo rifiutare il contradditorio e la
polemica con chi non consente e, attenendosi alla sostanza delle cose,
alla realta dei fatti che non si vedono, giudica e critica. Ma sono i precedenti
storici, richiamati da questa domanda, a offrirci, fra l'altro, la conferma
che la “compattezza” delle istituzioni che ci consumano e delle forme
letterarie che ne accarezzano la protervia, proprio perché affidata a una

Sansoni, 1958, vol. I, pp. 602-606.

7 R. Roversi, Registrazione di eventi cit. p. 176.

18 R. Roversi, in 7 domande sulla poesia cit., p. 375. 11 discorso si chiude con una citazione da
Pavese: «“L’atto della poesia... € un’assoluta volonta di veder chiaro, di ridurre a ragione,
di sapere”» (ibidem). 1l passo ¢ tratto da C. Pavese, Poesia é liberta [1949], in 1d., La letteratura
americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1953, pp. 329-334: p. 330.
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ideologia di comodo puo essere insidiata e contradetta, € destinata prima
o poi a sbriciolarsi.”

In rapporto al romanzo del 1964, questo ragionamento di Roversi &
interessante soprattutto per due ragioni.

In primo luogo, perché ci dice che a “sembrare un personaggio ce-
choviano”, a essere cioe relegato ai margini, isolato e messo alle corde,
e I'individuo che nella societa del boom e della crisi dei partiti progres-
sisti — nel 1956 e negli anni che seguirono, quando tutto era possibile
ed era possibile in termini ampi, politici, ma anche economici — non ha
intrapreso nulla perché ha scelto di opporsi a quella societa e ai suoi
nascenti valori, perché ha criticato le sue istituzioni, perché ha tenu-
to fede a una prospettiva politico-ideologica («in una accezione tota-
le»: estesa dunque alla letteratura) razionale, conflittuale, indocile, di
chi «non consente». Roversi, in altre parole, fa riferimento a Cechov
per descrivere un tipo di individuo che assomiglia a sé, al futuro eroe
di Registrazioni di eventi (che viene qui effettivamente prefigurato) e a
un’intera generazione che ha rifiutato la societa del miracolo. La solitu-
dine di Ettore € si, dunque, come quella di Vanda, economica, ma € pro-
vocata anche da ragioni ideologiche e in particolare da una posizione
critica nei confronti della societa del boom. Rispetto a Vanda, che lo ¢,
Ettore assomiglia a un personaggio cechoviano perché ¢ un margina-
le, ma la sua marginalita sconta un legame piu esplicito con I'ideologia
e la storia. E in effetti, a ben vedere, I'indigenza dell’eroe mette gia in
cortocircuito il tempo presente e il tempo passato: da un lato, perché
la mancanza di denaro e piu in generale I'insuccesso del protagonista
sono anche il frutto di una scelta ideologica generazionale; dall’altro
lato, perché la mancanza di aiuto e pit in generale di solidarieta — come
Ettore spieghera ad Alalia (la ex fidanzata) dopo essersi riconciliato con
lei — segna uno scarto rispetto al passato, agli «anni addietro», quando
avevano corso «le ilari promesse ed esegesi di felicita sociale. Altro che
miracolo».?° L'indigenza dell’eroe non &€ insomma neutra, ma si accom-
pagna all’idea che il sistema economico sia opprimente e che questa
oppressione rappresenti un tradimento degli ideali di solidarieta e di
uguaglianza del dopoguerra.

In secondo luogo, il discorso di Roversi € interessante perché 'auto-
re rivendica una contraddizione — a partire da quel ‘non € cosi’ e da quel
‘ma’ — che nel romanzo verra completamente deformata e rovesciata. E

19 Ivi, pp. 375-376. La citazione nel testo € tratta da una lettera di Machiavelli a Francesco
Guicciardini del 5 novembre 1526, per la quale cfr. N. Machiavelli, Lettere, Edizione Nazio-
nale delle Opere, direzione e coordinamento di F. Bausi, Roma, Salerno Editrice, 2022, tomo
111, pp.1570-1573: p. 1571.

20 R. Roversi, Registrazione di eventi cit., p. 177. Sulla figura di Alalia si veda infra.
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vero che i «precedenti storici» richiamati nell’intervista possono avere
una lunga durata e potrebbero quindi non coincidere con quelli tema-
tizzati nel romanzo (la guerra e la lotta partigiana), ma é significativo
che il passato, in Registrazione di eventi, mini solo in parte la falsa com-
pattezza della societa del boom (falsa perché affidata a «un’ideologia di
comodo»), finendo al contrario per disintegrare I'eroe. Nel romanzo del
1964 il passato e la sua drammatica rievocazione sono indubbiamente,
come ha osservato Moliterni, «strumento per una saldatura, sul piano
della denuncia civile e dell’intreccio, degli eventi narrati: tra la rappre-
sentazione del presente e la volonta di testimonianza»,?' tuttavia, come
vedremo, non agiscono solo come un liquido di contrasto che consente
di vedere e giudicare meglio il proprio tempo, ma anche come impedi-
mento all’azione, come trauma irrisolto e punto cieco, come temporali-
ta paradossale che una volta innescata mette fine alla storia.

II1. Due temporalita in contrasto: passato e presente

Come dicevo, nella prima meta ideale del romanzo emerge anche la
prima declinazione del tema del passato, cioe del tema storico-ideolo-
gico. Il tempo della guerra e della lotta di liberazione, il passato, & infatti
sentito e rappresentato in contrapposizione al presente, al tempo del
miracolo economico e del benessere.??> Questa opposizione chiave tra
due temporalita in conflitto viene raffigurata in particolar modo attra-
verso l'antitesi tra due personaggi che appaiono difatti speculari: 'u-
no, Geo, un conoscente di Ettore esibizionista e chiacchierone, sempre
uguale a se stesso, rappresenta 'individuo capace di adeguarsi al presen-
te; I'altro, Gropius, il grande amico di Ettore, sempre presente a se stesso,
scampato alla guerra e ai campi di sterminio in cui ha perso i genitori
e una sorella, rappresenta all’'opposto I'individuo incapace di adattarsi
al proprio tempo. Geo € un antagonista dell’eroe e viene profondamente
disprezzato, Gropius ¢ il suo alter ego e viene profondamente ammira-
to.28

La differenza tra i due emerge in varie occasioni nel corso del ro-
manzo, ma in modo particolare nel momento in cui Ettore si trova in un
caffe insieme ad altre persone conosciute, tra cui Geo, in attesa proprio
di Gropius, con il quale deve andare a visitare una casa per esaminare
dei mobili antichi in vendita. In questo passaggio Geo viene variamente

21 F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura cit., p. 98.

22 Sull’assoluta centralita di questa doppia temporalita in conflitto si vedano anzitutto i saggi
citati di Luciani, Moliterni e Dal Bon. E si veda A. Motta, Roberto Roversi, in «Italianistica», 1,
1995, pp. 209-220.

23 Le espressioni che ho enfatizzato si trovano nel testo e credo che esprimano molto bene la
distanza e la contrapposizione tra i due personaggi.
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ridicolizzato e offeso, 'arrivo di Gropius é segnato da un innalzamento
notevole del tono e dello stile e 1a rievocazione tragica del passato epifa-
nizza la banalita e 'inautenticita del presente.

Geo cretino, Geo sottile. Divoratore di libri, divoratore di lardo, evacuato-
re di idee, spiegazzato ideologo, uomo cornuto, scalmanata cicala, schia-
vo erudito; piccolo guerrigliero caduto nel fuoco del pomeriggio, idolo
delle folle di una borgata, ingiusto e malvagio ma capace di pentimento,
onesto nell’apparenza (ma nelle notti solitarie, con 'orecchio all’uscio,
indifeso); tu vivi e rivivi in una lunga catena di giorni, sempre uguale a te
stesso fino alla morte,

Arriva Gropius. Per lui...

Invincibili armate trascinano alabarde

e uccidono, cosi a lungo vivemmo

che ci & ignoto il giorno della nascita.

Oggi apriamo i cassetti, mettiamo

ordine nelle carte, nulla &€ compiuto.

Non c’é tempo di rammaricarsi, € freddo

il cuore, incalzano oltre gli anni veloci

anche le giovani turbe che ridono — e il ricordo

dei vecchi amori. Si puo sedere e cantare,

il cuore spento nel ricordo della fiamma.?*

11 «tarlo dei ricordi», i nomi «che si credevano dimenticati», «gli oc-
chi, i grandi occhi sporgenti e tondi degli impiccati», la «neve sulla pia-
nura e sulla montagna», «la colpevole complicita dell’aria distesa per
terra senza case, bassa e pesante», la nebbia «fra gli alberi perduti», il
treno «che batte nei binari con suono informe», alcuni uccelli che «ca-
dono dentro al paesaggio invernale», gli anni e i mesi del '43 («Cos’erano
gli anni, i mesi del '43!»), le gallerie interminabili, «le camere di fuoco»,
il ghiaccio «a lastroni sul fiume», «i topi morti nella neve con gli uomini
morti»:? I'arrivo dell’amico produce uno scarto sul piano stilistico che
esprime una distanza morale. Segue il ritratto di Gropius:

Gropius tornato era solo amico di Ettore; viveva con fermezza ma senza
speranza; quasi infastidito dalla vita preservata; il ricordo era piu forte,
un pugno continuo nello stomaco, sul fegato; era piu forte delle possibili
tenerezze concesse un po’ a tutti dalla vita risistemata. Era sempre pre-
sente a se stesso, come a guardarsi dall’altro dentro a un pozzo senz’ac-
qua, in una luce scomposta. Cosi la sua voce e i suoi occhi si smorzavano

24 Ivi, pp. 84-85. L'antitesi ¢ rafforzata dall'onomastica letteraria: il nome Geo richiama la
terra e piu in generale la natura, il nome Gropius richiama il fondatore del Bauhaus e pit in
generale la storia.

% i, pp. 85, 86.
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nella sabbia dei sentimenti; tutta la persona esprimeva compostamente
un’esperienza di vita garantita da orribili dolori. Attraverso i quali non si
passa senza morire di dentro. Arriva Gropius.?®

Come si evince da queste citazioni, attraverso 'opposizione tra Geo
('uvomo che vive nel presente, sano, aggiustato, adattato) e Gropius
('uomo che vive nel passato, malato, rotto, disadatto), Roversi esprime
una critica feroce alla societa del miracolo economico, rea a suo giudi-
zio di aver rimosso la guerra e la lotta di liberazione, cioe le esperienze
decisive vissute non solo dall’autore e dal protagonista, ma da un’intera
generazione.?’

In questa prospettiva, 'opposizione tra due temporalita sentite in
contrasto, oltre che un tema portante di Registrazione di eventi, € un’idea
fissa di tutto il “primo Roversi”. E da qui che scaturisce quel suo «furore
impotente» che, come osservava Fortini a proposito di Dopo Campofor-
mio, & si un «dato psicologico», ma € anche il «traslato d’'una repressio-
ne storica, quella successiva al ‘45».28 Se c’é qualcosa che tiene insieme
Dopo Campoformio, la raccolta del 1962, rimeditata, modificata e riedita
nel 1965, Le descrizioniin atto, che cominciano a uscire a partire dal 1963,
Registrazione di eventi e Unterdenlinden, quest’ultimo del 1965, € per I'ap-
punto I'urgenza di contestare una societa che ha rimosso un’esperienza
personale e generazionale, individuale e storica, considerata decisiva.
E precisamente 'orrore per questo oblio, sentito come uno scandalo, a
far si che la contestazione mossa da Roversi alla societa neocapitalista
raggiunga una cupezza sconosciuta ad altri autori che pure hanno rap-
presentato criticamente il miracolo economico e ai quali € spesso stato
accostato (penso ad esempio a Fortini, Bianciardi, Volponi, Parise), una
cupezza testimoniata anzitutto da quella sovrapposizione spaventosa e
straniante tra la societa del miracolo e il nazismo cosi come rappresen-
tata nel finale di Registrazione di eventi, quando Ettore si sente sopraffatto
all'idea che il mondo abbia ancora e da sempre la faccia di Schumann,
cioé di una SS,* e poi, soprattutto, in Unterdenlinden, opera che tematiz-
za esplicitamente il ritorno del nazismo nella societa italiana degli anni
Sessanta e, a monte, la collusione tra nazismo e capitalismo cosi come

26 Ivi, pp. 86-87.

27 | un’altra delle accuse rivolte da Roversi ai neoavanguardisti. Geo, in effetti, potrebbe es-
sere una maschera finzionale di qualche autore del gruppo '63.

28 F. Fortini, Di Roversi [1965], in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, pp. 138-143: p. 138;
poi in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 607-613: p.
607.

29 «il mondo ha ragione, ha / il mondo ha sempre, sempre, / sempre, il mondo ha sempre, /
sempre, il mondo ha sempre, / il mondo non ha perduto, / ha... il mondo ha - la faccia / di
Schumann», R. Roversi, Registrazione di eventi cit., p. 184. Su questa sovrapposizione si veda
V. Levato, Lo sperimentalismo tra Pasolini e la neoavanguardia cit., p. 137.
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teorizzata gia negli anni Trenta, fra gli altri, da Heinrich Mann.*° Anzi-
ché le opere poetiche o narrative degli autori sopra citati, il furore im-
potente con cui Roversi si scaglia contro la societa del miracolo econo-
mico sembra allora richiamare e anticipare la saggistica d'emergenza
del secondo Pasolini, le tesi e le visioni infernali di Petrolio e soprattutto
I'universo orrendo di Salo.'

IV. 1l passato come trauma

Sarebbe un errore considerare il passato dell’eroe come una tempo-
ralita dal valore esclusivamente positivo, come il “regno dell’autentico”
da contrapporre al presente in funzione etico-conoscitiva. L’apparizio-
ne di Schumann - evento che avviene casualmente nelle sale di una mo-
stra su Mantegna, a Mantova, dove Ettore si & recato insieme a Davidson
e Namara, una coppia di investitori inglesi interessati ad acquistare il
suo negozio d’antiquariato, e insieme a Verde, un suo conoscente bene-
volo e simpatico che ha fatto da mediatore con i due possibili acquirenti
— provoca infatti un’irruzione del passato che si rivelera distruttiva.

La visione di Schumann non rimuove e non surclassa né il motivo
economico (che non viene risolto neppure dall'incontro con gli inve-
stitori inglesi, che pure danno speranza, rivelandosi ancora una volta
come il vero motore dell’azione), né 'opposizione tra il passato e il pre-
sente (che resta tematizzata, in particolare, come dicevo, nei dialoghi
tra Ettore e Alalia) e tuttavia produce una crepa decisiva nella trama: da
un lato, perché porta a galla il profondo senso di colpa dell’eroe, dall’al-

30 Cosi il finale, nelle parole del Padre: «Adolfo ¢ vivo. Finalmente! La storia, la vecchia storia,
ricomincia.», in R. Roversi, Unterdenlinden [1965], a cura di A. Picchi, Bologna, Pendragon,
2002, p. 72. Il rimando € a H. Mann, L'odio. Riflessioni e scene di vita nazista [1933], Milano, Il Sag-
giatore, 1995. Come si legge in una lettera rivolta a Roversi (del 1 luglio 1964), Fortini aveva
molto apprezzato Registrazione di eventi («<senza possibilita di dubbio il libro pit importante
di questi ultimi anni»), pur mantenendo alcune riserve nei confronti della «struttura» del
romanzo (dove forse sentiva troppa avanguardia, un po’ come Pasolini rispetto a Corporale di
Volponi) e soprattutto nei confronti delle «“idee”». Quest’ultima critica si comprende forse
meglio alla luce del giudizio secco e molto negativo riservato a Unterdenlinden (in una lettera
successiva), testo dove appunto la societa neocapitalista € equiparata esplicitamente al na-
zismo. Non a caso Roversi, nella sua lettera di risposta (24 luglio 1964), intuisce che la critica
di Fortini e rivolta alla «perspicuita ideologica» e alla «proposta» contenute nella parte finale
del romanzo (quando Ettore vede dappertutto Schumann e il mondo ha la faccia di una SS).
Ringrazio Antonio Bagnoli, che mi ha permesso di leggere queste lettere nel suo archivio
privato, a Bologna, nella sede di Pendragon e ringrazio Alessandro Vuozzo, che sta curando
l'edizione di queste lettere e che mi ha gentilmente fornito le trascrizioni.

31 Mentre in Petrolio esistono forme di alterita alla logica del potere, in Salo esso presenta
anarchico e totalizzante (basti pensare alla complicita tra vittime e carnefici e alla loro in-
terscambiabilita). Si vedano, su posizione diverse: M. Fusillo, Cinismo antico e moderno: potere
e sessualita in «Petrolio», in «Studi pasoliniani», 1, 2007, pp. 69-78 e G. Policastro, Il potere come
degradazione e l'apocalissi come soluzione: Pasolini da «Salo» a «Petrolio», in Apocalisse e letteratura,
a cura di I. De Michelis, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 217-230.
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tro perché lo condanna a una nostalgia fatale, a ritrovarsi «di nuovo con
questa sgustosa faccia umana rivoltata all’indietro»,®? cioé a rivivere i
propri drammatici ricordi in forme allucinanti, deliranti e inevitabil-
mente distruttive.

11 primo effetto, il senso di colpa dell’eroe, determina sia un clamo-
roso cortocircuito psichico tra il suo fallimento nel presente e il suo
fallimento nel passato — e piu in generale fra il tradimento degli ide-
ali resistenziali e la propria responsabilita di combattente — sia una
sovrapposizione perturbante, al limite del soprannaturale, con Schu-
mann, prigioniero nel passato, ma libero nel presente, al contrario di
Ettore che € inchiodato al passato e immobilizzato nel presente.??

La seconda, la nostalgia, determina invece quell’altrettanto clamo-
rosa «corsa all'indietro, che termina con la morte» dell’eroe.?* Da questo
punto di vista € interessante notare come l'attrazione fatale per il pas-
sato da parte di Ettore e quindi la sua fine, sia in qualche modo ritarda-
ta e contrastata dalla sua complessa e prolungata “reazione” allo choc
provocato dalla vista di Schumann. Assistiamo infatti: (a) al suo disagio
con Verde, Davidson e Namara durante il viaggio di ritorno e poi a cena
(«“il nostro amico & pensieroso” / “il nostro amico ha pensieri?”»); (b)
al flusso magmatico dei suoi ricordi, epicentro il 22 aprile del 1945, e
delle sue riflessioni («Passano gli anni nell'indifferenza, passano in una
smemoratezza arcaica, arcigna, presuntuosa nella giovinezza»), in par-
ticolare dopo che a casa, da solo, ha aperto I'«archivio della memoria»;
(c) al vertiginoso «faccia a faccia» con Gropius, in un bar: «sono pronti
i vagoni piombati [...] sono pronti i campi spinati [...] lo, dice Ettore, & stra-
no ma ricordo soprattutto il sole di quel mattino [...] lo, dice Gropius,
ricordo la pioggia, il bagnato dopo la pioggia, sulle rotaie, sulle piazze
lastricate ai sassi»; (d) alla riconciliazione con Alalia («amara bellissi-
ma freschissima, giovanissima, con gli occhiali scuri, un fazzoletto in
testa, un foulard di allegri garbati olori, &€ un Falconetto, le ginocchia
segnate da un principio di sole, I'incanto bollente delle cosce, seduta
sulla macchina lussureggiava, il corpo appena trattenuto da una veste
leggera»)® e all’inizio di un dialogo aperto, nel quale I'eroe confessa le
ragioni del proprio malessere. Eppure, nonostante questa densita, no-

32 R. Roversi, Registrazione di eventi cit., p. 131.

33 «Il fatto € che non speravi: ciog, con timore; di vedere piu Schumann, di immaginarlo vivo
e per la via in divisa come allora; con un male che ¢ furia del cuore ed € una viva angoscia,
di ritornare trascinato al passato, in catene; d’esserci costretto a tornare preso in una morsa
di necessita», ivi, pp. 178-179.

34 F. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 174.

35 R. Roversi, Registrazione di eventi cit., pp. 129, 141, 134, 142-143, 163. Alalia € a sua volta un
nome parlante. Esprime etimologicamente la condizione di chi e incapace di parlare e di
esprimersi e allude di conseguenza, ideologicamente, alla condizione di chi & stato ammu-
tolito da un trauma (Ettore e Gropius).
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nostante il trauma venga in qualche modo elaborato, la nostalgia pren-
de il sopravvento. Il “salto” da una visione e da una reazione realistiche
(Schumann che appare come una persona reale, la SS di ieri e 'uomo
invecchiato e imbolsito di oggi, e I'eroe che rimugina e soffre tra musei,
trattorie, case, bar, in mezzo a conoscenti, Gropius, Alalia), a una visione
e unareazione fantastico-allegoriche (per cui tutto il mondo ha e non ha
mai perduto la faccia di Schumann e l'eroe vola al suo inseguimento: e
il finale del romanzo, quando Ettore, di ritorno da una gita al mare con
Alalia, imbottigliato nel traffico della via Emilia, crede di rivedere Schu-
mann, si lancia al suo inseguimento e fa un incidente mortale), que-
sto salto, dicevo, esprime bene la forza di un passato-che-non-passa, il
peso della nostalgia che inchioda I'eroe e lo sprofonda.

A testimoniare la dimensione traumatica del passato contribuisce
anche la corrispondenza drammatica e straniante tra la morte di Alalia
nell’incidente stradale provocato dal folle inseguimento di Schumann
(luglio 1963) e il ricordo della «giovinetta uccisa» che se ne sta distesa
ai piedi di Ettore nell’acqua di un fiume durante il passaggio di una co-
lonna di prigionieri tedeschi di cui fa parte Schumann (aprile 1945),%¢
ricordo che emerge non a caso dopo l'incidente e che per 'appunto
sembra venir provocato dalla morte di Alalia. Il riprodursi di una scena
analoga, dove la vittima € sempre una giovane ragazza amata e inno-
cente, richiama la logica del trauma, la coazione a ripetere, una logica
che fissa l'eroe al passato, fa di lui un morto-in-vita (da qui forse l'epi-
grafe del romanzo tratta dai Sonnambuli di Broch: «Dalla morte non si &
mai preso a contare il tempo») e gli impedisce, con le parole di Roversi a
Camon, di «pensare nuovo, fare del nuovo, mutare la pelle».?”

In questa prospettiva, la conversazione tra Roversi e Gian Carlo
Ferretti posta a introduzione della prima edizione dei Diecimila caval-
li contiene un passaggio illuminante. Nel porre a confronto I'eroe dei
Diecimila cavalli e quello di Registrazione di eventi, 'autore aveva infatti
affermato:

3 Ivi, p. 197. 1l resoconto di questo episodio sembra richiamare un passaggio della Notizia
su Roversi stesa da Vittorini grazie all’aiuto di Leonetti e dello stesso Roversi e apparsa sul
«Menabo» n. 2 nel febbraio del 1960. Si legge infatti a un certo punto (sono naturalmente
parole di Roversi): «Seguendo con rassegnazione i bandi dell’8 settembre fui in Germania
con la Monterosa; poi, in Italia, finalmente, coi partigiani piemontesi. Non feci nulla; patii
soltanto con tutte le forze, ma non piu con rassegnazione. Ero a Savigliano, appostato col
mitra, nella notte d’aprile, ed ascoltavo il passo dei tedeschi in ritirata, e il canto da cruco,
duro, triste, che 'accompagnava; poi a Cuneo a filare davanti a Parri, con tutta la gente felice,
in quei giorni che sono il piu bel ricordo della mia vita», in E. Vittorini, Notizia su Roberto Ro-
versi [1962], in 1d., Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. Rodondi,
Torino, Einaudi, 2008, pp. 887-892: p. 889.

37 R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 173.
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Marcho Marcho al passato non ritorna; o ci ritorna poco; non lo usa né
gli serve perché e spinto a procedere (anche quando é ripiegato nell’atto
stesso di interrogarsi); in cio rovesciato rispetto a Ettore di Registrazione
che il passato se lo sentiva addosso disunito fragoroso incalzante. Mar-
cho é piu vecchio di dieci anni (ma non € un personaggio autobiografico),
il passato I’ha masticato, il suo interesse € per le cose a venire; sente il
futuro non come uno zero ma come un processo che si apre e che si puo
seguire — aprendosi la strada col machete.?®

3¢ R. Roversi, Conversazione introduttiva con Giancarlo Ferretti, in 1d., I diecimila cavalli, Roma,
Editori Riuniti, 1976, pp. IX-XXI, poi in Id., Tre poesie e alcune prose cit., pp. 447-462: p. 450-
451.
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Le scelte in/conciliabili: Roberto Roversi e la neoavanguardia

La forte polarizzazione del campo letterario verificatasi alla seconda
meta degli anni Cinquanta e perdurata per quasi tutti i Sessanta, vale
a dire lo scontro tra sperimentalismo e avanguardia — «Officina» con-
tro «il verri», Pasolini contro Sanguineti — che in maniera dirimente ha
condizionato il dibattito e orientato gli sviluppi delle tendenze poetiche
del tempo, € oggi quasi un luogo comune della critica. La necessita della
sintesi rispetto a un panorama letterario complesso e talvolta il ripro-
porsi degli equivoci del tempo non di rado conducono infatti alla nar-
razione di un’assoluta inconciliabilita di posizioni, senza evidenziare le
zone di confine, di osmosi, tra i due fronti.

Viene spesso sottovalutato, ad esempio, come gli stessi detrattori
della neoavanguardia abbiano saputo guardare alle proposte del mo-
vimento, alle soluzioni testuali da esso offerte, con un atteggiamento di
apertura, traendone poi spunti di riflessione sul proprio fare letterario,
quando non delle vere e proprie indicazioni operative. Non sono pochi,
infatti, gli autori collocati nell'orizzonte officinesco, come Paolo Volponi
e Francesco Leonetti, che si sono in vari modi avvicinati alle posizioni
dell’avanguardia gia nei primi anni Sessanta, negli anni caldi delle pole-
miche, e tra questi compare anche Roberto Roversi, ma in maniera, per
cosi dire, ancor piu insospettabile, giacché notoria é la sua avversione
per la neoavanguardia e forti i toni polemici da lui utilizzati per aggre-
dirla.!

Per Roversi, con argomenti che non lo distanziano dai compagni di
«Officina», la neoavanguardia ripropone antiche ambiguita e conniven-
ze della cultura rispetto al potere economico e politico, riducendosi a
un’opposizione di facciata che rimane perfettamente inserita all’inter-
no del sistema neocapitalistico ed anzi colpevolmente collusa con esso.
La questione si misura a partire dallo sfruttamento da essa perpetrato
degli strumenti messi a disposizione dalla nuova industria culturale,
ma viene piu a fondo intesa come vera e propria adesione all’ideologia
del capitale.?

La proposta avanguardista finisce dunque per coincidere, secondo
gli avversari, con una rinuncia all’intervento sulla realta da parte della
letteratura che, chiusa in sé stessa, rimane sorda al presente, una ri-
nuncia inaccettabile per un autore come Roversi che, com’e noto, per il

1 Le motivazioni di tale avversione e gli interventi che la attestano sono ripercorsi in F. Moli-
terni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura, Edizioni del Sud, Modugno, 2003.

2 Siveda nello specifico R. Roversi, 7 domande sulla poesia, in «Nuovi Argomenti», 55-56, mar-
z0-giugno 1962, pp. 77-88, e 10 domande su neocapitalismo e letteratura, in «Nuovi Argomenti»,
67-68, marzo-giugno 1964, pp. 109-116, poi entrambi in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose.
Testi 1959-2004, a cura di M. Giovenale, Roma, Sossella Editore, 2008 pp. 369-383; 393-404.
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suo intero percorso riconosce alla letteratura una funzione oppositiva,
propriamente politica, nei confronti della realta condizionata dal pote-
re politico-economico e che sempre tentera di rivitalizzare e rielabo-
rare quella nozione di impegno gia sviluppata nei decenni precedenti.

In uno dei suoi piu “feroci” interventi contro la neoavanguardia, La
settima zavorra, comparso nel ‘62 su «Rendiconti», silegge:

queste pseudo-avanguardie sono mosse innanzi tutto dalla vecchia con-
vinzione (che si credeva affossata) che la politica sia da tenersi distaccata
dalla letteratura; e che si fa politica nella misura in cui si fa letteratura;
che il fatto letterario si misura dal di dentro, nella sua tensione lingui-
stica e non affatto nel grado, nella misura della sua politicita, cioe della
sua aderenza alla realta “immediata”, sociale, ecc, ecc. &€, come si vede, in
fondo, il riproponimento di un nuovo ontologismo, di una metafisica mi-
metizzata, che apre la strada a interpretazioni plurivalenti ed ermetiche,
del fatto letterario.’?

Con cio Roversi riecheggia quanto sostenuto una manciata di mesi
prima su «Nuovi Argomenti», in risposta all'inchiesta 7 domande sulla
poesia, dove gia assimilava la neoavanguardia all'ermetismo, indicando-
la come derivazione diretta di quello che, invero, rappresenta uno dei
principali bersagli polemici del movimento.* Si potrebbe dire, a partire
da queste affermazioni, che il fronte sperimentale e quello avanguardi-
sta si contendono lo stesso nemico, facendo quasi a gara a chi dei due
davvero si distacchi dalla dominante precedente.

Ad ogni modo, per Roversi € sotto accusa, nello specifico, quella che
appare come ripresa di un linguaggio che, a causa di uno sperimen-
talismo ridotto a puro formalismo, si distanzia programmaticamente
dalle condizioni storiche e dall’intento comunicativo, quell’ontologismo
— si capisce del linguaggio stesso — riferito all’'autonomia dal contesto
ideologico-sociale del fatto letterario rivendicata dalla neoavanguardia:
«sperimentalismo distaccato»,® «vitalismo linguistico spesso gratuito»,®
«enigmi pieni di sale (industriale)»” sono solo alcune delle formule uti-
lizzate in tal senso da Roversi.

Sul fronte opposto, specularmente, viene invece condannata una
poesia che vuol dirsi sperimentale ma che di fatto si attarda su una re-
triva nozione di impegno per la quale la politicita e la moralita dell'ope-
ra letteraria, in definitiva risolte entrambe in un contenutismo inerte,

3 R. Roversi, La settima zavorra, in «Rendiconti», 4-6, novembre 1962, pp. 135-144: p. 139.
4R. Roversi, 7 domande sulla poesia cit., p. 374 e p. 377.

5 R. Roversi, Avanguardia e sperimentalismo, in «Quaderni piacentini», 15, marzo-aprile 1964,
pp. 385-391: pp. 34-37, poi in Id., Tre poesie e alcune prose cit., p. 387.

¢ Ibidem.

7 R. Roversi, La settima zavorra cit., p. 135.
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stanno a garanzia della validita dell’'opera stessa.

A tal proposito si potra tornare a uno dei luoghi piu frequentemen-
te citati dalla critica roversiana, che invero € anche uno dei tasselli si-
gnificativi della polemica del tempo, la recensione di Alfredo Giuliani
al secondo numero del «Menabo», comparsa sul «verri» nel ’60, su cui
vengono pubblicate le poesie di La raccolta del fieno, intervento in cui
Giuliani definisce i testi di Roversi come «cento colonne di piombo ver-
sificato».® L'insulto viene pero accolto da Roversi, ricorda Giovenale,
«come il piu giusto, dei giudizi benevoli mai goduti».’

Seppur non paia privo di «buone attitudini»,'® Roversi € qui conside-
rato, pit1 che per sé stesso, come esponente di uno schieramento che lo
vede al fianco di Volponi, ospitato sulla rivista einaudiana con le poesie
di L'appennino contadino — ancora distanti dalle soluzioni ben piu spe-
rimentali che connoteranno la produzione dell’autore — e, soprattutto,
di Franco Fortini, presente anch’egli con I'intervento Le poesie italiane
di questi anni; Roversi € cioe rappresentante di un modo nostalgico e
conservatore di intendere la poesia, quel modo neocrepuscolare con-
tro cui Giuliani si scagliera poco dopo nell'introduzione ai Novissimi, che
propone un «presunto realismo»'! in fin dei conti incentrato, in forme
patetiche, sull’io del poeta.'?

Trascurando i molti rivoli in cui si incanala la polemica tra i due poli,
il perno su cui si gioca una effettiva differenza si individua nell’approc-
cio alla questione del linguaggio, relativa cioé alla sua capacita di ade-
renza alla realta e al nesso tra linguaggio e ideologia che ne consegue.

Da parte avanguardista, a partire da un dubbio iperbolico che per-
vade il rapporto tra significato e significante, si sviluppa una forma di
eteronomia che si esplica nella forma a discapito del significato, con la
conseguente preponderanza dell’elemento formale sul contenuto, se-
condo le ragioni esposte da Umberto Eco sul «menabo» 5 nel noto Del
modo di formare come impegno sulla realta; dall’altro lato, invece, non crolla
la fiducia in un linguaggio aderente alle cose, benché lontano dal trito
mimetismo, dichiaratamente eteronomo, che mantenga la sua validita
di strumento conoscitivo nella sua qualita semantica. In entrambi i casi
si assiste a una critica nei confronti del linguaggio della comunicazione
di massa nell’era del consumismo come potente veicolo di condiziona-
mento;® tuttavia, stante la formula sanguinetiana della totale identifi-

8 A. Giuliani, Il Menabo 2: un contributo alla conservazione degli equivoci [1960], in 1d., Immagini e
maniere, Milano, Feltrinelli, 1965, pp. 100-105: p. 100.

M. Giovenale, La poesia fa il libro, in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., p. 17.

10 A, Giuliani, Il Menabo 2 cit., p. 101.

1 Ihidem.

2 [y, p. 100.

3 La questione é perfettamente illustrata nell'introduzione al Manuale di poesia sperimentale
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cazione tra linguaggio e ideologia, per la neoavanguardia il linguaggio
tutto & degradato per effetto del capitale e si pone di conseguenza la
necessita di una tabula rasa come forma di contestazione totale, della
demolizione dei significati acquisiti e incancreniti, nonché della nega-
zione delle basilari regole della comunicazione, a cominciare dalla sin-
tassi, prima di avviare una rigenerazione del linguaggio stesso.

Sul fronte opposto € invece ritenuto indispensabile un corpo a cor-
po con il linguaggio dell’ideologia dominante e il mantenimento della
capacita comunicativa del discorso poetico ai fini di un rapporto, che &
comunicazione di un messaggio, con il pubblico.

Roversi si schiera infatti a favore di una «poesia semantica»'* che
possa funzionare come veicolo di conoscenza e di dissenso, restituendo
al lettore un messaggio chiaro e decifrabile, insiste cioe sul potere de-
mistificatorio del linguaggio:

illinguaggio deve collaborare a progettare, in termini realistici, la societa
dentro la quale l'artista [...] opera e vive. Finché esisteranno gli statuti
attuali [...] dovremo usare o la lingua equivoca ed esautorata che ci tro-
viamo disponibile (corrosa, meschina, retriva perché classicheggiante),
oppure affidarci alla lingua piu rigorosa della scienza, intesa non nel suo
momento specifico o tecnico, ma in quello razionale; di associazione di
idee e non di verifica, nel momento intuitivo e non empirico; affidarci alla
suarigorosita [...], decifrabilita, alla assenza di significazioni plurivalenti,
di metaforicita imprecisa e mistificante.'®

E questo un principio da cui Roversi non retrocedera lungo il suo
percorso; eppure, al momento di queste dichiarazioni, nel periodo di
fuoco della polemica tra i due fronti, si registra un profondo mutamen-
to nella scrittura roversiana, che chiaramente si avvicina alle soluzioni
proposte dall’avanguardia, un mutamento di rotta solo apparentemen-
te contraddittorio, che ha origine dalla constatazione di un profondo
cambiamento dei tempi e dalla necessita di adeguare ad essi i propri
strumenti espressivi, che matura gia con I'avvio di «<Rendiconti» nel '61.

E sulla rivista fondata dallo stesso Roversi, nata quasi come un su-
peramento dei limiti di «Officina», che si determina un cambio di para-
digma nell’approccio al lavoro letterario in rapporto a una piu attenta
riflessione sul linguaggio per cui «i problemi della letteratura non sono [piu]

curato da Guido Guglielmi e Elio Pagliarani, che tra gli altri accoglie anche Roversi (cfr. G.
Guglielmi, E. Pagliarani, Manuale di poesia sperimentale, Milano, Mondadori, 1966, pp. 9-23: in
particolare pp. 11-12).

4 R. Roversi, Discorso introduttivo a Le descrizioni in atto, in «Paragone-Letteratura», 182, aprile
1965, pp.114-117: p. 115.

5 R, Roversi, 7 domande sulla poesia cit., p. 379.
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rappresentati dalla letteratura ma dalla lingua»,'® riflessione che sara, da
parte dell’autore, foriera di una costante “verifica del linguaggio”, per
usare le parole di Moliterni, attraverso l'opera stessa.!” L'esperienza di
«Rendiconti» € inoltre rilevante, ai fini del nostro discorso, perché pone
Roversi a piu stretto contatto con uno dei protagonisti dell’avanguardia
stessa, Elio Pagliarani, nonché con Guido e Giuseppe Guglielmi, vici-
ni a Luciano Anceschi sin dagli inizi del «verri» e non certo estranei al
movimento, vicinanza che probabilmente agisce per 'autore da stimolo
ulteriore verso un rinnovamento della propria poetica.

Tra il ‘63 e il ’65 si collocano poi le prove che testimoniano di un’ef-
fettiva adozione di tecniche tipiche della neoavanguardia: la pubblica-
zione in rivista, a partire dal ’63,'® delle prime poesie della raccolta Le
descrizioni in atto — poi interamente pubblicata per la prima volta nel ‘69
in ciclostilato —, il romanzo Registrazione di eventi del 64, e la seconda
edizione di Dopo Campoformio nel ’65.

La poesia di chiusura di quest’ultima raccolta, Iconografia ufficiale,
dedicata al disastro della diga del Vajont, assume valenza simbolica nel
sancire il passaggio a una nuova poetica, giacché dimostra che «il dato
linguistico, formale, della parola di Roversi, inizia ad imporsi con prepo-
tenza alla vista (all’ascolto) del lettore»,’ unitamente al «<superamento
dell’egocentrismo (dell’autobiografismo) lirico, in direzione di una testi-
monianza “civica” e sociale, una sorta di radiografia del reale»,?® un pro-
cesso che si verifica con 'adozione di una delle tecniche cardinali della
neoavanguardia, ovvero «il montaggio di frammenti, 'assemblaggio di
prelievi testuali senza intervento di scrittura diretta dell’autore».?!

La stessa strategia € presente in forme scoperte e ripetute in Le de-
scrizioni in atto, in aggiunta a un ampio uso del plurilinguismo, che de-
nuncia la volonta di aderire alla fenomenologia del presente, nonché di
una marcata commistione di generi, che accostano le soluzioni di Ro-
versi a quelle del gia citato Pagliarani.?

16 R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche [1969], Roma, Edizioni di
storia e letteratura, 2019, pp 143-159: p. 148. Cfr. sulla questione F. Moliterni, Roberto Roversi
cit., p. 114.

17 Cfr. ivi, p. 116. Cfr. R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 148.

8 Principalmente su «Rendiconti» e «<Paragone-Letteratura»; per una bibliografia degli scrit-
ti di Roversi si rimanda a M. Giovenale, Per Roberto Roversi. Una bibliografia in fieri: 1941-1999,
in «Rossocorpolingua», 1, marzo 2020, pp. 40-64.

19 F. Moliterni, Roberto Roversi cit., p. 89.

20 Iy, p. 96.

21 M. Giovenale, La poesia fa il libro cit., p. 18.

22 Cfr. F. Moliterni, Roberto Roversi cit., p. 132. Un raffronto tra i due autori richiederebbe uno
studio mirato. Preliminarmente si puo segnalare come Pagliarani possa aver rappresentato
un modello di strutturazione testuale basato si sul montaggio, che pero non richiede una
dispersione del senso e non interrompe le possibilita di comunicazione con il lettore: la
funzione sociale della letteratura e infatti per Pagliarani quella di «mantenere in efficienza,
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Molte delle descrizioni sono infatti smaccatamente strutturate per
collage di prelievi da giornali e da stralci della comunicazione mediati-
ca e istituzionale, cosi come gia avviene in Iconografia ufficiale: si vedano,
tra i casi piu significativi, la Sedicesima descrizione in atto, la Ventiquattre-
sima o, ancor di piu, la Trentatreesima, dove al montaggio si sommano
capillarmente soluzioni tipografiche — 'uso del maiuscolo, I'isolamen-
to di versi — che sembrano voler restituire visivamente la presenza del
procedimento di assemblaggio.

La prima delle Descrizioni chiaramente improntata al montaggio ¢ la
Quindicesima:

Mamma inglese si uccide col bimbo che non mangia,
pit scientifico il socialista degli anni ’60,
chi ruba nei supermercati francesi?

La Cina perde terreno nel terzo mondo,
una citta per soli pedoni, sorrisi etruschi sui volti moderni,
“anche quando a quelle prime esperienze arcaicizzanti...”??

Si tratta di un vero e proprio collage di titoli, brandelli di giornale e
di servizi televisivi, con I'aggiunta di un prelievo virgolettato da un testo
di altra natura — forse saggistico — cui poi segue, qualche verso dopo,
anche un ritaglio pubblicitario: «Novita grande! Ford Anglia Torino / ora
alire 895000 ige compresa».?

E lo stesso autore ad avvertire il lettore del procedimento utilizzato
tramite 'inserimento di una nota al testo che svolge la funzione di au-
tocommento, nonché di prolungamento del discorso poetico, secondo
una strategia frequentemente utilizzata nelle Descrizioni. La nota non
si accontenta, infatti, di offrirsi come didascalia in funzione esplicativa
rispetto al metodo e alle fonti del testo, ma si pone come vera e pro-
pria estensione del discorso poetico a livello del peritesto riportando,
sempre in versi, ancora un altro estratto di giornale, con tanto di in-
dicazione bibliografica — «(Il resto del Carlino, quotidiano ecc. del 29
aprile 1966)»*° —; segue un’ulteriore rimando, anch’esso con relativo

per tutti, la lingua di tutti» (E. Pagliarani, Per una definizione dell'avanguardia, in Gruppo 63.
Critica e teoria, a cura di R. Barilli, A. Guglielmi, Milano, Bompiani, 2013, p. 880). In secondo
luogo, mentre la riduzione dell’io viene portata a pitl estreme conseguenze dai suoi sodali,
in Pagliarani si nota una sorta di posizione di mezzo tra lo sperimentalismo officinesco, cui
del resto l'autore era stato legato, e quello avanguardista; infine, 'influenza di Pagliarani
andrebbe valutata anche per quel che concerne la gia citata mescidazione dei generi che si
riscontra in particolare nelle Descrizioni in atto, dove 'andamento piu prosastico si avvicina
al narrato, alla dialogicita quasi teatrale, al saggistico.

23 R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., p. 171.

24 Jyi, p. 172.

25 [hidem.
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riferimento — stavolta a un saggio di Basil Davidson?® — che occorre a ri-
costruire la dimensione storica dell’evento presente su cui si concentra
il testo principale.

Stesso procedimento ¢ utilizzato nella Descrizione successiva, la Se-
dicesima, dove le note nuovamente contribuiscono a una ricollocazione
storica dell’evento, in quel caso riportando le alluvioni di Firenze suc-
cedutesi a partire dal 1269, in coda a una poesia dedicata all’alluvione
del ’66.

Per il tramite del montaggio penetrano dunque nel testo poetico non
soltanto il linguaggio dell’attualita restituita dai media, ma anche quello
della pubblicita, I'essenza stessa della societa dei consumi, a simulare
l'affastellamento di stimoli, informazioni, il bombardamento persuasi-
vo di una societa profondamente condizionante e con esso i «silenzi»?’
del potere dietro cui si cela la verita; emerge al contempo, anche grazie
alle note, la continuita degli strumenti di controllo e assuefazione del
potere attraverso le epoche, congiungendo cosi dimensione diacronica
e sincronica.

Va notato che la profondita storica, il rapporto con il passato, che
ricorre e si evolve nell’'opera di Roversi come tema portante — si vedra
nuovamente in merito a Registrazione di eventi — € elemento di fatto tra-
scurato nei testi dell'avanguardia, ma bastera aprire una pagina a caso
delle parallele esperienze poetiche di Nanni Balestrini o di Giuliani, a
cominciare da quelle accolte sui Novissimi, in cui la tecnica del collage
cardine del lavoro poetico, per accorgersi della consanguineita del pro-
cedimento strutturale utilizzato che, come per Roversi, ha il compito
di demistificare il linguaggio degradato della comunicazione a partire
dall’illogicita dei nessi discorsivi, dunque per effetto del montaggio, che
si fa esso stesso strumento di contestazione.

Roversi sembra cosi accogliere il principio per cui la degradazione
del senso nell’eta dei media e il livellamento dei significati e degli eventi
stessi su un unico piano medio-indifferente,?® nell’eta in cui la cultura
del potere predetermina e falsifica la comprensione del mondo, vada
restituita secondo le stesse formule discontinue in cui questa si pre-
senta dal vero per poterla contrastare, € necessario cioé esporre quel
meccanismo dispersivo e disorientante che informa il sistema della
comunicazione e che rende sempre piu difficile la ricomprensione del
mondo all'interno di un pensiero, di un discorso coerente e unitario.

L’'operazione roversiana &€ dunque, anch’essa, una “metafora episte-

26 Di Davidson esce per Feltrinelli nel 63 La riscoperta dell’Africa, e nel 66 per Mondadori
Africa. Storia di un continente; 'autore presumibilmente attinge da uno o da entrambi i volumi.
27 R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., p. 173.

28 Cfr. R. Roversi, Lo scrittore in questa societa, in G. C. Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e
politica negli anni Cinquanta, Torino, Einaudi, 1975, pp. 372-374.
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mologica” della contemporaneita — per ricalcare la celebre formula di
Eco che compare nell’intervento su citato —, ma solo entro una certa mi-
sura, poiché é chiara la presenza di una specificita autoriale nell’utiliz-
zo di strumenti apparentemente simili a quelli della neoavanguardia.

La funzione straniante del montaggio, complice in entrambi i casila
lezione di Brecht, ¢ infatti come bloccata, nel caso di Roversi, un attimo
prima della dispersione non soltanto del senso, ma propriamente del
discorso, che, per quanto decostruito, sempre viene ricondotto a una
qualche coerenza di significazione, secondo un equilibrio di spinte cen-
trifughe e centripete interne al testo, apertura e chiusura.

Nel processo collagistico Roversi assegna infatti alla selezione una
maggiore rilevanza rispetto alla combinazione — in maniera inversa
rispetto all’avanguardia — poiché il frammento di attualita ha propria-
mente il compito di riportare sulla pagina il fatto concreto, di porsi
come descrizione del dato fattuale, cosi come, del resto, suggerisce lo
stesso titolo della raccolta.

Di questa differente funzione del frammento & spia significativa la
versificazione — tendente al prosastico ma distantissima dal verso ato-
nale dei novissimi — che generalmente mantiene integra I'unita sintat-
tica, dunque la possibilita di un recupero del significato e, con esso, del
contesto reale da cui il lacerto deriva.

Si aggiunga poi che il citazionismo delle Descrizioni, che informa il
montaggio stesso, rivela frequentemente la propria origine, ovvero
il “testo” da cui e strappato il brandello testuale, con 'indicazione di
pagina inserita nel corpo stesso del componimento o pill spesso, come
abbiamo visto, in nota. In tal modo, anziché “camuffare” la citazione nel
flusso di un discorso amorfo rendendo omologhi gli elementi in gioco,
come avviene nel testo d’avanguardia, il frammento viene ricontestua-
lizzato, riportato alla sua verita storica e attuale: il nuovo significato ac-
quisito con il montaggio, dunque, con il contatto/attrito tra frammenti
allotri, implica sila sussunzione di una realta essa stessa frammentaria
ma all'interno di un nuovo discorso, presuppone cioé una rielaborazio-
ne del dato di realta secondo una prospettiva ben riconoscibile. Del re-
sto, I'esibizione del meccanismo collagistico, che si verifica secondo le
strategie sopra osservate, ha per 'appunto la funzione di evidenziare
l'opera di prelievo e ricucitura compiuta dall’autore, sottolinea cioé la
sua presenza nella funzione di soggetto critico, questione quest’ultima,
che sul piano dei testi distingue nettamente Roversi, e invero tutta I'a-
rea sperimentale, dall’avanguardia.

Nei testi dei novissimi si osserva infatti una tendenziale dissoluzio-
ne del soggetto, della coscienza ereditata dalla modernita letteraria,
nell’indifferenziato flusso comunicativo, la mimesi — strutturale — della
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schizofrenia universale, infera e labirintica secondo la topologia ricor-
rente nei testi stessi dell'avanguardia. Se anche Roversi, come segnala-
no Cesarano e Raboni,? sembra scrivere dal “cuore dell'inferno”, la sua,
pit che un’immersione, appare pero una sorta di galleggiamento nel
“mare dell’'oggettivita”: né palombaro né albatro, Roversi € insomma ca-
pace di respirare fuori dalle melmose acque.

L’autore sembra in definitiva accettare, con la neoavanguardia, il
disfacimento delle strutture della comunicazione in rapporto al conte-
sto-mondo, ma non gli effetti — schizofrenici per i novissimi cosi come,
poco tempo dopo, per i teorici del postmoderno — del mondo e del lin-
guaggio stesso sul soggetto, cosi che rimane impossibile I'approvazione
della notoria proposta di riduzione dell’io avanzata dai novissimi, rite-
nuta al pari di un'ammissione d’impotenza della soggettivita.*° Il senso
ultimo del testo rimane infatti affidato, in definitiva, al poeta, che an-
cora si sente in grado di restituire una prospettiva critica sulla realta,
alla figura di quell’“io” che osserva, registra, commenta, si pronuncia e
perfino sentenzia, che da il “tono” alle Descrizioni. «Altro che lirica»,® si
dovra comungque dire con la Ventunesima descrizione, poiché € evidente
che quell’io patetico e nostalgico tanto rimproveratogli da Giuliani, si &
messo abbondantemente da parte.

Il particolare “lirismo” di Roversi conduce infine il nostro discorso
al romanzo Registrazione di eventi che per titolo, oltre che per strategie
formali, immediatamente si ricollega alle Descrizioni, secondo una con-
tinuita di fondo tra i generi praticati confermata dallo stesso Roversi:*?
la prosa di Registrazione di eventi si definisce infatti a partire da un atteg-
giamento lirico — invero ironicamente esasperato®? —, tradotto in alcune
pagine del romanzo nell’utilizzo di veri e propri versi.

Agli occhi della critica coeva, il testo subito si pone, anch’esso come
le Descrizioni, come prova di un’adesione ai moduli dell’avanguardia e
nuovamente per la presenza di una composizione per montaggi che
destruttura I'andamento logico-lineare del romanzo tradizionale: lo
stesso Roversi conferma del resto di aver voluto perseguire una «defla-
grazione del discorso».?

29 Cfr. G. Cesarano, G. Raboni, Interventi, in «Paragone-Letteratura», 182, aprile 1965, p. 122:
«i messaggi che [Roversi] continua ad inviarci non sono pitt messaggi a proposito dell’infer-
no, ma ci giungono, ormai senza mediazioni o intervalli, dal cuore stesso di esso».

30 Per i Novissimi la “riduzione dellio” € al contrario «l'ultima possibilita storica di espri-
mer[sli soggettivamente» (A. Giuliani, Introduzione [1961], in I Novissimi. Poesie per gli anni ‘60,
acura di A. Giuliani, Torino, Einaudi, 2003, p. 22).

31 R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., p. 190.

32 Cfr. Roversi, 7 domande sulla poesia cit., p. 382.

33 R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 152.

34 Cfr. ivi. Anche il romanzo successivo di Roversi accoglie la frantumazione dei modi tra-
dizionali del romanzo, ma il testo andrebbe messo in rapporto con le nuove tendenze del
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Tuttavia, a uno sguardo ravvicinato, il testo sembra presentare solu-
zioni piu distanti dal modello avanguardista rispetto a quelle della poe-
sia, ed e quasi piu facile accostare il romanzo a modelli sperimentali di
primo Novecento che non ai romanzi pubblicati negli stessi anni dagli
esponenti della neoavanguardia.®®

Latrama ridotta a pochi essenziali momenti —la ricerca di un presti-
to da parte del protagonista, 'antiquario Ettore, il tentativo di vendere
lattivita, una gita al mare con la donna amata finita con la morte dei due
—si sviluppa attraverso una sovrapposizione di temporalita, tra presen-
te e passato: il presente & quello della societa dei consumi, da condan-
nare, il passato quello della guerra, della lotta al nazi-fascismo, traumi
della Storia prima che del soggetto, di cui gli eventi del presente annul-
lanoil ricordo e il senso stesso a livello sociale. Di «temi morali», infatti,
pit che di eventi si tratta, secondo I'interpretazione di Guido Guglielmi,
i quali articolano e unificano al contempo un «racconto di immagini»3°
che si svolge all'interno della coscienza del personaggio.

A dispetto degli eventi cui € votato sin dal titolo, il romanzo ¢ infatti
incentrato sulla dimensione interiore o, per meglio dire, su un sostan-
ziale scontro tra interno e esterno, tra visione lirica e oggettivita, che
comporta la profonda tensione moralistica della scrittura, alfine predo-
minante su quella lirica.?” Tale atteggiamento si riflette in una voce nar-
rante combattuta tra una visione omodiegetica e una esterna, segnalata
dall’oscillazione pronominale tra “io” e “egli”; ma non c’¢ invero discon-
tinuita focale nel discorso, per cui, in definitiva, il soggetto rimane in-
tegro ed é la sua presenza a conferire uniformita a un testo altrimenti
destrutturato secondo nessi apparentemente incoerenti.

Da qui la differenza radicale con i romanzi del Gruppo 63 che pro-
grammaticamente tengono invece conto di un io-personaggio disperso,
frammentato, dissolto, “parlano” della stessa difficolta di reperire una
coscienza.® Difatti, se il titolo roversiano sembra volutamente riman-
dare all’école du regard, modello del romanzo del Gruppo 63, che pro-
pone un azzeramento del soggetto, privato della capacita epifanica® a

decennio Settanta (cfr. Conversazione introduttiva con G.C. Ferretti, in R. Roversi, I diecimila
cavalli, Roma, Editori riuniti, 1976, pp. IX-XXI., poi in Id., Tre poesie e alcune prose cit.,pp. 447-
462: pp. 453-454).

35 Nel ’63 Feltrinelli pubblica Capriccio italiano di Edoardo Sanguineti e Fratelli d’Italia di Al-
berto Arbasino, 'anno successivo Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli, prime attestazioni
del romanzo sperimentale promosso dal Gruppo 63.

36 Guido Guglielmi, nella nota editoriale stampata sul segnalibro che correda il romanzo.

37 Cfr. W. Pedulld, 11 linguaggio di Roversi allena alla disperazione [1964], in 1d., La letteratura del
benessere, Roma, Bulzoni, 1973, pp. 481-485.

3¢ Esemplare, in tal senso, il gia citato Capriccio italiano di Sanguineti.

39 Cfr. R. Barthes, Letteratura oggettiva, in A. Robbe-Grillet, Le gomme [1953], Trieste, Nono-
stante, 2017, pp. 311-317.
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favore di un oggettualita totalizzante, al contrario Roversi, nota Walter
Pedulla, «parla e agisce letterariamente dal versante opposto, cioe da
una prospettiva soggettiva e con una lingua ostinatamente intensa e
scottante, ricca di fantasia, di giudizio morale e storico».*

In Il mestiere di scrittore, in merito alla morte del personaggio nel fina-
le del romanzo, interpretato da pit parti come un suicidio e percio come
attestazione del pessimismo dell’autore, Roversi spiega a Ferdinando
Camon come il gesto del protagonista sia invece da intendere come una
liquidazione delle convinzioni del passato, della nostalgia per una for-
ma di impegno superata dalla circostanze attuali, che sfocia, come si
¢ visto, nell’adozione di nuove soluzioni testuali: «II traguardo verso il
quale va la conclusione del libro dovrebbe essere non I'autodistruzione,
ma una precisa presa di coscienza di una nuova o diversa situazione
(gia maturata)»;*' «Ora occorreva pensare nuovo, fare del nuovo, mutare
la pelle sempre seguendo lo stesso impegno, e avendo magari la stessa
forza. Erano i tempi a mutare; e noi dovevamo cambiare; non invec-
chiare».”?

La scrittura di Roversi accoglie dunque le suggestioni e gli esempi
offerti dall’lavanguardia riconoscendole cosi, in forma implicita, quella
capacita di presa sul presente negatale polemicamente negli interventi
in rivista, ma allo stesso tempo recando in seno alla propria scrittura i
necessari correttivi e limiti da porre a quella che ritiene essere una de-
riva formalistica, nell’ottica di un sempre rinnovato impegno.

4OW. Pedulld, Il linguaggio di Roversi allena alla disperazione cit., p. 481.
41 R. Roversi in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., pp. 152-153.
2 [yj, p. 153.
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Abstract. This study intends to explore some aspects of the relationship between
Roversi and Fortini, identifying Dopo Campoformio as the work on which it is possi-
ble to establish a dialogue between the two writers. The comparison starts from an
ethical-ideological premise: the problem of the delay with which men often face
the decisive historical events that concern them, and therefore the idea expressed
by a verse of Rebora according to which «to live is to justify oneself» («vivere e giu-
stificarsi»). In a second moment the analysis, now focused on the concreteness of
the texts, is aimed at verifying the existence of an extensive common lexical area,
of a Reborian nature, which links the two poetic experiences, despite the inelimi-
nable dialectic of being before and of being “after Campoformio”.

Keywords: historical delay, Dopo Campoformio, poetry by Rebora, ellipsis, being
“before”.

Riassunto. Questo saggio si propone di esplorare alcuni versanti dei rapporti
fra Roversi e Fortini, individuando in Dopo Campoformio 'opera su cui &€ possibile
imbastire un dialogo fra i due autori. Il confronto parte da una premessa di tipo
etico-ideologica, ovvero dal problema del ritardo con cui spesso gli uomini affron-
tano gli eventi storici decisivi che li riguardano, e quindi dall’idea espressa da un
verso di Rebora per cui «vivere € giustificarsi». In un secondo momento l'analisi,
ormai calata sulla concretezza dei testi, € tesa a verificare l'esistenza di un’estesa
area lessicale comune, di matrice di nuovo reboriana, che lega le due esperien-
ze poetiche, pur nella dialettica ineliminabile dell’essere prima e dell’essere “dopo
Campoformio”.

Parole chiave: ritardo storico, Dopo Campoformio, poesia di Rebora, ellissi, essere
“prima”.
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Essere “prima Campoformio”. Ipotesi indiziarie su Roversi e
Fortini

E nulla € mio al passaggio
C. Rebora, Frammento LI

I. «Vivere € giustificarsi»

Una ricognizione critica sui rapporti fra 'opera di Roberto Roversi e
quella di Franco Fortini, che si voglia minimamente esaustiva, € lavoro
che necessiterebbe ben altre forze e piu distesa sede. Qui si tentera di
sviluppare solamente una serie di sondaggi preliminari volti a indivi-
duare alcuni punti-chiave della questione.' Si precisano fin da subito
due aspetti decisivi. Il primo & che il reticolo di analogie e differenze che
ne sortira € orientato pitu sul rapporto quasi “indiziario” che si instaura
fra le opere che su quello storico-documentario fra i rispettivi autori,
da cui comunque mai si prescinde. E poi che il punto archimedico su
cui far leva per imbastire il confronto critico viene individuato, in virtu
di una scelta inevitabilmente parziale, nella figura di Clemente Rebo-
ra. La sua opera poetica, fondamentale per entrambi, conoscera infatti
intorno alla meta degli anni Cinquanta, e proprio a partire dal contesto
condiviso della rivista «Officina», 'inizio di una decisa rivalutazione.

Nel 1966 Roversi pubblica sulla rivista «Paragone» lo scritto Una nota
su Rebora. Si tratta di un breve ma acuto ritratto complessivo, in cui a
spiccare € la messa a fuoco di almeno una questione cruciale: quella
dell’arrivare troppo tardi rispetto agli snodi dirimenti della storia, e
dunque del doversi perennemente “giustificare”. Il problema dell’essere
dopo. Roversi si sta concentrando sul lavorio mentale e poetico di Rebo-
ra, come di altri scrittori-intellettuali, all’altezza cronologica dell'immi-
nente tragedia bellica. E rileva come questa ricerca di tutti «gli uomini
responsabili del tempo», strenuamente tesa a «verificare gli strumenti
conoscitivi che li avrebbero fatti pit chiari a se stessi e pitu utili, alla fine,
sul piano dell'interesse pratico, agli altri» non riesca a concludersi in
tempo. Infine, citando un verso dello stesso Rebora, lo scrittore aggiun-
ge: «Tutti arrivarono troppo tardi. Anche Rebora, in questo caso, dovet-
te demandare la risoluzione del proprio dramma, autentico, a dopo. A
dopo, come sempre accade (“vivere e giustificarsi”)».2 Non deve passare

! Fabio Moliterni ha dedicato attenzione al rapporto fra le poesie giovanili di Roversi e la
lettura che ne fa Fortini. Si veda F. Moliterni, Una «spina di furore». Le poesie giovanili di Roberto
Roversi, in 1d., Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e contemporanei, Macerata, Quo-
dlibet, 2021, pp. 65-79 (con particolare riferimento a pp. 70-71).

2 Per questa e per le due citazioni precedenti si veda R. Roversi, Una nota su Rebora, in 1d.,
Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, a cura di M. Giovenale, Roma, Sossella, 2008, p. 425.
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inosservato il carattere apodittico e soprattutto generalizzante di que-
sta affermazione, che probabilmente spiega anche il senso piu profon-
do di un titolo roversiano fra i pit decisivi. E come se gli uomini fossero
in qualche modo condannati dal moto storico a essere sempre “Dopo
Campoformio”. Questa acquisizione nasce dunque dal verso reboriano
«vivere e giustificarsi», che Roversi estrapola da un Frammento del 1914
(v. 138), non incluso nella raccolta del 1913 e intitolato: Clemente non fare
cosi!.?* Non appare superfluo precisare che si tratta dello stesso testo in
cui 'angoscia storico-esistenziale del poeta giunge a una celebre acme:
«(urge la scelta tremenda, / dire si, dire no / a qualcosa ch’io so)» (vv. 58-
60).* Ora appare degna di nota questa coincidenza critica, la prima, pe-
raltro di una nutrita schiera. Quando pit di vent’anni dopo Roversi sara
chiamato a scrivere delle pagine, presumibilmente non semplici, sulla
figura di Fortini, concludera il suo ritratto, tornando proprio sul grumo
concettuale del “giustificarsi”. E lo fara recuperando i versi fortiniani
della poesia A Vittorio Sereni, poi raccolta in Questo muro (1973). Vale la
penadiriportare il testo in modo completo: «Come ci siamo allontanati.
/ Che cosa tetra e bella. / Una volta mi dicesti che ero un destino. / Ma
siamo due destini. / Uno condanna l'altro. / Uno giustifica I'altro. / Ma
chi sara a condannare / o a giustificare noi due?».’> Il commento finale
di Roversi — «Nessuna condanna, nessuna giustificazione; apprezza-
mento sul campo»® — non fa che corroborare I'impressione immediata
di una “intrusione” e di una proiezione di sé; come se quei versi par-
lassero anche del suo rapporto con Fortini. Peraltro il filo rosso che lega
tutto il saggio & quello di salvare ex post — o meglio di “giustificare” — il
Fortini poeta rispetto al feroce e intransigente ideologo. E in particola-
re, insieme al primo Fortini di Foglio di via (1946), I'ultimo, ormai ben
consapevole della sconfitta storica subita, finalmente sine ira et studio,
dunque meno contratto e piu libero. Un Fortini irrimediabilmente del
dopo. E qui si manifesta la seconda “coincidenza” critica. Roversi sot-
tolinea come «solo nell’ultimo arco della sua vita [...] Fortini raggiunge
una piena completa convinzione operativa, la liberazione di sé nella
poesia».” E finisce per rafforzare il suo ragionamento, utilizzando un
paragone rivelatore: «la scrittura si contrae e si innalza; il linguaggio e
come cavato fuori da una cenere calda che lo ricopriva».® La metafora
della cenere calda che ricopre le passate incandescenze € una figura

3 C. Rebora, Poesie, prose e traduzioni, a cura di A. Dei, Milano, Mondadori, 2015, p. 142.

4 Ivi, p. 140.

5F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 342; d’ora in avanti
TP.

¢ R. Roversi, Franco Fortini. Poesia zona franca, in 1d., Tre poesie e alcune prose cit., p. 530.

7 Ivi, p. 528.

8 Ihidem.
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trasparente dell’essere dopo. Appare come I'interfaccia figurale, ma qui
arricchita di penetrante ampiezza storica, del verso reboriano «vivere
e giustificarsi», da cui siamo partiti. Ma ancora pill importante per il
nostro discorso ¢ il fatto che la si ritrovi in termini molto simili in un
altro luogo roversiano capitale: il risguardo premesso dall’autore all’e-
dizione Feltrinelli del 1962 di Dopo Campoformio. Il passaggio non & di
poco conto. Si sta parlando infatti di quale Italia venga ritratta in questi
versi. Un’Italia «rotta e adirata che ancora insiste e resiste [...] e non &
splendente ma grigia, non celeste ma nera, struggente come una bra-
ce».’ In questo contesto € da rimarcare come il riferimento metonimico
al «braciere» sia ricorrente in vari punti di Dopo Campoformio,'° in parti-
colare nei poemetti Le lupe dorate (DC, p. 76, p. 82) e Il sogno di Costantino
(DC, p. 108).

Il dovere di giustificarsi in Rebora e Fortini, e poi la figura della bra-
ce, che nasconde e allo stesso tempo rivela, avvicinando involontaria-
mente, e a distanza di tanti anni, Fortini e Dopo Campoformio. Una rete
di sottili corrispondenze. Ma prima di addentrarci all’interno di questo
piccolo ginepraio, per verificarne meglio I'intreccio di nessi e smaglia-
ture, € il caso di sondare anche i movimenti che provengono “dall’altra
riva”, ovvero dalla scrittura fortiniana. E giungiamo alla terza “coinci-
denza” con cui chiudere, provvisoriamente, il cerchio. Abbiamo visto
come in Roversi la cenere ancora calda diventi immagine del giunge-
re tardi e dell'essere sempre dopo. Ora, se c’¢ una figura retorica che
meglio di tante altre puo essere considerata come il piu calzante corri-
spondente formale di questo grumo di pensiero € quella dell’ellissi, cioe
la «figura-modello della detrazione».'' Ed e proprio questo che Fortini
intuisce in uno scritto inevitabilmente “tardo” su Roversi. Alla fine della
voce a lui dedicata nel postumo Breve secondo Novecento — un volume che
raccoglie conversazioni radiofoniche risalenti al 1984 — Fortini affronta
la medesima questione del mancato appuntamento con la storia. Per lui
infatti Roversi, Leonetti e Volponi, coi loro versi ci vogliono dire che «il
tempo storico li ha traditi (e troppi altri con loro) facendogli segnare il
passo per trent’anni, prima di un “avanti marsch!” (o del “riposo”) che
non sono venuti».'> Questi scrittori vogliono farci capire «di non aver
tempo da perdere». E per Fortini lo fanno proprio attraverso «la figu-

° R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., p. 16. Nella sua copia di Dopo Campoformio Fortini
segna a penna sul margine sinistro la prima parte di questo passaggio, sottolineando in par-
ticolare gli attributi «rotta e adirata». Il volume € consultabile presso il Fondo Fortini della
Biblioteca Umanistica dell’'Universita di Siena.

10 R. Roversi, Dopo Campoformio, in 1d., Tre poesie e alcune prose cit.; d’ora in avanti DC.

1 M. P. Ellero, Introduzione alla retorica, Milano, Sansoni, 1997, p. 304.

12 F. Fortini, Breve secondo Novecento, Lecce, Manni, 1996; poi incluso in Id., Saggi ed epigrammi,
acuradi L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 1174.
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ra dell’ellissi».’® Da qui scaturisce quel «furor d’'impotenza», a sua volta
«traslato d'una repressione storica»,'* gia segnalato per tempo da For-
tini nelle pagine del 1962 dedicate a Dopo Campoformio. L’ellissi dunque,
entita per sua natura sommamente indiziaria come la brace, e che dice
nel silenzio, rivela una presenza negata e latente, enuncia un vuoto. E
verrebbe da chiosare: chi di brace ferisce, di brace perisce. Ma in un
immaginario e “prolettico” gioco di scherma in cui, come si evince facil-
mente anche dal malinconico inciso «(e troppi altri con loro)», nessuno
dei due contendenti al fine tocca.

II. Insieme sotto il ciliegio

11 risvolto di copertina del 1962 a Dopo Campoformio, oltre ad essere
il bivio indiziario di nessi latenti, che si rendono appena visibili magari
nel tempo lungo dei decenni, ¢ anche la sede di un dialogo immedia-
to piu esplicito. Innanzitutto Roversi vi adopera accenti schiettamente
fortiniani quando qualifica il suo come «un libro d’opposizione, un libro
di contrasto politico».'> Roversi indica inoltre nel «ritorno sui luoghi»'°
dell’esperienza bellica una delle linee tematiche fondanti dell'opera. E
Marco Giovenale ha ricondotto questo motivo proprio a Fortini, indivi-
duando ad esempio in La raccolta del fieno (1960) la presenza dell’«osses-
siva figura del viaggio di ritorno dal conflitto (non estranea, si sa, alla
poesia di Fortini)».'” Ma c’é dell’altro. Nello sforzo di racchiudere in un
motto sintetico il senso del proprio libro Roversi utilizza questa espres-
sione: «(questa storia di un solo lungo errore)».'* Qui e facilmente rico-
noscibile 'uso, per di pit enfatizzato dal corsivo, di una parola-stemma
del lessico poetico di Fortini. Poesia ed errore era uscito solo tre anni pri-
ma. A questo implicito riconoscimento Fortini “risponde”, sempre nello
stesso anno, menzionando con favore Roversi in uno dei suoi saggi te-
orici piu densi e ambiziosi. In Astuti come colombe infatti cita, e sempre
dal medesimo risguardo, I'espressione metaforica «il gran ballo sotto il
ciliegio», per mettere alla berlina il miope e cinico ottimismo da neoa-
vanguardia, che domina nella «attuale temperie politica e letteraria».*

13 Ihidem.

14 F. Fortini, Di Roversi, in 1d., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, poi in Id., Saggi ed epigrammi
cit., p. 607.

15 R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., p. 17. Nella copia di Dopo Campoformio di Fortini
questo passaggio del risvolto di copertina e segnato infatti a margine.

16 Jvi, p. 16.

7M. Giovenale, La poesia fa il libro, in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., p. 15.

18 [y, p. 16.

1 Per questa e per la citazione precedente si veda F. Fortini, Astuti come colombe, in 1d., Verifica
dei poteri, Milano, il Saggiatore, 1965, poi in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 66. Si tenga presen-
te che nella propria copia di Dopo Campoformio Fortini sottolinea, fra gli altri, un passaggio
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E all'interno di Dopo Campoformio quindi che sembrano incrociarsi
con piu significativa assiduita le strade dei due poeti-intellettuali. Si
consideri con attenzione anche quanto scrive Fortini a proposito dello
sposalizio perfetto fra energia sintattica e nuova ricerca metrica nella
dalui apprezzatissima ottava sezione, intitolata all’eroe partigiano Cor-
bari, del poemetto Il tedesco Imperatore: «Valga per ogni altro esempio,
quello, bellissimo anche per una mia certa idea di evoluzione della me-
trica moderna, il frammento su Corbari in II tedesco Imperatore».?° Sono
gli anni in cui Fortini guarda con favore ai versi lunghi di Pavese. E ad
una «nuova metrica» che, anche sul modello anglosassone, si basi suun
rilevato pedale ritmico o, esprimendosi con le sue parole piu tecniche,
sull’«isocronismo tendenziale degli accenti tonici».?! Ma il frammento
su Corbari viene lodato da Fortini anche per un altro importante moti-
vo: «quanta energia sintattica: tutta nei secchi passaggi tra effige e com-
mento, nelle frane dei tempi verbali».*> Questo clamoroso smottamento
grammaticale verso il basso viene analizzato in modo certosino da For-
tini. Nella gia menzionata copia da lui posseduta di Dopo Campoformio si
puo apprezzare infatti tutto il gioco di sottolineature e freccette apposte
a penna, indirizzato verso l'articolata tessitura verbale roversiana, che
si snoda nella brusca e insistita alternanza fra i tempi del presente, del
passato remoto e dell'imperfetto. Queste «frane» preludono in qualche
modo al fragoroso moto discendente del fiume Po, che stiamo per os-
servare in Pianura padana. E in quest’ultimo poemetto infatti che I'even-
tuale “reborismo” di Roversi e Fortini puo assumere le dimensioni di un
elemento critico palpabile.

Prima d’intraprendere l'analisi € necessario pero ricordare il ruolo
rilevante che ebbe la rivista «Officina», dove lavorarono sia Roversi che
Fortini, intorno alla meta degli anni Cinquanta, nel riproporre la figu-
ra di Rebora. Nel numero del novembre 1956 la rivista, grazie ad una
cortese anticipazione concessa dall’editore, pubblica una scelta di testi
dai Canti dell'infermita, che sarebbero usciti 'anno seguente per i tipi di
Scheiwiller. Pasolini, in un articolo per la rivista «Il Punto», che poi sara

sarcastico del risvolto, che immediatamente precede e prepara quello in questione: «Non
saranno il neo futurismo che s’affaccia con un plurilinguismo da crociera». Ma poco prima
aveva segnato anche questo intenso e colorito jaccuse, con cui Roversi si scaglia contro «il
nuovo oblio, la smemorata indifferenza, 'inconscia rinnovata volonta di male, le prestidigi-
tazioni di satiri inferociti».

20 F. Fortini, Di Roversi cit., p. 608.

21 Cfr. F. Fortini, Verso libero e metrica nuova, in 1d., Saggi italiani cit., poi in Id., Saggi ed epigram-
mi cit., p. 805.

22 F. Fortini, Di Roversi cit., p. 608, corsivo mio. A distanza di anni Fortini, al momento di
introdurre proprio il frammento di Corbari, riutilizzera questo medesimo passaggio critico
nella sua antologia I poeti del Novecento: F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza,
1977, p. 191.
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raccolto in Passione e ideologia, pubblicizza subito questa prima uscita.?
Da parte sua Fortini affida a piu riprese alla rivista bolognese, gia a par-
tire dal 1955 e fino al 1959, alcuni suoi testi poetici in cui la “violenza”
espressionista del lessico sembra essere in qualche modo memore del
dettato stilistico reboriano. Si pensi a poesie agonisticamente connota-
te come Ringraziamenti di Santo Stefano e Distici per materie plastiche, che
poi saranno raccolte in Una volta per sempre (1963). Oppure ad un testo
dalla fortissima tensione etico-politica come I destini generali, che fara
parte di Poesia ed errore (1959) e su cui torneremo tra poco.

Un’ultima considerazione preliminare: Fortini individua con sicu-
rezza, gia nelle sue pagine del 1966 su Descrizioni in atto, la presenza di
Rebora nelle movenze poetiche di Roversi.?* Un luogo tangibile di que-
sta filiazione e rappresentato, a nostro parere, dal poemetto Pianura pa-
dana, quarto notevolissimo “movimento” di Dopo Campoformio.

II1. Con Rebora: “Strutture di pianura”

Pianura padana era gia uscito autonomamente e quasi per intero
su «Officina» nell’aprile del 1958. Tra le sue lunghe strofe narrative si
snoda la rappresentazione del rovinoso tragitto che il fiume Po compie
dalle alte quote delle sue sorgenti fino appunto alla Pianura padana, e
passando attraverso I'incontro-scontro con i suoi molteplici affluenti. Il
moto discendente qui disegnato e violento e convulso. Il flume ingaggia
una lotta furibonda con i vari elementi della natura circostante. II lin-
guaggio adoperato da Roversi ¢ decisamente acceso se non addirittura
virulento. Ecco uno primo specimen tratto dalla paradigmatica seconda
sezione del poemetto, che ¢ intitolata significativamente «Schiere op-
poste»:

E incontra gli altri fiumi, acque
aggrovigliate, piume di falchi
rovinanti fra i sassi

nelle caverne; cagne intisichite

dal freddo, a contendere

sotto i pilastri, in mezzo alle lamiere,
fra scorie di carbone e tra i rottami.
Altre con passi lieti, pallide di sole
rubato, nel tonfo di castagne

che incrinano un silenzio da convento,
salutano il gelo delle fonti,

23 Cfr. P. P. Pasolini, I «Canti dell'infermita» di Rebora, in 1d., Saggi sulla letteratura sull'arte, a cura
di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, vol. I, pp. 1114-1117.
24 Cfr. F. Fortini, Di Roversi cit., p. 613.
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le nebbie, gli schianti
dei rami calpestati, lo sgomento
della brughiera nella galaverna. (DC, pp. 60-61)

In breve tempo la situazione diventa ancora piu scabrosa. Il fiume
ormai «simile alla vipera» diventa «livido d’orrore, / con la bava alla boc-
ca, strappa, avventa / verso il delta inquieto il suo furore» (DC, p. 61).
Questo impetuoso moto discendente che si fa largo con la forza, squar-
ciando gli altri elementi naturali, ricorda quello specularmente diretto
verso l'alto, su cui si sostiene uno degli ultimi Frammenti lirici di Rebo-
ra. Si tratta del frammento LXX, il cui titolo, nell’edizione Vallecchi del
1947, era Strutture di monti. Roversi sembra averlo ben presente, e nella
gia menzionata Nota su Rebora ne citera infatti, a proposito dell’alienante
vita cittadina, il v. 7: «clamorosi grovigli di folle».?®> La figura di questa
pianura martoriata e che «da monte a mare € preda del fiume» (DC, P.
61) sembra dunque una variazione delle «schiave pianure» dell’incipit
del frammento: «Dal grosso e scaltro rinunciar superbo / Delle schiave
pianure» (vv. 1-2).2¢ Si puo osservare come tutta un’estesa tessitura les-
sicale del poemetto sia quanto meno contigua se non coincidente con
quella del frammento reboriano. Si prenda ad esempio il v. 5 del fram-
mento LXX — siamo vicinissimi al gia menzionato v. 7 — con cui si indica
I'universo “volgare” del mondo di pianura: «Tra ruote polvere melma
carboni» (FL, p. 778). E si noti come, a voler considerare solo la sezio-
ne «Schiere opposte», i suoi elementi lessicali piu caratterizzanti siano
tutti presenti, benché scissi e disseminati in varie posizioni: «fra scorie
di carbone e di rottami», «sulla sua polvere antica», «o sporche di mel-
ma...» (DC, pp. 60-61; nell’'ultimo caso il soggetto & costituito dalle «op-
poste / acque furenti»). Osserviamo adesso un altro esempio, stavolta
afferente alla sfera del verbo. E abbastanza frequente in Dopo Campofor-
mio I'uso di «avventa» o «s’avventa». In Pianura padana, che sulla falsa-
riga reboriana del gia citato titolo Strutture di monti potremmo in effetti
rinominare Strutture di pianura, abbiamo questo passaggio, gia riportato
supra: «livido d’orrore, / con la bava alla bocca, strappa, avventa / verso
il delta inquieto il suo furore», che entra in rapporto col v. 53 del fram-
mento LXX: «L'ultime scaglie le avventa» (FL, p. 779; nel commento si
spiega: «lancia (avventa) gli ultimi assalti all’altezza», ivi, p. 788). E qui va
detto che il calco lessicale risulta come puntellato e ribadito dal desueto
uso transitivo, che viene fatto del verbo sia da Rebora che da Roversi
(en passant, 'aggettivo «livido» ci riporta all’incipit del frammento LI, al

25 R. Roversi, Nota su Rebora cit., p. 424.
26 C. Rebora, Frammenti lirici. Edizione commentata, a cura di G. Mussini e M. Giancotti, Novara,
Interlinea, 2008, p. 778; d'ora in avanti FL.
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cui centro si trova il movimento del treno).?’” Anche sul piano figurale
ritroviamo un paragone comune: «o simile alla vipera s’acquieta» entra
in dialogo con «Tentan su dal letargo come serpi» (FL, p. 778, v. 12). Ma
si possono ricordare anche i vv. 13-14 «Dai confini in letargo le spire
/ Per I'aria incatenano anelli zebrati» di quel frammento LXVIII (FL, p.
750), che sara anch’esso citato da Roversi nello scritto su Rebora in ri-
ferimento alla «plebaglia» (v. 39).28 Un’ultima tessera del mosaico che si
sta cercando di comporre € rappresentata da un’espressione peculia-
re e ricorrente in Rebora come «bava». Il Po di Roversi, come abbiamo
gia visto, ad un tratto si illividisce in un’orrenda prosopopea, ergendosi
minaccioso «con la hava alla bocca» (DC, p. 61). Nel frammento LXX ab-
biamo «— Fra bave di nubi» (FL, p. 779, v. 52). Cosi come nel menzionato
fr. LXVIII ritroviamo «Con rabbia di fischi e di bava» (FL, p. 750,v.19). E
infine «Rifiuti e hava aduna» (FL, p. 151, v. 34) presente in quello stesso
frammento VIII che pure Roversi riprendera nello scritto del 1966, in
riferimento al «fluire» dell’incipit.>

A questo punto si puo tentare, sulla medesima griglia lessicale, una
parziale verifica su alcuni momenti precisi della poesia di Fortini. Pro-
cedendo a specchio si pud partire dall’espressionistico «bava», che in
Fortini ha occorrenze variegate e stratificate nel tempo. Dall’antico Can-
to degli ultimi partigiani, testo incluso in Foglio divia (1946), dove ci imbat-
tiamo in «La bava degli impiccati» (TP, p. 24, v. 4) si prosegue verso «tra
le have d’inchiostro dei fosfori sull’asfalto» (Una sera di settembre, TP, p.
165, v. 7). Per giungere fino all’enjambement di «bava / di aniline» (TP, p.
177,vv.19-20) in I destini generali, poesia dai toni lessicali estremamente
accesi e che, come si e detto, usci per la prima volta nel 1955 proprio
su «Officina». Il breve excursus si conclude con un testo di eccezionale
importanza come La poesia delle rose, tra I'altro uscito per la prima volta
sempre nel 1962 proprio per i tipi roversiani della Libreria Antiquaria
Palmaverde, in cui la «la dama [...] / [...] si lorda tra erbe e bava» (TP, p.
283, I, v. 22). Questo indimenticabile poemetto, prodigiosamente in-
cardinato sull’alternanza di vertiginose ascesi verso il meglio e di al-
trettanto sconvolgenti cadute negli abissi della negazione, possiede un
sostrato lessicale decisamente reboriano, in dialogo con il moto ascen-
sionale del fr. LXX ma anche con quello al contrario “discendente” di
un altro testo molto apprezzato da Fortini come Vanno (entrambi sono
stati da lui antologizzati in I poeti del Novecento). Proseguendo a ritroso
abbiamo, sempre nel poemetto La poesia delle rose, un’'occorrenza “vipe-

27 Per un’analisi puntuale di questo frammento si veda F. Moliterni, Falso movimento. Sul Fram-
mento LI di Clemente Rebora, in 1d., Una contesa cit., pp. 15-26.

28 Cfr. R. Roversi, Nota su Rebora cit., p. 424.

2 Ihidem.
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rina” in «gia sei / squama di serpe» (TP, p. 284, 11, v. 19). Piu in genera-
le, nella poesia di Fortini ricorre spesso la forma al maschile «serpe»,
decisamente desueta e ricalcata sul modello di “angue”.?® Spingendoci
dunque fino alla raccolta del 1984 Paesaggio con serpente, la ritroviamo
in un altro testo espressionisticamente connotato come Nota su Poussin:
«il serpe | dove Narciso e sceso» (TP, p. 466, vv. 18-19). Ma si puo nota-
re come anche nel Roversi di Il sogno di Costantino, ottavo poemetto di
Dopo Campoformio, si abbia il medesimo riflesso classicistico in «la coda
/ del serpe» (DC, p. 117) utilizzato come metafora della coda cittadina di
automobili in fila (e si noti come sempre nella stessa poesia Fortini fac-
cia risuonare similmente «il claxon delle corriere», v. 13). Anche per il
verbo «avventa» le strade reboriane di Fortini e Roversi si intersecano
nei versi incandescenti di La poesia delle rose: «...e oh come s’avventano
a grappoli / rotolando e nelle carotidi gridi» (TP, p. 285, III, v. 14). E lo
stesso vale per «carbone»: «O tra carboni di rose un fosforo, un verme»
(TP, p. 288, VI, v. 1).

Andando infine a «melma» si puo tendere al massimo l'arco crono-
logico dei riferimenti, partendo dall’antica Poesia di Natale, datata 1948,
in cui la parola spicca fin dall’incipit: «Se lascerai la citta di melma» (7P,
p. 106, v. 1). Si noti come in una versione successiva del 1954 la paro-
la «melma» venga sostituita con «di anni morti», per poi essere subito
reintegrata nella versione di Poesia ed errore del 1959, e mai piu ritoc-
cata. In Il presente, testo incluso in Questo muro, a proposito del fiume
Magra, si ha: «La melma si asciuga fra le radici» (TP, p. 328, v. 5). E infine
ancora la Nota su Poussin: «la curva / dove la melma di creta si asciuga»
(TP, p. 466, vv.1- 2) . Vale la pena di sottolineare come «melma» abbia
delle occorrenze significative anche in importanti traduzioni fortinia-
ne. «A che melma?» ¢ la clausola di llluso da quest’orbita di Rimbaud (TP,
p. 685) . E infine Il muro di Eluard: «Il fango in fondo all’acque la melma
nebulosa» (TP, p. 717). E corretto ricordare come, a proposito di Roversi,
Fortini abbia fatto anche il nome «dell'ingiustamente dagli snob dimen-
ticato o celato Eluard».*!

IV. Essere prima, essere dopo

Irilievi lessicali, per quanto di necessita limitati ad un corpus poetico
risicato, hanno dunque delineato I'esistenza germinale di un’area d’in-
tersezione linguistica d’ascendenza “reboriana” fra un certo Roversi e

30 Per un’esaustiva ricognizione di queste occorrenze si veda il puntuale saggio di L. Lenzini,
Appunti su Manzoni in Fortini (e viceversa), in 1d., Note di servizio per Franco Fortini, Pisa, Pacini,
2024, p. 49.

31 F. Fortini, Di Roversi cit., p. 612.
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alcuni testi fortiniani. Cio pero non toglie che permangano delle diffe-
renze di fondo imprescindibili fra 'angoscioso moto ascensionale di
Rebora — e sostanzialmente di Fortini — e quello altrettanto angoscioso
ma al contrario di caduta rovinosa, descritto nel poemetto roversiano
qui analizzato. Al riflesso dello specchio diffratto formato dalla riotto-
sa coppia Roversi/Fortini anche la silhouette di Rebora si scinde dun-
que in due tronconi opposti. Il fr. LXX con la sua strenua tensione alla
“salita” si oppone all'universo sconfortante di deiezione tratteggiato ad
esempio in un testo memorabile come Vanno. Si ha pero 'impressione
che questa antinomia, che taglia trasversalmente i due campi letterari,
vada compresa alla luce della questione di partenza dell’essere “dopo”.
E che il moto discendente del Po possa essere trasfigurazione poetica
di quell’arrivare troppo tardi che, come abbiamo visto, sebbene in modi
diversi, accomuna sul piano storico ed esistenziale Roversi e Fortini, o
meglio le immagini che vicendevolmente 1'uno si costruisce dell’altro.
In un saggio politico del 1956 intitolato Il lusso della monotonia e in-
centrato sul senso da attribuire alla prassi rivoluzionaria Fortini chia-
risce: «Si agisce prima del risultato, senza garanzie».??> Quindi si scaglia
contro i vari «Locke, Constant, e Mill», definendoli «i teorici del dopo,
del potere gia conquistato». Infine mestamente aggiunge: «E penoso
sentirsi prima».?® Il suo Roversi infatti, ancora all’altezza di Descrizioni in
atto, € capace di imboccare una precisa «via d’uscita» che lo pone sul
piano attivo, e non tardo o postremo, dell’essere prima: «altro che de-
scrizioni o registrazioni, vero itinerario scenico, atto sacramentale».?
Al tempo stesso pero 'inesorabile discesa dell’essere “dopo” non smet-
te di scavare i suoi cunicoli, che simbolicamente conducono alla fossa
di Campanella. E anche questo Fortini lo sa: «Qui alcune voci avanzano
o improvvise recedono, come apparizioni nella fossa di Campanella».?
D’altronde nella medesima stoffa d’aria erano state cucite, con I'enne-
sima premonizione, le imprendibili parvenze divine che, teneramente
invocate, silibravano nella poesia Per Roberto R. (1957): «<Oh dee, oh dee,
bizzosi piccoli omeri / bestiole inesistenti, miei spaventi!» (TP, p. 210,
vv. 9-10). Essere prima, essere dopo. Urge ancora la scelta tremenda.

32 F. Fortini, Dieci inverni[1957], a cura di S. Peluso, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 283.
33 [hidem.

34 F. Fortini, Di Roversi cit., p. 613.

35 Ivi, p. 612.
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La narrativita di Dopo Campoformio

11 Roversi che tra il 1962 e il 1965 da alle stampe, in due edizioni
molto diverse fra loro, il libro di poesia intitolato Dopo Campoformio* sot-
topone all’attenzione della critica tre questioni di una certa importanza,
su cui il presente saggio vorrebbe riflettere.

La prima e forse piu significativa riguarda lo statuto di questo «unico
poema in piu canti o lasse» (come lo definisce nel 1965 lo stesso auto-
re),” capace di conquistare nel tempo una struttura esemplarmente du-
plice: che da un lato € molto limpida, orizzontale, persino elementare,
ma dall’altro € difficile da collocare nella tradizione dei libri di poesia.
Tanto piu che le caratteristiche di narrativita che gli vengono attribuite
appaiono per lo meno problematiche. La seconda questione, di nuovo
prendendo spunto da una dichiarazione dell’autore (DC65, p. 111), in-
vita a cogliere in che modo il «tempo imprevedibile e caotico» in cui gli
undici componimenti di Dopo Campoformio «devono confondersi e rico-
noscersi» trova una traduzione in termini di impiego dei tempi verbali,
che appaiono in bilico — in particolare — fra il presente “istituzionale”
della lirica e quello descrittivo e fenomenico del racconto simultaneo,
all’epoca dell’école du regard. La terza questione € la scelta metrica mes-
sa in opera dall’autore, entro un orizzonte officinesco in cui convergono
il tradizionalismo di Leonetti, I'anisosillabismo (I'endecasillabo violato)
del Pasolini delle Ceneri di Gramsci, la discorsivitd metrica incentrata
sul verso breve (“logaedico”) del Volponi delle Porte dellAppennino, sul-
lo sfondo delle idee di Fortini intorno al verso accentuale. E probabile
(anticipando qualcosa delle conclusioni) che le soluzioni di Roversi su
ognuno di questi piani presentino alcuni elementi di originalita, tali da
rivalutare I'importanza e il ruolo di Dopo Campoformio nell’ambito della
poesia coeva (e non solo).

I.

L’assetto dell’edizione definitiva della raccolta un po’ invera, un po’
tradisce quanto Roversi andava realizzando da una decina abbondante
di anni. E non & un’affermazione paradossale. Non c’¢ dubbio che gia
nel 1954 (ma anticipazioni dell'opera risalgono al 1949)% I'impianto di

' R. Roversi, Dopo Campoformio, Torino, Einaudi, 1965, p. 111; d’ora in avanti DC65.

2 Si parlava gia di un «solo poema» nel risvolto di copertina di Dopo Campoformio. Poemetti,
Milano, Feltrinelli, 1962.

3 In «Botteghe oscure», dicembre 1949, pp. 77-83, sono pubblicate tre poesie (Rachele, L'araz-
20, Pomeriggio) sotto il titolo complessivo di Poesie per l'amatore di stampe, e la prima entrera
a far parte dell'edizione 1962 di Dopo Campoformio. Cfr. F. Moliterni, Una «spina di furore». Le
poesie giovanili di Roberto Roversi, in 1d., Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e contem-
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Poesie per l'amatore di stampe si basa su una costruzione lineare, progres-
siva, priva di gerarchie interne, che culmina in un Libretto di appunti,
vero e proprio diario poetico del 1947. Anche Il margine bianco della citta,
uscito in «Officina» puo essere letto in chiave poematica, pur nell’arco
ridotto dei suoi otto componimenti mediamente brevi.* Fin qui, a dire il
vero, si tratta di fenomeni macrotestuali di scarso peso. Quella che Ra-
boni ha efficacemente definito la «scelta [...] quasi obbligata in ambito
officinesco [...] della forma poemetto»® trovera presto la sua manifesta-
zione forse pit ambiziosa (e forse fallimentare) nella silloge La raccol-
ta del fieno contenuta nel numero 2 del «Menabo», 1960, che peraltro
comprende anche La ragazza Carla di Elio Pagliarani. Curiosamente, a
mostrare la continuita con il primo Dopo Campoformio, alcune parole del
risvolto di copertina del libro 1962 sembrano applicarsi anche all'opera
di due anni prima. Vi si parla infatti della «storia di un solo lungo errore»
e di «<momenti di un’esperienza di guerra al limite dei vent’anni, e [di]
un ritorno sui luoghi, con occhi diversi e pitl acuti» (corsivi nel testo). La
poesia che inaugura il livre contenuto nel «Menaho» s’intitola Ritorno, e
nel 1962 verra ripresa come Il ritorno, in posizione defilata, quale primo
componimento della terza parte della lunghissima (meta circa della rac-
colta) Appendice. 11 testo allude esplicitamente a una vicenda famigliare,
privata, e attribuisce un certo ruolo anche ai genitori del protagonista.
Ora, il rilievo decisivo e che nel 1960, rispetto al 1962 e, a maggior
ragione, al 1965, Roversi punta in modo esplicito su un’intelaiatura nar-
rativa forte.® Buona parte di La raccolta del fieno puo essere letta come un
lavoro a fondamento autobiografico che scandisce il ritorno a casa dopo
la guerra della persona enunciatrice autodiegetica, e asseconda varie
tappe della sua vicenda esistenziale. Il fatto che 1 tedesco imperatore se-
gua Il ritorno ne enfatizza la dimensione personale. Viceversa, quando la
stessa poesia verra adibita ad aprire entrambi i Dopo Campoformio, per-

poranei, Macerata, Quodlibet, 2021, pp. 65-79.

4 Tra l'altro, &€ qui anticipato il modo caratteristico dell’autore di prendere la citta di sbie-
co, nella prospettiva ora di cio che la strania dall’esterno (il pezzo iniziale si colloca Oltre le
vecchie mura, e ci sono un paio di componimenti dedicati ad animali), ora di cio che la mette
in crisi dall’interno (cfr. Un giorno di sciopero, e in chiusura le aringhe affumicate di “Golden
Smoked Herrings” che «stese su un rosso panno ripos[ano], / fra il verde neon della citta frene-
tica»; R. Roversi, Il margine bianco della citta, in «Officina», 1, 1955, pp. 9-16: p. 16).

5 G. Raboni, Il secondo Novecento [1986], in 1d., La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento
poetico italiano, 1959-2004, a cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, p. 215.

6 Non illustro nel dettaglio, perché credo non ce ne sia bisogno, la tendenza diffusissima nel-
la critica ad attribuire a Dopo Campoformio esemplari virtli narrative. Ricordo solo che questo
stigma critico molto probabilmente si origina nella recensione a caldo di Fortini, che addi-
rittura riconobbe in Roversi uno dei «maggiori narratori del decennio 1950-1960», peraltro
sulla base di un suggerimento lukacsiano, secondo il quale «[i]l “personaggio”, il “tipico”
ha qui davvero una eta, € connotato, solido [...]: un vecchio crudo e indomito, indurito in un
ideale virile, roso da rancori, violenze, nostalgie» (F. Fortini, Dopo Campoformio, in 1d., Saggi
ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 608).
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dera molte delle armoniche private su cui Roversi aveva inizialmente
puntato.” Analogo ragionamento deve essere fatto per la coppia di testi
che chiude La raccolta del fieno: dapprima La pianura padana; poi I vicini di
casa, che espone l'io a considerazioni esistenziali, incentrate sulla con-
solazione che lo spuntare del giorno regala al soggetto:

Un lume acceso

improvviso illumina la strada:

ombra amica che a me si riannoda,
schioda l'ascia del giorno,

sciacqua un panno, accende il caffe
mentre affacciata guarda il nuovo giorno
e siaccomuna a me.?

L’io privato svolge dunque un ruolo non secondario, pur nel contesto
del risentimento storico (delle «utili capacita sbhrigative» di cui aveva
parlato Vittorini)® caratteristico di Roversi.

Decisivo, peraltro (lo ribadisco), & che la maggioranza di queste poe-
sie, singolarmente prese, manifesta un grado di narrativita superiore al
Dopo Campoformio finale. Non solo: il modo di raccontare si avvale di toni
bozzettistici, tratteggia ritratti di persone e situazioni, non senza indugi
sentimentali ed erotici. Balza all'occhio, anche per una certa esattez-
za di riferimenti (una notte trascorsa con una prostituta a Torino, pro-
babilmente durante il servizio militare), Una deliziosa meretrice, di cui a
esempio leggiamo questi versi, adorni di imperfetti insistititi (e di un
perfetto semplice):

un corpo magro, adolescente, osseo

e incerto; 'ammiravo senza desiderio.
I seni erano un fiore

sul petto, immacolato

marmo d’altare.

Ebbi di me pieta; pesante, stolto,
carico di carne e di pelo, arrancavo
come una vecchia per sentieri alpestri
col suo fascio di sterpi;

non seguivo la piuma nel volo,

nel lieve ondeggiare.'’

7 Ne fa fede la lettura lukacsiana di Fortini. Cfr. la nota precedente.

8 R. Roversi, La raccolta del fieno. Quarantasei poesie, in «Il menaho», 2, 1960, pp. 15-99: p. 97.

° E. Vittorini, Notizia su Roberto Roversi, in «Il menabo», 2, 1960, p. 101; il riferimento ¢ alla
maniera di trattare la storia di Jules Michelet, che presenterebbe analogie con l'opera di
Roversi.

10 R. Roversi, La raccolta del fieno cit., p. 59.
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Se insomma é chiaro che le quarantasei poesie della Raccolta del fieno
presentano una struttura narrativa che siriverbera anche nei singoli te-
sti, ci si deve chiedere quanto di una simile impostazione sopravviva in
(meglio: nei) Dopo Campoformio. Molto poco, con ogni evidenza. La forma
dell’edizione 1962 & peraltro curiosa, eccessivamente shilanciata, quasi
arivelare le perplessita di Roversi rispetto a una produzione ormai vec-
chia di parecchi anni. Da un lato infatti sono selezionati sette dei dieci
poemetti gia scritti che costituiranno l'opera definitiva,'* dall’altro lato
vi e affiancata una lunghissima appendice divisa in tre parti — le prime
due intitolate rispettivamente Nel mio tempo e Ritratti, la terza senza tito-
lo —in cui a tre delle poesie lunghe che sopravviveranno nel 1965 si ac-
compagna una scelta dei componimenti bozzettistici. Fra questi c’e an-
che Rachele, una specie di ballata romantica che era presente nel breve
corpus di poesie pubblicate in «Botteghe oscure» nel 1949 e che poi era
uscita in Poesie per amatori di stampe. Si tratta di decisioni piuttosto sin-
golari, anche perché il “finale” 1962 e gia uguale al “finale”, o pre-finale,
1965, ossia Prima dell autunno, sul fiume Leuter, in Germania. Si puo parlare
di una forma di indecisione: Roversi mette in rilievo cio che considera
piu importante, e lascia in secondo piano certi residui del suo passato,
tuttavia mescolandoli a testi che in seguito riterra fondamentali. Scri-
vendo a Sereni il 29 luglio 1960, il disagio & detto a chiare lettere: «le mie
poesie[...] mi fanno sempre pit male».'? Ed é utile osservare che Fortini
nel 1960, nella ricognizione Le poesie italiane di questi anni, aveva invitato
I'amico a puntare sul «personaggio», sull’«evento raccontato» e proprio
sul «bozzetto», in una «regressione apparente a un gusto fine-ottocen-
to».!> Anche questo fattore puo avere spinto 'autore a tenere in vita bre-
vi poesie narrative in cui, forse, non crede pit molto.

A consuntivo, & chiaro che Roversi nel 1965 non segue (piu) questo
ambiguo consiglio. Non solo perché fa seguire ai dieci componimenti
fondamentali un testo costruito con la tecnica del montaggio, e quindi
con una concessione alle poetiche della neoavanguardia (il gesto insom-
ma e implicitamente antifortiniano), ma perché —appunto — rinnega del
tutto il modello (il pattern) narrativo. Le ragioni sono complessive: Dopo
Campoformio € un poema, certamente, ma non racconta una storia; si
presenta con una organizzazione esterna priva di gerarchie (di sezioni),
ma ha un andamento che si dovrebbe definire discorsivo, piuttosto che
diegetico. Produce un senso, senza puntare su eventi ed esistenti (per

11 Ricordo che nel 1965 lo stesso Roversi scrivera che le poesie di Dopo Campoformio sono
state «[s]critte fra il 1955 e il 1960 (tranne I'ultima che & un montaggio)» (DC65, quarta di
copertina).

2 R. Roversi, V. Sereni, «Vincendo i venti nemici». Lettere 1959-1962, a cura di F. Moliterni, Bolo-
gna, Pendragon, 2020, p. 56.

13 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in 1d., Saggi ed epigrammi cit. p. 555.
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dirla con Seymour Chatman) costanti e riconoscibili. Qua e 1a emergo-
no microstorie; il pezzo iniziale addirittura ci presenta in azione un io
avventuroso che attraversa gli anni della guerra e della Resistenza, e
celebra la figura di Silvio Corbari. Ma nel corso del poema prevale una
frammentazione di luoghi e di situazioni; I'io-personaggio (il possibile
narratore autodiegetico) regredisce al ruolo di un io lirico tutto somma-
to tradizionale, propenso a defilarsi dietro le immagini e i luoghi, se-
condo dinamiche che oscillano tra impressionismo ed espressionismo.
Salvo lasciarsi andare — beninteso — a improvvise e brevi invettive. Il
tutto si svolge all'interno di una tradizione poetica ben riconoscibile,
con minime concessioni alla narrativitd vera e propria. Prova ne sia
che, seguendo le indicazioni ormai canoniche di Enrico Testa,' sareb-
be possibile illustrare nel dettaglio certe isotopie che danno coerenza
al testo: in particolare quelle del “fuoco” e del “furore” che ricorrono
credo in tutti i testi, secondo uno sviluppo — appunto — in senso lato
metaforico, che qui appunto non & possibile analizzare.

E che Roversi avesse in mente qualcosa di solo marginalmente nar-
rativo € confermato dalla definizione di poema che lui stesso propone
rispondendo nel 1962 allinchiesta di «Nuovi argomenti» intorno alla
poesia contemporanea:

L'elaborazione del poemetto, inteso come struttura a pit archi di fonda-
menta, come una massiccia palizzata di cemento armato, anche nella sua
flessibilita organica e “studiata” ma attraentissima da inserirsi in un con-
testo sociale articolato [...] viene dall’architettura.®

La suggestione € in senso lato gramsciana,'® molto probabilmen-
te, ma questo spunto — certo — andrebbe meglio approfondito. Anche
perché ritengo che il tipo di scelta compositiva puramente cumulativa
(priva di sezioni) qui realizzata non sia stato adeguatamente preso in
considerazione dalla critica e dalla teoria.'” Il riferimento immediato
¢ alle Ceneri di Gramsci, che comprende esattamente lo stesso numero
di poesie senza alcuna articolazione interna, anche se (me lo fa notare
Stefano Ghidinelli) Roversi sceglie un titolo “sovraordinato”, non pre-
sente nell'opera, e Pasolini invece il titolo di uno dei poemetti.

14 Mi riferisco a E. Testa, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il melangolo,
1983.

15 R. Roversi, 7 domande sulla poesia, in 1d., Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, a cura di M.
Giovenale, Roma, Sossella Editore, 2008, pp. 382-383.

16 Sui rapporti Gramsci-architettura, credo ancora attuali le parole di V. Spinazzola, Gramsci,
architettura e letteratura, in «Acme», 1, 2017, pp. 11-20.

7 In una bibliografia sul tema ormai molto ampia, le indicazioni piu praticabili sono quelle
di S. Ghidinelli, L’interazione poetica. Modi di socializzazione della testualita della poesia italiana
contemporanea, Napoli, Guida, 2013, in particolare pp. 189-199.
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Curiosamente, a voler rischiare un po’, si puo suggerire che il futuro
autore di testi per Lucio Dalla sembra avere anticipato, nel 1965, la for-
ma del cosiddetto concept album musicale. Com’e noto, nel 1967 i Beatles
raccoglieranno tredici canzoni in quello che viene considerato il capo-
stipite di un particolare genere musicale, Sergent Pepper’s Lonely Hearts
Club Band. Caratteristica di questa e di simili opere (e possiamo com-
prendervi anche i roversiani-dalliani 7l giorno aveva cinque teste e Anidride
solforosa, rispettivamente di 10 e di 9 tracks) € suggerire una continuita
di tipo tematico, per nulla trasparente almeno in prima battuta, chie-
dendo all’ascoltatore una collaborazione attiva, una curiosita accesa
verso nessi e snodi pit impliciti che espliciti. Al limite, la “coerenza”
del prodotto puo essere messa in discussione dal fruitore piu critico e
smaliziato. Non so quanto cio si attagli al Roversi di Dopo Campoformio,
ma che proprio lui nei primi anni Settanta si riconosca nella struttura
del concept album € cosa che dovrebbe farci riflettere almeno un po’.

II.

Un’indagine microtestuale sui tempi verbali fornisce interessanti
indicazioni anche in questo senso. Se si esclude Il tedesco imperatore, in
cui non mancano veri e propri aoristi dotati di valore strutturante (ca-
paci cioé di sostenere un racconto pieno), il poema roversiano gioca le
sue migliori carte sulla modulazione problematica, ancipite, del tempo
presente. E limitato il piu possibile il peso dell’aspettualita perfettiva
e insieme, sintomaticamente, della compiutezza garantita dal perfetto
composto (il passato prossimo) che pare essere slegato dall’altro tipo
verbale cosiddetto commentativo (il presente, appunto).'®* Quando par-
lo di “problematicita” del presente mi riferisco alla sua possibilita di
interpretare almeno tre prospettive aspettuali diverse: una intempo-
rale (il cosiddetto presente poetico),'® un’altra vagamente imperfettiva
(progressiva o continua), e infine una di tipo “descrittivo-drammatico”,
al limite della simultaneita (il presente riportivo). Se la seconda e ter-
za connotazione si espongono alla dimensione del racconto, cido pero
avviene sempre in rapporto al primo momento, quello genericamente
lirico, che costituisce il punto di partenza roversiano, e quasi sempre il
punto d’arrivo.

Il tedesco imperatore € 'unica eccezione, dicevo. L'attacco e inequivo-
cabile: «Quando venni in Lombardia» (DC65, 9); la perfettivita da sola
aiuta a costruire il personaggio di un narratore appunto omodiegeti-

18 Cfr. H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo [1964], trad. di M. P. La Valva, Bologna,
il Mulino, 1978.
19 Cfr. J. Culler, Theory of the Lyric, Cambridge and London, Harvard University Press, 2015.
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co. E comunque — anche qui — € sintomatico che il presente a un certo
punto balzi in primo piano, senza che per questo sia lecito parlare di un
presente della narrazione. Cioe, quando leggiamo:

Buttato riverso

ascolto la terra sospirare.

La guerra sembra lontana,

[...].

Nel castello a Camogli il sergente Leone

pecorella di dio

beve sciampagna sdraiato

nudo sul letto di una contessa fuggita. (DC65, pp. 10 e 11, quinta e sesta lassa)

in realta elementi di imperfettivitd sono veicolati dal presente, ma
appunto in questo modo fa capolino I'intemporalita caratteristica del
presente poetico. Dunque, il fattore narrativo prevale, anche se Roversi
sceglie di realizzarlo in combinazione con un presente instabile. Ecco
come si conclude 1] tedesco imperatore:

«E finita la guerra», questo

il popolo grida; gli anni si frantumano,

un mondo nuovo affiora ribollendo

dalla schiuma aspra del dolore.

La piazza di calce, bianca nell’aria d’aprile.
tacque; un uomo apparve sul palco,

parlo poche parole aprendo

la nuova storia. (DC65, p. 14)

Nel resto della raccolta, il rapporto del presente con il perfetto sem-
plice (peraltro raro) e invertito, e il primo fa da sfondo ai presenti. Un
esempio tratto da Una terra (terza lassa):

Il venditore di pesce per strade e sentieri
fu in America un tempo.

«Sempre un fumo nel cielo;

pane, carbone, nel vino la polvere

[.].

Ora mio figlio lavora a Milano

e quella e la mia casa. Addio America».
Cresciuta in fretta ride la sua casa.
Spinge la bicicletta, grida il pesce

giallo su ghiaccio e viole

[...]

va scalzo a chiamare
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sul viale nell'ombra dei tronchi,
sfiorato da siepi a filo del mare. (DC65, p. 18)

Silegga come, in Le lupe dorate, € rappresentata I'esperienza con una
prostituta, e lo si confronti, per 'analogia tematica, con quanto abbiamo
trascritto sopra citando da Una deliziosa meretrice:

Poi giunge beata ilare nel vento,
non turbata da alcun trasalimento,
lei tutta bagnata di umori;

ha le scaglie iridate, un dirompente
riso giovane, perverso,

getta la veste, sottoveste,

e ogni pena si scioglie sul cuscino
di dura canapa, fino al mattino
quando si sveglia (¢ appena 'alba)
bruciata da un raggio che la sfiora
e ancora sorride

con parole che l'acqua discioglie. (DC65, p. 52, settima lassa)

Potrei quasi definire prototipico un passo come il seguente tratto
dalla Raccolta del fieno, in quanto consente due letture aspettualmente
diverse, narrativa e lirica, senza che in effetti un elemento prevalga net-
tamente sull’altro (almeno nella sua prima parte, un passo del genere
dovrebbe essere confrontato con altri analoghi delle Ceneri di Gramsci):*°

Mezzogiorno, € l'ora dei signori:
sulle bianche tovaglie tendono
leggermente le mani.

All'ombra del gelso, nel volo

di tafani, zanzare, calabroni,
gettato di traverso con la faccia

sul braccio, riposa il contadino.
Ansima come il cagnaccio da guardia
col filo dal collo all’anello.

Un aeroplano muove ali in cielo,
apre un gorgo che lento si sfascia.
Dorme il padre, dormono Silvestro
e Arturo, dormono Mondina

20 Si puo rinviare ad esempio a Comizio, proprio per 'uso di un presente deittico anche spa-
zializzato («Qui e piu puro, nel suo quieto / terrore [...] 'incontro delle gronde / urbane con il
buio del cielo»), capace di narrare («Una smorta folla empie 'aria // d’irreali rumori»), certo
lasciando emergere, molto pit che in Roversi, I'io lirico anche in postura affettiva («Il dolore,
inatteso, mirespinge / indietro» (P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Monda-
dori, 2003, vol. I, pp. 795-796).
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e Maria,
Lino a occhi aperti, stanco,
felice, stanco e senza pena,
caldo in gola, con il petto pieno
pensa alla sera ormai tanto vicina
da toccarsi col dito. (DC65, p. 28, quinta lassa)

Nemmeno il racconto del pensiero di un personaggio (cosa, che, com’e
noto, costituisce un contenuto esemplarmente narrativo) sposta del
tutto I'asse delle connotazioni modali.

Non solo: ci si pud chiedere quanto sia legittimata una lettura di tipo
simultaneo, riportiva (anch’essa latamente narrativa) in passi come il
seguente, tratto da Una terra:

Un vagabondo canta, ruvidi

marinai ascoltano a un fanale.

Sulla strada appassiscono i gerani

bucati dai fari delle macchine,

autotreni scuotono l'asfalto,

fra lo stridio dei freni i pioppi coprono
l'agonia di un gatto sfracellato.

«A Senarica, amica di Venezia...»

fuochi verdi aprono la gola

ai cani sulle aie del monte

screziato dai barbagli all’'orizzonte.

Il vecchio intona con pena un canto triste,
fiori tremano, cadono,

muoiono nella polvere. (DC65, pp. 18-19, quarta lassa)

Questo intreccio di connotazioni aspettuali a mio avviso svolge una
funzione molto precisa: rappresentare, anzi interpretare un tempo im-
mobile, solo eccezionalmente legato a un passato e a un futuro. E come
se Roversi si impegnasse ad aggredire certe immagini della contem-
poraneita, ora urbana ora contadina, indugiando sulla loro staticita,
capaci (come si sara notato) di escludere I'io, di emarginare il soggetto
omodiegetico, o lirico che dir si voglia. Il racconto, cioe la storicizza-
zione degli eventi, si blocca nel momento stesso in cui ne € evocata la
possibilita. Da questo punto di vista, una specie di culmine di un pro-
cedimento del genere & dato dalle frequenti enunciazioni all’infinito.
L’esempio che propongo, tratto dal Sogno di Costantino, € interessante
anche per un’altra ragione:

Ma da un sogno non attendere verita,
non possiamo tacere,
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calpestare la polvere, inalzarci

ombre di marmo ferme dentro i secoli.

Presto sparire, certo, scialba densa

moltitudine, polvere sporca, immensa

forza sprecata:

naufragare dopo aver rimpiattata

in nere caverne a strapiombo sul mare

la nostra parola sopra le scogliere.

Ci faremo intendere poi, forse amare, temere. (DC65, p. 86, settima lassa)

Giunto al fondo di un tempo e un destino ineluttabile (sparire, nau-
fragare), improvvisamente irrompe il futuro. Un tempo non frequentis-
simo in Dopo Campoformio, ma quasi sempre nodale. Rappresenta I'au-
spicio di una trasformazione, in contrasto con I'immobilita della storia
attuale. Il meccanismo ¢ fin troppo elementare, e silega a una forma di
volontarismo etico, certo di origine vociana.?' Ma nella poesia in que-
stione l'accostamento di una temporalita bloccata legata all’infinito e
al futuro del principio-speranza si fonda anche su una riscoperta del
passato. Questa volta € in gioco il perfetto composto, con le sue conno-
tazioni di compiutezza e di apertura al presente. Vediamo:

Siamo alle origini del mondo,

a noi non e dato aspettare volo di colombe,

l'arca di dio ha issate le vele, é partita,

il fiore delle generazioni passate € chiuso nelle tombe,
[...].

Preso dall’annientamento

di questa solitudine straordinaria,

paesaggio vile, decaduto, ho seminato

il mio ammonimento;

non era un alibi, la vita ho gettato.

Sopporto 'angoscia che fa vivere. (DC65, pp. 83 e 84, quinta lassa)

Curiosamente, siamo di fronte a esiti — di nuovo — estremi: prima
la perdita di una speranza di fuga ('impossibile arca di Noe), poi l'af-
fermazione orgogliosa del proprio ruolo morale, del proprio «xammoni-
mento» etico e civile.

In altri termini, e pit in generale, vi sono luoghi testuali importanti,
collocati verso la fine dell'opera, in cui il presente si fa poroso, e non
solo per un generico rinvio al futuro. In effetti, se leggiamo Zum Arbeit-
slager Treblinka (forse il testo che maggiormente evidenzia questo aspet-
to), ci accorgiamo che la volonta di Roversi € proprio quella di calare

21 Cfr. ad esempio F. Moliterni, Una «spina di furore» cit., p. 69.
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nel presente gli eventi della Shoah. Non si tratta tanto di raccontarli,
o anche di ricordarli genericamente («Non & questo che voglio: ricor-
dare», &€ detto esplicitamente; DC65, p. 71), ma di riviverli, di riattivarli
nella propria esperienza attuale. Sono almeno due i momenti in cui si
realizza tale meccanismo di “passato-nel-presente”. La prima volta €
nella lassa (la quinta) intitolata Riflessione notturna e cronaca dei giornali,
dove I'io immagina di essere sottoposto a una perquisizione e a un’ag-
gressione paragonabili a quelli subiti dagli ebrei romani:

A questo penso lungo la notte quando

[...]

potrebbe un passo, un altro, raggiungere la mia porta.
Nella notte, io chino nell’alone del tavolo,

la luce bassa, i fogli, le pagine sacramentali,
un colpo, il tonfo — (tutto puo rimanere
cosi, fermo per sempre, immobile

per sempre puo restare la vicenda sognata)
la casa devastata, aperta, smascherata,
cassetti spalancati, gettati dalle pareti

[..]. (DC65, p. 74)

Nell'ultima parte (Non c’¢ porta che basti), I'io trascorre dalla lettura di
opere stampate all'improvvisa apparizione di

una vecchia millecento nera,

targata Roma, [che] entra nel ghetto, brucia
devasta infanga insulta si accanisce

e il tempo si frantuma, nulla conta nel giorno:
[...]. (DC65, p. 76)

Non per caso, certo, in Prima dell’ autunno, sul fiume Leuter, in Germania,
il finto idillio di un picnic borghese sul fiume si trasforma, fra le altre
cose, in una visione macabra in cui «[a]ffiorano scheletri feroci / di gio-
vani soldati con la mano» (DC65, p. 100). Qui, il gioco & fin troppo chiaro,
e comunque ¢ ribadita la centralita del tempo presente come carcere
dal quale ¢ possibile a volte alludere a dimensioni temporali differenti.

IIL.

Credo che gli aspetti piu visibili delle scelte metriche di Roversi con-
fermino il quadro appena tratteggiato. Il particolare verso libero di Dopo
Campoformio ha una solidita paradossalmente istituzionale, novecente-
sca, che gli consente di farsi attraversare da cortocircuiti e variazioni,
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in bilico tra un retaggio genericamente endecasillabico-“logaedico”? e
la nuova accentualita teorizzata da Fortini. L'efficacia di questa ricerca
puo essere meglio colta se la si relaziona con gli esiti dei poeti di quella
stagione, tutti in effetti shilanciati verso soluzioni metriche pit univo-
che, meno disponibili a includere infrazioni locali. In sintesi: la metrica
eilverso perl'occhio del Pasolini delle Ceneriha poco a che fare con Dopo
Campoformio, in cui il sillabismo non €& quasi mai virtuale, lo strofismo
non agisce (se non nella manifestazione delle lasse), e 'accentualita ha
un’importanza secondaria rispetto all'imprinting “modernista”. Le evi-
denti tangenze, anche sul versante poematico, con il Volponi di Le porte
dell’Appennino e un analogo rifiuto dello strofismo, passano in secondo
piano in presenza di un verso, come quello volponiano, assai piu irre-
golare e disordinato ritmicamente e sillabicamente: se & vero che nella
raccolta del 1960 sono frequenti sequenze in cui le forme istituzionali
tendono a scomparire lasciando spazio a linee discorsive, non di rado
accentuali. Esattamente all'opposto, il Leonetti autore di un altro “poe-
ma” officinesco come La cantica (1959) attiva strategie persino leopar-
diane lavorando sulla coppia endecasillabo-settenario e su un sapiente
gioco di dislocazioni sintattiche, di inarcature eleganti, che non dimen-
ticano i modi classici delle metriche sciolte. Sul piano della fattura del
verso € invece certo che esistono punti di contatto con Franco Fortini
(all'insegna di un verso novecentista che tende a farsi accentuale), ma
nulla di poematico c’¢ in chi ha pubblicato Poesia ed errore, e il lavoro
su strofe (e rime) vi svolge un ruolo estraneo a quello che caratterizza
l'opera di Roversi.

E tuttavia lo stesso Fortini, a caldo, ad avvicinare Roversi alla pro-
pria poetica e teoria del verso:

Quanta energia sintattica: tutta nei secchi passaggi tra effige e commen-
to, nelle frane dei tempi verbali. Valga per ogni altro esempio, quello, bel-
lissimo anche per una mia idea di evoluzione della metrica moderna, il
frammento su Corbari in I tedesco imperatore.?

Naturalmente, il riferimento € ai tre saggi del 1957-1958 in cui For-
tini aveva argomentato la nascita, nella poesia italiana recente, di un
tipo nuovo di verso solo marginalmente sillabico, ormai chiaramente
accentuale, dominato dalla ricorrenza regolare di ictus piuttosto che di
sillabe.?* Volponi e Pasolini vi erano stati citati, e adesso anche Roversi

22 Sul logaedo novecentesco, rinvio a: P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contempo-
ranea, Roma, Carocci, 2010, pp. 211-216 (e ad indicem).

23 F. Fortini, Dopo Campoformio cit., p. 608.

24 Mi riferisco ovviamente a Metrica e liberta, Verso libero e metrica nuova, Su alcuni paradossi
della metrica moderna (in F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 783-798, 799-808, 809-817), su
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e arruolato. Com’e noto, questa € una materia molto delicata, per una
serie di questioni innanzitutto prosodiche (un’accentualita pura & in
contraddizione con le caratteristiche, prima che del verso, proprio della
lingua italiana). Nondimeno, ¢ talvolta evidente — anche piu che in Pa-
solini e in Volponi, suppongo — I'intenzione di valorizzare piedi ritmici
ricorrenti. Ad esempio (penultima lassa del Tedesco imperatore):

Passano i tedeschi nelle Langhe, +---+---+-, decasillabo
strisciano i piedi sull’asfalto. +--+---+-, novenario
Stridono ruote, battono i fucili +--+-+---+-, endecasillabo
contro gli elmetti vuoti, per la strada +--+-+---+-, endecasillabo?®
di campagna, dinanzi all'osteria --+--+---+-, endecasillabo
sporca di mosche, ancora insanguinata +--+-+---+-, endecasillabo
per la morte di una donna fulminata --+---+---+-, dodecasillabo peonio
con bicicletta e pane ---+-+-, settenario
accartocciato, I'insalata, il sale ---+---+-+-, endecasillabo
da un colpo di pistola. -+---+-, settenario
Un cavallo al galoppo, ombre, voci --+--++-+-, decasillabo?®
correnti lungo l'argine, per le sponde -+-+-+----+-, endecasillabo ipermetro
mescolate di fango e erba nuova. --+--+-+-+-, endecasillabo?’
Poi al mattino le Langhe sono azzurre +--+--+-+-+-, endecasillabo ipermetro
nell’abbraccio delle Alpi deserte. --+--+--+-, decasillabo

(DC65, pp. 13-14)

11 dattilo imposto dagli attacchi in battere iniziali si va perdendo per
iniziativa dei molti endecasillabi canonici; ma € indubbio che sotto il
verso modernista agisce qualcosa di differente, che fa sentire la propria
istanza percussiva attraverso una qualche forma di accentualita.

Credo che una simile ipotesi di lettura debba essere accolta con mol-
ta prudenza, poiché la fisionomia forse piu vera del verso di Dopo Cam-
poformio non si allontana troppo — come detto — dalla trafila “logaedica”
con endecasillabo che rinvia alla linea maggiore di un certo Novecento
—da Rebora in poi —, e negli anni di Roversi interessa in particolare I'o-
pera di Vittorio Sereni. Per intenderci (¢ la penultima lassa della Raccol-
ta del fieno):

Il campo in un soffio e potato. novenario dattilico
Il fieno affonda la guancia nella terra endecasillabo ipermetro
mentre le rondini inseguono gli insetti; endecasillabo

cui vedi ora A. Agliozzo, Mutarsi in altra voce. Metrica, storia e societa in Franco Fortini, Macerata,
Quodlibet, 2023, pp. 69-93.

5 La prima sillaba potrebbe essere atona.

26 Ma la scansione endecasillabica non deve essere esclusa, con dialefe «galoppo, “ombre».
27 Con dialefe «fango e “erba».
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dovra distendersi beato novenario con ictus di 4a
come una ragazzina sulla spiaggia endecasillabo
con 'ombelico nudo; settenario
dovra sciacquarsi il freddo dell’inverno, endecasillabo
piangere di tristezza, farsi novenario, ictus di 6a
caldo sapiente, grigio di capelli, endecasillabo
dovra seccarsi come l'osso bianco endecasillabo
perduto da un cane vagabondo. endecasillabo ipometro
(DC65, p. 30)

Passo da integrare con partiture giocate maggiormente sui versi
brevi, come accade nelle Lupe dorate, sesta lassa:

Poiché fra qualche anno ancora ottonario
sara solo un’ombra la bellezza endecasillabo ipometro
che oggi le sfiora, quinario
voglio lodarle quinario
calme, mature, tenere, fragranti, endecasillabo
fremito vivo che riscalda il sangue. endecasillabo
(DC65, p. 51)

Nel complesso, comunque, & evidente la centralita dell’endecasilla-
bo e dei versi a esso ritmicamente affini (settenario e quinario).

Semmai, va segnalata la tendenza abbastanza frequente ad allunga-
re I'endecasillabo alla misura del tredecasillabo e delle linee di 14, 15
e, mi sembra molto raramente, 16 e 17 sillabe. Ad esempio (dalla sesta
lassa dello Stato della Chiesa):

Dopo la pace, con le barbe, i frati endecasillabo
ritornano, impolverati, da lontano, dodecasillabo
con efebi salaci dal corpo decasillabo anapestico
di lottatori; intonacati i muri, endecasillabo
beati, nuove voci esplodono, querule, duri 15 sillabe
propositi, notturni lamenti fiaccolanti. 14 sillabe
Accorre la povera gente dalla campagna 14 sillabe
e scava nella terra un suono duro endecasillabo
da gregge impaurito che s’abbatte in un muro. tredecasillabo

(DC65, pp. 62-63)

Un’analisi piu precisa di quella che qui é stata condotta dovrebbe
valorizzare le non rare oasi ritmiche consentite da questo modello me-
trico, come accade nel breve passo qui sotto citato, in cui il gia visto im-
printing dattilico balza in primo piano e trascina con sé la litania di una
rima (o quasi rima), facile, participiale, ribattuta monotonamente con
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effetto vagamente fonosimbolico, persino espressionista (dalla quinta
lassa di Zum Arbeitslager Treblinka):

Battono dodici colpi, sui tetti endecasillabo dattilico
striscia un riverbero nero, ottonario dattilico
rumore di macchine lanciate, decasillabo di 2a e 5a
piangono le gomme per le strade decasillabo di 1a e 5a
poi verso le chiese sprangate novenario dattilico
fra le ombre di statue pietrificate endecasillabo di 2a e 5a
a braccia spalancate, settenario di 2a e 6a
ali di luce si spengono sull’erba. 12 sillabe, ictus di 1a, 4a e 7a
(DC65, p. 74)

Forte di un retaggio novecentesco, Roversi pratica affondi improv-
visi che — un po’ come capitava con i tempi verbali — colgono inatte-
se alterita, patenti discontinuita all’interno di una trama inizialmente
poco shalzata, addirittura entropica. Di nuovo: piu che realizzare un’ar-
ticolazione narrativa, questa € una forma che mira a mantenere in vita,
straniandole, molte istanze del lirismo, ossia I'opacita di una forma che
“parla” con le proprie clausole interne. Un verso narrativo-discorsivo
dovrebbe presentare una trasparenza ben maggiore, una ben maggio-
re monotonia e ricorsivita. L'endecasillabo-logaedo di Roversi consente
viceversa un ventaglio di variazioni che Dopo Campoformio 1965 sfrut-
ta con la massima intelligenza, in una sintesi con ogni evidenza unica.
Ce lo comunica implicitamente lo stesso autore, che integra la serie dei
suoi dieci poemetti con un pezzo quasi del tutto fuori squadra, Iconogra-
fia ufficiale (nondimeno culminante in un endecasillabo: il gaddiano «I
discorsi de’ miei concittadini»).?® Una stagione si &€ conclusa, e il Rover-
si degli anni successivi percorrera strade diverse, capaci di concedere
molto — come qui € accaduto solo una volta — alle forme delle avanguar-
die.

28 Citazione tratta da C. E. Gadda, «O mio buon genio, divino ed umano, aereo Ariel», in «Il Me-
nabho», 6, 1963, pp. 7-8; ora in Id., Poesie, edizione critica e commento, a cura di M.A. Terzoli,
Torino, Einaudi, 1983, pp. 6-7: p. 7.
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Roversi verde. Il paesaggio in Dopo Campoformio
I. Premessa

In gran parte della produzione poetica di Roversi (e specialmente in
Dopo Campoformio, che si colloca in un momento chiave della storia am-
bientale italiana) il discorso ecologico & presente in modo piti 0 meno
costante. Cio non costituisce certo una novita nel panorama della poe-
sia civile del secondo Novecento, spesso impegnata a confrontarsi con
la repentina modernizzazione di un’Italia prevalentemente preindu-
striale e segnata dalla devastazione bellica, o a mettere in luce gli effetti
a lungo termine di questa trasformazione. Tuttavia, il caso di Roversi si
pone quale modello di una scrittura in cui la riflessione sul rapporto tra
I'uomo e I'ambiente e le istanze ecologiche sono sempre intimamente
connesse alla critica della societa capitalistica, della politica grazie a
cui essa si realizza e dei processi culturali che la caratterizzano. L'io
roversiano, una volta giunto a maturita, mantiene con fermezza negli
anni una postura agonistica, non rinunciando mai allo slancio polemi-
co, alla denuncia verso il “progresso” che investe il presente.

Lo stretto legame tra questione ambientale e anticapitalismo € dato
dal marxismo (non dogmatico) di Roversi, e puo essere spiegato con le
parole di un fine materialista come Timpanaro:

la battaglia ecologica €, in Occidente, un aspetto della piu generale bat-
taglia anticapitalistica e antimperialistica, perché, finché vi saranno i
gruppi di potere a cui si accennava [grandi e piccoli industriali, militari-
sti, scienziati al loro servizio], vi sara anche 'inquinamento e tutti gli altri
disastri ecologici. [...] Il ‘Verde’ € impotente se non & concepito e praticato
come un aspetto del ‘Rosso’.

Il contesto, ad alta temperatura ideologica, era quello dei mesi pre-
cedenti i referendum abrogativi del 1987, e vedeva Timpanaro rifiutare
la posizione di Sofri, per cui le «“lotte fra umani”»? dovevano passare
in secondo piano di fronte all'urgenza del problema ecologico. In par-
ticolare, a innescare I'intervento del filologo era stata la proposta di un
Leopardi “verde” da parte di Sofri, il quale aveva piegato il pensiero le-
opardiano per farne un uso ambientalista, rinunciando cosi «a conside-
rar[lo] [...] nella sua interezza e complessita».’

Analizzare Roversi — e direi, piu in generale, qualsiasi autore — con
gli strumenti della critica ecologica non dovrebbe condurre a una simile
1 S. Timpanaro, Il «Leopardi verde», in «Belfagor», 6, novembre 1987, pp. 613-637: p. 624.

2 Ibidem.
3 Ivi, p. 635.
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mistificazione. Sarebbe errato, nel suo caso, non tenere conto del fatto
che la tensione verso il “Verde” nasce da una ferma adesione al “Rosso”.
Posto cio, & pur vero che il secondo € gia stato ampiamente esaminato
dalla critica su di lui, mentre lo stesso non vale per il primo. L'obiettivo
delle pagine seguenti, quindi, sara quello di mettere in risalto quest’ul-
timo all’interno di una delle opere poetiche fondamentali di Roversi,
Dopo Campoformio. 11 “Verde”, pero, sara da intendersi libero dai con-
fini del mero ambientalismo, nella varieta di significati che il termine
‘ecologia’ assume in ambito letterario, raggruppabili in tre intrecciate
ramificazioni principali: I'espressione delle relazioni tra gli individui (e
quindi anche I'io, in poesia) e 'ambiente circostante; la rappresentazio-
ne delle trasformazioni di origine antropica dell’'ambiente; 'evocazione
dei rischi ambientali, spesso sotto forma di visione apocalittica.*

Nello specifico, il discorso ecologico sara analizzato attraverso quel-
la particolare porzione dell’ambiente che ¢ il paesaggio,’® sia perché la
continua rilevanza tematica che esso ha nella raccolta lo rende «prota-
gonista e non solo sfondo di queste liriche»,® sia perché esso incarna,
nell’'opera in questione, un paradigma poetico. Con la sua conciliazione
di soggettivo e oggettivo (cioe 'unificazione tra godimento e sentimento
del soggetto contemplante e proprieta dell'oggetto-paesaggio), infatti, il
paesaggio rappresenta per il Roversi di Dopo Campoformio un modello
sul piano enunciativo, dato che in questo egli alterna 'autobiografismo
a un’«oggettivita esasperata e dolente»,” alla ricerca di un equilibrio di
natura epica progressivamente conquistato.?

4 Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci,
2017, p. 43. Il nesso tra il rischio ambientale e il tema della fine del mondo € posto in evi-
denza da Scaffai pit avanti, quando afferma che dalle tre «forme di relazione tra ecologia
e letteratura» sopra indicate, «derivano a loro volta tre linee tematiche che percorrono la
letteratura italiana, dal secondo Novecento in poi», 'ultima delle quali & «il tema distopico o
apocalittico, che si rinnova in epoca contemporanea per la coscienza del rischio ambientale
e per I'urgenza dello stato di crisi che ha attraversato il secolo» (ivi, p. 183). Per un’introdu-
zione al vasto campo di studi dell’ecologia letteraria, rispetto al quale Scaffai adotta «una
prospettiva in parte diversa e autonoma» (ivi, p. 13), cfr. il noto saggio di S. Iovino, Ecologia
letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2015, pp. 15-72.

5 Meschiari definisce il paesaggio come un «fertile scambio di fluidi tra forme della mente
e forme del mondo terrestre [che] resta attivo in noi, innescando un permanente va e vieni
tra cultura ed ecosistema»; come un «fascio complesso di relazioni spaziali tra I'uomo e il
suo ambiente di vita» (M. Meschiari, Nelle terre esterne. Geografie, paesaggi, scritture, Modena,
Mucchi, 2018, p. 30).

¢ F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura, Bari, Edizioni dal Sud, 2003, p. 87.

7M. Giovenale, La poesia fa il libro, in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, a cura
di M. Giovenale, Roma, Sossella Editore, 2008, p. 16.

8 Cfr. A. Marignani, Epica e utopia in «Dopo Campoformio» di Roberto Roversi, in «Italies», 25,2021,
pp. 197-210, 197-210: https://doi.org/10.4000/italies.9290 (ultimo accesso: 2/10/2024).
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II. Dal paesaggio bellico al disastro naturale

Nella sua seconda edizione (Einaudi, 1965),° Dopo Campoformio pud
essere diviso in due parti, caratterizzate dalla presenza di un polo po-
sitivo costituito dal paesaggio naturale o non urbanizzato (soprattutto
rurale), e uno negativo costituito dal paesaggio fortemente antropizza-
to. Nel susseguirsi dei componimenti il secondo prevale, a testimonian-
za di «un attacco al paesaggio italiano mai prima visto cosi violento»,*
ma e chiaro come Roversi utilizzi, calandolo nel contesto dell’Italia del
miracolo economico, in cui la civilta neocapitalistica sta fagocitando
quella preindustriale, I'antico topos dell'opposizione citta-campagna,!
che qui assume anche dimensioni macrotestuali, regolando l'intera
struttura poematica e racchiudendo ulteriori contrapposizioni (nuovo
e vecchio, presente e passato, oblio e memoria, e altre ancora).

L'opera ¢ introdotta da una sezione proemiale, Il tedesco imperatore,
incentrata sull'esperienza resistenziale di Roversi, da lui sempre con-
siderata come un evento nodale della sua esistenza.'? Due sono le for-
me di paesaggio che risaltano sin dall’inizio: il paesaggio-«frontiera»
e quello di grado zero, toponomastico («Austria, Svizzera, Francia», «A
Novara, a Novara; / [...] Ivrea, Aosta...»).’* Il primo € proprio della lotta
partigiana, al confine tra la speranza della liberazione e l'orrore delle
stragi nazifasciste; guerra clandestina, lontana dai campi aperti, svolta
tra gli interstizi territoriali, i confini dei paesi («Tornano adesso i giova-
ni strisciando / lungo le siepi della valle», DC, p. 13, vv. 148-149). Si noti,
a tal proposito, 'orizzontalita delimitante di questi tre versi esemplifi-
cativi, «Sul lungomare fiori acerbi, duri, / muri da lunghe schegge sbri-
ciolati, / il filo spinato arrugginito» (DC, p. 11, vv. 69-71), in cui il motivo
montaliano («muri»), frantumato, € posto tra due confini, uno naturale
e uno antropico (bellico). Il paesaggio toponomastico, invece, sembra

Non e possibile qui indicare le differenze tra la prima edizione (Feltrinelli, 1962) e la secon-
da. Per queste cfr. F. Moliterni, Roberto Roversi cit., pp. 82-90.

10 «Il paese, sotto la spinta di una finalmente decisiva industrializzazione, vedeva un potente
impulso all'inurbamento [...]. Di qui il vasto e selvaggio proliferare delle periferie che acco-
glievano i lavoratori dell'industria e presto anche la cosiddetta cementificazione di aree di
pregio storico-naturalistico» (A. Volpi, Dal cuore del miracolo. Poeti italiani di fronte al boom, in
«Semicerchio», 58-59, dicembre 2018, pp. 17-22: p. 17).

111 topos «teocriteo» € fondamentale nella relazione tra poesia ed ecologia in Italia, fin da La
salubrita dell’aria, in cui «Parini argomenta il contrasto tra citta insalubre e campagna salu-
bre mettendo in luce questioni e processi ecologicamente rilevanti» (N. Scaffai, Letteratura
e ecologia cit., p. 176).

2 Cfr., ad esempio, l'intervista con G.C. Ferretti, in «I'Unita», 19 giugno 1966, https://archi-
vio.unita.news/search?q=19%2F06%2F1966&start_date=19%2F06%2F1966&end_da-
te=19%2F06%2F1966 (ultimo accesso: 2/10/2024).

3 R. Roversi, Il tedesco imperatore, in 1d., Dopo Campoformio, Torino, Einaudi, 1965, p. 9, vv. 5,
19,23 e 27, d’ora in avanti DC.
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dovuto a primo impatto a una sorta di afasia ecologica, per cui le en-
tita geografiche sono ridotte ai loro nomi. L'intento di Roversi, pero, €
ben diverso: la riduzione toponomastica serve a mettere in evidenza
il nocciolo del paesaggio, cioe la sua essenza storica, racchiusa nel nu-
cleo nominale. Come ha scritto Marignani: «lo vediamo fin dall’incipit,
un luogo non vale mai soltanto per sé: quando Roversi inanella “Novara,
Ivrea, Aosta” non nomina tre cittd ma evoca 1’8 settembre e il tragitto dei
tedeschi che rientravano in Germania».'*

L’altro paesaggio rilevante della sezione e quello distrutto dalla
guerra. Roversi, in particolare, insiste sulla devastazione causata dagli
incendi, sul fuoco che espandendosi ha bruciato tutto: «Marco appare:
“Il paese bruciato. / Guarda le case, tronchi senza vita, / macerie, pol-
vere. / [...] / Case incendiate specchiano le nubi; / [...] / brucio il paese,
fuggono le donne» (DC, pp. 12-13,vv. 110-112, 131, 148). Il fuoco divam-
pa per tutta I'Italia, colpisce ogni elemento del paesaggio, e il suo ros-
so si mescola, agli occhi del poeta-partigiano (che qui usa la sua forza
espressionistica), con il sangue dei morti:

Quel tempo, rosso

sangue di bue appena macellato.
Fuoco sui paesi

della collina o persi dentro al mare,
su chiese, monasteri,

[...]
dovungue Italia spinge
la sua chioma azzurra. (DC, p. 10, vv. 49-57)

La terra diventa cosi un grande cimitero desolato («intorno & tutto
un cimitero»), in cui restano solo «occhi e ossa d’'uomini» (DC, pp. 12-
13, vv. 179 e 132).5 Alla fine del poemetto, pero, il paesaggio distrutto €
sostituito da uno naturale, rasserenante: «Poi al mattino le Langhe sono
azzurre / nell’abbraccio delle Alpi deserte» (DC, p. 14, vv. 194-195). La
guerra ¢ finita, la liberazione e avvenuta: arriva il «Giorno sacro d’apri-
le», e perfino i «Carri armati» possono godere dell'amenita primaverile
(«Carri armati posano / sotto gli alberi», DC, p. 14, vv. 201, 196-197).

1l tedesco imperatore € seguito da Una terra, che insieme al componi-
mento successivo, La raccolta del fieno, forma un dittico. Nei due poemet-

4 A. Marignani, Epica e utopia cit.

15 Si tratta di un paesaggio tipico della letteratura resistenziale, individuato da Giancotti:
«il paesaggio si presenta spettrale, svuotato dei suoi valori dall’azione distruttiva dei nazi-
fascisti. Le visioni del ‘dopo’ sono filtrate, di solito, da una forte commozione, da uno stato
post-traumatico che fa vedere tutto da una prospettiva alterata» (M. Giancotti, Paesaggi del
trauma, Milano, Bompiani, 2017, p. 171). Anche il paesaggio incendiato non appartiene sol-
tanto a Roversi (cfr. ivi, pp. 172-174).
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ti, infatti, il poeta da vita a un’epica popolare i cui protagonisti sonoila-
voratori della campagna e del mare. Il nucleo tematico di Una terra sono
le fatiche quotidiane di marinai e pescatori abruzzesi, non piu isolati in
una societa arcaica, estranea alla storia, bensi esposti alla modernita.
Salpata la «flottiglia» al «tramonto», il paesaggio della prima lassa di-
venta quello del mare di notte, animato dall’attivita dei pescatori:

Nella notte, chini sul fondo, gli uomini

pescano se la luna ¢ piena

o la corrente non spinge in Dalmazia

il cefalo che volge guizzi in oro. (DC, p. 17, vv. 2,11, 12-15)

La bellezza del cefalo dorato, la calma dell’Adriatico sono presto an-
nullate da una tragedia: 1a morte del patriarca Antonio («Antonio padre»,
DC, p.17,v. 18) — e qui I'ipotesto verghiano del poemetto viene rivelato
(si ricordi il nome del patriarca dei Malavoglia: padron ‘Ntoni). La sua
scomparsa coincide con la fine del mondo che egli rappresentava, umi-
le e a stretto contatto con la natura, ora corrotto dal progresso. Quest’ul-
timo, apparso sotto forma di malsano paesaggio industriale, nel ricordo
del «venditore di pesce» che «fu in America un tempo» («“Sempre un
fumo nel cielo; / pane, carbone, nel vino la polvere; / tristi le donne, ne-
gli occhi la polvere», DC, p. 18, vv. 50-54), irrompe nei borghi abruzzesi
con la potenza delle automobili, rumorose, mortifere:

Sulla strada appassiscono i gerani

bucati dai fari delle macchine,

autotreni scuotono l'asfalto,

fra lo stridio dei freni i pioppi coprono

l'agonia di un gatto sfracellato.

[...]

Il vecchio intona con pena un canto triste,

fiori tremano, cadono,

muoiono nella polvere. (DC, pp. 18-19, vv. 67-78)

Vita vegetale e vita animale sono travolti dalla modernita, al pari del-
la popolazione anziana, destinata a sparire, come Antonio. Ai «giovani
aspri», invece, tocchera vivere in questo nuovo tempo, per Roversi apo-
calittico e legato al’'ambiente urbano: «un tempo d’inferno, di lampi/ e
sorprese telluriche nell’aria / grigia che illividisce ogni citta» (DC, p. 20,
vv. 114-117). L’apocalisse, pero, &€ soprattutto ecologica, come dimostra
I'ultima lassa, in cui gli effetti disastrosi della modernizzazione sono
evidenti:
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[ vigneti abbattuti, la pena

di un paese deserto sui dirupi

da cui gli uomini sono fuggiti,
solcato il mare dalle petroliere,
nell’acqua grassa i pesci
galleggiano con il ventre scoppiato,
e rombi di scavatrici, fuochi, grida,
martelli, tonfi fondi nella terra;

il fumo dei vulcani

[...]

Basse, di notte fischiano dal mare
navi cisterne, lunghe, stese, nere
come un morto sull’acqua;

[...]
Su gli oleodotti splende luna nuova. (DC, pp. 21-22, vv. 179-193)

Spopolamento, inquinamento marino, atmosferico e acustico, feno-
meni di antropizzazione selvaggia: sono queste le conseguenze della
trasformazione in atto. Il paesaggio iniziale € mutato in senso negativo:
le imbarcazioni dei pescatori sono ora sostituite dalle «petroliere», il
cefalo dai «pesci» morti, la luna piena dalla «luna nuova».

Nel secondo componimento del dittico, il «dolore secco della “fi-
ne”»'* colpisce il mondo agreste. Anche questo e scosso dalla moder-
nita, che cancella I'ideale bucolico: «Non c’e la pace rustica: un camion
/ porta concime in sacchi, / motociclette trascinano / follemente il riso
dei garzoni» (DC, p. 30, vv. 198-201). Inoltre, un insanabile conflitto ge-
nerazionale spinge i giovani a «sputare il passato» e ad abbandonare i
campi per spostarsi in citta («Oggi, dico, scendono le colline / verso il
mare, verso le cittd, / come i bastardi figli che creai / con queste mani,
subito volati», DC, p. 29, vv. 179, 164-167), secondo quel processo di
inurbamento che, a quel tempo, si verifica in gran parte d’Italia. Occor-
re pero sottolineare che, a differenza del precedente poemetto, nella
Raccolta del fieno poco spazio € concesso ai «segni del disfacimento».”
Roversi si concentra quasi interamente sulla vita e il lavoro nella cam-
pagna (come preannunciato dal titolo didascalico), sulla fatica senza
sosta di «un mondo» — dichiara in un’intervista — «che rappresentava
I'unica montagna contro I'invadenza del nuovo capitalismo», e al quale
anch’egli apparteneva («una civilta dentro alla quale anch’io ero nato
qua in Emilia e che non si sarebbe pit ricomposta»).’® Ne risulta un pa-

16 A. Motta, Roberto Roversi, in «Italianistica», 1, gennaio-aprile 1995, pp. 209-220: p. 211.

7 Ihidem.

18 R. Roversi, Conversazione in atto, intervista con Gianni D’Elia, in «Lengua», 10, 1990, pp. 18-
52, poi in Id., Tre poesie e alcune prose cit., pp. 492-493.
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esaggio prevalentemente positivo, in cui I'elemento umano si mescola
omogeneamente a quello naturale, come rivela la continua antropo-
morfizzazione di quest’ultimo, concretizzazione poetica dell'unione
che lega la comunita di contadini alla terra che essi lavorano:

La campagna esplode in un riso tremendo,
file di uccelli vanno al fiume,

i pioppi sibilanti cercano

la schiena delle donne

[...]

Tagliano adagio, strisciano, la lama
affonda nei capelli della terra

e la chioma si sfalda

[...]

Il campo in un soffio € potato.

Il fieno affonda la guancia nella terra. (DC, pp. 25-30, vv. 12-15, 53-55,
182-183)

E, come si vede, un paesaggio che presenta anche un’importante
componente erotica, in contrasto con le immagini di morte proprie del-
la modernita.

Alla luce di quanto detto, € possibile affermare che il paesaggio ru-
rale roversiano (come quello marino per i pescatori abruzzesi) € uno
degli elementi principali che definiscono I'identita dei contadini. Que-
sti vi sono legati indissolubilmente, in virtu di quel nesso che esiste tra
ecologia e lavoro agrario: un lavoro che modifica e riconfigura 'ambien-
te naturale nel quale viene svolto, in un lasso di tempo estremamente
lungo, secolare nel nostro caso, generando uno specifico paesaggio che,
naturale e non degradato, € appunto il prodotto di un’azione costante
da parte dell'uomo, di pit1 generazioni.’ Attraverso una tale concezio-
ne del paesaggio rurale, quindi, si dovranno leggere i versi dedicati
all'incessante fatica del lavoro nei campi («Avanzano lenti come frati
/ cercatori, curvi, penitenti», DC, p. 27, vv. 77-78), la cui base € il topos
ecologico dell’'ltalia come «“immenso deposito di fatiche”»,2° definito
nell’Ottocento da Carlo Cattaneo.

La prima meta di Dopo Campoformio si chiude con Pianura padana. 11
tema del poemetto e I'alluvione del Polesine del 1951; catastrofe natu-
rale che diventa, all'interno di questa prima parte della raccolta, I'ulti-
mo e definitivo attacco al mondo rurale-provinciale. Dal nostro punto
di vista, due sono le novita da segnalare. La prima ¢ la frequente com-

19 Cfr. S. Barca, Lavorare il pianeta: riflessioni transnazionali sulla storia ambientale del lavoro, in
Ecologia e lavoro, a cura di C. Baghetti (et al.), Milano-Udine, Mimesis, 2023, pp. 29-49.
20 Iyj, p. 32.
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mistione di artificiale e naturale, che contribuisce a degradare il grigio
paesaggio attraversato dal Po («tocca le gazzelle ciminiere, / le barac-
che, le grotte, / i valloni delle tristi periferie / impalliditi allombra di
alte / eriche quiete», DC, p. 35, vv. 27-31), il quale ¢ il vero protagonista
del componimento. La seconda sono i numerosi scarti, inorganici e or-
ganici, presenti nel paesaggio padano («lamiere», «rottami», «relitti»,
«sterpi, rami, biade marce, piume», DC, pp. 36-41, vv. 37, 38, 54, 222),
segni materiali di una popolazione abbandonata alla miseria e della di-
struzione causata dall’alluvione, di fronte alla quale la politica sembra
indifferente («Gridano gli altoparlanti / nomi sull’erbe affogate», DC, p.
40, vv. 205-206).

IIL. 11 «paesaggio vile» del miracolo economico

Laseconda parte della raccolta comincia con Le lupe dorate. La poesia
€ una spietata critica dell’Italia borghese e opulenta del boom, e vede
I'io roversiano immergersi nell’ambiente urbano, corrotto e squallido. I1
paesaggio della prima lassa, pero, € quello collinare intorno a Bologna,
simbolo di quel polo ecologico positivo che Roversi tiene a mente:

Oltre, c’e tutto un verde

verso il bosco sacro e la chiesa:

[...]

odora la terra d’antica pace e di scorza

sui capelli della ragazza che baci.

Taci, ascoltando i giovani anni tornare

e Orfeo con la lira

abbandoni I'inferno per sempre. (DC, p. 47, vv. 9-21)

E il paesaggio vivo, erotico (qui addirittura dannunziano), antico
che non bisogna dimenticare nella «gobba maliziosa citta» (DC, p. 51,
v. 168). Questa viene rappresentata principalmente mediante due to-
poi, che giungono a Roversi tramite la poesia vociana:?' quello della
citta-deserto e quello della citta infernale, i quali s’intrecciano nel com-
ponimento. Nella terza lassa, ad esempio, la vuota immensita deserti-
ca, metafora di una societa culturalmente vuota, fa si che il paesaggio
possa essere attraversato da una «Ferrari» iperveloce, evoluzione tec-
nica dei veicoli che nel dittico della prima parte irrompevano nel mon-
do arcaico («gazzella fulva, la Ferrari, / [...] / fugge, rompe, sguilla con
un tuono / oltre le arcate»). Subito dopo, appare I'elemento distruttivo

21 Rebora, Campana e Jahier sono maestri ideali del poeta bolognese: cfr. R. Roversi, Conver-
sazione in atto cit., pp. 496-497.
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del Tedesco imperatore, il fuoco, che qui e nelle lasse successive brucia
la Bologna roversiana, infernale: «nei tramonti clandestini / bruciano
le altane di cotto», «Una pace tragica, da urlare, / quando con le nuvole
arrampanti / si rovescia il tramonto su Bologna. / Bruciano le altane /
mentre sui fianchi delle vecchie case / scende la lava» (DC, pp. 48 e 51,
vv. 55-60, 62-63, 138-143).

Il deserto & ancora presente nello Stato della Chiesa, il sesto poemetto,
dove si estende oltre lo spazio urbano, eliotianamente, acquistando cosi
una chiara connotazione ecologica: «Tutto sembra giusto ormai o sem-
bra falso / e distrutto, in questo deserto», «<Nebbia, notte, il fumo arido
striscia, /[...]/ nel grande deserto addormentato» (DC, pp. 59 € 65, vv. 30-
32, 234-238). Tuttavia, il paesaggio principale del componimento non
¢ desolato, ma carico di macerie, quindi di memoria: «Le case distrutte
sui dirupi / sono nere ali di memoria» (DC, p. 60, vv. 46-47). Per I'io poe-
tico, infatti, la maceria non e un «indecifrabile prodotto di scarto [...] del
presente, dell’esercizio di valutazione del presente sul passato»,?? bensi
cio che custodisce la storia. Si tratta, nello specifico, di macerie belliche,
e quella che nei versi si configura come una ferma volonta di ricordare,
di non lasciare cadere nell'oblio quel tempo che esse rappresentano (la
cui conoscenza € necessaria per reagire al presente), rende il paesaggio
luttuoso, perfino macabro: perché riaffiorano anni di dolore e morte:
«In questi fossi € steso con occhi sbarrati un generale», «La terra ossuta
¢ identica alla schiena / di una maligna centenaria: / [...] / ha tutta la
morte sulle spalle» (DC, pp. 60-61, vv. 60-61, 89-92).

In questo contesto, dominato dalla riflessione sul passato, Roversi
non dimentica la denuncia ecologica verso I'ltalia contemporanea. Alle
immagini del deserto, percio, si somma il contenuto della settima lassa,
dedicata alla «Cara terra natale». Quest’ultima e osservata dal treno, il
cui movimento trasforma un iniziale paesaggio visivo-uditivo naturale
(«In treno, le mani alla nuca, / I'orecchio al respiro fondo / della terra [...]
/1o sguardo va alle terre sfiorate / dall’aquilone del sole») in uno conta-
minato dall’artificiale, estraneo e nocivo alla natura:

il muggito dei buoi

rincorre le macchine straniere
sull’autostrada, lampi gialli, accese
foglie di grano, sfolgorio di rossi
gerani dentro i fossi.

[...]

I tubi della Shell sfiorano l'erba

22 G. Martini, L. Piccina, E. Simonato, Introduzione, in «I'Ospite ingrato online», 14, luglio-di-
cembre 2023, pp. 7-16.
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del prato, staccionate, i fiori
risuonano affondando nella terra
e ne divorano il cuore. (DC, p. 63, vv. 145-151, 163-177)

11 paesaggio ferroviario, con la sua inesorabile progressione, dimo-
stra chela «terra natale» del poeta, cosi come eglil’ha conosciuta, ormai
sta scomparendo; che la sua Emilia contadina € ora guastata dalle indu-
strie e dalle autostrade.

Il nucleo di Zum Arbeistlager Treblinka, la poesia successiva, € il ricor-
do ossessivo dei campi di concentramento. Il peso del confronto con un
tale tema si traduce nell’assenza di un vero e proprio paesaggio, fatta
eccezione per la visione dell’«alba fresca» (DC, p. 71, v. 4) che all’inizio
innesca il ritorno al passato. Possiamo quindi passare al Sogno di Costan-
tino, resoconto poetico di una visita agli affreschi di Piero della France-
sca ad Arezzo.

In questo componimento, la pittura di Piero, letta attraverso la lente
di Longhi,? esercita un influsso importante sulla poesia, come si nota
dai diversi riferimenti alla luce, dalle larghe e realistiche descrizioni
paesaggistiche e da un certo cromatismo. Essa € anche oggetto diretto
della poesia, nei blocchi ecfrastici della sesta e settima lassa dedicati
all'ordine inferiore del ciclo aretino. Cio non determina, pero, una ridu-
zione dell’'ansia della testimonianza civile e della correzione etica che
caratterizza Roversi; anzi, € proprio nel contatto con I'opera d’arte che
questa esplode:

(11 sogno di Costantino:

affidare con tragica insolenza il destino

delle armate al bianco di una piuma).

Il nostro cuore € schiuma della terra,

bruciato da una raffica & fango della guerra,

la vita soltanto a noi & affidata,

a noi con le radici € abbarbicata. (DC, p. 85, vv. 232-238)

La visita ad Arezzo €, in realta, un viaggio nel conflitto con il pre-
sente (un «viaggio estenuante / dentro a una guerra», DC, p. 89, vv. 294-

23 Cfr. R. Longhi, Piero della Francesca, Milano, Abscondita, 2012, pp. 121-139. Come ricorda
Bazzocchi, «la cultura di mezzo Novecento € longhiana almeno quanto € crociana, se voglia-
mo misurare gli effetti di una visione intellettuale sulla base delle tracce che lascia e che
ritornano a vivere al di la di essa» (M.A. Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la
cultura italiana, Bologna, il Mulino, 2021, pp. 9-10). Non stupisce, quindi, che il critico d’arte
sia presente in Roversi cosi come negli altri poeti officineschi. Si ricordi, a tal proposito,
I'influenza che Longhi ha su Pasolini, e in particolare La ricchezza, poemetto d’apertura della
raccolta pasoliniana coeva a Dopo Campoformio, La religione del mio tempo, in cui la pittura di
Piero e la lezione longhiana s’intersecano (cfr. ivi, pp. 56-59).
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295), il quale appare, dal punto di vista ecologico, di nuovo nella brutale
antropizzazione del paesaggio italiano, e, come non ancora avvenuto,
nella minaccia dell’olocausto nucleare.

La prima si riscontra in luoghi sparsi del componimento («intanto
nuove ciminiere rompono / con tetra indifferenza il cielo vinto», «pa-
esaggio vile, decaduto», DC, pp. 82 e 84, vv. 13-14, 200), e nella prima e
nell’'ultima lassa. In queste, lo sguardo osserva il paesaggio autostrada-
le dell’Al, infrastruttura simbolo del miracolo economico, nel tratto che
collega Bologna e Arezzo, percorso nel viaggio di andata (prima lassa) e
di ritorno (ultima) della visita agli affreschi. Il componimento assume
cosi una struttura ciclica, ma c’¢ una differenza. All'andata si trova an-
cora il polo positivo della «terra contadina», seppur annullato dal pae-
saggio guastato che abbiamo gia incontrato in precedenza: «Non alberi
per strada, la campagna / dilapidata, polverio di gerani per i fossi, / [...]
/la Shell gialla, marmi / incandescenti» (DC, pp. 79-80, vv. 16, 35-40). Al
ritorno, invece, I'esperienza del paesaggio autostradale e tutta negati-
va, labirintica, infernale, come se fosse una catabasi moderna,** quella
della civiltd motorizzata: «Lunga fila di macchine, la coda / del serpe si
snoda /[...] sprofonda / di qua di la dai monti all'improvviso / la galleria,
il fondo della terra, / € oscura angoscia, timore di non piu apparire, / poi
luci sparse, infinite» (DC, p. 80, vv. 80-87).

Il pericolo dell’apocalisse atomica (che va collocato nel contesto sto-
rico della guerra fredda), compare nell'ottava lassa, alla notizia di uno
sciopero nel sito nucleare di Ispra, per poi diventare, nella successiva,
visione apocalittica:

forze aprono voragini nel fondo
mare, dall’abisso cadono sul mondo.
Veleno, colori sfolgoranti improvvisa-
mente invadono la pianura,

I'uomo bruciato dalla paura
impazzisce. (DC, p. 88, vv. 51-56)

Questa pero non neutralizza 'impegno poetico, non fa si che I'io ri-
manga paralizzato dalla «paura». Al contrario, 'apocalisse rafforza la
tensione civile, mette in luce quel nesso (per Roversi inscindibile) che
esiste tra poesia e azione: «poiché viviamo, / ancora nei pensieri ab-
biamo la forza / di un ultimo rigore» (DC, p. 88, vv. 254-255). La «forza»,
come si evince nel poemetto seguente, La bomba di Hiroshima, di riflette-
re sugli eventi passati, riconoscere «che quanto é accaduto puo ancora acca-

24 Roversi, d’altronde, € ben consapevole dell’archetipo odissiaco: «é vicina la riva del viag-
gio, /[...]/ con coraggio mi attesto alla mia terra» (DC, p. 89, vv. 291-293).
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dere» (DC, p. 93, V. 41), e agire affinché la storia non si ripeta. Ma in realta
accade esattamente il contrario, ed & proprio per questo che, allora, Ro-
versi da spazio all'orrore del paesaggio devastato dal bombardamento
di Hiroshima: per ricordare «quanto é accaduto» a un mondo dimentico,
diretto verso un futuro nefasto («<Nel Giappone una cittd nuova / cresce
adesso funebre violenta /[...] / E qua € I'ltalia, non intende, tace»):

L'erba per sempre ha il verde rovesciato,

I'albero ha il suo tronco congelato

per sempre, la natura scompare

per sempre, nell’'orrore dell'uomo

dentro a un fuoco di morte. (DC, p. 93, vv. 19-23, 5-9)

L'oblio collettivo e oggetto della critica di Roversi in Prima dell’autun-
no, sul fiume Leuter, in Germania, in cui il lieto paesaggio naturale di una
domenica al fiume, sul quale incombe quello industrializzato («le fab-
briche nuove / necropoli di morte», DC, p. 101, vv. 82-83), & squarciato
dalle immagini belliche proiettate dai ricordi. Oltre a cio, non vi € altro
da segnalare dal punto di vista ecologico, pertanto, in conclusione di
quest’analisi, si evidenzia un elemento di interesse di Iconografia ufficia-
le, ultimo componimento su cui € gia stato scritto molto®® e che € dedi-
cato al disastro del Vajont del 1963.

Tale elemento € la collocazione finale della poesia, che consente di
istituire un parallelo tra questa e Pianura padana. Se, infatti, la prima
meta della raccolta si chiudeva con una catastrofe naturale (I'alluvione),
la seconda termina con una tragedia provocata dall'uomo («Calcolata
perfettamente la diga / si € trascurata la parte geologica», DC, p. 106,
vv. 58-59). Un parallelo che mette in risalto il cambiamento del rappor-
to uomo-natura causato dall’avvento della modernita: dall’equilibrio
di una relazione simmetrica, alterabile solo dalla natura, si &€ passati a
una relazione asimmetrica, in cui 'uomo manipola 'ambiente natura-
le senza alcun limite, causando inevitabilmente disastri.?¢ Ecco perché
Roversi sottolinea la responsabilita umana del collasso della diga, pa-
ragonando il paesaggio distrutto della Val Cellina a quello di Hiroshima
dopo I'atomica («Il paesaggio € lo stesso di quella citta giapponese», DC,
p. 105, v. 31). Un tipo di paesaggio che, come sappiamo, per 'umanita
diverra sempre piu familiare da qui in poi.

25 Per un esame recente cfr. A. Volpi, Dal cuore del miracolo cit., p. 21.
26 Cfr., a proposito dell’origine di questa forma di relazione tra uomo e natura, N. Scaffai,
Letteratura e ecologia cit., pp. 73-77.

L’ 0SPITE INGRATO 16, II (2024): 75-87







éﬂ%‘\ §§ }.’Ospite ingl'ato Firenze University Press

www.fupress.com/oi

Sezione monografica «La liberta e difficile». Per Roberto Roversi

Roversi, Bologna e gli anni Settanta

STEFANO (GIOVANNUZZI
Universita degli Studi di Perugia
stefano.giovannuzzi@unipg.it

Abstract. This essay examines Roberto Roversi’s political position in the 1970s
and in particular focuses on 1977 and events in Bologna following the assassi-
nation of Francesco Lorusso. Roversi disagrees with mayor Renato Zangheri’s
refusal to enter into dialogue with the youth movements. Despite his affinities
with the PCI, Roversi shares the protesters’ contestation of the “Historic Compro-
mise.” Thus, with the journal «Il cerchio di gesso», he opens a fruitful dialogue
with the movement, whose leaders contributed to the publication with their ideas
and distinctive language. This is a decisive turn from the intellectualism that had
characterized «Rendiconti». In this context — which profoundly affected Roversi’s
poetry — the collaboration with Lucio Dalla was central, inspiring Roversi to revise
his own language in search of new forms of communication.

Keywords: Roberto Roversi, Lucio Dalla, youth movements of protest, Il cerchio
di gesso.

Riassunto. Il saggio esamina la posizione di Roversi, come scrittore e intellettuale,
negli anni Settanta e in particolare si concentra sul 1977 e le vicende che a Bologna
seguono l'assassinio di Francesco Lorusso. Intellettuale storicamente legato al PCI,
Roversinon condivide la chiusura del sindaco Zangheri verso i movimenti giovanili,
dei quali peraltro condivide la contestazione della strategia del compromesso stori-
co. Con la rivista «II cerchio di gesso» apre anzi un fecondo dialogo con il movimen-
to, i cui leader collaborano con il periodico, con le loro ragioni e il loro linguaggio. Si
tratta di una svolta decisiva, rispetto all’intellettualismo che caratterizzava «Rendi-
conti». In questo contesto — che influisce in modo profondo sulla poesia di Roversi
— acquista rilievo anche la collaborazione con Lucio Dalla, che agisce come spinta
arivedere il proprio linguaggio alla ricerca di un modo di comunicare rinnovato.

Parole chiave: Roberto Roversi, Lucio Dalla, movimenti giovanili di protesta, Il
cerchio di gesso.

L’ 0SPITE INGRATO 16, II (2024): 89-105

ISSN 1974-9813 (online) | DOIL: https://doi.org/10.36253/0i-17016

Copyright: © 2024 Stefano Giovannuzzi. This is an open access, peer-reviewed article distribu-
ted under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International License (CC-BY-4.0).



90 STEFANO GIOVANNUZZI

Roversi, Bologna e gli anni Settanta

Che cosa accade a Bologna I'11 marzo 1977 e nei giorni successivi &
noto. Come & noto che intorno a quei fatti si decide la rottura definiti-
va fra il movimento e il PCI. Il fascicolo 17/18 della rivista dell’autono-
mia milanese, «Rosso», uscito il 27 marzo (in prima pagina: Avete pagato
caro... non avete pagato tutto!),' intitola il pezzo su Bologna PCI: partito di
polizia. E per capire 'impatto che quanto accade a Bologna ha al di fuori
dell’ambito cittadino, nello stesso numero si legge la trascrizione delle
voci che annunciano in diretta I'irruzione della polizia nella sede di Ra-
dio Alice: Queste sono le ultime voci che radio Alice ha diffuso sabato 12 marzo
ore 23,15. Non perché la situazione migliori in seguito: ¢ anzi destinata a
precipitare nei due anni successivi, e in tutto il paese; ma nel corso del
1977 la tensione a Bologna si mantiene molto alta almeno fino al con-
vegno contro la repressione, 23-25 settembre, che rappresenta anche il
tentativo del PCI e del sindaco Renato Zangheri di mettere da parte la li-
nea dello scontro frontale e riallacciare un rapporto. Linea dello scontro,
peraltro, di cui proprio Zangheri, insieme al segretario della Federazione
del PCI, Imbeni, era stato il principale attore a Bologna. Con un interven-
to molto duro, persino sprezzante, Su Radio Alice e altre cose, apparso su
«I'Unita» il 3 aprile, Zangheri era tornato sui fatti dell’11 marzo:

Nell'impegno autocritico non rinunciamo a spiegare le ragioni dell’attac-
co a Bologna. La strategia dell’eversione deve oggi passare qui. Prima era
toccato a Milano sopportare il peso maggioro, ora I'’epicentro si sposta.
E cambiata anche, se ben capisco, la qualita dell’attacco. Le trame nere
hanno, almeno per ora, una funzione meno evidente. D’altra parte i mo-
vimenti studenteschi mutano carattere. Non c’e, sullo sfondo, il grande
mito della rivoluzione culturale. Il richiamo, sia pure riflesso in uno spec-
chio distorto, agli eventi straordinari di Cuba e del Vietnam. L'orizzonte
internazionale € come dileguato. E la sostanza culturale e assai deterio-
rata, fino a ridursi a balbettio. Solo la buona volonta di alcuni intellettuali
ha potuto intravedere il nuovo in fenomeni che somigliano assai piu a
convulsioni del vecchio.?

Evocare, benché lasciandole sullo sfondo, le trame nere produce
una forte ambiguita. E ancor pit, in un contesto cosi allusivo, il corolla-
rio che «i movimenti studenteschi mutano carattere». Nel migliore dei
casi rappresentano una sorta di confusa subcultura giovanile priva di

11 fascicoli di «Rosso» sono consultabili nel DVD allegato ad Avete pagato caro, non avete pagato
tutto: la rivista Rosso 1973-1979, a cura di T. De Lorenzis, V. Guizzardi, M. Mita, in appendice
contributi di C. Funaro, T. Negri, P. Pozzi, Roma, DeriveApprodi, 2008.

2R. Zangheri, Su Radio Alice e altre cose, in «I'Unita», 3 aprile 1977.
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qualunque spessore politico. La polemica & diretta anche contro gli in-
tellettuali che contestano la repressione e che vedono il nuovo in quelle
che Zangheri definisce le «convulsioni del vecchio». Rovesciando sugli
studenti (e gli intellettuali loro alleati) 'accusa che gli studenti muovono
al PCI. Dalla pagina traspare il conservatorismo che contraddistingue il
PCI di questi anni: nei giovani che disturbano la controversa manovra
dell’avvicinamento al governo (il compromesso storico di Berlinguer),
Zangheri legge il «cascame di movimenti culturali un tempo forniti di
una loro dignita (dada, il surrealismo)».®> Non rammenta il situazioni-
smo, che in questa stagione sarebbe il riferimento piu pertinente, ma
obbedisce a una logica precisa: svalutare completamente la cultura
dei movimenti giovanili che contestano la linea del partito. E in quan-
to estranei alla cultura marxista della sinistra storica — semmai lettori
eterodossi del giovane Marx — al servizio del capitalismo. Non € meno
liquidatorio I'attacco contro Radio Alice: il suo «fare dei mezzi di comu-
nicazione di massa il nuovo idolo» rappresenta un’«equivoca battaglia
di liberta». Che oltretutto la apparenta alle posizioni di Montanelli: di
nuovo, in una logica che nella sostanza & coerente con il liberismo del
sistema capitalistico. La battaglia di Zangheri contro i mezzi di comuni-
cazione di massa ¢ intransigente, ma fondamentalmente autodifensiva:

Quale migliore prova dell’arretratezza intellettuale e dello stalinismo in-
correggibile dei comunisti che si oppongono a tanto progresso.

Che noi, in verita, non ci si opponga: che noi ci si limiti a dire che un
messaggio eversivo resta tale, qualunque sia la sua emittente, i tamburi
della Vandea, il telegrafo di Mussolini o Radio Alice, questo non importa
ai nostri critici. Che li si inviti a discutere i termini effettivi della liberta
delle trasmissioni sembra tempo sprecato. (Addirittura un collaborato-
re dell'«Espresso» mi ingiunge di cambiare vocabolario: quale rispetto
della liberta!). Importante, in ogni caso, & assalire i comunisti, e Bologna.
So che non ¢ lecito chiamare fascista questo assalto, perché nella storia
nulla siripete, ed i nomi hanno il loro peso. Ma vorrei invitare i miei amici
filologi a far presto: ad evitare di trovare il nome adatto a fatti compiuti.*

Con la sentenza 202 del 28 luglio 1976 la Corte Costituzionale ha di
fatto liberalizzato le emissioni radiotelevisive, in ambito locale, sconvol-
gendo il paesaggio consueto dell'informazione. Zangheri legge questo
snodo storico come il via libera a un devastante e non piu controllabile
«giornalismo “spontaneo”»: ovvero a uno spontaneismo che, dal basso,
mette in discussione la linea del partito. Apparentare Radio Alice con i
«tamburi della Vandea» e il «telegrafo di Mussolini» € poco piu che un

3 [bidem.
4 Ibidem.
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maldestro tentativo di screditare il “nemico”, specchio, in realta, di una
crisi preoccupante di consenso e strategia della comunicazione. Persi-
no di rappresentanza e di identita: per questo, se la radio del movimen-
to bolognese contesta il partito, non puo che essere il travestimento, o
meglio 'ennesima risorgenza della varia fenomenologia della destra.

Poche settimane dopo, il 20 aprile, sempre su «I’Unita», viene pub-
blicata una lunga lettera di Roversi, Alcune domande (con risposta) su uni-
versita, giovani e democrazia: la «risposta» che segue, come € naturale, €
quella di Zangheri. Roversi ribalta il ragionamento accusatorio del sin-
daco, indicando la ragione politica che spiega quanto ¢ accaduto:

(Questa latitanza, a mio parere, € conseguenza di una scelta politica a li-
vello nazionale che dovrebbe essere tutta riconsiderata. Ci si e defilati
affidando la citta esclusivamente alle forze dell’ordine per confermare la
proposta di una propria disponibilita governativa e per ribadire in pub-
blico un intransigente legalitarismo che sostenesse la proposta. Anche se
le migliaia di uomini armati, a cui si affidava I'opera pratica di ricondurre
in citta l'ordine dilacerato, avevano messo Bologna in uno stato d’asse-
dio, presentandosi con una rapidita di intervento e di manovra tali da
far pensare a preveggenza. E loro avevano innescato il fuoco con un as-
sassinio a freddo). Bologna, a mio parere, aveva l'obbligo di assumere in
proprio il primo morto giovane caduto sulle sue strade e non doveva (né
poteva) rassegnarsi a emarginarlo rifiutandosi di dargli il proprio nome e
di coprirlo con un pezzo di bandiera.’

Gli eventi bolognesi non sono che il prodotto collaterale del disegno
politico perseguito dal PCI di Berlinguer: con la denuncia del compro-
messo storico la posizione di Roversi collima perfettamente con quel-
la dei movimenti giovanili. I toni e l'atteggiamento di fondo non sono
gli stessi di «Rosso» — Il “Pciismo”: il nuovo anticomunismo, giugno 1977
—, ma l'analisi politica & esattamente identica. L’accusa viene del tutto
ignorata nella “risposta” del sindaco. Al contrario, Zangheri rimprovera
Roversi di «una singolare mancanza di riferimenti ai fatti», e a sua volta
elenca gli atti di ostilita degli studenti contro il suo governo della citta.
Omettendo pero, quando scrive che Bologna ha «dato prove di notevole
senso di responsabilita e fermezza evitando di intervenire direttamen-
te per discarnare gli scalmanati», che il 13 marzo la cittd € occupata
militarmente dai mezzi blindati, nel pit completo silenzio del'ammi-
nistrazione comunale e del PCI: «evitare di intervenire direttamente»
€ un capolavoro di elusivita. Roversi adopera espressioni meno vaghe,
come «latitanza» (colpevole) o «Ci si & defilati».

5 R. Roversi, Alcune domande (con risposta) su universita, giovani e democrazia, in «’Unita», 20
aprile 1977.
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Lo scambio di “lettere aperte” fra Roversi e il sindaco si rinnova
il 24 luglio, dopo che il 5 del mese su «Lotta Continua» era apparso
I'Appello di Jean Paul Sartre e di altri intellettuali francesi per i compagni in
carcere in Italia — con in occhiello Questa é la repressione del compromes-
so storico —, bollato da Zangheri come una «tristissima iniziativa».® In
questa circostanza le accuse di Roversi sono, se possibile, ancora piu
dirette. La repressione a Bologna ¢ il risultato del «nuovo potere del
compromesso storico, che ha il suo sostegno e la sua nuova immagine
nel PClI», a prezzo di tagliare del tutto i ponti con i giovani, «che si sen-
tono emarginati e offesi come i nuovilebbrosi». Roversi € coerente con
la sua lettura del potere come violenza:” il PCI & diventato il “simula-
cro” — cosilo avrebbe definito Baudrillard® — dell’ordine costituzionale
che ne legittima 'uso. Garantendone da “sinistra” una legalita che e
pura simulazione.

Le vicende bolognesi documentano come il movimento del ‘77 —
sarebbe pero un errore isolarlo come una stagione a sé: & 'approdo di
una opposizione sempre piu radicale al sistema che attraversa gli anni
Settanta — nella logica dell’apparato del PCI costituisce un’inaccettabile
minaccia alla strategia berlingueriana di cui Zangheri & un ligio inter-
prete. Il che non fa che accrescere lo scollamento rispetto alle richieste
dei movimenti giovanili. Con una perdita di contatto, al di la della reto-
rica dell’ufficialita, rispetto all'urgenza dei bisogni reali, acuiti in una
citta universitaria qual & Bologna,® a cui corrisponde la scelta di una
risposta autoritaria e fondamentalmente repressiva, che sottolinea I'in-
comprensione dei fenomeni in corso. Autodifesa, appunto.

Al culmine di quello che a tutti gli effetti € uno scontro, la posizio-
ne di Roversi si trova sempre diametralmente all'opposto di quella del
sindaco, vicinissima ai movimenti giovanili. Zangheri, percio, non pole-
mizza con un intellettuale qualunque, vista la sua presenza attiva, non
solo a Bologna. E che non gli sarebbe facile liquidare come un antagoni-
sta: Roversi non lo €, € anzi molto prossimo al PCI. Anche se, per evitare
la chiusura del giornale, fra il 1969 e il 1970, firma, come altri, «Lotta
Continua». In ogni caso il 1977 e i fatti di marzo coincidono con un pas-

¢ La risposta di Zangheri, in «'Unita», 24 luglio 1977.

7 Cfr. F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura, Modugno, Edizioni del Sud, 2003, in
particolare il cap. 3, «Dal cuore dell'inferno».

8 Per il concetto di simulacro, in cui si perde la distinzione fra realta e rappresentazione della
realta, cfr. il cap. 2, «L'ordine dei simulacri», in J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte
[1976], trad. it. di G. Mancuso, Milano, Feltrinelli, 20227, e Id., La précession des simulacres, in
«Traverses», 10 febbraio 1978, trad. it., La precessione dei simulacri, in 1d., Simulacri e impostura.
Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Bologna, Cappelli, 1983.

° Cfr. il ritratto che se ne puo leggere in G. Celati, Sull’epoca di questo libro, in Alice disambien-
tata: materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza, a cura di G. Celati, Firenze, Le
Lettere, 2007, pp. 5-7.

L’ 0SPITE INGRATO 16, II (2024): 89-105




94 STEFANO GIOVANNUZZI

saggio cruciale. Nel gennaio del 1977 & uscito 'ultimo numero della pri-
ma serie di «<Rendiconti»: nel giugno dello stesso anno esce «Il cerchio
di gesso», la rivista fondata dallo stesso Roversi assieme a Gianni Scalia,
Pietro Bonfiglioli e Federico Stame. Intorno all'uccisione di Francesco
Lorusso e alla militarizzazione della citta che segue sembra definirsi
lo spartiacque, che mette da parte la riflessione intellettuale di «Rendi-
conti» per intervenire direttamente sulle vicende bolognesi, individua-
te come la pericolosa conseguenza di quelle nazionali. Lo si legge nella
copertina del primo numero, sopra la foto dei fori dei proiettili sparati
I'11 marzo (ripetuta poi in tutti e sette i fascicoli):

Attorno ai fori, secondo il rito, un cerchio di gesso bianco calcola il nume-
ro delle pallottole. Dovrebbe essere semplice da capire: il potere diventa
assoluto se manca l'opposizione al potere, se 'opposizione si fa parte del
potere o si compromette col potere, se il potere si produce e riproduce
con il consenso dell'opposizione... Dentro il cerchio. Fuori del cerchio.
“Signore, perdona loro perché sanno quello che fanno”.

11 bersaglio esplicito della rivista € 'equivoca propaganda del com-
promesso storico, che confonde potere e opposizione al potere, con il
rischio di un’involuzione ancor piu antidemocratica del sistema. Anche
sul «Cerchio di gesso» non si sviluppa un’analisi molto diversa da quella
che circola fra i gruppi antagonisti, anche se — ovviamente — non si ac-
compagna ad un dibattito su ipotesi insurrezionali e sulla lotta armata.
I promotori del «Cerchio di gesso» sono generazionalmente molto lon-
tani da quel linguaggio: 'immagine di copertina sono i fori dei proiettili
—la violenza del potere — non la P38 o il gesto della pistola impugnata.
L'intervento con cui si apre «Il cerchio di gesso» — Per cominciare, firmato
da Gianni Scalia — € ancora una replica a Su Radio Alice e altre cose:

Noi, intellettuali «pseudo-intellettuali irresponsabili» — come siamo stati
epitetati alcune settimane fa, e continuiamo a esserlo?, da alcune Autori-
ta Politiche e Culturali di Sinistra — perché abbiamo alzato un po’ la voce
in favore di una radio libera, dal dolce, enigmatico e, a quanto pare, in-
trigante e “istigante” nome carrolliano, che era stata messa a tacere: ab-
biamo deciso di non tacere, cioe di parlare, facendo una rivista. A comin-
ciare dai “fatti di Bologna” (come ormai si dice, e maledice, storicizzando
fra virgolette), di cui alcuni di noi sono stati osservatori-protagonisti (per
non essere incriminati, diremmo: in senso “sociologico”?), non abbiamo
permesso, per quanto abbiamo potuto, che funzionassero, in noi e fuori
di noi, meccanismi di rigetto e di difesa, esorcismi, analogie storiche,
formule reprobatorie e sospetti ‘diabolici’; abbiamo cercato di non pro-
iettare contraddizioni e tensioni interne e colpe rimosse nei “fatti”; e, in-
fine, non abbiamo pensata e vissuta come nemica la rivolta studentesca
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e giovanile “autonoma” (ma quanta iniquita semantica é stata inoculata,
nel frattempo, nel termine e nel concetto!) di questi inizi del ’77.1°

Frale righe, € una ulteriore presa di distanza, collettiva questa vol-
ta, da Zangheri e dalla politica dello scontro aperto con il movimento.
In modo provocatorio, Scalia conferisce piena legittimita anche alla
parola tabu per la sinistra storica: “autonomia”. L'operazione non vie-
ne affatto gradita dall’apparato intellettuale e ideologico del PCI, pro-
prio perché non nasce da gruppo di giovani facilmente screditabile
come eversivo.' D’altro canto la rivista dialoga in modo diretto con il
movimento studentesco, ed € fortemente spostata verso quell’orizzon-
te culturale e politico, da cui provengono diversi collaboratori: Marco
Boato, Lotta Continua, e Franco Berardi “Bifo”, Potere Operaio, leader
dell’ala creativa del movimento, per fare due nomi. Ma la rivista assu-
me anche un profilo internazionale. Nel fascicolo di febbraio 1979 «Il
cerchio di gesso» ospita un’intervista a Jean Baudrillard, tra i firmata-
ri dell’Appello di Sartre:

D. Come giudichi I'esperienza di Bologna, la serie di conferenze da te te-
nute dal 6 al 9 dicembre 1977?

R. L'episodio di Bologna I'ho trovato molto bello, ne sono rimasto mol-
to contento, soprattutto gli incontri con gli studenti, talmente differenti,
talmente piu interessanti che a Nanterre, che in Francia. Non so... € una
specie di tensione, d’entusiasmo, che non c’e¢ piu a Nanterre. A Parigi e
un encefalogramma piatto, la disaffezione totale, e poi i problemi posti
a Bologna sono meno tradizionali, meno ingenui, meno stupidamente
politici di quelli di Nanterre. Mi e veramente piaciuto molto, a Bologna.*?

Benché si tratti di poche battute ad apertura di colloquio, nelle pa-
role di Baudrillard sul «Cerchio di gesso» si misura, per rovesciamento,
la distanza dal discorso che adotta ancora il codice tradizionale della
sinistra storica: «i problemi [...] meno tradizionali, meno ingenui, meno
stupidamente politici». In che cosa consista il nuovo non viene precisa-
to, ma per Baudrillard come per un lettore di quegli anni e chiarissimo
che cosa voglia dire «meno stupidamente politici». E il salto di quali-
ta che nel *77 azzera le retoriche della politica. E del resto I'esempio di
quale sia il discorso che prende piede nel movimento, radicalmente tra-

10 1n «Il cerchio di gesso», I, 1977, 1, p. 3.

11 La rassegna delle reazioni all’'uscita della rivista &€ adesso disponibile nel sito della Biblio-
teca dell’Archiginnasio: http://badigit.comune.bologna.it/books/cerchio-di-gesso/articoli.
htm, visitato il 29 luglio 2024. Fra gli altri, interventi molto polemici di Fabio Musso, Alberto
Asor Rosa e Giorgio Napolitano.

12 J. Baudrillard, 11 simbolico e la seduzione. Colloquio con Luciano Pettinacci, in «Il cerchio di ges-
so», 111, 1979, 5, p. 6.
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sgressivo rispetto alle convenzioni della sinistra, lo mostra I'intervento
di Maurizio Maldini che segue I'intervista.

A Bologna il PCI, con un funerale di massa, espone per qualche giorno,
davanti al sacrario dei caduti partigiani, un autobus, bruciato durante al-
cuni scontri. Settori del movimento allestiscono allora, nella zona univer-
sitaria, un cantiere per la costruzione collettiva di un autobus di cartone
e, nonostante i divieti e uno spiegamento imponente di polizia, riescono,
con un corteo pacifico e gioioso, scegliendo percorsi “a sorpresa”, a depo-
sitarlo davanti al sacrario partigiano, fra I'attenzione della gente e la sor-
presa dei pochi poliziotti rimasti sul luogo, considerato “imprendibile”.
Un autobus di cartone, prodotto di un momento di vita concreta e colletti-
va, di eventi e concatenazioni spontanee, gioca e ridicolizza la mostruosa
organizzazione militare approntata per 'occasione.*®

La retorica € evidente: la lotta partigiana rivive nel PCI, che ne ga-
rantisce la memoria attiva. Nell’iniziativa del movimento invece non
c’é ideologia (retorica), ma un «momento di vita concreta e collettiva»,
nella cui spontaneita convergono istanza ludica e arma dell’ironia. Nel
linguaggio di Maldini I'eredita situazionista — la trovata dell’autobus
di cartone poi incendiato — si salda con Deleuze e Baudrillard: sono i
paradigmi di una cultura giovanile, vivacissima a Bologna, che si muo-
ve in territori inesplorati dalle generazioni precedenti. E un orizzonte
culturale che non si puo certo dire essere quello di Roversi. Alle spalle
ci sono piuttosto i corsi di Celati,** con i quali certi interventi del «Cer-
chio di gesso» fanno sistema, o La maschera di Bertoldo. G.C. Croce e la let-
teratura carnevalesca di Piero Camporesi (1976). Il merito della rivista &
dare spazio a queste voci. Roversi parla una lingua molto diversa, sta
dentro le categorie politiche consuete, quelle che si sono definite nel
dibattito culturale del secondo dopoguerra. Anche se fa ricorso alla
logica del discorso politico in modo eterodosso, spiazzante perché an-
ticonformista:

Per una prima scossa che rimettesse in moto la nostra baracca bastereb-
be uscire fuori dall’equivoco entro il quale ristagna da due anni la sini-
stra storica, che si € rassegnata a fare — lasciando da parte il mandato
ricevuto — da frangiflutti alla barca democristiana; illusa, in questo suo
favolello, di essere in realta vicina alla stanza dei bottoni. Leggere il pro-
gramma triennale di Pandolfi, per credere! Detta illusione € opprimente

13 M. Maldini, Il movimento e il suo doppio, in «Il cerchio di gesso», I1I, 1979, 5, p. 10.

1411 riferimento € al seminario su Lewis Carroll tenuto fra il 1976 e il 1977, i cui “materiali”
sono poi pubblicati in Gruppo A / Dams, Alice disambientata: materiali collettivi (su Alice) per un
manuale di sopravvivenza, Milano, L'erba voglio, 1977, poi ripubblicato a cura di G. Celati, Alice
disambientata cit.
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e deprimente: perché scoperchia il PCI, ad esempio, in cento direzioni, lo
scompensa e frastorna; soprattutto, mentre sembra che in questo senso
neppure se ne sia accorto, lo mette di fronte e lo coinvolge all'ossessivo
fiato del potere (sua feccia e suo disonore) che € la violenza. Con la vio-
lenza del potere.'®

Piu che il contesto della fine degli anni Settanta, il xmandato ricevu-
to» sembra richiamare — e probabilmente lo fa — il Fortini di Verifica dei
poteri, 1965. E in un dialogo fortemente polemico, ma in cui gli interlo-
cutori sollecitati a dare risposte restano la «sinistra storica» e piu pre-
cisamente il PCI, come segnala anche Moliterni.'® In linea di continuita,
del resto, con l'aspetto politico preminente nel dibattito che si svolge
su «Rendiconti», in particolare dopo il ’68. La recensione di Romano
Luperini alla Letteratura del rifiuto di Gian Carlo Ferretti (1968) descrive
un punto di vista — nel 1970 — che potrebbe ancora rappresentare bene
quello di Roversi nel 1977:

Un discorso sul libro di Ferretti non puo che muovere da un riconosci-
mento: che fra i critici marxisti di oggi ancora legati al PCI Ferretti e
I'unico che con modestia autocritica e sollecita attenzione si sforzi di
non essere tagliato fuori dal processo di revisione radicale a cui oggi
sono sottoposti, soprattutto da parte dei giovani, la politica culturale
della sinistra e i suoi fondamenti politici e teorici. II suo ruolo nel di-
battito letterario marxista di oggi € appunto questo: di registrare scru-
polosamente quanto di nuovo sta accadendo e di svolgere un’azione di
aggiornamento e di svecchiamento anche intelligentemente autocritico
— dall’interno dei pur vacillanti (Ferretti ne € consapevole piu di ogni
altro) parametri ideologici della pitt avanzata cultura di sinistra facente
capo al PCL.Y7

La crisi del PCI, aggravata nel corso del decennio, e in una direzione
sempre piu conservatrice, produce in Roversi un senso acuto, irritato,
di spaesamento e di deterritorializzazione. Una deterritorializzazione,
per cosi dire, duplice. Roversi resta al crocevia tra universi — le istitu-
zioni politiche tradizionali della sinistra storica e il movimento — che
si muovono lungo direttrici fortemente conflittuali e che non é facile,
se non impossibile, mettere in comunicazione: esistenziali si vorrebbe
dire, ancor prima che ideologiche e culturali. La difesa di Radio Alice
— «centro di distribuzione della comunicazione che ha subito [...] una
detestabile sopraffazione'® — & parte di una complessa riflessione sui

15 R. Roversi, Cancellare, temperare il lapis, cancellare, in «Il cerchio di gesso», 11, 1978, 4, p. 24.
6 F. Moliterni, Roberto Roversi cit., p. 154 n. 36.

17 R. Luperini, «Su la letteratura del rifiuto», in «Rendiconti», 1970, 20-21, p. 110.

18 R, Roversi, Alcune domande (con risposta) cit.
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modi della comunicazione nella societa di massa che investe editoria,
produzione teatrale, cinema e, non ultime, le collaborazioni musica-
li. Mantenendo pero il suo radicamento in un discorso rigorosamente
politico: ed e proprio questo rapporto essenziale, fra comunicazione e
politica, che Roversi avverte in via di dissoluzione. Sono qui le ragioni
di un episodio a prima vista secondario rispetto al discorso che stiamo
svolgendo, la collaborazione prima e poi la rottura con Dalla negli anni
che precedono il 77 e «Il cerchio di gesso»: affacciarsi con la canzone su
un pubblico piu vasto, non solo o non soltanto giovanile, € un obiettivo
chiave per Roversi, ma produce non pochi contraccolpi. Dalla descri-
ve il dissenso in termini che potrebbero essere quelli di Roversi, per
il peso che assegna alla questione del comunicare, ma rovesciandone
I'impianto ideologico:

A un certo punto ci siamo divisi su come organizzare il nuovo lavoro: lui
lo voleva in maniera estremamente rigorosa, impostata verso un appro-
fondimento del linguaggio dei nostri lavori precedenti; per esempio lui
voleva parlare ancora essenzialmente con un linguaggio politico, mentre
io non ero d’accordo, perché bisognava allacciare piu contatti col pubbli-
co, curare di pit1 un aspetto del nostro lavoro che era carente, cioé quello
dell'immediatezza.*

11 modello di comunicazione che connota gli anni Settanta, e Dal-
la non lo sottovaluta affatto, & '«immediatezza». «Linguaggio politico»
significa invece aderire ancora al progetto di denuncia dell’ingiustizia
e costruzione del cambiamento sociale obbedendo alle categorie di let-
tura della storia che nel secondo dopoguerra hanno costituito la parola
d’ordine dalla sinistra: liberarsi dal condizionamento della storia e del-
le differenze culturali che la storia genera non & possibile. Dalla & nato
nel 1943: venti anni di differenza rilevano uno scarto generazionale che
si traduce in una radicale alterita della percezione del mondo e dei si-
stemi di valori. Vale la pena di ripeterlo: in Roversi continuano ad agire,
e in modo evidente, i paradigmi collaudati in «Rendiconti», che ¢ poi il
linguaggio del decennio precedente, nell’'orizzonte culturale e ideologi-
co della sinistra marxista:

la canzone — uno dei mezzi di comunicazione diretta piu utilizzabile oggi
in atto — comunque avviata, quindi inevitabilmente, € una comunicazio-
ne “politica”, una comunicazione “ideologica”. Tanto piu lo € quando a
piuvocie da molte parti (interessate) questa sua inesauribile potenzialita
di distribuzione non soltanto viene contestata ma noiosamente ricusata.

19 In L. Dalla, R. Roversi, «nevica sulla mia mano». Tre album, due artisti, una storia, Bologna,
Pendragon - LullaBit, 2023, p. 167.
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Sarebbe certo piu tranquillo, in un momento storico segnato da travol-
genti contraddizioni, che ciascuno potesse essere lasciato a coltivare il
proprio orticello canoro, senza altri intrusi.?°

Nella perfetta consapevolezza di una societa di massa e dell'impor-
tanza delle forme della comunicazione, le coordinate di Roversi sono
chiare: il primato del politico non € in discussione. E tuttavia, proprio
per questo, perché rifiuta di cristallizzarsi sulla posizione ben rappre-
sentata da Zangheri, la sua apertura verso quanto accade negli anni
Settanta e verso i giovani del movimento appare oggi di grande interes-
se; tanto piu in un intellettuale per il quale potrebbe essere fin troppo
agevole far scattare l'atteggiamento di diffidenza che era stato del soda-
le Pasolini. Politico, ma soprattutto moralistico.

In effetti se arretriamo di soli due/tre anni, al 1975, 'anno in cui esce
il secondo dei tre album nati dalla collaborazione fra Roversi e Dalla,
Anidride solforosa, il giudizio sui giovani puo essere tranciante. In Car-
men Colon la spettacolarizzazione con cui all'inizio degli anni Settanta i
media americani si impossessano dell'omicidio con stupro di Carmen
Colon (una bambina portoricana di 10 anni), mette allo scoperto, per
contrasto, la brutale indifferenza dei giovani:

Carmen Colon

le macchine passano in fretta

si baciano i giovani bevono Cola
la guardano e non vedono.

La scena del delitto sono gli Stati Uniti, ma nei «giovani [che] bevono
Cola» e che «guardano e non vedono», c’e il ritratto perplesso di un’in-
tera generazione alienata nel consumismo. La stessa immagine che
troviamo, esattamente un quindicennio prima, nella seconda lassa di
Zum Arbeitslager Treblinka (Dopo Campoformio): «Non danno nulla, non
vogliono / nulla sapere né altro intendere; sta / la loro splendida forza
disarmata / e dolente come il sasso in un prato». Gia alla meta degli anni
Sessantaigiovani (<hanno vent’anni d’eta»), si muovono in un orizzonte
da cui é cancellato ogni legame con la generazione precedente, quella
che ha fatto la guerra e la resistenza. A maggior ragione, nel venir meno
dei paradigmi politici, Roversi, coglie la propria diversita dai giovani
del ’77. Basta aprire Il Libro Paradiso, il poemetto sul marzo bolognese,
uscito sul primo numero del «Cerchio di gesso»:

20 Ihidem.
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22.

A che punto ¢ la citta’?

La citta € li in piedi che ascolta.
Io non dico il privato € politico.
Dico anche il privato € politico.

Roversi si muove costantemente lungo una sorta di doppio binario,
nella consapevolezza di una posizione tutt’altro che agevole, che, se ri-
fiuta la chiusura della dirigenza comunista, non necessariamente coin-
cide, anche nel *77, con quella del movimento. La difficolta, ma anche la
tenacia, di una posizione del genere sono evidenti. Nel 1976 gli Editori
Riuniti pubblicano il romanzo (di improbabile successo)?! I diecimila ca-
valli, preceduto da una lunga Conversazione introduttiva con Gian Carlo
Ferretti. E molto interessante — dopo Descrizioni in atto ciclostilato — il
modo in cui Roversi giustifica la scelta editoriale:

Adesso gli Editori Riuniti propongono di pubblicare questo libro; ho accet-
tato e accetto come un atto di pratica politica, altrimenti il testo restava do-
v’era. Per convalidare questa scelta non si € sottoscritto alcun contratto o
impegno; trattasi di uno scambio e cosi deve restare. Lo intendiamo libero
e disinteressato. Do quello che posso dare perché mi viene chiesto, da una
parte giusta, quello che ho. Io posso augurarmi d’avviare un rapporto con
piu lettori; e a questi nuovi, se per me ci sono, vorrei rivolgermi.?

Le questioni restano quelle che Roversi ha bene in testa: la comu-
nicazione e il rapporto con il pubblico, il suo potenziale allargamento,
a cui ciclostilato e libro a stampa offrono risposte diverse in uno sce-
nario di profonda instabilitd. Ma cio che in realta appare decisivo per
la collocazione editoriale e che il libro gli sia chiesto da «una parte
giusta», politicamente s’intende. Come si comprende bene, si tratta di
due sollecitazioni diverse, che negli anni Settanta non sono necessa-
riamente convergenti. Anzi, non lo sono affatto, se il PCI rappresenta

21 Lo stesso Roversi lo accompagna al premio Pozzale del 1976 con una Lettera su «I diecimila
cavalli» eloquente: «CARI AMICI / lo so che il mio libro € un mattone; € un cavallo da tiro / e
non un cavallino agile agile o I'ippogrifo / che vola dentro la fantasia d’Ariosto. / Il cavallone
tira adagio, tira lento, / va per la sua strada. Magari proprio in questo faticare ¢ la tenerezza
e l'utilita di questo cavallone. / Nel portare a buon termine le sue fatiche, voglio dire; / nel
completare un lavoro; / nel dare affidamento di durata. / Un amico che si era comperato il
libro mi ha detto: / i tuoi cavalli trottano adagio, perché sono pesanti; / hanno ferri grossi
due dita. / E molto vero, lo riconosco. Non ho saputo far bene. / Ma per me non dovevano
essere cavalli diversi, / non trottatori, / ma assegnati a un impegno che e duro. Cosi come &
la nostra storia» (dalla trascrizione non & chiaro se «Cari amici» possa essere il titolo, qui si &
adottato quello indicato sul sito: https://www.robertoroversi.it/altri-materiali/item/865-1et-
tera-su-i-diecimila-cavalli.html, ultimo accesso: agosto 2024).

22 R. Roversi, I diecimila cavalli, con una conversazione introduttiva di Gian Carlo Ferretti, Roma,
Editori Riuniti, 1976, pp. IX-X.
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un’istanza conservatrice, lontana dai nuovi bisogni che stanno emer-
gendo, tanto da essere il peggior nemico dal punto di vista del movi-
mento. Una contraddizione che mette decisamente in crisi la certezza
della «parte giusta». Roversi € ben consapevole che il decennio si &
andato complicando e che non € possibile non fare i conti con le nuove
istanze, soprattutto giovanili. Senza moralismi. La trama dei Diecimila
cavalli, come viene raccontata a Ferretti, ne fa davvero un romanzo del
decennio:

nel romanzo non c’e¢ trama, non c’e¢ una trama. Di preciso si puo indicare
la partenza di un uomo e di una donna che decidono sul serio di chiudere
bottega e di mettersi in cammino per andare altrove; ma di andare e cer-
care non con il gusto o I'angoscia di muoversi verso una nuova frontiera
ma di raggiungere un altro posto e un altro ancora proprio per continua-
re a vivere imparando, o per cominciare a farlo.?

Privo di una struttura narrativa forte, il meccanismo che si installa
nel romanzo ¢ la deriva esperienziale: non stupisce affatto nel conte-
sto degli anni Settanta (anche se Roversi lavora ai Diecimila cavalli dal
1966).2* Non suona neppure casuale se nel colloquio con Ferretti “movi-
mento” diventa una delle parole chiave: di nuovo, non senza risonanze.
Nel romanzo — almeno nei termini del suo riassunto — sembra entrare
una lingua nuova, che si polarizza

in due tipi di situazioni che chiamerei primarie; una dei sentimenti (quel-
la che vede coinvolti Marcho Marcho, Fraulissa, Nice e in parte anche il
«calabrese» — il quale € uomo che ha una disperata pieta da distribuire e
proporre, anche come un’arma), l'altra politica (e nella sostanza si svolge
intorno alla tenda che poi diventa fabbrica occupata, citta occupata — una
rete che tira a riva mille pesci. E diventa anche una vita intera, quale e
quella del giovane arrestato).?

Palesemente, l'obiettivo che si prefigge I diecimila cavalli e riuscire
atenere insieme i due poli — quello politico e quello privato — senza farli
collidere, in uno sforzo di comprensione totale:

In questi due fatti molto concreti contrassegnati dal movimento — moto
da un luogo verso un altro e con le cose che accadono prima intorno e
nella tenda e poi nella fabbrica e intorno alla fabbrica (la fabbrica, come
una piazza comunale, € luogo soprattutto di incontro e di scontro dove

23 Jyi, p. XL

24 Un brano del futuro libro era apparso col titolo La lucida considerazione del presente, 1, in
«Nuovi argomenti», ns, I, 1966, 1; cfr. anche R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. XX.

2 Jvi, p. XL
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esplodono lotte vitali) — si esemplificano situazioni politiche per cerca-
re di capirle affrontandole con una passione attiva che chiamerei totale.
Davvero: totale.2®

A differenza di molti suoi coetanei — da Pasolini, che pero & uscito
di scena nel 1975, a Calvino — Roversi guarda con ottimismo alle «lotte
vitali» che stanno esplodendo, nella convinzione, come Eco negli stessi
anni,?” che la crisi in atto rappresenti la premessa di un grande cambia-
mento:

Si. Si sta abbattendo qualcosa; qualcosa € demolito o frana e altro si fa
crescere o cresce o si preannuncia in mezzo a mille fatiche. Molte cose si
dipanano; € in atto un fervore difficile e contenuto ma molto attivo, con
un potenziale energetico insospettabile, forse.?®

E qualche pagina prima, nello stesso colloquio con Ferretti, si legge,
persino con un accenno alla violenza e al sangue tutt’altro che consueti
in Roversi,?® ma che qui acquistano quasi una necessita storica:

Marcho Marcho al passato non ritorna; o ci ritorna poco e male; non lo usa
né gli serve perché é spinto a procedere (anche quando é ripiegato nell’atto
stesso di interrogarsi); in cio rovesciato rispetto a Ettore di Registrazione]...]
Marcho € piu vecchio di dieci anni (ma non € un personaggio autobiogra-
fico), il passato I’ha masticato, il suo interesse € per le cose a venire: sente
il futuro non come uno zero ma come un processo che si apre e che si puo
seguire - aprendosi la strada col machete. Sente che il futuro ¢, si, mol-
to importante; al di 1a di ogni previsione; magari insanguinato, o di quel
rosso che e sangue, per la fatica con cui il nostro tempo si sta rinnovando.
Tutti quelli che vanno e vengono per il libro non vogliono invecchiare con
le cose vecchie ma seguono o inseguono la novita delle cose che si stanno
facendo. Giovani? si. Giovani se vuol dire: vivi; o meglio: nella vita.?°

Diecimila cavalli e dunque un libro coraggioso, e lo & proprio per la
sede in cui viene pubblicato: un altro segno della volonta di aprire o
di tenere aperto un dialogo. L'accettazione della categoria dei “giova-
ni” — ovvero di coloro che sono «vivi; o meglio: nella vita» — appare
qui senza riserve ideologiche. E spiega molto della fascinazione che
Roversi prova, pur provenendo da una diversa storia, per quanto sta

26 Thidem.

27 Cfr. i saggi riuniti in Dalla periferia dell'impero, Milano, Bompiani, 1977.

28 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. XIX.

29 Basti pensare al Libro Paradiso, 125 (uscito in «Il cerchio di gesso», 1[1977], 1): «la violenza
e stupida e imperfetta. / La violenza € un luogo comune. / La violenza é vecchia e senza fan-
tasia. / La violenza € inutile e malada».

30 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. XII.
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accedendo negli anni Settanta: quando la frana va letta come l'altra
faccia del costruire il nuovo. E in questo scenario, in cui tutte le carte
si rimescolano, che si avverte un forte spostamento: accanto al teatro,
e piu di esso, € entrata in gioco la musica e con essa, a ruota, la poesia
accusa una svolta significativa. Non sembra una circostanza occasio-
nale o fortuita se Il Libro Paradiso, che € la testimonianza piu bruciante
dei fatti di marzo, si presenta diversissimo dai poemetti di Descrizioni
in atto:

77. A che punto é la citta?
La citta piange e fa pena.

Poi elicotteri in aria
perché le vetrine son rotte

Le vecchiette allibite
perché le vetrine son rotte

Commendatori adirati
perché le vetrine son rotte

I tramvieri incazzati
perché le vetrine son rotte

Tutte le strade deserte
perché le vetrine son rotte

Carabinieri schierati
perché le vetrine son rotte

Sessantamila studenti
perché le vetrine son rotte

Massacrati di botte
perché le vetrine son rotte.

79. A che punto € la citta?

La citta si scuote come un cane.
Il ragazzo ucciso é seppellito
con il rito formale.

Segue la pace ufficiale

con i poliziotti ai cantoni.

In galera centottanta capelloni
Grida la gente: lazzaroni
studiate
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invece di far barricate

sper mandare in malora una citta.
Non si trascina alla gogna

la citta di Bologna.

Chi e studente va con la ragazza
non in piazza a farsi ammazzare.

L'impegno e il risentimento civile non sono affatto una novita, ma
la forma con cui vengono comunicati lo e totalmente. Roversi mette da
parte il sofisticato intellettualismo delle Descrizioni in atto e corre il ri-
schio della semplificazione del ragionamento in nome di un’evidenza
emotiva che e quella della canzone. In questo senso, e malgrado le di-
vergenze, la collaborazione con Lucio Dalla non ¢ passata senza lasciare
traccia.’! E proprio all'insegna della volonta d’avviare un rapporto con
un pubblico potenzialmente piu vasto, per parafrasare la Conversazio-
ne introduttiva con Ferretti. Del resto, dell'ottimismo di quell’intervista
alcuni versi sembrano addirittura la riproposizione letterale: «Questo
non & un tempo orribile. / E un tempo nuovo. / Non & un tempo impos-
sibile».

E pero una stagione che si consuma molto rapidamente, nella storia
degli anni Settanta come per Roversi. Una tenace linea di perplessita si
ritrova ancora in un intervento del 1979, Uno stadio colmo é la metafora del
silenzio. Il nodo e di nuovo la musica, cid che essa comunica e il rapporto
con il pubblico, ma allo scadere ormai del decennio:

Allora questo stadio quali nuove conclusioni propone? Io direi che si
propone come un’occasione; magari non un’occasione di divertimento
generale ma di privata e quieta disperazione, quasi che ciascuno degli
spettatori dicesse: la cantano ed io sto qua a fumare; o con la mia ragaz-
za; anche solo per i fatti miei; ma insomma, la cantano ed io neanche
ascolto, neanche sento, o forse neanche voglio sentire. Oppure sento ogni
tanto quello che voglio ascoltare. Ecco a mio parere il punto che conta:
di questi sessantamila forse neanche la meta, o a malapena la meta e li
per un ascolto. Gli altri cercano altro. Sono li per venirci, li per restarci, li
per sentirsi, vedersi, sperarsi, ridersi, dormirsi, li per andarsene, ma non
per ascoltare. Se ne fregano; le canzoni sono tutte uguali, dicono. Cosi
riempiono lo stadio per Celentano, per Bennato, per De André, per altri
venti, per altri cento cantanti, anche se piove, anche se fa freddo. Vanno
per Stratos pero se ne shattono di Stratos, perché non ascoltano o non
riescono a sentire, ma vanno per camminare (ripeto), per essere li e non
altrove, perché quello € il punto di ritrovo; e altrove un punto di ritrovo
cosi non c’e.*?

31 La stessa osservazione vale per News, apparso su «Il cerchio di gesso», 111, 1979, pp. 6-7.
32 R. Roversi, Uno stadio colmo ¢ la metafora del silenzio, in «La citta futura», 29 giugno 1979, poi
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La declinazione appare profondamente mutata rispetto alle rifles-
sioni di pochi anni prima. Cio che emerge alla fine degli anni Settanta
non e pero la critica dura di Carmen Colon e la distanza da un mondo di
giovani, ma la percezione della disfatta delle aspettative di cui i giovani
sono stati portatori. Quella stagione per un attimo era sembrata inver-
tire di segno la «fine delle speranze» e la percezione «d’'una repressione
storica» con cui Fortini aveva accolto Dopo Campoformio.** O ancora, per
riprendere di nuovo Fortini, il «<sentimento costante di orrore e furo-
re»3* di Descrizioni in atto, che pero ¢ il risvolto di una condizione di im-
potenza:

Quando nessuno considera piu delitti les erreurs de la conscience [Saint-
Just], considerarli tali ma dirlo in versi non & delitto sebbene conciliabile
contravvenzione. Cercano di farti morire solo se fai qualcos’altro, se ai
tuoi versi cerchi di aggiungere una glossa autentica.*®

Si ha sensazione che nella seconda meta degli anni Settanta, dalla
sua posizione, Roversi abbia avvertito la possibilita di «una glossa au-
tentica». Possibilita che si esaurisce pero rapidamente. Non & un caso
che anche «Il cerchio di gesso» cessi con il fascicolo di novembre 1979.
La proposta di un incontro internazionale sulla repressione in Italia —
dopo il 7 aprile — lanciata sulla rivista da Felix Guattari, non avra segui-
to.

Gli interventi che vedono la luce nell’'ultimo numero, di Giorgio Cre-
monini — Genealogia del silenzio, dove il silenzio € quello degli intellet-
tuali — o di Franco Berardi, Bifo — Gli intellettuali silenziosi — sembrano
indicare la chiusura dello spiraglio di cambiamento che si era aperto
intorno al 1977 e in cui Roversi aveva cercato di creare un varco di co-
municazione.

in L. Dalla, R. Roversi, «nevica sulla mia mano» cit., p. 161.

33 F. Fortini, Di Roversi, in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, p. 138 (la recensione a Dopo
Campoformio & del 1962).

34 Ivi, p. 141 (si tratta della recensione a Sette descrizioni in atto, apparse su «Paragone» nel
1965).

3 [vi, p. 140.
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Abstract. This essay reviews the main elements of Roberto Roversi’s novel, I die-
cimila cavalli (1976). It highlights its peculiar expressive force, its somewhat epic
scope and its explosive critical charge, without neglecting the “political” impli-
cations of the author’s courageous editorial choices. Roversi’s book is therefore
analytically historicized, or inserted into the complex ideological and literary con-
text of the Seventies, with particular reference to the political and cultural move-
ments that manifested themselves vehemently in the city of Bologna and to the
intersections of ideas that took place there.
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Riassunto. Questo saggio passa in rassegna gli elementi principali del romanzo di
Roberto Roversi, I diecimila cavalli (1976). Ne mette in luce cosi la peculiare forza
espressiva, il respiro per certi versi epico e la dirompente carica critica, senza tra-
scurare peraltro i risvolti “politici” delle coraggiose scelte editoriali prese dall’au-
tore. Il libro di Roversi viene dunque analiticamente storicizzato, ovvero inserito
nell’articolato contesto ideologico e letterario degli anni Settanta, con particolare
riferimento ai movimenti politici e culturali che si manifestarono allora con vee-
menza nella citta di Bologna e agli incroci di idee che vi ebbero luogo.
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108 MassiMO RAFFAELI

Nel profondo degli anni Settanta: I diecimila cavalli
a Mino Petazzini

Come marosi, come un rotolante vortice di onde.
Siincalzano avide, si impennano

come diecimila cavalli ebbri di battaglia.

Mao Zedong, Montagne!*

I.

Non € mai stato un autore engagé in senso stretto, Roberto Roversi,
non ha mai patrocinato, in altri termini, una politica culturale o tanto
meno sottoscritto in blocco il programma di un partito ma € stato, vi-
ceversa, uno scrittore di straordinaria caratura morale e politica, due
termini che nel suo caso vanno letti alla maniera di un’endiadi. Di fa-
miglia borghese, appartenente alla generazione fascistissima, prima
I'esperienza di una guerra rovinosa e poi quella della lotta partigiana ne
hanno fatto presto un intellettuale di sinistra e un marxista critico vici-
no al Pci, talora vicinissimo al Pci o persino appoggiato al Pci ma, come
amava ripetere anche nelle conversazioni con gli amici o con quanti lo
andavano a trovare nella vecchia Libreria “Palmaverde” in fondo al por-
tico di via Castiglione, pure se appoggiato sempre “con una spalla con-
tro”. Pienamente politica d’altronde e del tutto anti-istituzionale e gia
nei pieni anni Sessanta la scelta di uscire dall’editoria ufficiale (nono-
stante l'afflizione e il rammarico dei suoi sponsor, prestigiosissimi, quali
Elio Vittorini, Giorgio Bassani, Italo Calvino) e di affidare al ciclostile
la stampa del suo libro poetico cruciale, Le descrizioni in atto,? da distri-
buirsi brevi manu o comunque in regime di semiclandestinita postale.
C’e li il tentativo non solo e non tanto di smarcarsi in prima persona
dalle camarille e dagli automatismi della societa letteraria e dei gruppi
organizzati (da ultimo dal Gruppo 63 che a Bologna, citta wagneriana
per antonomasia, ¢ egemone dentro e fuori dall’'Universita, tant’e Ro-
versi perseguira una avanguardia sua personale), quanto di sondare un
terreno inesplorato e di inoltrare la sua voce fra incogniti compagni di
via, per lo piu studenti inurbati, giovani politicamente impegnati ma
privi di rappresentanza e anche molti cani sciolti o cosiddetti. Rover-
si e tra i pochi intellettuali italiani, infatti, a mantenere un dialogo con
quanto sara detto il Movimento e con I'area extraparlamentare (la sua
firma e presente piu volte su «il manifesto» e talora in «Lotta continua»)

' Mao Zedong, Tre poesie sulla ‘melodia dei sedici caratteri’ (1934-1935), in 37 poesie, a cura di J.
Shickel, trad. it. dal tedesco di B. Bianchi, Milano, Mondadori, 1972, p. 56.
2 R. Roversi, Le descrizioni in atto (1963-1969) [1970], Bologna, Coop. Modem, 1990.
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senza mai interrompere pero il collegamento con le organizzazioni sto-
riche della classe operaia, in primo luogo la Cgil, il Pci e «I'Unita», che
pure ospita suoi interventi. Percio non deve stupire né annoverarsi fra
le ritrattazioni il fatto che Roversi giusto alla meta degli anni Settan-
ta, nel pieno del decennio antagonista, affidi un proprio romanzo, e il
suo romanzo piu politico, non solo a una tradizionale casa editrice ma
alla casa editrice ufficiale del Pci, gli Editori Riuniti. Nella fattispecie I
diecimila cavalli,’ che esce nella grafica austera di Pino Tovaglia, reca in
colophon la data del gennaio 1976 e inaugura la collana «I David» a cura
di un critico militante gia recensore dei testi del poeta bolognese, Gian
Carlo Ferretti, che peraltro ha appena pubblicato una antologia di «Of-
ficina».* Sulla intrinseca politicita di tale scelta editoriale Roversi si sof-
ferma nella lunga conversazione con Ferretti medesimo che introduce
il volume e presenta il romanzo al lettore come l'esito di uno scambio
alla pari e, nello stesso tempo, come un affido:

ho accettato e accetto come un atto di pratica politica, altrimenti il testo
restava dov’era. Per convalidare questa scelta non si € sottoscritto alcun
contratto o impegno; trattasi di uno scambio e cosi deve restare. Lo inten-
diamo libero e disinteressato. Do quello che posso dare perché mi viene
chiesto, da una parte giusta, quello che ho. Io posso augurarmi d’avviare
un rapporto con piu lettori; e a questi nuovi, se per me ci sono, vorrei
rivolgermi.®

La «parte giusta» corrisponde naturalmente alla realta sociale rap-
presentata dal Pci che, va qui ricordato, fra le elezioni amministrative
del 15 giugno 1975 e le politiche del 16 giugno 1976 tocca l'apice elet-
torale del consenso e guadagna il voto di oltre un italiano su tre. E in
proposito va aggiunto che, nel senso comune di allora, Bologna del Pci &
I'emblema internazionale sia per la capacita e probita dei suoi ammini-
stratori (il sindaco comunista, buon conoscente di Roversi, € uno stori-
co dell'economia, Renato Zangheri) sia per la messa a punto di un wel-
fare cittadino che in Italia non ha pari. Cid nonostante un altro vecchio
amico di Roversi, Pier Paolo Pasolini, di ritorno a Bologna dopo anni
per girare a Villa Aldini alcuni interni di Salo, afferma invece di trovar-
si al cospetto di una citta “comunista” divenuta ipso facto “consumista”
e pertanto perfettamente omologata alla realta del neocapitalismo che
egli definisce una volta di piu “Universo Orrendo” passeggiando fino a

3 R. Roversi, I diecimila cavalli, con una conversazione introduttiva di Gian Carlo Ferretti, Roma,
Editori Riuniti, 1976.

4 G. C. Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Torino, Einaudi,
1975.

5 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., pp. IX-X.
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notte alta sotto i portici con un altro amico ritrovato, Gianni Scalia: ne
esce uno dei testi piu duri, taglienti, tra quelli che vanno a comporre Let-
tere luterane,® il libro immediatamente postumo di Pasolini. Ma a costui
€ come se Roversi avesse replicato pochi mesi avanti, ancora nel 1975,
accettando di scrivere il testo del mediometraggio Bologna, per la regia
di Carlo Di Carlo.” Si tratta di un film direttamente commissionato dal
Pci e tuttavia di un film bellissimo, asciutto e severo nello stile, laddove
il testo si limita ad accompagnare didascalicamente i fatti e le delibera-
zioni di una cittd onestamente governata, mettendone in rilievo alcune
conquiste sociali (Ie biblioteche di quartiere, per esempio), senza alcu-
na enfasi che non sia sulla domanda di servizi scaturita dalla base e
sulla progressiva partecipazione dei cittadini alla vita di una citta che il
film presenta come una vera e propria Polis.

II.

Di Bologna, della sua realta e persino del suo mito non ha nulla pero
la citta in cui & ambientato il romanzo I diecimila cavalli che infatti allude
a una citta non collocabile geograficamente. Ma si potrebbe dire anche
che si tratta di una citta allegorica e priva di riscontri topografici, pure
se una citta reale nella sua tridimensionalita. Il Roversi che ne scrive
ha alle spalle due romanzi, 'uno di argomento storico e legato ai suoi
trascorsi di studioso del Risorgimento ('archetipo si intitola Ai tempi di
re Gioacchino® poi divenuto Caccia all'uomo,’ I'altro € fondato sull’anali-
si o autoanalisi di un eroe problematico (Registrazione di eventi, 1964)°
alle prese con il Boom economico e le ipoteche della neonata societa
affluente. Al contrario, I diecimila cavalli presenta una struttura epica,
il suo ambito € un’intera societa ovvero un mondo che qui-e-ora non €
possibile trascendere, mentre la voce del narratore di continuo rifrange
e si dissemina nella polifonia di altre voci, nell'irrompere di successi-
ve presenze, senza gerarchia precostituita. Insomma, e in senso stret-
to, questo &€ un romanzo corale dove la voce del singolo viene di volta
in volta in primo piano ma per inabissarsi e poi ritornare a cadenza.
Figure prime ne sono Marcho Marcho, un ulisside contemporaneo e
anzi una specie di Telemaco deprivato ab origine di una qualsiasi guida;

¢ P.P. Pasolini, Bologna citta consumista e comunista, in 1d., Lettere luterane, Torino, Einaudi,
1976, pp. 49-52.

7 Il mediometraggio di Carlo Di Carlo, Bologna [1975], con testo di Roberto Roversi letto da
Stefano Satta Flores, e integralmente accessibile su YouTube, https:/www.youtube.com/wa-
tch?v=7tHZFiQR124 (ultimo accesso: 14/11/2024).

8 R. Roversi, Ai tempi di re Gioacchino, Bologna, Libreria antiquaria Palmaverde, 1952.

° R. Roversi, Caccia all’'uomo. Romanzo [1959], Bologna, Pendragon, 2011.

10 R. Roversi, Registrazione di eventi, Milano, Rizzoli, 1964.
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Fraulissa (nome della madre di Giordano Bruno) che appare e dispa-
re, entra e si sottrae per epifanizzarsi all'improvviso accanto a Marcho
Marcho, sororale e sempre illesa, chiusa nel suo codice emotivo che &
austero, inviolabile; Nice, il tedesco dal nome ominoso che ricorda la
formazione filosofica del giovane Roversi,'! quasi un meta-personaggio
e, nei confronti dei corrispettivi, un costante e necessario contraltare
del pensiero e del sentimento; poi il vecchio e anonimo calabrese, la-
tore di un arcaico equilibrio dell’essere, di una sapienza strinata dal
succedersi implacabile, fatale, delle generazioni di subalterni, quasi
una partenogenesi dal Gran Lombardo che abita il romanzo maggiore
di Vittorini, Conversazione in Sicilia, da Roversi amatissimo; Nello Savore
infine, organizzatore e sabotatore, sindacalista e leader che scompare e
ricompare nei frangenti estremi e nell’'ultimo epicentro della lotta. In-
torno e di fianco a tutti costoro si muove la massa di figuranti che non
hanno ancora un nome ma i cui provvisori appellativi rammentano la
storia antica (gli «elleni» dominatori, i «persiani» dominati o viceversa)
e, per converso, una degenerata zoologia sociale (per esempio gli uo-
mini del potere visti come pregiatissimi «fagiani») che evoca la pratica
venatoria come lotta di classe proseguita con altri mezzi. Un virtuale
plot del romanzo € deducibile solamente sottotraccia e per grandi li-
nee orografiche: c’¢ innanzitutto una citta, che & la citta capitalistica
contemporanea immaginata quelque part nell’ltalia del Nord, e c’¢ una
fabbrica intorno a cui la citta si organizza fino ad esserne condizionata,
assoggettata e alla fine inglobata, mentre in periferia c’¢ un campo e in
mezzo al campo una tenda, un bivacco e dei giovani che stanno intorno
al fuoco attirando quanti, esausti o delusi, dalla fabbrica e dalla citta
vogliono ora emanciparsi, scampare e salvarsi. Il romanzo si avvia con
I'allusione a quella che diremmo una Azione Parallela (fumulto? som-
mossa? prodromo rivoluzionario?) che attira nel prato di periferia, vi-
cino alla tenda e al fuoco, le persone provenienti dal centro della citta e
fra costoro I'enigmatico Marcho Marcho, 'austera Fraulissa, I'ideologo
Nice cui presto si aggiungono, da percorsi laterali, il vecchio calabre-
se onusto di saggezza contadina e l'irruento, entusiasta, Nello Savore.
Vanno e vengono, si guardano, si parlano, altercano fino al momento in
cui deflagra un incendio dal quale fuggono per incappare subito in un
posto di blocco. La polizia, la magistratura, in genere gli individui al po-
tere o in divisa nel romanzo emblematizzano il limite e I'offesa alla vita,
sono elementi distruttivi di ogni fervore creativo. A questi si oppongono
i menzionati picari e il corteo ininterrotto di giovani da cui sono pre-
si, ad arbitrio di polizia e magistratura, i capri espiatori che vengono

11 R. Roversi, Le origini dell'irrazionalismo di Nietzsche studiate nelle opere giovanili [tesi di laurea,
1946], prefazione di I. Dionigi con uno scritto di M.A. Bazzocchi, Bologna, Pendragon, 2013.
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immolati in olocausto alla manutenzione del sistema. Basti pensare a
quella che nel romanzo serpeggia pari ad un fil rouge, la vicenda di due
giovani disarmati che si trovano a oltrepassare il posto di blocco: I'uno
¢ abbattuto a freddo dalla polizia, I'altro costretto a fuggire sotto una
pioggia di proiettili. Verranno considerati terroristi in armi mentre gli
agenti parte lesa e percio assolti. Il narratore scrive che «lo scoraggia-
mento & una loro forza crescente» e fa appello all’'utopia concreta, alla
volonta di costruire nonostante tutto, di accendere piccoli fuochi:

allora é possibile che le conclusioni in un modo o nell’altro arrivino, nel
senso che si parte dall'incertezza e da una preminente inquietudine e si
finisce con un rilancio in avanti delle cose da fare, di tutte le cose da fare.*?

Quando il coro € preso dentro il suo dibattito infinito, come un’arnia
ronzante e pervicacemente democratica, ombre vi si insinuano di sini-
stri nemici di classe come Poldi, il capitalista finito suicida, o Stiebeling
I'immondo finanziere. Sono entita parassitarie, vampiresche, puri at-
tanti cui volentieri si accodano i servi del sistema della comunicazione.
Percid a un certo punto viene dato l'allarme e si urla che bisogna resi-
stere e soprattutto, anche nel dissenso, rimanere uniti: «Universita di
Conception, Fidel dice in un giorno diciannove degli anni settanta che
la rivoluzione € l'arte di unire le forze; di unire le forze contro; questo
e detto agli studenti nel corso di una intervista».!® La battaglia con la
polizia e il vagare dei protagonisti che trascinano i propri caduti su un
carretto, procedendo alla deriva dentro la citta assediata, occupa 1'ul-
tima parte del romanzo. L’aria si € fatta irrespirabile, elleni e persiani
combattono in un interminabile corpo a corpo, i vivi e i morti si confon-
dono e continuano a parlarsi come spettri redivivi. A un certo punto il
narratore scrive che «le forze che residuavano erano il poco di calore
strappato all'inverno del signor d’Aubigné».'* Nel fuoco della lotta, chia-
ro € il riferimento alle guerre di religione e al feroce ugunotto e grande
poeta Théodore Agrippa d’Aubigné che Giuseppe Guglielmi, ancora un
amico di Roversi, tradusse a suo tempo per i tipi della “Palmaverde”.'®
Fra gli altri, all'epilogo del romanzo perisce il figlio del vecchio calabre-
se, mentre la caccia all'uomo si fa capillare e la resistenza si protrae nel
dedalo di una citta infera, ormai viva solamente nei sotterranei. Marcho
Marcho e Fraulissa non € piu chiaro se siano ancora vivi o morti, perché
in essi si alterna di continuo vitalita e rigor mortis. Ma a pagare, come

12 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. 47.

3 Jyi, p. 155.

1 [vi, p. 193.

15 I'inverno del signor d’Aubigné, trad. it. di G. Guglielmi con tre acqueforti di L. De Vita, Bologna,
Libreria antiquaria Palmaverde, 1960.
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sempre, sono i deboli e gli inermi, i pit giovani e i moralmente inte-
gri: «Solo i giovani muoiono cosi. I vecchi, bastardi, guardano i giovani
morire, li hanno sempre guardati morire, sempre li hanno compian-
ti».'e Tutto il finale e pero rutilante, fantasmagorico nei modi del genere
letterario che i francesi dicono féerie. Dalla periferia del prato e della
tenda, dal conflagrare dell’incendio e dello stato d’assedio, ci si intro-
duce all'improvviso, con una inversione repentina del trauma acustico,
nella cittadella elitaria di una citta pacificata, solo dedita ai suoi traffici
e agli affari, interamente presa nel ciclo dei consumi. Qui regna insom-
ma un’indifferenza, un’apatia per niente costernata e, anzi, pienamen-
te appagata. Eppure i personaggi continuano a tirare il carro dal quale
scendono a vicenda Marcho Marcho, Fraulissa, Nice, il calabrese e Nello
Savore, vivi o trapassati e pero sempre intesi a procedere nel viaggio
o nel pellegrinaggio che, evidentemente, ormai ritengono infinito. Non
mirano a una qualche meta pii 0 meno utopistica, ma continuano il
cammino. Il viaggio in sé, quella per loro € la meta o la rivoluzione, cioe
il segno sulla storia lasciato dall'impeto dei diecimila cavalli di cui dico-
no i versi di un antico e anonimo poeta cinese citato da Mao Zedong: «E
una rivoluzione? Non & una rivoluzione, ma dico che € una decisione.
Dunque qualcosa di pit e di molto piu importante, avanti nel tempo»."’

III.

E quasi inevitabile, in retrospettiva, leggere I diecimila cavalli come
una premonizione dei tumulti del 1977, clausola del decennio antago-
nista, e in particolare dei fatti di marzo a Bologna con le proteste de-
gli universitari, l'uccisione dello studente Francesco Lorusso da parte
di un carabiniere, la rivolta e 'occupazione militare della citta voluta
dall’allora ministro dell’Interno, il democristiano Francesco Cossiga, il
cui nome sui muri di via Zamboni compariva con la K iniziale e le due
esse rifatte con il logo delle Schulz Staffen. Se i picari del romanzo pote-
vano talora rinvenirsi in alcuni profili degli studenti in rivolta e privi
comungque di una affiliazione politica ufficiale, in quei giorni a Bologna
non si vedevano piu il prato né la fabbrica ma soltanto il perimetro as-
sediato della antica Alma Mater, poi le vetrine rotte e sbriciolate in via
Rizzoli, quindi i carri armati voluti da Cossiga a presidio delle strade
del centro che al crepuscolo (perché allora, di notte, Bologna era poco e
male illuminata) prendevano un colore di tenebra. Oltretutto, e cio di-
laniava Roversi, si era aperto all'improvviso un baratro fra i giovani del
Movimento (molto variegato al suo interno, dai neodadaisti detti “india-

16 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. 212.
7 Ivi, p. 249.
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ni metropolitani” e gruppi femministi fino agli stalinisti di Autonomia
operaia, fautori della lotta armata) e gli uomini delle istituzioni in citta
rappresentate dal Pci. Ne & testimonianza un referto in presa diretta su-
gli eventi, ufficiosamente redatto da colui che sara il maggior narratore
della sua generazione, Claudio Piersanti, allora membro del servizio
d’'ordine di Lotta continua, che cosi descrive il corteo del 10 marzo del
1977, vigilia dell'uccisione di Lorusso:

La linea di demarcazione € diventata un fossato: tra il cinismo della cul-
tura ufficiale che é I'arroganza del potere e la forza della vita e le contrad-
dizioni reali che si agitano e si compongono su mille fronti.

Nessuna strada contiene interamente il corteo: quasi per guardarci me-
glio giriamo per Piazza Maggiore che non basta per farci vedere tutte le
facce nascoste dai fazzoletti e dai passamontagna.

A fianco delle lapidi una cinquantina di militanti del Pci che sembrano
quasi veri. Ogni loro provocazione € inutile: non esistono nemmeno.*®

Certo e che il ripiegamento delle forze in campo sara rovinoso, qua-
si immediato, e vedra da una parte il Pci riassorbito e via via svuotato
di ogni sua alterita all'interno dell’area governativa (come puntello dei
governi di unita nazionale, fra i1 1978 e il 1979, a seguito dell’escalation
terroristica delle Brigate Rosse e dell’'assassinio di Aldo Moro), dall’altra
il riflusso che portera molti giovani del Movimento a shandarsi su posi-
zioni di chiusura individualista e in piu di un caso opportunista. In quei
giorni grami, uno scrittore nonché docente al Dams, Gianni Celati, sta
tenendo in Strada Maggiore con i suoi studenti un singolare seminario
su Alice nel paese delle meraviglie dove avanza molti dubbi sull’esistenza di
una letteratura che sul serio possa dirsi rivoluzionaria:

Nella letteratura uno dei peggiori traviamenti & stata la credenza che fos-
se possibile costruire una letteratura rivoluzionaria. L'ultimo messaggio
che la parola puo lanciare € il superamento di se stessa, la propria au-
to-esclusione.”

D’altronde, esattamente un anno dopo i fatti di marzo, Celati firmera
il romanzo Lunario del paradiso® che, nella sua profonda struggente ma-

8 Autori molti compagni [sicl, bologna marzo 1977... fattinostri..., Verona, Bertani editore, 1977,
pp. 19-20. Il primo capitolo del libro, da cui si cita, & attribuibile per evidenza stilistica a
Claudio Piersanti (il quale figura in una nota del colophon come curatore ufficioso del vo-
lumetto insieme con Enrico Palandri, Carlo Rovelli, Maurizio Torrealta e «tanti altri com-
pagni»): l'attribuzione & confermata dallo stesso Piersanti nel corso di una conversazione
telefonica avvenuta il 4 luglio 2024.

19 Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un manuale di sopravvivenza [1978], a cura
di G. Celati, Firenze, Le Lettere, 2007, p. 89.

20 G, Celati, Lunario del paradiso, Torino, Einaudi, 1978.
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linconia, appare oggi un possibile explicit di quel decennio turbinoso.
Per parte sua Roversi, con la sua intatta carica etico-politica («con la
barba tra affabile e cospirativa [...] severo anche nelle sue silenti appro-
vazioni», scrive il suo amicissimo e sodale in «Officina» Gianni Scalia,?*
sta entrando in una fase di ulteriore ricerca (e ne saranno un primo se-
gno alcuni fogli di poesia autoprodotti e redatti con giovani autori: «La
tartana degli influssi», «Lo Spartivento», «Dispacci») cosi come si sta di
nuovo ritraendo dall’editoria ufficiale, tant’e che la stesura definitiva
del suo ultimo grande poema, L’Italia sepolta sotto la neve,* uscira da una
stamperia di Pieve di Cento con una tiratura di pochissimi esemplari
per gli amici. Quello che Roversi scrive subito dopo i fatti di marzo € una
prosecuzione e quasi una appendice a segno rovesciato del romanzo.
11 quale gli ha dato definitiva sicurezza nei propri mezzi stilistici per
cui prosa e poesia si combinano e si richiamano nella incandescenza
che deve mantenersi a temperatura costante per consentire duttilita e
malleabilita. Al riguardo, uno dei vertici non sempre rammentati del-
la sua produzione poetica ¢ Il Libro Paradiso, poemetto pubblicato nel
numero inaugurale (giugno 1977) del periodico «Il cerchio di gesso»,?
fondato giusto nel marzo di quell’anno a Bologna con Gianni Scalia,
Pietro Bonfiglioli e Federico Stame. Lo costellano immagini della citta
assediata, scandite da didascalie ¢ la Brecht che di continuo tornano al
nodo essenziale della sua visione etico-politica, vale a dire al conflitto
fra la liberta, lo spirito di ricerca, I'inventiva, I'apertura all’altro da sé e,
all'opposto, il respingimento o asservimento dell’altro e del diverso, la
chiusura, la repressione:

90. A che punto ¢ la citta?
La citta e confusa, ha un momento
di tremenda agitazione.

11 suo dolore butta morchia e fuoco.
La citta va avanti a muso duro
e alza la voce come un muro.?*

Si potrebbe anche dire che il tema fondamentale di tutta quanta l'o-
pera di Roversi ¢ il conflitto fra la liberta e il potere: «¢ il potere che of-
fende» suona infatti il verso terminale di una delle canzoni piu belle fra

21 G. Scalia, Lettera a un critico di «Officina», in G.C. Ferretti, «Officina» cit., poi in G. Scalia, A
conti fatti. Avanguardie marxismi letteratura, Padova, 11 Poligrafo, 1992, p. 167.

22 R. Roversi, L'Italia sepolta sotto la neve, Pieve di Cento, AER edizioni, 2010.

23 ]I cerchio di gesso. Antologia 1977-1979, a cura di V. Boarini, G. Forconi e G. Gattei, Bologna,
Pendragon, 2018.

24 R. Roversi, Il Libro Paradiso [1993], in 1d., Tre poesie e alcune prose, a cura di M. Giovenale,
Roma, Sossella Editore, 2008, p. 287.
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quelle scritte per Lucio Dalla, Le parole incrociate.?® Qui si coglie per ana-
logia anche il fatto che, al di 1a della datazione e della sua stessa com-
piutezza strutturale, la forma-romanzo, come scrive Fabio Moliterni, €:

all’'origine di quella inclinazione che Roversi matura proprio in questo
lasso di tempo: nel presentarsi progressivamente sempre pii come ope-
ra ininterrotta, flusso e palinsesto disarticolato o disorganico, archivio
aperto di testi [...] un processo che coinvolge tutti i rivoli o le paratie della
sua opera multi-genere e sconfinata, dai testi per le canzoni al teatro de-
gli anni’70, dal romanzo I diecimila cavalli alle prose critiche, fino a queste
poesie.?®

Non & un caso dunque come in I diecimila cavalli, viaggio di iniziazio-
ne negli anni terribili o queste cui € negata la conquista di un qualunque
Graal, in un passaggio Marcho Marcho introduca una dichiarazione di
poetica che €& anche la divisa etico-politica di Roberto Roversi: «Dove
vado? / Dove vado //.[...] La verita della realta /. Mentre cammina, la ve-
rita lascia le impronte delle sue zampe».?’

25 Le parole incrociate € la decima e ultima traccia dell’album di Lucio Dalla, Anidride solforosa,
RCA Italiana 1975.

26 F. Moliterni, Lettura di libri e fogli sparsi, in R. Roversi, Non isolarsi ma ascoltare. Antologia po-
etica, con scritti di M.A. Bazzocchi, M. Giovenale, M. Marchesini, F. Moliterni, Bologna, Pen-
dragon, 2022, pp. 16-127.

27 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. 263.
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Abstract. This essay examines Roversi’s theatrical writing, highlighting its conti-
nuity and discontinuity with the contemporary theatre scene. It focuses on Rover-
si’s relationship with Pasolini and the ideological visions expressed in Unterdenlin-
den and Porcile, as well as in Il crack and Affabulazione. Characterized as explicitly
and non-rhetorical political theatre and aimed at engaged spectators, Roversi’s
work reveals its essence through style, even before the staging. The humorous and
grotesque style, reflecting the urgent themes of the 1950s and 1960s as seen in
articles in «Sipario», is presented through Roversi’s uniquely personal interpreta-
tion. Finally, the essay offers an analysis of Roversi’s dramatic writing, focusing on
the evolution of the “list of characters”, dialogue, metatheatrical elements, and the
stage direction — an element that has transformed throughout the author’s works.
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Riassunto. Il saggio ripercorre la scrittura teatrale di Roberto Roversi cogliendone
i tratti di continuita e discontinuita con il panorama teatrale contemporaneo. Ci
si sofferma sui rapporti con Pasolini per la visione ideologica espressa da Unter-
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interpretato da Roversi con una cifra del tutto personale. Infine, si offre un’in-
terpretazione della scrittura drammatica di Roversi a partire dalla declinazione
dell’“elenco dei personaggi”, del dialogo, degli elementi metateatrali e della dida-
scalia, strumento mutevole lungo gli anni nelle opere dell’autore.

Parole chiave: scrittura teatrale, stile grottesco, teatro politico, didascalia.
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Note (solo preliminari) sulla scrittura teatrale di Roberto Roversi

L'esordio alla scrittura teatrale di Roversi, nel 1965, con Unterdenlin-
den,! stabilisce alcune priorita e motiva la scelta della comunicazione
teatrale di per sé: il teatro & azione politica; il teatro é lingua; non c’é
altra scrittura possibile che quella umoristico-grottesca. Roversi resta
fedele a questi assunti per tutta la sua parabola drammaturgica, solo
rivedendo e correggendo alla bisogna 'ultimo, ma senza abiurarlo.

Poiché lI'importante monografia di Fabio Moliterni, il libro di te-
stimonianze “Fuori dal mondo” con Roberto Roversi e un recente saggio
di Massimo Marino,? miei punti di partenza per queste poche pagine,
hanno fornito tutte le coordinate per I'attraversamento del teatro rover-
siano, non mi resta che aggiungere qualche breve nota sulle scelte di
costruzione del testo drammatico operate dall’autore, dandone per lette
e note molte altre. Alcune premesse sintetiche vanno pero fatte.

Nella non vasta (circa un quindicennio vede Roversi interessato al
teatro) ma significativa sua produzione teatrale, c’¢ una spaccatura che
si colloca dopo il secondo testo, Il crack, 1968, che condivide con Unten-
derlinden il rapporto stretto con una istituzione teatrale come Il Piccolo
di Milano, che mette in scena entrambi i lavori con esiti non corrispon-
denti alla scommessa ideologica e testuale di Roversi, e soprattutto
l'uscita editoriale immediata: il primo presso un editore nazionale di
assoluto rilievo (Rizzoli) e il secondo nella maggiore rivista teatrale del
momento («Sipario», 275, marzo 1969). I successivi lavori, cioé La mac-
china da guerra piu formidabile (1970), Enzo re Tempo viene chi sale e chi di-
scende, 1977-78 (con la successiva revisione Enzo re del 1978) scelgono
volutamente sedi di pubblicazione non commerciali come i «Quaderni
del CUT» e «Bolognalncontri» e ritardano I'impatto con il palcoscenico,
mentre il (non solo a mio avviso) capolavoro La macchia d’inchiostro del
1976 resta inedito fino all’edizione curatane da Arnaldo Picchi che di
fatto, dagli inizi degli anni Settanta vigila sull’esito scenico dei testi ro-
versiani e poi dal 2002 anche su quelli editoriali. Tutte cose note ma che

1 Oggi da leggersi con 'ampio apparato di note nell’edizione a cura di A. Picchi, Bologna,
Pendragon, 2002. Sempre per Pendragon e sempre per le cure di Picchi si vedano anche:
La macchina da guerra piu formidabile (2002), Il crack (2005), La macchia d’inchiostro (2006). Si
veda anche R. Roversi, A. Picchi, Enzo re. Dalla pagina alla scena, Macerata, I Quaderni del
Battello Ebbro, 2012. I testi (in numero maggiore: c’¢ anche II Girotondo del 1982, basato su
Schnitzler, sono disponibili anche su https://www.robertoroversi.it/testi-teatrali.html da cui
li cito per comodita.

2 F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura, Modugno, Edizioni dal Sud, 2003 a cui ri-
mando anche per la bibliografia critica e d’autore; “fuori dal mondo” con Roberto Roversi, a cura
di A. Antonaros, S. Jemma, A. Morino, Milano, EnnErre, 2013; M. Marino, Roberto Roversi o la
scena dell’utopia, in «Doppiozero», 31 gennaio 2020, https://www.doppiozero.com/roberto-ro-
versi-o-la-scena-dellutopia (ultimo accesso: 14/11/2024).
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ci avvertono dell’esistenza di almeno due differenti modi di interpreta-
re il teatro da parte di Roversi, pur dentro una sostanziale continuita
della ricerca del linguaggio teatrale che forse isola solo Unterdenlinden
come testo piu prevedibile e pit inscritto nelle dinamiche dei primi
anni Sessanta: anche se ¢ ascrizione da intendersi di shieco e distur-
bante, soprattutto per 'opzione linguistica e per la tagliente ideologia
radicale e senza compromessi che la separa dal cosiddetto “teatro degli
scrittori”. Roversi, pur avendo in curriculum la committenza del Piccolo
e le bozze editoriali di Unterdenlinden, non viene interpellato sulle pagi-
ne di quel celebre numero di «Sipario» del maggio 1965 in cui i massimi
scrittori del momento rispondevano sulla mancanza di nuove dramma-
turgie italiane, e cosi ha la possibilita di scartare subito da quel contesto
e sintonizzarsi su onde diverse, nell'anno in cui il Living Theatre in Ita-
lia «mostra l'esistenza di un altro teatro».® Questa liberta, che per certi
versi imparenta Roversi agli esiti della Elsa Morante — anch’essa non
presente su «Sipario» — del Mondo salvato dai ragazzini, ha cosi modo di
valutare creativamente le proposte di impaginazione del testo teatrale
e, ovviamente, il portato ideologico, di Giuliano Scabia e del suo teatro
della partecipazione. La fiducia nel testo resta sempre costante, anche
quando non affidato alla stampa: testo flessibile, adattabile, attraver-
sato da spinte centrifughe, di non lineari rimandi alla scena, ma testo
dicibile, con voci preventivate, nessun omaggio all’ore rotundo, sapiente
bilanciamento tra didascalia e battuta e, non da ultimo, riscoperta di
quell’elemento di mediazione che ¢é il personaggio teatrale, funzione
che ingaggia una dialettica fruttuosa con una coralita.

Il teatro € politico. Il teatro & grottesco, si diceva. Per esibire que-
ste nature, Roversi agli esordi e originale rispetto alle riformulazioni o
rifondazioni della tragedia che vengono proposte in quel momento. Si
pensi a Testori e ai suoi primi fondamentali affacci scenici, come LA-
rialda, che prendono di petto non solo la tragedia ma anche il concetto
di destino; alla stessa Morante e a Moravia con la differente riscrittura
di Edipo: la riassunzione del mito e di fatto un modello di riferimento
tanto praticato quanto inflazionato in quegli anni, ma Roversi non ne
sente le attrattive. Il suo € un teatro che attinge ad un’idea di contempo-
raneo stringente, soprattutto all’inizio, quasi cinematografico; e quando
decide di intraprendere l'allegoria storica, lo fa collocandosi sciasciana-
mente nel Settecento dei Lumi con le mirabili invenzioni di Diderot e
di P.L. (Louis-Paul Courier) e con la denuncia del potere assassino del
sapere e della verita; o nel profondo Medioevo di Re Enzo, imperatore
mancato e poeta vero, esile mito bolognese che ragiona sugli ingranaggi
della storia. Distante anche in questo dalle avanguardie letterarie, il suo

3 S. Casi, I teatri di Pasolini, Milano, Ubulibri, 2005, p. 132.
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non & mai un teatro del «travestimento», come quello di Sanguineti (che
ha le sue valide ragioni), ma quello di una creazione diretta e reattiva
che non ha bisogno di recuperi e riletture.

Finite le premesse, data la relazione che, grazie a «Officina», si era
instaurata con Pasolini, vale la pena spendere due parole sugli esordi
roversiani in rapporto proprio a Pasolini per coglierne anche le pro-
fonde differenze. Non c’e dubbio che Roversi muova verso il teatro con
le stesse motivazioni con cui nello stesso momento Pasolini elabora le
sue tragedie borghesi (e umoristiche).* Provengono da strade solo in
parte coincidenti (nella poesia), ma vanno insieme verso la denuncia
del violento nesso borghesia-capitalismo, a valle di un miracolo econo-
mico che ha spalancato le ferite piu profonde del cosiddetto progresso.
Entrambi antepongono la prassi della scrittura alla teoria: il Manifesto
pasoliniano arriva nel 1968 e ha obbiettivi polemici e provocatori non
lineari con quanto e come ha scritto nelle tragedie; nel 1974 il numero
26/27 di gennaio di «Rendiconti», organizzato da Roversi, accoglie due
suoi interventi, uno con Alfredo Taracchini, Scrivere o non scrivere i vo-
lantini (due note, con una intervista a Giorgio Gaber), e a chiudere Un circo e
quattro gladiatori. A parte 'apertura verso la canzone d’autore che col-
limera nel sodalizio con Lucio Dalla (di cui pero6 qui non parlo), il testo
conclusivo si aggiorna sulle urgenze di Roversi intorno ai luoghi della
cultura, al rapporto con le istituzioni e le amministrazioni, al merca-
to, nella strenua difesa del teatro come militanza politica e come rito
(su questo concorda con Pasolini) e come opzione linguistica. A questo
punto, le strade tra i due autori sono gia divergenti, ma anche prima, e
soprattutto a proposito di Unterdenlinden e di Il crack, il confronto deve
essere definito come necessario e problematico ad un tempo.

Entrambi i testi, infatti, si imparentano da vicino con Porcile di Paso-
lini, che viene redatto a partire dal 1967 e che trova sede a stampa solo
nel 1979 presso Garzanti. In mezzo, il film del 1969. Unterdenlinden e Por-
cile sono entrambi ambientati nella Germania contemporanea del 1965
(per Roversi) e 1967 (per Pasolini) e ugualmente mettono sotto accusa
il sistema capitalistico della borghesia del dopoguerra e le sue aderen-
ze con il passato nazista. Sia I’Adolfo sotto contratto dalla ditta Tifling,
sia il padre di Julian, signor Klotz, sono prodotti dell'industria tedesca
del secondo dopoguerra con evidenti — senza allegoria® — nessi con il
nazismo. Klotz che fa affari con 'ex nazista Herdhitze, appena rinnova-
to da una piu che simbolica maschera facciale, corrobora il concetto di

4 Faccio riferimento alle nuove intuizioni interpretative sul teatro pasoliniano di S. Casi, Le
tragedie umoristiche di Pasolini e altre eresie, Pisa, ETS, 2022.

5 G. Finzi, Adolfo é vivo, in «Aut Aut», 91, 1966, pp. 80-84 che insiste sullo «spaccato per niente
allegorico» dell’invenzione roversiana. Lo leggo anche in F. Moliterni, Roberto Roversi cit., p.
117.
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cui sopra: la nuova Germania € la vecchia con un camouflage di facciata.
L’interesse di Roversi e di Pasolini per le sorti economiche e politiche
della Germania rimanda direttamente alle sorti italiane e quindi all’e-
quivalenza con l'eredita fascista nella cultura capitalistica italiana del
boom economico. Come sintetizza Moliterni: «Al centro della ragione
poetica, dell’interesse “civile” e polemico di Roversi, si situa I'indivi-
duazione (la denuncia) di un rapporto organico tra struttura capitalisti-
ca e nazismo, o, meglio, tra il nuovo capitalismo delle multinazionali e il
risorgere dei nuovi fascismi».® Gli esiti dei testi di Pasolini e di Roversi
non sono diversi, benché lo possano sembrare: la morte momentanea
di Adolfo (o del suo sosia, che importa?), ucciso dagli operai, e il suo ri-
torno in scena immediato (Adolfo per quanto significa non puo morire!)
bilancia la morte vera di Julian, mangiato dai maiali, cioé dalla sua stes-
sa classe sociale borghese, in quanto figlio spurio e indeciso di quella
stagione economica e politica. Restano vivi, piu forti che mai, e pronti a
governare col silenzio e con altri travestimenti, sia Adolfo che Klotz, che
Herdhitze. Vince dunque la tecnocrazia, unita al razzismo, preconiz-
zata sia da Tifling in Roversi, sia nell’abiura di Spinoza in Pasolini. Ma
Julian, questa ¢ la differenza sostanziale e ideologica, per Pasolini non
puo che morire senza resurrezione: ¢ una morte che si pone sul piano
ideologico come utile solo a chi muore e si libera, raggiungendo una
dimensione sacra a tutti gli altri preclusa, mentre la morte dell’'Uomo
di Orgia, pochissimo tempo prima, appariva ancora dettata da un «buon
uso» (dice il Prologo) politico e sociale. Roversi non & affatto interessato
al tema del sacro o ad altra sfera differente da quella dell’azione politica
nel qui e ora. La sua mancanza di futuro, che &€ pessimismo ma anche
concentrazione sull’oggi da rovesciare, non ¢ simile a quella di Pasolini,
residuato se vogliamo ortisiano per cui 'intellettuale, giusta l'uscita di
scena di Uccellacci e uccellini, non puo che morire nella storia, non abi-
tandola. La monacazione di clausura, «diventato pazzo», attribuita da
Pasolini a Roversi in Poesia in forma di rosa € tutt’altra questione, non &
certo (quali che fossero le intenzioni di Pasolini) una resa o una fuga.”
Da Unterdenlinden a Porcile il rapporto non puo che essere di disturba-
ta filiazione, non so quanto riconosciuta o approfondita; mentre Il crack,
redatto nel 1968, apparso nel 1969 in contemporanea con la messa in
scena di Aldo Trionfo al Piccolo, conserva nel suo tessuto imperfetto e
debordante le eredita sia di Porcile, sia di Teorema che di Affabulazione.
Non credo che in questi rapporti di parentela giochino un ruolo le scel-
te di scrittura: Unterdenlinden € prevalentemente in prosa con aperture
strategiche in versi; Il crack lacera ulteriormente la pagina con massicce

¢ F. Moliterni, Roberto Roversi cit., p. 118.
7 La poesia «in forma di rosa» € anche in “fuori dal mondo” con Roberto Roversi, cit., p. 72.
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presenze in versi; I'opzione di Pasolini & sempre stata in versi secondo
un’idea di teatro di poesia che andrebbe pero sottratta totalmente al ri-
schio lirico. Unterdenlinden & un testo in ventidue quadri, 7 crack € diviso
in tre parti, Pasolini imposta la sua drammaturgia in episodi come in
una semplificata riscrittura attica. Ma tutte queste caratteristiche sono
totalmente inscrivibili nelle storie dei due autori, senza particolari ade-
renze reciproche. Cosi come la lingua di entrambi si assimila alle ri-
spettive ricerche poetiche.

Certamente, per entrambi il teatro € uno studio sulla lingua del
teatro. Pasolini indirizza proprio in questo senso i suoi interventi su
«Sipario» di quegli anni e Roversi lavora di lima accanto al suo labora-
torio poetico e narrativo e riaggiorna il registro che in Dopo Campofor-
mio (1965) era ancorato saldamente alla gravitas morale. Moliterni nota
giustamente una mutua assistenza tra poesia e scrittura teatrale: «La
reattivita linguistica del testo [Unterdenlinden] & dato indiscutibile: fa ri-
saltare l'attitudine congeniale di Roversi alla scrittura scenica, e con-
temporaneamente testimonia dell’evoluzione del suo sperimentalismo
formale»,® sicché in Le descrizioni in atto «si palesano procedimenti spic-
catamente teatrali: I'inserimento di voci di altri personaggi; il monolo-
go e il dialogo, il botta e risposta, eccetera».” Sulla quarta di copertina
dell’edizione Rizzoli, &€ noto, Roversi stampava la Dodicesima descrizione
dal titolo Corrispondenza su Marte («Se Adolfo ritornasse che non poteva
tornare...») a segnalare vivamente al lettore la continuita autoriale.

Mentre Pasolini perde di vista le sorti industriali e continua a inve-
stigare quelle borghesi (su un piano teatrale, nella narrativa sappiamo
che le questioni sono piu complicate), Roversi anche nella prova ap-
parsa su «Sipario» indaga I'industria medio-borghese italiana del Nord
ripercorrendo la parabola di un Padre e di un Figlio alle prese con gli
alti poteri, tra cui una satirica Eccellentissima Eccellenza. Rafforzando
il filo di Affabulazione di Pasolini, il Figlio & esplicitamente I'erede bor-
ghese e affarista del Padre; il Padre a sua volta concupisce la moglie del
Figlio (mentre in Affabulazione il Padre provava gelosia per la ragazza
del Figlio), il Figlio la Moglie del Padre che non e sua madre... insomma,
un grossolano ed esibito gioco al ribasso delle voglie borghesi, anche
pitu estremo e senza via d’uscita rispetto al Teorema pasoliniano (1968),
dove, come in Porcile, per I'escluso, il puro, I'innocente c’¢ sempre una
fuga nel sacro. La sconfitta del Padre industriale, confinato nelle carceri
di stato nella terza parte coincide con I'apparizione dialettica e “marcu-
siana”, per stessa ammissione dell’autore, dei giovani ribelli e pacifisti
(e dunque perdenti, anche a fronte del movimento studentesco) che I'I-

8 F. Moliterni, Roberto Roversi cit., p. 123.
° Ivi, nota 70.
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talia combatte e imprigiona e che Roversi pone come unica alternativa
politica possibile. Ma il vero lavoro in questo testo € sulla lingua, che si
pone ben al di 1a degli esiti poetici e va verso una concezione innaturale,
surreale dell’azione teatrale. Una cifra ipergrottesca, che abbandona la
retorica raziocinante di Unterdenlinden. Nelle battute si esaltano le cate-
ne, gli asindeti in crescendo, in climax, gli elenchi (il linguaggio misti-
ficatore del potere funziona cosi e ci troviamo anche noi, sessant’anni
dopo, ad ascoltare politici parlare per elenchi, Roversi profeta!). Qual-
che esempio:

Ma intanto: noi abbiamo qua l'onore di ospitare I'Eccellentissima egregia
chiarissima eccellenza che viene da Roma, simbolo augusto dei presagi
piu fausti, illustrissimo membro di un governo, colendissimo, perillustre,
cattedratico, uomo di sicura dottrina, di grande scienza, insonne, instan-
cabile, audace, provveduto nelle esemplari qualita dell’animo, eroe in
guerra, padre sagace in pace, amoroso, attento, benedetto.

[...]

Grazie, grazie, dolcissimi compari. Il capo del governo, che € quello che
¢, un grand’'uomo come sappiamo, un luminare, un autentico archibugio,
causidico, dipanator di matasse, m’incarica di salutarvi e proferirvi il suo
cuore, che é tuttora presente. E promette, promette, promette. (Parte pri-
ma: L'antefatto)

Fino al magnifico disco incantato del Cardinale; «di lassu ci vien tut-
to il bene, di lassu ci vien la luce, il bene, la luce, la luce, il bene, il bene,
il bene, la luce...».

E un ritmo rapidissimo, stralunato, che si abbina con lo stravolgi-
mento ulteriore della forma drammaturgica, che ancora nell’esordio
del 1965 s’intravvede tradizionale e va verso l'apertura di ipotesi sce-
niche non in possesso del drammaturgo, delegate ad altri, compresi gli
spettatori, perché quello di Roversi diventa innanzitutto un teatro che
preventiva la partecipazione dell’intelligenza e del “divertimento” dello
spettatore.

Pero urge approfondire questa natura grottesca piu volte citata. E
qui che troviamo Roversi allineato a tanti autori che realizzano il teatro
piu militante e percussivo del momento. Gli anni Sessanta erano co-
minciati teatralmente anche con l'irrappresentabile esuberanza di Un
marziano a Roma di Ennio Flaiano (1960). La satira e il senso del grotte-
sco erano li manifesti, a smascherare definitivamente tutta la profonda
irriverenza del sintagma «dolce vita». Stefano Casi, nel libro gia citato
del 2022, ha ripercorso le tragedie pasoliniane, dopo quasi vent’anni
dalla sua prima monografia sull’argomento, rinvenendo una persisten-
te vena umoristica anche nel contesto di riferimento. Rispetto a questo
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quadro ineludibile, la cifra del grottesco puo essere isolata e radicaliz-
zata per cogliere un’evidente esigenza della scrittura teatrale di quegli
anni, quella cioe di produrre testi e spettacoli stridenti, esteticamente
disarmonici, ideologicamente tagliati di netto, al servizio di una rap-
presentazione efficace della realta, cioe della verita (su questi due ter-
mini ruota tutta la storia della scrittura teatrale) violenta e brutale della
societa. Cio che appare inverosimile e infatti la mimesi piu fededegna
del reale. Nella sua risposta alle 10 domande su capitalismo e letteratura
Roversi, del resto, aveva detto che il compito della letteratura era (e?) la
«messa in chiaro fenomenologica della realta contro ogni mistificazio-
ne irrazionale o contro ogni razionale mistificazione [...] Un pubblico
impegno di rottura e di frazionamento e smascheramento delle cir-
costanze e delle persone».'* E la sua posizione non muta nella inter-
vista rilasciata a Camon e pubblicata nel celebre Il mestiere di scrittore
del 1973: poesia, teatro, romanzo, cioe tutte le forme del fare letterario,
sono tutti strumenti rivolti «verso obiettivi (o risultati) non letterari»; la
sua biro puo essere adattata a «picchiare sul viso»: «e dico con gli altri,
ripetendo con gli altri, che bisogna uccidere il tiranno».'?

In questa morsa politica militante, senza alcuna edulcorazione o
contrappeso, la riproduzione del feroce volto del mondo economico non
puo che essere risolto in raffigurazione grottesca. Nella stessa famiglia
di Unterdenlinden siedono anche Potentissima signora del 1965, testo col-
lettivo per Laura Betti, I'ultimo Eduardo de Filippo di Larte della comme-
dia, Dolore sotto chiave, Il Cilindro, Peter Weiss, Marat-Sade, La colpa é sem-
pre del diavolo di Dario Fo, Zip Lap Lip Vap Mam Crep [...] di Giuliano Scabia,
di Moravia Il mondo é quello che é, le insistite riprese di Ubu re di Jarry nelle
stagioni di quegli anni, Carmelo Bene, Il rosa e il nero. Il mio elenco si
basa sulla lettura di «Sipario» degli anni 1965-1966, che esalta proprio
questi testi, tutti uniti dall'impossibilita di una tenuta della gravitas e
dalla necessita di una diversione irregolare e schizofrenica della realta.
Il caso teatrale del 1965 ¢ poi I'allestimento di La governante di Vitaliano
Brancati con regia di Patroni Griffi, a Genova, un testo a cui credo molti,
tra cui sicuramente Pasolini e Roversi, siano debitori per quell’affondo
nel torbido della borghesia senza pieta alcuna di cui si fa latore.

Cosa intendo per grottesco? Meglio precisarlo. Un’idea pre-bachti-
niana del concetto, un’idea ancora saldamente stilistica, linguistica e
nonantropologica, formulata alle sue origini dalla prefazione al Cromwell

10 10 domande su capitalismo e letteratura, in «Nuovi argomenti, 67-68, giugno 1964, pp. 114-
115.

1 F. Moliterni, Roberto Roversi cit., pp. 124-125.

12 F. Camon, Il mestiere di scrittore, Milano, Garzanti, 1973, p. 170. Esiste anche una riedizione
di questo celebre libro: Pisa ETS, 2019.
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da Victor Hugo' come estensione dell’idea del brutto aristotelico che a
differenza di quello provoca dolore, contenendo in sé le radici del tragi-
co. E lo stile del contrasto, dell’accoppiamento di alto e basso, triviale e
sublime, dell’estetica caricaturale. Come tale ¢ incarnato dal teatro tra
la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento, da Ubu Re al Grand Guignol,
dal surrealismo cinematografico al Pirandello del primo dopoguerra e
pre-mitico, imparentato saldamente con gli esiti di un futurismo teatra-
le ancora troppo poco studiato, ad Achille Campanile, al teatro cabaret
(non a caso si sfoglia uno Speciale Cabaret su «Sipario» febbraio 1965), a
Petrolini, tra non-sense e sguardi sull’abisso, fino all’esaltazione di Fran-
ca Valeri, amata da tutti, Pasolini, Testori ecc., al pari di Betti. Non € un
caso, di nuovo, che nel 1965 si pubblichi da Mursia un’antologia curata
da Gigi Livio sul “teatro del grottesco” di Chiarelli, Antonelli e Cavac-
chioli (con ampia risonanza su «Sipario» nel marzo 1966) alla ricerca
di radici drammaturgiche che di fatto negli anni Sessanta si rendono
anche molto piu autonome e internazionali rispetto a quelle premesse
primo-novecentesche. Cio che appare interessante e ai fini della lettura
roversiana indispensabile € che la cifra dell'umorismo e del grottesco si
lega, nella discussione teatrale di «Sipario», all’eredita del brechtismo
(e sappiamo quanto La resistibile ascesa di Arturo Ui abbia contato per Un-
terdinlenden) e alla discussione sul Teatro della crudelta (maggio 1965) di
Artaud, nuova “poetica” aristotelica del secondo Novecento.

Questa cifra resta imprescindibile per Roversi fino a La macchia di in-
chiostro (con qualche ingentilimento) e non investe unicamente la saga
testuale di Re Enzo che, in quanto lavoro commissionato, misurato su
fonti storiografiche e letterarie, pervaso dalla musicalita delle canzoni,
grande spettacolo corale e cittadino, anche se ritardato nella sua esecu-
zione, guarda a tutt’altri modelli, compresa la sacra rappresentazione
e al teatro dei quadri simultanei che poi anche Carmelo Bene attuera
nell’allestimento di Lorenzaccio. La storia, per quanto seriamente assun-
ta, per quanto epicamente ascoltata, riserva sempre la possibilita di
essere letta attraverso faglie violente che dimostrano come totalmente
inerte l'azione dei singoli dinnanzi al fiume dei fatti, delle battaglie, del
tanto sangue sparso. Le due versioni di re Enzo, poi combinate da Picchi
nel libro del 2012, sono un grande canovaccio che lascia effettivamen-
te ampia liberta alla rappresentazione e all'invenzione del regista che
deve trovare soluzioni sia per le scene di battaglia che per i tanti morti
ammazzati in scena.

Ma come interpreta, dunque, Roversi il testo teatrale? Apertamente,
come si e gia detto, disponibile alla scena e alle sue esigenze. E nello

13 Ripubblicata, questa prefazione storica, insieme a saggi e contributi sul tema in Guida al
grottesco, a cura di C. Bordoni, A. Scarsella, Milano, Odoya, 2017.
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stesso tempo, attento a rispettare tutti gli elementi interni che struttu-
rano questo particolare genere di testo. Ad esempio, € interessante la
gestione della prima soglia del testo, I'Elenco dei Personaggi, che visiva-
mente deve dare tutta intera I'estensione delle tante parti, per Roversi
affollate. Sceglie di scriverlo in rigoroso ordine di apparizione e non per
importanza dei personaggi, facendo saltare le gerarchie, perché questo
deve essere un teatro di movimento, di azione (la parola € azione), di
circolarita disorientante. In Unterdenlinden Adolfo, Bormann, il signor
Tifling, Herold Smith esibiscono un nome contro le vittime della sto-
ria che sono semplicemente Giovane, Segretaria, Un Cameriere, Alcu-
ni Attori, Operai, Inservienti ecc.; in Il crack Padre e Figlio si connota-
no anche per la loro etd, 65 anni e 35 anni, come la Moglie del Padre e
Moglie del Figlio, di 35 e 24 anni: I'indicazione serve per stabilire una
questione generazionale e serve per qualificare il gioco dei flirt tra i
componenti delle due coppie. Gli altri personaggi, sempre in ordine di
apparizione, Eccellentissima Eccellenza, Arcivescovo, Due teste d'uovo
ecc. sono gia umoristicamente definiti, impostando di fatto la lettura su
sentieri surreali. In La macchia d’inchiostro I'elenco che comincia con Pri-
mo Attore e Secondo Attore che, come «cavalli di alta scuola viennese»,
passeggiano nella Premessa al testo (e i cavalli saranno qui fondamentali,
dati i destrieri parlanti Raimundino e Plith) impostano la cornice me-
tateatrale del testo. In La macchina da guerra piu formidabile I'elenco dei
personaggi serve anche a svelare le abbreviazioni amicali dei nomi: Did
(Diderot), Volty (Voltaire), Roos (Rousseau) ecc., per insinuare un rac-
conto dell'impresa dell’Encyclopédie equivalente a quello dei rivoluzio-
nari amici, resi contemporanei, armati di solo sapere contro il potere
censorio. Peraltro Diderot, eroe di questo testo, € anche un raffinatis-
simo teorico del teatro, dell’attore e drammaturgo da cui la modernita
discende: non & un aspetto secondario.

Roversi rifugge dall'uso di monologhi e di soliloqui, anche per i mo-
tivi di non gerarchizzazione delle voci di cui sopra, e anche perché nel
Novecento diventano dispositivi quasi obsoleti, ma anche il dialogo &
minato, evitando la comunicazione esplicita, camuffando la verita del
pensiero, senza evitare quell’evidenza del conflitto che e la vera utilita
del dialogo in scena. Le voci sono di per sé portatrici di un discorso ego-
tico, di una posizione immodificabile, lo scontro € dunque la scintilla
tra falsi monologhi.

Ma se dovessi dire una particolarita della scrittura di Roversi, punte-
rei sulla didascalia come «guida onnipotente e onnipresente[...] alla qua-
le un fruitore crede piu che a qualsiasi personaggio presente nel dram-
ma».'* Essa diventa un elemento gestito a diversi livelli e sempre piu

14 la definizione di E. Gegi, Dida. La didascalia del testo drammatico, Roma, Infinito, 2008, p.
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sottili nel tempo. Unterdenlinden € un caso piuttosto interessante: vi esi-
stono le didascalie operative che introducono personaggi, tempi e spazi,
come la prima di scena I «Adolfo e Borman in una camera, nella notte fra il 7 e
'8 maggio 1965»; esistono quelle interlineari di suggerimento dell’azione
o descrittive dello stato dei personaggi (sempre dalla scena I): (Si alza in
piedi), (Sorseggia dalla tazza), (pronto), (sorride), (immobile in un atteggiamento
di ambigua ammirazione) — segno che in questo testo d’esordio la didasca-
lia & controllata in maniera tradizionale pensando anche ad una recita-
zione piu convenzionale, se cosi si puo dire -; ma poi la scena II & solo di-
dascalia (descrittiva del ballo della Ragazza dinnanzi ad un pubblico che
fuma e beve nel buio della sala) e tra la scena I e la scena Il non c’€ nesso
spaziale, non ve n’€¢ nemmeno con la scena III che € collocata «Nel came-
rino della Ragazza». Evidentemente Roversi ragiona per quadri illuminati
e simultanei. Il metteur en scéne ha il suo bel daffare nell'interpretare tali
repentini cambiamenti, che peraltro continuano ad ogni scena, affollan-
dosi. Questo vuol anche dire che i cambiamenti di luogo manifestano un
nessun luogo scenico, non e richiesta scenografia, mentre le luci, la scrit-
tura delle luci, sono importanti, peraltro anche evocate dalla battuta di
Bormann nella scena IV «Nella sala da pranzo»:

Bormann

Questa luce mi acceca (Da un pugno su una candela e sconquassa tutto)
Il Padre fa un cenno al Cameriere e questo accende la luce grande, affrettandosi a
portare via i tre candelieri.

La didascalia diventa veicolo di silenziose azioni che violentano
perentoriamente la scena: sempre in questo IV quadro:

Si accendono luci rosse [ancora una indicazione illuminotecnical, entrano
due Soldati armati, afferrano la Ragazza e la trascinano verso destra. Suona una
musica, la Ragazza balla e ballando si spoglia lentamente. La scena ritorna nor-
male; i seduti a tavola, alla fine del pranzo, sorseggiano il caffe.

La didascalia € la descrizione dell’irrazionale che sfonda i quadri,
debordando direttamente dalla ferocia di Adolfo e Bormann, statici. I
soldati che entrano e afferrano persone o mitragliano televisori (VII)
sono presenze costanti della scrittura didascalica. L'accensione e lo
spegnimento delle luci accompagnano queste apparizioni disturbanti
per cui davvero l'attenzione di Roversi verso la scenografia verbale tutta
contornata dalla luce € molto intensa.

21, ripresa in S. De Min, Leggere le didascalie. Narrazione, commento, immaginazione nella dram-
maturgia moderna, Venezia, ArchetipoLibro, 2013, p. 5.
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Una svolta avviene a livello di /I crack: la didascalia &€ un tutt'uno
con 'ardimento della lingua generale del testo, incedendo sulle stesse
fisime retoriche, tra cui gli elenchi (es. «lArch. Incede benedicendo salo-
ni stanze stanzucce uffici cessi»), occupando intere scene per introdurre
movimento (la folla che sale e scende scale), suoni (il colpo di pistola a
fiamma ossidrica...), scena a vista. Pero € qui che la didascalia & anche
strumento interpretativo e ideologico, il che non ci deve stupire per-
ché e una grande ereditd novecentesca: gia nella scrittura teatrale di
Eduardo, che nessuno si sogna di non osservare con attenzione, I'in-
quadramento offerto dalle lunghe didascalie & sempre anche veicolo di
interpretazione ideologica e, in questo caso, sociale.

Dopo Il crack 1a didascalia spaziale e illuminotecnica rispecchia an-
che la concezione del luogo teatrale come spazio politico. Il luogo della
performance diventa fondamentale in accordo con la riflessione sulle
istituzioni, sul luogo teatrale tradizionale e con i movimenti di spetta-
colo partecipato.

La macchia d’inchiostro, testo che completa una parabola (Re Enzo,
come si diceva, fa storia a sé), mostra un utilizzo originale della dida-
scalia in rapporto allo spazio e in rapporto al movimento degli attori (si
veda proprio la prima con gli attori-cavalli da circo) ma soprattutto, in
modo piu esibito di Il crack, non pone distinguo tra la lingua del dialo-
gato e la lingua della didascalia (che ovviamente non & pronunciata): il
lettore € dunque interessato come destinatario principale dello scritto:

(I due attori si azzuffano menandosi alla dioboia fino a scomparire rotolando fuo-
i campo.

Entra di corso PL. il quale, come se niente fosse, balza in groppa al cavallo e via
che vanno).

Lo stile e narrativo e fiabesco, se non ci inganna il lessico dissacran-
te, ben sviluppato dalle pagine successive del testo che hanno la funzio-
ne di inseguire la corsa libera di P.L. «che vola raccogliendo il profumo del
mondo col naso» in sella al suo cavallo parlante. Siamo in presenza di un
grottesco a tinte gentili, circense, divertente (se ne veda l'esito, anche
per piccoli morceaux video, della messinscena della Compagnia Fregoli
a Bologna nel 2020 da cui parte Massimo Marino per il suo contributo),
sostenuto dai dialoghi frizzanti, ironici, salaci. La didascalia € dunque
un supporto narrativo e pieno di aggettivazioni, incisi, connotazioni
personali, racconto del racconto. Di avventura in avventura, quella di
P.L., che sceglie alla guerra e alla storia — ecco un altro pacifista — lo
studio della filologia e I'isolamento come il «<monaco» Roversi, € un’ico-
na che risponde a contrasto all’Adolfo di Unterdenlinden. La didascalia
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accompagna anche la sbozzatura di questo personaggio originale, che
nasce da quello storico di Courier per farsi simbolo e perfetta incarna-
zione brechtiana,'®> mentre la battuta lo va a connotare per la sua inven-
zione linguistica («E voi una parpagnacca sugherosa...uno zalettino...un
tocco di tutto rispetto», dice alla Sciantosa) che suona diversi registri
della lingua italiana mentre molti personaggi, tra cui il cavallo Raimun-
dino, gli rispondono in saporiti dialetti.

P.L. che macchia irrimediabilmente un prezioso inedito di Longo
Sofista nella Biblioteca Laurenziana di Firenze, che scappa a Parigi e
da quanti lo inseguono come disertore per «impipiarlo» ad un albero,
che va in sollucchero nella grande biblioteca di Clavier, dove gusta libri
«come la grappa i cani del San Bernardo», muore in scena sul filo di
una didascalia che lo dice infilzato da un militare che lo ha finalmente
catturato, complice Plith il cavallo. Raimundino fa 'orazione funebre in
versi:

Raimundino

[...]

Ho sempre veduto uccidere la gente

Come si uccidono le mosche.

Allora perché un uomo é diverso dall’altro?

1l tenente voleva vivere perché era pieno di scienza
Ma loro avevano stabilito che ha da morire.

Perché?

Nessuno lo sa e cosi va il mondo.

Eppure io lo so e per me il mondo & un poco cambiato.
Non €& partito mentre poteva [...]

Il sole € caldo quando uno muore. Lui adesso cosi voleva, senza rassegna-
zione, perché aveva finito tutto...il suo grande lavoro.

Un congedo luminoso che vale anche un sigillo sulla posizione ideo-
logica di Roversi. Adolfo risorgera sempre nel suo truce mondo grotte-
sco, ma P.L. potra decidere di morire avendo finito il suo grande lavoro.
Che, detto per chiudere discorsi aperti prima, resta una posizione poli-
tica e non un martirio sacro come per Julian in Porcile.

Dovendo qui terminare questo necessariamente parziale excursus
nella scrittura teatrale di Roversi, scelgo dunque proprio il saluto di
Raimundino. Pero il «grande lavoro» di Roversi drammaturgo merita
affondi piu decisi e sicuri: perché la sua vicenda attesta I'incrollabile

5 Commentando il significato delle opere di Brecht Roversi vi ravvisa «Da una parte un ne-
mico (reale) che avanza, dilaga, schiaccia[...]; dall’altra uomini isolati che fuggendo si adatta-
no a sperare e affilano le armi, non solo della ragione; oppure che si inviliscono in una lotta
che pare non risolversi»: R. Roversi, La rabbia e la ragione [1966], in 1d., Tre poesie e alcune prose,
a cura di M. Giovenale, Roma, Luca Sossella editore, 2008, p. 418.
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fiducia nel testo per lo spettatore, nella lingua come strumento di spie-
tata analisi politica e nella necessita di intendere sempre il fruitore
(lettore o spettatore) come soggetto politico da chiamare in causa, da
coinvolgere. Non si € mai trattato, per Roversi, di indirizzare, catechiz-
zare, puntare il dito: si &€ sempre trattato, anche dai testi questo si vede,
di creare una comunita.
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«Un coltello nella schiena del mondo». Lucio Dalla, la crisi della
forma canzone e testi «intoccabili» di Roberto Roversi

I. Introduzione: poeti e canzone in Italia

La collaborazione fra i poeti “di professione” e i compositori di can-
zoni non ha mai goduto in Italia (con I'eccezione della canzone napo-
letana classica)! di una fortuna paragonabile a quella che il fenomeno
ha avuto altrove. Pesa in particolare il confronto con la Francia, dove
fin dagli anni Dieci del Novecento Yvette Guilbert intonava le poesie di
Baudelaire e Verlaine, e dove nel secondo dopoguerra Yves Montand
e Juliette Gréco cantavano le parole di Jacques Prévert, Paul Claudel,
Raymond Queneau musicate da Joseph Kosma, fra gli altri.? Nulla di
paragonabile avviene negli stessi anni nel nostro Paese. In fondo, lun-
go tutta la prima parte del Novecento sembra rimanere valida la consi-
derazione di Eugenio Montale, che sosteneva che «la parola veramente
poetica contiene gia la propria musica e non ne tollera un’altra», e che
«solo la parola poco o punto poetica sopporta di essere I'attaccapanni di
una successiva poesia».?

Quello di Montale &€ naturalmente anche un pregiudizio nei confron-
ti della musica — o meglio, di certa musica — che va compreso in rapporto
alla storia della lingua italiana per la canzone. La comune percezione
dell’italiano cantato era, almeno fino agli anni Sessanta del Novecento,
ancorata a una lingua molto lontana da quella d’uso: la lingua del melo-
dramma, dell'opera, che la popular music dell’era della radio si era limi-
tata ad aggiornare a un gusto pitt moderno senza mai metterne in dub-
bio 'impostazione generale. Da un lato, il dominio dei ritmi di origine
africano americana nella “canzonetta” del «Trentennio»* che va dalla
fondazione dell’Eiar al boom del microsolco nel 1958 metteva in secon-
do piano le parole delle canzoni. L'obiettivo era quello di far ballare la
gente: alla “musica leggera” bastavano testi riempitivi, fatti di tronche e
monosillabi, in cui il contenuto passava in secondo piano. E dunque fa-
cile costruirsi I'impressione che la lingua italiana per la canzone proce-
da, per tutta la prima parte del ventesimo secolo, su un binario parallelo
tanto alla lingua della letteratura, quanto all’italiano standard. Mentre
la poesia moderna entrava nel Novecento abbandonando le forme me-
triche tradizionali ed evolvendo il suo linguaggio e i suoi contenuti, la

1 P. Scialo, Storia della canzone napoletana (1824-1924), Vicenza, Neri Pozza 2017.

2 F. Fabbri, Around the Clock. Una storia della popular music, Torino, Utet 2008, pp. 24, 89.

3 E. Montale, Parole in musica, in «Il Corriere della Sera», 1963, poi in Id., Sulla poesia, Milano,
Mondadori 1976, p. 143.

4Sul «Trentennio»: F. Fabbri, Il Trentennio: “musica leggera” alla radio italiana, 1928-1958, in 1d.,
L’ascolto tabu. Le musiche nello scontro globale, Milano, il Saggiatore, 2017, pp. 376-398.

L’ 0SPITE INGRATO 16, 11 (2024): 131-145



«UN COLTELLO NELLA SCHIENA DEL MONDO». Lucio DALLA, LA CRISI DELLA
FORMA CANZONE E TESTI «INTOCCABILI» DI ROBERTO ROVERSI 133

popular music cantata in italiano perpetuava un repertorio ottocente-
sco di apocopi e inversioni, di patrie lontane e di amori struggenti. D’al-
tro canto — e il commento di Montale, ancora, € la spia di un pregiudizio
diffuso — la “canzonetta”, in quanto forma comunicativa di serie b, non
erain alcun modo percepita come spazio di possibile espressione poeti-
ca.’ L'inizio della storia repubblicana coincide con uno sconvolgimento
profondo nella produzione artistica e nell'industria culturale italiana:
cambia il cinema, cambia la letteratura, cambia il teatro. Non cambia
—enon é una sorpresa — la “musica leggera”. Nel 1951 il neonato Festi-
val di Sanremo cristallizza come tipici di un repertorio “tradizionale”
italiano gli elementi stilistici gia in uso durante il Fascismo. La canzone
entra nel dibattito sulla cultura di massa, e alla scarsa considerazione
da parte dei letterati si somma ora, sulla scorta della lettura di Adorno,
un pregiudizio politico: la popular music & uno strumento dell’'egemo-
nia della “cultura dominante”, partecipe del suo progetto di controllo
sulle masse popolari. La canzone, per gli intellettuali di sinistra del do-
poguerra, ¢ irredimibile: non & interessante né politicamente, né arti-
sticamente; occuparsene significa compromettersi con “il potere”, con
“il Capitale”, con il peggior gusto popolare.

E solo con gli anni del miracolo economico che si avviano i primi
esperimenti di canzone fatta dagli intellettuali, anche grazie alla popo-
larizzazione, negli anni del miracolo economico, del nuovo disco in vini-
le, che contrasta il controllo di fatto che la radio di Stato esercitava sul-
la produzione musicale nazionale.® Fin dal 1957 Laura Betti coinvolge
alcuni degli scrittori in quel momento pit in vista nella stesura di testi
di canzoni, nel segno di una «via italiana al cabaret».” Partecipano, fra
gli altri, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Giorgio Bassani, Camilla
Cederna, Franco Fortini, Valentino Bucchi... Pili 0 meno contempora-
neamente si avvia a Torino I'esperienza del Cantacronache, che impe-
gna da subito due letterati come Italo Calvino e il gia citato Fortini. Le
due esperienze seguono logiche differenti. Nel caso di Betti, gli scrittori
producono testi quasi su commissione, modellandoli sull’'oltraggioso
personaggio pubblico dell’attrice-cantante.? Sono scritti nel segno di un
italiano letterario moderno, di sapore ora mondano (Bassani), ora neo-
realista (come nel caso di Pasolini, che usa il romanesco), accomunati
da un valore politico perché — notava Umberto Eco — «in una situazione
come quella della cultura italiana l'oltraggio aveva gia un valore ideo-

5 J. Tomatis, Apocalittici e popolare: gli intellettuali italiani e la canzone negli anni cinquanta», in «I1
Ponte» 73, 8-9, agosto-settembre 2017, pp. 120-126.

¢ J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana, Milano, il Saggiatore 2019, pp. 211 sgg.

7 U. Eco, La canzone nuova, in «Sipario», 18, 212, pp. 29-31.

8 J. Tomatis, Quei quattro dischetti sfiatati. Laura Betti cantante e recording artist, in «Cinergie — Il
Cinema e le altre arti», 13, 25, 2024, pp. 191-206.
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logico».’ Nel caso del Cantacronache, I'interesse degli intellettuali per
la canzone “leggera” ha invece un movente che ¢ piu politico di quanto
non sia espressivo: si usa la forma canzone per appropriarsi delle “armi
del nemico”, ovvero del Capitale, come teorizza lo stesso gruppo nella
sua rivista.'® In tutti questi casi (a cui si possono aggiungere altre col-
laborazioni piu occasionali negli stessi anni, come quella fra Pasolini
e Sergio Endrigo), pur nella distanza fra i diversi esiti, si riconosce un
minimo comune denominatore stilistico. Sul versante dei testi, & quasi
sempre lo scrittore che si piega alle esigenze della canzone e che ra-
giona da paroliere, aderendo a una gabbia metrica e alle imposizioni
della rima. Quando cio6 non avviene, il lavoro dei musicisti coinvolti
di riportare il testo alla forma-canzone standard e normalizzarlo. Per
guanto possa essere sperimentale nei contenuti verbali, cioe, la “can-
zone degli intellettuali” degli anni Sessanta rimane ancorata ai modelli
di canzone pop piu diffusi.

I1. Una collaborazione eccezionale

Letta attraverso la lente di questi precedenti, la collaborazione fra
Lucio Dalla e Roberto Roversi — oggetto di questo contributo — rappre-
senta una anomalia nella storia della canzone italiana. Intanto, per la
continuita della frequentazione fra i due. Se gia gli incontri fra letterati
e canzone rappresentano, come si e visto, I'eccezione piu che la rego-
la, quasi inesistenti sono quelli meno che occasionali ed estemporanei.
Basta pensare che Italo Calvino, uno degli scrittori pit citati per il suo
pioneristico ruolo di autore di canzoni in Italia, ha firmato in tutto non
pit di sette brani, di cui solo cinque fissati su disco.'' Limitandosi ai tito-
li pubblicati da Lucio Dalla su testo di Roberto Roversi nel periodo della
loro collaborazione, fra i1 1973 e il 1976 — ovvero nei tre album Il giorno
aveva cinque teste (1973), Anidride solforosa (1975) e Automobili (1976) — il
conteggio arriva gia a ventisei. A questi si aggiungono numerosi inediti
concepiti nello stesso periodo, oltre a un lotto di brani per lo spettacolo
Enzo Re del 1998.12 Nell’'archivio delle opere Siae risultano ben novanta-
due testi depositati a nome Roversi, a cui vanno sommati altri mai mu-
sicati presenti nel suo archivio. E ragionevole dunque affermare che,

9 U. Eco., La canzone nuova cit.

10 «Il Cantacronache», 1, 1958. Cfr. anche J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana cit.,
pPp. 240 sgg.

11 Sono: Dove vola l'avvoltoio, Canzone triste, Sul verde fiume Po, Oltre il ponte, Il padrone del mondo
(tutte su musica di Sergio Liberovici). Mai registrate, Turin la nuit o Rome by night (musica di
Piero Santi) e La tigre (musica di Mario Peragallo), dal repertorio di Laura Betti.

2 Molti dei materiali preparatori di Roversi e degli inediti sono raccolti in L. Dalla, R. Roversi,
Nevica sulla mia mano, Milano, Sony Music, 2013.
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fra i poeti “professionisti” in Italia, Roversi sia stato uno dei piu attivi e
prolifici autori di testi di canzoni. In questa duplice eccezionalita, il me-
todo di lavoro della coppia Dalla-Roversi rappresenta poi un ulteriore
unicum. Al contrario di tutte le esperienze precedenti, Roversi produce
dei testi che nella loro struttura, nella loro lingua, nel loro ritmo, nella
scelta delle parole hanno una logica (una “musica”, potremmo dire con
Montale) che prescinde tanto dalla forma canzone, quanto dalla canta-
bilita pit comunemente intesa. Sta dunque a Dalla “lottare” con questi
materiali per domarli, e tramutarli in canzone.

III. Dalla e Roversi

La carriera di Lucio Dalla comincia alla meta degli anni Sessanta.
11 suo personaggio stravagante, difficile da incasellare secondo i pa-
rametri del divismo dell’epoca, porta la sua casa discografica (la Rca,
specializzata nel mercato giovanile) a collocarlo nel filone del beat, ov-
vero della nuova musica di ispirazione inglese e americana. Dalla ne
rappresenta, in questi primi anni, una sorta di «linea comica»,'® con
pezzileggeri in cui trova sfogo la sua verve vocale unica, che il cantante
ha sviluppato nella lunga gavetta come jazzista, cantando e suonando
il clarinetto. Le vendite pero non decollano, nonostante due parteci-
pazioni a Sanremo, nel 1966 e 1967. Nel 1971, alla sua terza presenza
al Festival, Dalla trova infine un certo riscontro di vendite con il brano
4/3/1943, che riesce a intercettare efficacemente il cambiamento del gu-
sto che sta attraversando la canzone italiana. Negli anni che seguono la
morte di Luigi Tenco (1967) si sta infatti aprendo una importante fetta
di mercato per quella che di li a poco verra chiamata canzone d’autore.
Nonostante il testo del brano sia firmato da Paola Pallottino, 4/3/1943
offre al pubblico proprio I'immagine di un “Dalla cantautore”, grazie
allarrangiamento acustico e ai riferimenti autobiografici del titolo (data
del compleanno del musicista) e della copertina del singolo (in cui una
freccia indica la casa estiva di Dalla, in una vecchia veduta di Manfredo-
nia). L'anno seguente Piazza grande (testo di Gianfranco Baldazzi e Ser-
gio Bardotti) cerca di replicare la stessa formula.

E a questo punto che Dalla, in difficolta creativa, avvia la collabora-
zione con Roversi, grazie alla mediazione del manager Renzo Cremoni-
ni. «Fu lui che vedendo questa mia grossa crisi, propose di mettermi in
contatto con Roberto Roversi».' Il musicista ricorda cosi I'inizio della
collaborazione.

13 J, Tomatis, «Siamo noi, siamo in tanti. I molti Lucio Dalla e U'arte di essere popolari», in Lucio Dalla,
E ricomincia il canto. Interviste, a cura di J. Tomatis, Milano, il Saggiatore, 2021, pp. 13-38: p. 19.
4 L. Dalla, R. Roversi, Nevica sulla mia mano cit., p. 14.
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Roversi comincio a fare qualche testo sperimentale e ricordo che la pri-
ma canzone mi lascio perplesso, era talmente fuori dagli schemi soliti
che dissi: «si, e bella...»; mi ricordo addirittura che Bardotti la corresse;
ci mise una virgola nel testo... Poi non ricordo quale fu la canzone che mi
mosse. Fu una chiave che mosse tutto, per cui mi decisi a lavorare con
Roversi e lo decisi seriamente. Fu il verso «Nevica sulla mia mano».®

La collaborazione fra i due in effetti «era una strana idea, in un certo
senso», come ha ammesso lo stesso Dalla.’® Nel 1972-73 Roversi € un
letterato gia affermato, di vent’anni pitt anziano del musicista, e mai si
e occupato di canzone. Per di piu vi si accosta, come € nell’habitus di un
intellettuale di sinistra dell’epoca, con un movente politico.

Anche con una sola canzone (d’accordo: purché sia cantata in un certo
modo) oggi si puo infilare un coltello nella schiena del mondo. Dunque
non € vero che con la canzone non si puo fare altro che cantare. Con una
canzone oggi si puod intanto discutere sbagliare ridere avvertire comuni-
care, lottare.'’

A differenza di altri intellettuali negli stessi anni, Roversi non inten-
de pero la canzone come un veicolo di messaggi, uno strumento di pro-
paganda da mettere al servizio di un’ideologia o addirittura della linea
di un partito. La vive, piuttosto, come uno spazio di sperimentazione,
la cui politicita deve emergere tanto dal contenuto quanto dalla forma,
che deve essere nuova, inaudita.

La canzone politica € anche violenza deterrente di una nuova fantasia
politica [...]; la quale € o dovrebbe essere invenzione straordinaria e tem-
pestiva di un linguaggio mai cantato e di suoni mai uditi. Come ricomin-
ciare a cantare da capo.'®

Dalla, dal canto suo, pur avendo corteggiato in passato 'idea di una
canzone dotata di contenuti — ad esempio firmando il manifesto della
cosiddetta «linea gialla», teorizzata dall’amico Luigi Tenco nel 1966 —
non si € mai occupato di politica, e la sua cifra stilistica e performativa
e distante anni luce da quella della canzone di protesta e d’autore. Se
per il periodo della frequentazione con Roversi sembra spesso adotta-
re il punto di vista del piu anziano collaboratore, e in molte interviste

15 [hidem.

16 Ihidem.

17 R. Roversi, testi per lo spettacolo I futuro dell'automobile, 1975, ivi, p. 92.

8 R. Roversi, «Lo sterminato vocio delle canzoni», in L. Dalla, Il futuro dell’automobile, dell'anidride
solforosa e di altre cose, a cura di S. Dessi, Roma, Savelli, 1976, pp. 9-22: p. 14.

19 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana cit., pp. 320-321.
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sembra di fatto citarlo,?® dopo il 1976-1977 il musicista prende pubbli-
camente le distanze dalla figura del “cantautore impegnato”, che va in
crisi proprio intorno al 1976.%! A questo punto, pero, i percorsi di Dal-
la e di Roversi si stanno gia separando. La rottura si consuma proprio
intorno alla politicita possibile della canzone, che nella popular music
deve essere negoziata nel rapporto con il mercato: nel 1976, durante
la lavorazione del terzo album della coppia, la Rca ottiene una modi-
fica del titolo (da II futuro dell’'automobile, come lo spettacolo che Dalla
sta portando in giro su testi del poeta, a Automobili) e il taglio di alcuni
brani. Roversiin polemica rinuncia a firmare i testi (sono infatti indicati
sull’etichetta con lo pseudonimo Norisso). Una dura requisitoria contro
I'ex collaboratore € affidata a un libretto pubblicato dall’editore Savelli,
in cui Roversi accusa Dalla di aver

preferito proseguire, puntando sul labile giuoco di un grottesco affatto in-
ventato, esemplificato e inconcludente ma adatto, forse, a una societa ge-
nericamente indicata come pubblico e che si estenua aspettando e vuole
illudersi ascoltando. Illudersi, certamente, non di vivere e di pensare ma
illudersi di essere e di esserci. E molto poco, ho risposto, andandomene.??

Lo stesso volume contiene anche una piccata replica dello stesso
Dalla, che rivendica un atteggiamento diverso nei confronti della can-
zone, piu aperto e meno elitario, quasi umanista, che contraddistin-
guera le sue riflessioni sul tema anche negli anni successivi.

Per fare canzoni amate dalla gente bisogna amare la gente, starci in mez-
Zo, e soprattutto raccogliere dati sufficienti a riflettere e a fare 'autocriti-
ca. Quando ho avuto la sensazione di non essere stato capito ho sempre
pensato di essere stato io a shagliare.?

IV. Musicare Roversi

L'originalita stilistica dell’incontro fra Dalla e Roversi deriva tanto
dal modo in cui il primo e abituato a organizzare i processi di scrittu-
ra di nuovo materiale, quanto dalla scarsa familiarita del secondo con
la canzone. Nelle testimonianze dei suoi collaboratori dell’epoca, Dalla
viene descritto come musicista dotato di grande sensibilita ed esube-
ranza, ma di complessa gestione. Ha ricordato ad esempio Gianfranco

20 Si vedano ad esempio le interviste del periodo raccolte in: L. Dalla, E ricomincia il canto cit.
21 J. Tomatis, Storia culturale della canzone italiana cit., pp. 497 sgg.

22 R. Roversi, «Lo sterminato vocio delle canzoni» cit., p. 14.

23 L. Dalla, «Una brusca replica», in 1d., Il futuro dell'automobile cit., pp. 149-153, poi in Id., E
ricomincia il canto cit., pp. 102-106: p. 104.
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Baldazzi, suo collaboratore fisso fino a quel momento:

Quando io cominciai a lavorare con [Dalla] mi colpi il fatto che quando
aveva un’idea musicale non era mai melodica, ma armonica. Stava poi al
paroliere il compito di aggiustare eventualmente la melodia, di metterla
in modo che fosse canzone. [...] un giorno te la faceva sentire in un modo
e il giorno dopo in un altro. Rimaneva uguale la successione armonica,
ma la melodia cambiava a seconda dei suoi umori. Per cui interveniva il
paroliere, dava l'alt e fermava tutto.?*

Nella partnership creativa descritta da Baldazzi, il ruolo del paroliere
non é quello di fornire il testo perché sia messo in musica o di adattare
un testo su una melodia, ma di interagire direttamente con il musicista
durante la fase di scrittura, fungendo da regolarizzatore e finalizzatore.
La gabbia metrica e il testo, prodotto dal paroliere in mediazione con il
musicista, sono cioe funzionali per arrivare a una stesura definitiva della
melodia, che Dalla — forse anche come conseguenza della sua formazione
da jazzista — tendeva a variare a ogni performance (in quanto, appunto,
«quando aveva un’idea musicale non era mai melodica, ma armonica»).

Dal canto suo, Roversi non sembra avere particolare familiarita con
le specifiche tecniche e professionali del mestiere di paroliere. Nel si-
stema produttivo della canzone italiana fino almeno agli anni Sessanta
del Novecento, e in parte anche dopo, era prassi comune che l'autore
del testo interagisse con il compositore sulla base della cosiddetta “ma-
scherina”.?® La melodia, di solito preesistente, veniva intonata dal com-
positore su sillabe riempitive, di norma numeri. Il risultato, trascritto,
suggeriva al paroliere non solo la scansione degli accenti e la durata dei
versi, ma anche — potenzialmente — quali vocali erano piu adatte per
intonare determinati intervalli. Come nota Zuliani, «tanto pit la musica
€ importante rispetto al testo, tanto pit quest’ultimo tende a [seguire la
mascherinal».? Negli anni successivi al boom del rock’n’roll e del pop
inglese in Italia un sistema simile prevedeva l'uso di testi riempitivi in
finto inglese. Registrati o trascritti, essi ugualmente suggerivano al pa-
roliere gli accenti e i colori vocalici, con un procedimento simile alla
produzione di nuovi testi in italiano per le cover di brani angloameri-
cani, caratteristica degli anni Sessanta. E peraltro probabile che Dalla
lavorasse in modo simile nell’interazione con i suoi parolieri, partendo
da un’idea melodica improvvisata in scat o in finto inglese.

Nella collaborazione con Roversi, al contrario, il punto di partenza é
il testo, che il poeta confeziona senza alcuna preoccupazione per metri-

24 M. Giulietti, Come é profondo il mare, Milano, Rizzoli, 2007, p. 84.
25 Siveda ad es. L. Zuliani, L’italiano della canzone, Roma, Carocci, 2020, p. 14.
2 i, p. 16.

L’ 0SPITE INGRATO 16, 11 (2024): 131-145



«UN COLTELLO NELLA SCHIENA DEL MONDO». Lucio DALLA, LA CRISI DELLA
FORMA CANZONE E TESTI «INTOCCABILI» DI ROBERTO ROVERSI 139

ca o cantabilita. Procede piuttosto — e lo spiega lui stesso — in maniera
sistematica e sperimentale, andando per tentativi.

Essendo io completamente sprovveduto in questo campo specifico, scris-
si alcune canzoni con dei linguaggi diversi: populista, d'amore, epico. Le
consegnai a Cremonini aspettando di avere un giudizio critico circa l'op-
portunita che questi testi, eventualmente corretti, o altri simili potessero
poi diventare testi di canzoni. Passarono circa un paio di mesi e fui av-
vertito da Cremonini che erano stati musicati da Dalla e quindi sarebbe
stato opportuno incontrarci per ascoltarli e discuterne insieme. Non era
stata fatta nessuna sostanziale correzione: cosi come io avevo scritto i testi,
Dalla li aveva cantati.?

Dalla si trova dunque a lavorare al di fuori della sua comfort zone abi-
tuale, avendo a che fare con testi che lui reputa compiuti — e per giunta
dotati di uno status superiore rispetto ai “normali” testi delle canzoni,
che l'autorita poetica e politica di Roversi conferisce loro — e senza poter
interagire in tempo reale con l'autore nella fase di scrittura. E se Ro-
versi sembra ammettere (almeno all’inizio) di essere consapevole dei
compromessi necessari alla cantabilita dei testi («<eventualmente cor-
retti», scrive), Dalla ha a piu riprese ricordato come i testi forniti dal
poeta fossero da ritenersi non modificabili, «<compiuti e assolutamente
intoccabili».

I testi di Roversi erano compiuti e assolutamente intoccabili. E questo,
se da un lato ha rappresentato un handicap, dall’altro & stato uno stimolo
fortissimo. Era una gran fatica, ma la mia palestra ¢ stata quella. A volte,
per esempio, ero costretto a tornare a Roma perché nel cantato non si
coglieva il punto interrogativo che chiudeva una frase. Io gli spiegavo che
era molto difficile: non si puo cantare «ma mi vuoi beeeneee» facendo
sentire che € una domanda, come fai??¢

A questo punto della collaborazione, ancora a livello embrionale, le
regole del gioco sono gia tutte fissate. Nello scambio creativo fra Dalla e
Roversi € la musica che deve piegarsi alla parola, e mai viceversa.

V. La crisi della forma canzone

La supremazia della parola ha conseguenze, innanzitutto, sulla dia-
tassi:?° e il flusso del testo roversiano che struttura la forma della canzo-

27 L. Dalla, R. Roversi, Nevica sulla mia mano cit., p. 40, corsivo mio.

28 Jhidem.

29 1] termine “diatassi” € usato per indicare l'organizzazione strutturale degli elementi di
una canzone. Cfr. P. Tagg, Music’s Meaning, New York-Huddersfield, The Mass Media Music
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ne, facendo a meno di ritornelli e schemi predefiniti, e non viceversa. Il
particolare momento storico in cui avviene I'incontro fra Dalla e Rover-
si e in realta propizio a questo genere di esperimenti. Fin dalla seconda
meta degli anni Sessanta le sperimentazioni in studio di registrazione
hanno alzato I'asticella dell’ambizione artistica nel pop internazionale e
rivoluzionato il modo in cui si compongono le canzoni, sempre pit frut-
to di un lavoro di bricolage in sala di incisione che non di un progetto
a tavolino. A farne le spese é stata anche la forma canzone tradiziona-
le, allungata a dismisura in suite che occupano intere facciate, sfidata
dagli autori e resa sempre piu flessibile. Se I'inizio di questa tendenza
nel mainstream internazionale puo essere fatto risalire ai Beatles del
periodo piu sperimentale, fra Revolver e Sgt. Pepper (1966-67),%° nell'lta-
lia dei primi anni Settanta le nuove correnti sono gia state pienamente
recepite. Nel 1971 & uscito Amore non amore di Lucio Battisti, in cui a
brani “normali” si alternano strumentali dotati di titoli lunghissimi. Nel
1972 Franco Battiato ha aperto una nuova via per la canzone di ricerca
con gli album Fetus e Pollution. Nello stesso 1973 di Il giorno aveva cinque
teste, Fabrizio De Andre pubblica un concept album fortemente debitore
ai suoni del progressive rock, Storia di un impiegato, ed escono capisaldi
del genere come lo sono nato libero del Banco di Mutuo Soccorso e Felona
e Sorona delle Orme, che pure approcciano la forma canzone con grande
liberta e creativita.

L'apertura di Il giorno aveva cinque teste — L'auto targata TO — sembra
riassumere tutta la temperie culturale dell’epoca. Nell'introduzione un
arpeggio di campane lascia immediatamente spazio a un tema di pia-
noforte e archi, seguito da un cambiamento di tempo con la chitarra
acustica che sostiene la prima strofa (A). Invece di una seconda strofa,
come sarebbe lecito aspettarsi, comincia una nuova sezione a tempo
piu sostenuto (B1), di sapore prog, con basso e batteria, che sembre-
rebbe funzionale a lanciare un ritornello ma che invece, dopo un altro
stacco, viene replicata in versione acustica e soft (B2). A questo punto il
pezzo sembra azzerarsi, e riparte con una nuova strofa A, di lunghezza
ridotta, che lancia una coda cantata, che sfuma a sua volta senza solu-
zione di continuita in un lungo strumentale con lo stesso loop di accor-
di, che chiude in fade out intorno ai 4 minuti e 30 secondi. Una durata
che sfora gli standard della forma canzone — ma del resto, come e chia-
ro anche osservando lo schema del brano (fig. 1), di “forma canzone”,!
qui, c’¢ davvero poco.

Scholars’ Press, 2012.

30 G. Salvatore, I primi 4 secondi di «Revolver». La cultura pop degli anni Sessanta e la crisi della
canzone, Torino, EDT, 2016.

31 Sulla forma canzone e la ripetizione, si veda R. Middleton, Song Form, in Bloomshury En-
cyclopedia of Popular Music of the World: Performance and Production, London, Bloomsbury 2003.
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@ Intro [ Strofa A (Un'auto vecchia...)
E Strofa B1 "prog" (Il bambino...) B Strofa B2 "soft" (La madre...)
m Strofa A reprise (Arrivano nel ghetto...) E Coda cantata (Questo luogo del cielo...)

0 50 100 150 200 250

Fig. 1: Diatassi di L'auto targata TO. Sull’asse orizzontale, i secondi.
V. Cantare testi «intoccabili»

Se la forma libera e funzionale a testi che non sono organizzati se-
condo le ripetizioni tipiche di una canzone pop, l'altro spazio di inno-
vazione introdotto da Dalla € il modo in cui i versi — ugualmente non
concepiti secondo schemi standard — vengono intonati. E possibile ri-
conoscere alcune strategie ricorrenti che Dalla mette in atto nella sua
“lotta” con il materiale roversiano. Si tratta di scelte spesso eterodosse,
che rivelano tanto la sua musicalita unica quanto la diversita delle fonti
musicali su cui si & formato. Innanzitutto, la lunga pratica di solista jazz,
che gli offre un modello di elasticita, un modo di “stare sul groove” fun-
zionale ad “appoggiare” i testi sulla scansione ritmica della musica; ma
anche il teatro musicale, che affiora tanto nell’'uso di recitativi quanto
nella tendenza a dare voci diverse a personaggi diversi, o a variare piu
volte registro interpretativo anche nel corso della stessa canzone.

In molti casi Dalla ricorre a una specie “canto parlato” in cui la scan-
sione delle sillabe e continuamente accelerata o rallentata, in funzio-
ne delle battute da riempire, che possono rimanere fisse o mutare. Si
prenda come esempio la prima strofa di Alla fermata del tram (da Il giorno
aveva cinque teste). Ognuno dei primi sei versi, a cui segue un riff di pia-
noforte sempre uguale, ha una lunghezza diversa.

Ascolti? Mia cara.

Sembra che tutto proceda a dovere

che dietro ogni autunno vada in orario I'inverno
che la neve chiuda ogni stagione di sole

che si calmi l'inferno

Ma é solo perché camminano i tram.??

3211 dattiloscritto di Roversi € riprodotto in L. Dalla, R. Roversi, Nevica sulla mia mano cit., p. 37.
Sono qui modificati gli a capo per indicare la scansione dei versi di Dalla, diversa da quella
che il poeta aveva indicato sulla pagina.
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Un altro esempio di questa “elasticita” delle sillabe si ritrova in Ani-
dride solforosa, dal’album omonimo, in cui Dalla sembra imitare diret-
tamente un recitativo da musical, accelerando in modo artificioso e
innaturale la seconda meta dei versi, assecondato dal pianoforte di ac-
compagnamento.

Sono andata via

perché rimanere sempre a Faenza non € che mi interessasse troppo
non puoi sempre rifugiarti nella foresta

né sulla spiaggia del mare

l'ombra si scioglie, ti fa disperare.

La stessa strategia si ritrova anche in sezioni piu melodiche e con
ritmo piu regolare. Ad esempio, in Mela di scarto (da Anidride solforosa),
in cui Dalla contrae continuamente il flow del cantato, in maniera con-
trointuitiva.

Ferrante Aporti

queste che vedi le puoi chiamare “tampe”
unica consolazione sentire dal finestrone
la vita del mondo.

Altrove, il cantante rinuncia a questa densita testuale (che in Mela di
scarto arriva a una scansione quasi virtuosistica per velocitd) per anda-
re nella direzione opposta, frantumando la frase melodica e con essa
il flusso del testo. Si pud riconoscere questa strategia, ad esempio, sul
groove piu lento e rilassato, di sapore folk-blues, di Carmen Colon (anco-
ra da Anidride solforosa).

Carmen Colon

con i suoi dieci anni
con i suoi piedi nudi
sull’asfalto
dell’autostrada.

Quando invece deve appoggiare i testi su giri armonici e su ritmi piu
“bloccati”, Dalla si trova a dover deformare le parole, arrivando a silla-
barle e ad allungare le vocali grazie a dei melismi, ancora in maniera
profondamente innaturale e poco ortodossa. Questo approccio lo mette
nella condizione di intonare parole piuttosto difficili da cantare in ma-
niera credibile. E il caso della sdrucciola traboccano (in Anidride solforo-
sa), di cui, secondo una prassi comune nella canzone, viene sfruttato
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l'accento secondario sull’'ultima sillaba® ma che diviene, storpiata nella
bocca di Dalla, trabo-o-o-ccano.

Sapremo quante volte fare 'amore
O quante volte i fiumi in Italia traboccano.

Simile tattica si ritrova, ad esempio, in Lingorgo (da Automobili). La
deformazione delle parole avviene anche in maniera piu sottile, anco-
ra al confine con il recitativo, in brani piu delicati come Tu parlavi una
lingua meravigliosa (da Anidride solforosa). Qui Dalla, esitando e singhioz-
zando nel cantato, propone un flow che guarda a quello dei crooner ame-
ricani, che rappresentano un pezzo importante della sua formazione di
jazzista, riuscendo a rispettare gli accenti linguistici.

I sassi della stazione sono di ruggine nera

sto sotto la pensilina dove sventola adagio una bandiera

in un campo una donna si china su due agnelli appena nati
striscia il vento nudo sopra il fuoco, il fuoco violento dei prati.

VII. Tracce di stile: Dalla dopo Roversi

L’arco temporale dell’esperimento di collaborazione fra Dalla e Ro-
versi coincide con una fase di grande creativita, in cui le estetiche e le
categorie della musica italiana passano attraverso un radicale sconvol-
gimento. Si apre negli anni che vedono I'emergere della seconda gene-
razione dei cantautori, del folk revival politico, del progressive rock.
Si chiude, appena un pugno di stagioni dopo, alle soglie del riflusso,
con sullo sfondo la profonda crisi di tutte queste novita. La stessa for-
ma canzone — sfidata, manipolata, messa in dubbio — torna prepoten-
temente di attualita nel nuovo periodo, rivitalizzata da generi come il
punk, il reggae o la stessa canzone all’italiana sanremese (che non a
caso “risorge” negli anni ottanta). Sebbene progetti di musica politica
sopravvivano anche nel nuovo decennio, la centralita che la categoria di
“impegno” ha nella produzione di musica pop durante gli anni Settanta
rimane di fatto un unicum mai piu replicato.

A posteriori, possiamo affermare che il dialogo creativo fra Dalla e
Roversi ci ha lasciato alcune dei piu originali e riusciti tentativi di usa-
re la canzone come strumento di comunicazione politica, e di innova-
re l'italiano per la canzone. Allo stesso tempo, la loro collaborazione
rappresenta un vicolo cieco nella storia della musica pop nazionale:
ha fallito nell’aprire una via per quanti sono venuti dopo, e non vanta

331,, Zuliani, L'italiano della canzone cit., p. 51.
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praticamente tentativi di imitazione. Gia nel corso degli anni Settanta i
cantautori vengono consacrati come intellettuali e poeti,®* e la canzone
d’autore si trova a occupare lo spazio pubblico che prima era della po-
esia.’?® Dal canto suo, la poesia contemporanea procede per la sua stra-
da, non incrociando piu di tanto le traiettorie della canzone. Negli anni
Ottanta e Novanta il dialogo fra forme letterarie e musica pop sembra
riguardare piu la prosa che non la poesia, come in molti esperimenti del
cosiddetto “nuovo rock italiano”,*® e nello sviluppo di uno «stile “grave”
moderno».*’

E tuttavia, lo stile che Dalla ha sviluppato nei tre album roversiani
contribuisce non poco a definire la cifra caratteristica della sua scrittu-
ra “da cantautore” nella seconda parte della sua carriera, quella che gli
regalera i maggiori successi di pubblico. Superata la contingenza del di-
vorzio creativo, a posteriori il musicista tornera spesso sull'importanza
della collaborazione con Roversi: «Da lui ho imparato tutto»,* dira nel
2002. Lo si coglie benissimo gia in Come é profondo il mare, del 1977, il
primo album interamente composto da Dalla, in cui il neo-cantautore
rinuncia alla complessita delle forme a vantaggio di ritmi e strutture
meno sperimentali. Il quasi-reggae di Disperato erotico stomp, o la title
track, si espandono su lunghezze superiori ai cinque minuti, su groo-
ve ripetitivi e regolari. I testi sono pero incredibilmente densi, costruiti
in un flusso di coscienza di versi “storti”: Dalla li affronta grazie al suo
originalissimo modo di stare sul tempo (che € anche il singolo elemento
che e piu difficile replicare quando si cantano queste canzoni) che & evi-
dentemente figlio delle sfide poste dai testi «intoccabili» dei tre album
precedenti.

Un esempio fra i molti possibili, proprio dalla canzone Come é pro-
fondo il mare: quando Dalla intona la parola linotipisti — ragionevolmente
un hapax nella storia della canzone italiana — € difficile non intravedere
sullo sfondo la sagoma, austera e ironica, del poeta bolognese.

Siamo noi, siamo in tanti
ci nascondiamo di notte
per paura degli automobilisti, dei linotipisti

34 M. Santoro, Effetto Tenco. Genealogia della canzone d'autore, Bologna, il Mulino, 2010.

35 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Milano, Feltrinelli, 2005; F. Stella, «L’incontro con Ivano Fos-
sati», in Lezioni di poesia, a cura di A. Francini et al., Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 155-179.

36 Cfr. ad es. L. Zuliani, L'italiano della canzone cit.; G. Antonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone,
Bologna, il Mulino, 2020; J. Tomatis, Gli anni Ottanta, Tondelli e la provincia: immaginari di un
“nuovo rock italiano”, da Vasco Rossi ai CCCP, in «La valle dell’Eden», 40, 2022, pp. 163-175; J. To-
matis, «Cantare in prosa. Beppe Fenoglio e i C.S.1». Atti del convegno Beppe Fenoglio (1922-1963): al

fuoco della controversia, in corso di pubblicazione.

37 L. Zuliani, L’italiano della canzone cit., p. 89.

38 .. Dalla, R. Roversi, Nevica sulla mia mano cit., p. 186.

L’ 0SPITE INGRATO 16, 11 (2024): 131-145



«UN COLTELLO NELLA SCHIENA DEL MONDO». Lucio DALLA, LA CRISI DELLA
FORMA CANZONE E TESTI «INTOCCABILI» DI ROBERTO ROVERSI 145

siamo i gatti neri, siamo pessimisti
siamo i cattivi pensieri

e non abbiamo da mangiare

come é profondo il mare...
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Abstract. The article tries to take stock of a little-studied aspect of Roberto Rover-
si’s activity, namely the partnership with Lucio Dalla. Between 1973 and 1976 the
two artists created three important albums in the field of Italian song. The con-
tribution highlights the most significant moments, both from the point of view of
the construction of the songs and the content choices. Central is the attention re-
lating to the problem of communication, of the public, of the final meaning of this
“daring” operation, that is, writing songs in which music and text are combined
equally: neither the music nor the text act as accompaniment. In the three albu-
ms different realities emerge aimed at drawing some moments of our history and
everyday life, with an almost anthropological attention, capable of digging deep,
enhancing the singing and musical skills of Lucio Dalla.
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«Ulisse coperto di sale». Roversi e Dalla

Nello scenario letterario italiano non sono molti i casi di poeti che
decidano di scrivere testi per canzoni: possiamo rammentare Franco
Fortini, Italo Calvino, Gianni Rodari, Pier Paolo Pasolini e pochi altri.
La novita che apporta Roversi risiede nel particolare lavoro sviluppato
con Lucio Dalla: dove la realizzazione di tre dischi, Il giorno aveva cin-
que teste del 1973, Anidride solforosa del 1975 e Automobili del 1976, ha
preso corpo con una collaborazione assidua ed estremamente intensa.
Quel che interessa maggiormente sta nel connubio tra parole e musica,
dove nessuna delle due forme artistiche é rappresentata come ancella
dell’altra.!

Il primo disco e del 1973, si intitola Il giorno aveva cinque teste e con-
sta di dieci brani. E immediatamente visibile un motivo conduttore che
si snoda lungo l'intero arco dell’'opera; si evidenzia lo stretto rapporto
con le due maggiori fatiche poetiche di Roversi: Dopo Campoformio del
1965 e Le descrizioni in atto del 1969 in edizione ciclostilata, veri e propri
poemi epici ambientati nell’Italia del secondo dopoguerra e del “mira-
colo economico”. Egli rappresenta momenti parziali della vita in Italia,
individuali ma generalizzabili e generalizzati. C’¢ 'andamento ritmico e
discorsivo del primo poema e I'accentuazione della frammentarieta, la
crisi del rapporto uomo-ambiente e gli scarti stilistici del secondo, che
sono evidenziati dalla relazione fra parole e musica e dall’alternarsi di
brani dalla struttura favolistica ad altri duramente realistici.

L’'opera si presenta con notevoli caratteri di novita, poiché non si
tratta di una raccolta ma di un album con un suo percorso unitario, una
storia in musica dell’Italia, operazione non frequentata da molti autori.
Le storture generate dal “miracolo economico” sono denunciate dalle
ricerche di Goffredo Fofi e Danilo Montaldi sull'emigrazione interna e
sulle contraddizioni che tale fenomeno ha comportato.?

La prima canzone si intitola Un'auto targata “To” e ci introduce con
forza nel tragico scenario dell'emigrazione. L'inizio € abbacinante:
«Un’auto vecchia torna / da Scilla a Torino / dentro ci sono dieci occhi e
uno stesso destino»,® seguito dalla cruda esplicazione delle condizioni

1 «All'inizio del nuovo decennio [Roversi] scrive le ultime Descrizioni in atto e dal 1973 inizia
a collaborare con Lucio Dalla, uno dei maggiori cantautori italiani, che veniva dal successo
sanremese ma che voleva imprimere una svolta alla sua carriera. Ambedue gli artisti era-
no alla ricerca di un dialogo e di un confronto con il nuovo pubblico politicizzato che stava
emergendo in quel periodo nella societa italiana in continua trasformazione». Vedi G. Mu-
raca, Lottare per le idee. Roberto Roversi, poeta e protagonista della cultura italiana contemporanea,
Bologna, Pendragon, 2023, pp. 141-142.

2 F. Alasia, D. Montaldi, Milano, Corea [1960], Milano, Feltrinelli, 1975; G. Fofi, L'immigrazione
meridionale a Torino [1964], Milano, Feltrinelli, 1975.

3 Un'auto targata “To”, in Lucio Dalla, Roma, Savelli, 1976, p. 43.
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divita di questi personaggi dai «capelli di latta», che corrono sull’asfalto
e «il paesaggio € un’Italia sventrata / dalle ruspe che I'hanno divorata».

Non viene ritratto 'operaio classico e scolpito nel marmo, tipico
delle piu diffuse canzoni “politiche” del periodo, ma povera gente, un
uomo «schedato e spiato», un'umanita diretta al «ghetto». Le ultime due
strofe della canzone sono estremamente significative, in quanto preci-
sano lo svolgimento stilistico del disco. La penultima é terribile nella
sua assurdita: sembra tratta da un dépliant pubblicitario torinese, poi-
ché crea un’atmosfera di pace e serenita anche paesaggistica, accentua-
ta dall’landamento melodico: «Questo luogo del cielo € chiamato Torino
/ lunghi e grandi i viali / splendidi monti di neve / sul cristallo verde del
Valentino / illuminate tutte le sponde del Po».* Sono le stesse aspettati-
ve dell'emigrante che contribuiscono a idealizzare i luoghi, visti come
possibilita di riscatto dalla sudditanza economica e culturale. L'ultima
parte prosegue nella stessa andatura musicale, ma con un testo che si
contrappone pesantemente a tali precedenti aspettative: «Mattoni su
mattoni / sono condannati i terroni / a costruire per gli altri / apparta-
menti da cinquanta milioni».®

Le storie si susseguono, generalmente non sono corali ma individuali,
sofferte e descritte in momenti diversi della giornata; alle volte si tratta di
pretesti tratti dal teatro dell’assurdo, come in A una fermata del tram dove il
dialogo (o le considerazioni) tra due persone (forse amanti?), si sviluppa
in astratto, in un’atmosfera labile e soffocante. Viene acquisita la coscien-
za dell'instabilita dell’esistenza non attraverso discussioni o descrizio-
ni dell’autore, ma tramite una serie ininterrotta di associazioni mentali
“strane” realizzate dal protagonista, sempre piu cosciente della propria
precarieta: egli vive in una falsa liberta, dove il dialogo (o le considera-
zioni) tra due persone si svolge in una falsa tranquillita, sembra «Che si
calmi l'inferno: / ma e solo perché camminano i tram».

Potrebbe essere un’accezione grottesca, ma non lo é. Il progresso
tecnico viene utilizzato dalla borghesia come simbolo di grande civi-
lizzazione, mentre si presenta come un volgare paravento di miserie
(anche psicologiche) crescenti.® La canzone termina con un’espressio-
ne non concitata ma freddamente espressa, come di chi abbia acquisito
la consapevolezza della propria condizione, senza rimanerne soffocato:

4 Ibidem.

5 Ibidem.

6« vigneti abbattuti, la pena / di un paese deserto sui dirupi / da cui gli uomini sono fuggiti; /
solcato il mare dalle petroliere; / nell’'acqua grassa i pesci/ galleggiano con il ventre scoppia-
to, / e rombi di scavatrici, rombi, grida, / martelli, tonfi sordi nella terra; / il fumo dei vulcani
/ copre la pietra del gran sasso. / Basse, di notte fischiano dal mare / navi cisterne, lunghe,
stese, nere / come un morto sull’acqua; / uno sgomento a sentirle chiamare. / Su gli oleodotti
splende luna nuova». Vedi R. Roversi, Dopo Campoformio, Torino, Einaudi, 1965, p. 22.
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«Mia cara / per strada aspettiamo guardiamo / la vita che avanza a do-
vere / e sembra ordinata / che non ci sia altro errore / che non esista il
potere. / Ma ¢ solo perché camminano i tram».”

Le sfaccettature psicologiche e materiali dell’'ltalia anni Sessanta si
coprono anche di coloriture mitiche, come in E /i dove un uomo, nato dal-
la terra e da antiche credenze pagane, viene caricato di un’energia vitale
e combattiva che non avranno gli altri personaggi del disco. E un ennesi-
mo frammento antropologico sparso in quest’opera, emergente dal fan-
go della terra: «Gli occhi, gli occhi / no, non ho visto gli occhi / gli occhi
erano coperti coi rami / erano neri di terra / erano verdi di boschi».?

E un corpo che nasce e si solleva, pianta o animale, certamente non
cittadino o contadino. L'iterazione, la ridondanza, 'epifora e 'anafora sot-
tolineati dalle rime, sviluppano mirabilmente il senso della vita che si
erge nella sua terrestrita. Il finale definisce la connessione della vita che
scaturisce con I'unica dimensione cui possa riferirsi, cioé quella dell’u-
nione uomo-natura. Potremmo considerare questa canzone come un
ringraziamento pagano agli elementi naturali, se non ci fosse quel ri-
chiamo dell’'ultimo verso alla attualita del combattimento, sintetizzato
dal fucile: «La mano, la mano / Si, la sua mano viveva / Era coperta di
rami e di sassi/ era coperta di terra / ma la sua mano splendeva brucia-
va / si, la sua mano cantava; / la mano stringeva un calcio infangato / di
un fucile da guerra».®

Le due canzoni che seguono, Passato, presente e Loperaio Gerolamo
sviluppano il tema della contraddizione fra speranza e realta, dove «Il
passato € la mia rabbia che si fa tuono / Il passato € un fuoco che bru-
cia i pensieri / Il passato € un ragazzo che diventa uomo».'® Mentre «IlI
presente € un aratro che / scava dentro al cuore in fretta», dove si puo
constatare lo sforzo di Roversi nel rafforzare 'intensita dei versi e delle
immagini, che dissestano i canoni usuali dei testi per canzoni. Racconta
delle vere e proprie storie dure come corteccia, recuperando l'energia
espressiva di Dopo Campoformio per affidarla alla voce rugosa e tagliente,
sincopata e rabbiosa di Lucio Dalla che le inserisce non all'interno di un
accompagnamento musicale, ma le struttura nella canzone nel suo com-
plesso. Come scrive Giovanna Marini:

la prima impressione all’ascolto di Lucio Dalla é di avere a che fare con un
musicista. Tanto pit1 serio in quanto non € in cerca di virtuosismi gratuiti,
di stravaganze non necessarie: la sua musica ¢ melodica e consonante
per quanto riguarda I'impianto strumentale, dissonante e dissacrante

7 A una fermata del tram, in Lucio Dalla cit., p. 44.
8 E i, ivi, p. 45.

o Ibidem.

10 Passato, presente, ivi, p. 46.
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nell’'uso della voce. E questa divisione fra strumenti e voce parlando di
musiche con parole mi pare giusta.'

11 filo conduttore del disco lo possiamo trovare nel senso di preca-
rieta, addirittura esistenziale, che pervade l'italiano contemporaneo.
Non si tratta pero di una concezione disperata della vita, poiché si pre-
sentano svariati spunti partecipativi, pur tra mille difficoltd. Una scena
€ particolarmente originale rispetto alla precedente produzione di Ro-
versi: quella del giovane che si cimenta all'interno di un’auto in demo-
lizione o nelle costruzioni di cemento che lo cingono d’assedio. E in lui
che l'autore vede, comunque, fra un sentimento di pena e di rabbia, del-
le possibilita di riscossa. Difatti «Il presente € stanze strette &€ autostrade
infinite / Il presente € una macchia di sangue da 50 km / Il presente &€ un
fiume di sole con giovani vite».*?

L'epicita di tante rappresentazioni non € data dall'eroismo o dal
messaggio positivo, ma le vicende sono impastate di “normalita”, an-
che se si parla di guerra. Come si vedra successivamente, nelle canzo-
ni questo elemento € fortissimo, sia che si parli della Mille miglia che
del muratore emigrato a Torino, o dei massacri compiuti dal governo
sabaudo nel Meridione. Ogni elemento presenta una sua compiutezza,
che tende a risaltare non soltanto in termini contenutistici ma proprio
nell'interazione esplicitata nella quotidianita.

Con L'operaio Gerolamo, i personaggi e le situazioni sembrano vaga-
re in atmosfere da favola, sognanti, sottratti al tempo, novelli cavalieri
tristi, orgogliosi, comunque drammatici. Figure senza tempo eppure
nostri conoscenti, questi personaggi ci rincorrono, sono ammiccan-
ti e travolgenti, sembrano fragili pedine del destino, mentre ci trasci-
nano nelle viscere piu profonde della loro (e nostra) esistenza, senza
soluzione di continuita. La stupenda monotonia melodica e testuale di
questa canzone € esemplare nella storia raccontata a gradini, come una
novella in musica. Sono gli occhi dell'operaio che guardano la vita e la
scrutano, ma alla fine siamo noi che cerchiamo di morderla, attraverso
le sue considerazioni divenute anche le nostre: «S’alza il sole sui monti
/ e sono ferito a morte, ferito sul petto o condannato / (povero operaio,
povero contadino, pastore) / cala il sole sull’acqua / e sono gia morto e
sotterrato // S’alza il sole sui monti/ un altro al mio posto & entrato».'?

Il brano successivo ci racconta una splendida favola, /I coyote, di vago
sapore surreale, dove il motivo € quello di una gara fra il coyote e una
stella impegnati a raccontare storie: potrebbe essere una parabola sul-

" G. Marini, Osservazioni musicali, in Lucio Dalla cit., p. 134.
12 ['operaio Gerolamo, ivi, p. 46.
13 Thidem.
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la vita tra la fantasia e la realta, su quale delle due possa prospettare
un futuro migliore e dare la possibilita di partecipazione piu viva. Dopo
questa lotta aspra e drammatica, tuttavia, il dubbio permane. E la stella
che viene sconfitta: «si dichiara spenta e muore /ed &€ un pugno di ce-
nere il suo fulgore», lasciando spazio al coyote che & un «mancatore di
parola». Il problema centrale ¢ quello della comprensione della realta,
con vitalita e spregiudicatezza, fantasia appunto:

Perché vince il coyote il racconto

non lo dice ma lo lascia immaginare:

la vita e fantasia, coraggio, lotta dura

o la voglia di inventare;

se la stella con la coda storie vere raccontava

la fantasia del coyote col suo fuoco la bruciava

e faceva ascoltare l'erba crescere sulla mano

oil grido della risacca di un prossimo uragano.**

Le canzoni intermedie Grippaggio, La bambina e Pezzo zero utilizzano
stili diversificati. La prima usa un termine tecnico per non farci cade-
re nella dimensione splendidamente favolistica, con la trasfigurazione
violentissima del paesaggio e degli uomini che si muovono in un ambito
quasi spettrale “nell'improvvisa aria di guerra”. La seconda combina la
favola con la balbuzie conoscitiva e le pause della bambina, unico per-
sonaggio presente in questa non-storia, che termina con la ripetizione
ossessiva: «L'inverno € neve, l'estate € sole / 'inverno € neve, l'estate e
sole /'inverno € neve, 'estate € sole / 'inverno € neve, 'estate € sole».’

L'ultimo pezzo, estremamente suggestivo, si intitola La canzone di Or-
lando, personaggio cavalleresco errante nel tempo, alla ricerca di una
giusta dimensione umana. Il disco si apre con il viaggio dell’emigrante e
termina con l'accorata ricerca e speranza di Orlando. Quale sia la favola
e quale la realta non é facile stabilirlo ma credo che le parole che meglio
sintetizzano il discorso siano proprio gli ultimi versi:

Tu, luce che vai alla foce
con una corsa veloce,
bagnami con un riso solo;
se i monti sono foreste

e le strade nelle tempeste
io mi fermo nel volo;

e potrb raccontare

14 [l coyote, ivi, p. 47.
5 La bambina, ivi, p. 50.
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la mia vita passata
e ti sapro aspettare
Anser anser che va.'¢

Roversi in questo Il giorno aveva cinque teste ha inserito la dimensione
favolistica in squarci di esistenza, rappresentati anche con una espres-
sivita dirompente, amalgamando le varie scelte formali con le qualita
vocali e musicali di Lucio Dalla.

Un passaggio essenziale che connota la biografia € da evidenziare
nel ruolo dell’intellettuale secondo Roversi: non deve essere avulso dal-
la realta sociale e politica. Di conseguenza si presenta come imprescin-
dibile I'individuazione dei canali comunicativi piu adatti:

E significativo che un autore solitario, ostinatamente lontano dalla ribal-
ta e da ogni riconoscimento ufficiale, percorra con costanza, in questa
fase della sua attivita, le vie del teatro, dello spettacolo, della canzone
d’autore, intensificando gli scambi e i collegamenti con gruppi politi-
co-culturali organizzati. Non v’e dubbio che 'interesse teorico per il ge-
nere teatrale; la stesura — a cavallo dell’inizio degli anni Settanta — di tre
opere destinate alla rappresentazione; la sperimentazione intorno ad un
teatro fondamentalmente politico e pubblico,'” siano aspetti da collegare
alla volonta di collaborare e di partecipare attivamente ai fermenti che
agivano nel contesto italiano del tempo.®

La seconda opera realizzata in comune e Anidride solforosa del 1975.
Gli attori rappresentati e recitanti sono maggiormente personalizzati e
investigati nel loro ambito quotidiano. La prima canzone da il titolo al
disco e verte sull'incombere sempre piu minaccioso e soffocante della
tecnologia, pronta a spossessare I'uomo delle sue intrinseche qualita. E
tutto un mondo che viene stravolto: «Ieri il mare si scuoteva da far pena
/ oggi il mare ha la barba tutta nera», dove l'elaboratore ci permette an-
che di sapere «quante volte far 'amore» e di stabilire ogni nostro movi-
mento. La composizione perd non termina nel pessimismo, poiché Ro-
versi esprime una grande capacita nel chiudere gnomicamente i testi,
senza per questo emettere sentenze assolute: «Nevica nevica nevica /
e I'inverno fa nevicare / State attenti accidenti / come nei vecchi tempi
/ che non si spenga il fuoco / E questo non & un giuoco».? E un urlo
di speranza, un incitamento alla lotta. I personaggi che si incammina-

16 La canzone di Orlando, ivi, p. 50.

7 Si tratta di tre testi teatrali, ripubblicati recentemente dalla casa editrice bolognese Pen-
dragon: Unterdenlinden (1965), Il crack (1968), La macchia d’inchiostro (1976).

8 F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura, Modugno, Edizioni dal Sud, 2003, pp. 169-
170.

9 Anidride solforosa, in Lucio Dalla cit., p. 52.
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no fra queste note e situazioni sono precisi e combattivi, inseriti in un
mondo sempre piu freddo e contraddittorio ma anche maggiormente
conosciuto. Vaga una bambina come «Carmen Colon / con i suoi dieci
anni/ con i suoi piedi nudi / sull’asfalto dell’autostrada».?°

Patetica e graziosa, morta ammazzata senza che nessuno si fermas-
se ad aiutarla, figura emblematica di un’assurdita razionalizzata a nor-
ma di vita. C’¢ anche Ulisse che gira per le strade, per le stanze. Non
si tratta dell’epico personaggio omerico dominatore degli eventi, ma
dell’Ulisse sconfitto, un uomo come tanti altri, «coperto di sale». I testi
presentano evidenti fratture al loro interno, con l'inserimento di fra-
si discorsive in margine alle descrizioni, di osservazioni, suggestioni o
considerazioni dolorose sul viaggio umano nei meandri di un’esistenza
oscura ma combattuta: «I sassi si consumano / non si consuma la vita /
la giornata € uguale / a una mano che e ferita; / e io sono Ulisse al ritorno
/ Ulisse coperto di sale / Ulisse al principio del giorno».?*

La quotidianita e comunicabilita di queste osservazioni materiali e
al contempo collettive vengono a depositarsi su di una societa dominata
da rapporti-merce e prodotti-merce, dove il denaro e il capitale assur-
gono al livello di vere e proprie divinita. E esemplare e originalissimo,
in questo senso, il tentativo di rappresentare la situazione. Utilizzando
le straordinarie capacita vocali di Lucio Dalla, Roversi ha composto un
pezzo, La borsa valori, che non ¢ altro che la registrazione di uno scambio
in borsa, con gli indici commerciali e 'elencazione dei prodotti. L'ironia
e il sarcasmo che pervadono il testo e, soprattutto, I'interpretazione di
Dalla, eliminano il rischio dell’'ovvieta.

Altre figure popolano I'ltalia, come i ragazzi incarcerati al Ferrante
Aporti, vittime del perbenismo dominante, dove le sbarre di una galera
stabiliscono i confini fra il bene e il male. Sono esistenze misere e prive
di qualsiasi forma di garanzia o protezione, dedite ovviamente al picco-
lo furto: «Furto d’auto / furto d’auto / furto di gomme / furto di gomme /
e furto di benzina / Anche tentata rapina».?

L’indignazione di Roversi per questo stato di cose si esprime in un’al-
tra satira nei confronti di determinate aberrazioni delle consuetudini
sociali: «unica consolazione / sentire dal finestrone / la vita del mondo
/ Ferrante Aporti / sei il confine del mondo / che ci fa degni d’entrare /
fra i buoni cittadini».?

Le parole incrociate chiude il disco. E una vera e propria canzone epi-
ca, intensa fusione fra i racconti dei cantastorie, I'“immaginario collet-

20 Carmen Colon, ivi, p. 56.

21 Ulisse coperto di sale, ivi, p. 56.
22 Mela da scarto, ivi, p. 58.

23 Iyj, p. 58.
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tivo” capace di creare una realta mitica parallela, e il poema epico. I
padroni dell’ltalia si susseguono in un tragico gioco al massacro sulle
spalle del popolo, da Bava Beccaris a Nicotera. Il potere avvinghia I'I-
talia, scossa dal furore popolare e dalla reazione della borghesia, che
opera un vero «macello a sangue caldo del popolo italiano». E tutto un
rincorrersi di rivolte e repressioni, quasi che il gioco fosse sempre co-
mandato da chi sta a cavallo: «di pietra non & 'uomo / 'uomo non € un
limone / e se non & pietra / neanche € carne per un cannone / Cavallo
di re / la figlia di un re / 'ombra del re / e la voglia di un re / Il gioco dei
potenti/ e di cambiare se vogliono / anche la corsa dei venti».2*

Lalotta di classe € una costante della storia e Roversilo sa bene. Non
e possibile e pensabile chiudere 'opera con una situazione univoca
e dominata dagli uomini del potere. Il filo rosso di tutta la sua attivita
esprime esattamente la negazione di un tale incontrastato dominio. Il
processo storico va conosciuto a fondo per abitarlo da protagonisti: &
questo il nocciolo della concezione politica roversiana.?®

Anidride solforosa termina con una consapevolezza e vitalita brucian-
ti: «Sei le colonne in fila, il gioco e terminatO / Nel bel prato d’Italia c’é
odore di bruciato / Un filo rosso lega tutte queste vicende / Attenzione: /
dentro ci siamo tutti & il potere che offende».?®

C’¢ in Roversi la decisa presa di posizione a fianco degli oppressi,
rappresentati non come personaggi portatori tout court di valori posi-
tivi da contrapporre ai disvalori del potere. L'epicita di tante rappre-
sentazioni, gia riconoscibili con forza in Dopo Campoformio, non & data
dall’eroismo o dal messaggio positivo, ma le vicende sono impastate di
“normalita” anche se lo scenario € la guerra. Nelle canzoni questo ele-
mento e fortissimo, sia che si parli della Mille miglia che del muratore
emigrato a Torino o del massacro compiuto dal governo sabaudo nel
Meridione.

11 terzo disco, Automobili, del 1976, ¢ tratto dallo spettacolo I futuro
dell'automobile, storia dell’'Italia considerata attraverso l'evoluzione del
mito automobilistico. Rispetto alla rappresentazione dal vivo, il disco &
incerto, meno graffiante e compiuto, anche se i brani registrati riman-

24 Le parole incrociate, ivi, p. 63.

25 Ci preme sottolineare I'interesse di Roversi nei confronti di Ignazio Buttitta, figura di poe-
ta-cantastorie, uno dei personaggi letterari e politici pit1 particolari e icastici del Novecento:
nato a Bagheria, ha vissuto le guerre mondiali, combattendo sempre in prima linea a fianco
degli oppressi, fin da prima della marcia su Roma. Incarcerato e vessato, ha partecipato alla
Resistenza e ha svolto un’importantissima attivita poetica, che riprende la tradizione dei
cantastorie siciliani e dei pupi, il dialetto € una struttura per essere costruita per essere reci-
tata e cantata. Roversi ha prefato La paglia bruciata del 1968. Buttitta e riuscito a interpretare
il dolore 'amore e lotte e la dignita della parte piu derelitta della sua gente, riuscendo ad
essere veramente il cantore di un popolo.

26 Lucio Dalla cit, p. 64.
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gono a un notevole livello. Sono sei canzoni, rispetto alle dodici del Fu-
turo. Il problema non risiede ovviamente nella quantita ma nel discorso
complessivo. Nello spettacolo compariva la Fiat come sede della classe
operaia, che si inserisce nella dialettica storica occupando le fabbriche
e scrivendo alcune delle pagine piu ricche e affascinanti della coscien-
za del proletariato italiano. Il racconto prende le mosse da “gente” che
«sta dentro la storia», che viene anche sconfitta e repressa: «Ma queste
giornate di ferro / queste giornate di gloria / si sono fatte leggenda, sono
gia nella storia».?’

Ci sembra interessante mettere in rilievo che, dopo diverse rappre-
sentazioni, lo spettacolo Il futuro dell'automobile e altre storie, diventera
uno show in sei puntate trasmesso dalla Rai nel 1977. Si tratta di un
progetto di musical, da cui prende forma il disco, come si e detto, che
pero non corrisponde all’idea iniziale e “censurato” in diversi brani,
provocando, con la sua controversa pubblicazione, il rifiuto di Roversi e
la conseguente rottura.

L’'opera racconta il semplice momento, reso peraltro con grande ef-
ficacia, della mitologia che uomini e automobili hanno sviluppato negli
anni del dopoguerra e seguenti, mentre nello spettacolo la descrizione
della lotta e quella del mito si richiamano in continuazione.

La prima canzone e L'intervista dell'avvocato, dove ascoltiamo l'inter-
vistatore del «Manchester Guardian» affannarsi con domande comples-
se strutturate, alle quali risponde Agnelli (mai citato per nome), che non
parla ma farfuglia parole incomprensibili. E un’ironica e interessante
parodia delle interviste che vengono quotidianamente proposte, in cui
Lucio Dalla si scatena con le sue grandi capacita di interprete musica-
le. Va ricordato che la versione discografica stravolge completamente
quella concepita per la rappresentazione dal vivo. Rimangono le strofe
pil innocue, macchiettistiche, che non rendono assolutamente la con-
cezione originaria, in cui si parlava di taylorismo, di treni degli immi-
grati, di decentramento della produzione, della densita abitativa.

Ci piace concentrarci un attimo su questa strofa di rara intensita po-
etica, cancellata nel disco:

Ha scritto un bambino

in una inchiesta recente

“Lager in una scuola italiana”:
“Mio padre € povero e magro
povero magro e basso

Ma l'auto non avrebbe un futuro
se potesse portare a Spasso

27  muri del Ventuno, ivi, p. 66.
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anche quel padre con quel bambino
cavandoli al loro destino??®

Seguono le gesta epiche delle Mille miglia, gare che rimandavano ad
altri tempi. Il mito degli eroi automobilistici attraversa I'Italia con i suoi
Nuvolari o Ascari, moderni cavalieri in lotta contro le avversita naturali
e contro il tempo, alla guida di macchine create dall'uomo; quasi un mi-
racolo, se non fossero composte di ferro e benzina: «Partivano di notte
/ arrivavano di sera / lungo mille chilometri / di una fantastica carrera
/ Quando facevano ritorno / il cielo scendeva basso / colpiva la terra al
cuore come un sasso».??

E una corsa epica e indimenticabile, fra «Sbruffi di polvere, zaffate
/ d’olio, puzza di benzina / per le strade di un’ltalia contadina», dove
Roversi ci riconduce nella realta contraddittoria, oscillante fra il mito
dell’automobile e la distruzione dell’ambiente, lo sfruttamento e la mi-
seria delle classi subalterne. La caratteristica dei testi dei tre dischi e
quella di sviluppare un perenne corto circuito tra immaginario e realta,
svoli poetici e cruda raffigurazione di vissuti individuali e corali, in una
continua interconnessione.

Il contrasto fra l'atto epico e quello critico & sviluppato in virtu
dell'inserimento di brani musicali dell’epoca in funzione parodistica.

Dopo la descrizione dei “cavalieri” al ritorno la sera, si affaccia pre-
potente la scena paesaggistica, tutt’altro che rasserenante: «Poi il sole
si spaccava / contro il ferro dei gasometri /e dall’alto lasciava / una riga
rossa di sangue / sulla strada per chilometri / Mentre sul prato italiano
/ c’era la morte secca che falciava il grano».?°

La seconda parte della canzone, la Mille miglia del 47, ci incanala nel
mito, ma non un mito astratto e senza tempo, bensi nella carne e nel
brulicare di un paesaggio attonito, il paesaggio di un’Italia reduce da
una guerra devastante. La corsa si snoda tra macerie e smania di ri-
scatto:

Una corsa epica fu

sul cuore verde di un Gesu,

sul suo costato sporco d’amore,
la Mille Miglia del quarantasette:
corsa spaccacuore

e dura come non mai,

vera crocifissione

esecuzione d’orchestra

28 Intervista con l'avvocato, ivi, p. 81.
2% Mille miglia, prima, ivi, p. 66.
30 Ihidem.
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un’avventura di pioggia e di paura
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autentico massacro e antica festa fra macerie, case

Una vera tempesta.?!

La carovana sembra inghiottita da tanto frastornante alternarsi di
giravolte, tra dolore e fragore di vita, finché non compare, in pochi ica-

stici tratti, Nuvolari:

mantovano volante

vetro e biacca nel cuore

sulla Cisitalia millecento

te ne freghi anche della vita

Sei un ometto di Keaton

che corre per la vittoria
Shattevano gli alberi

mentre la corsa passava;
I'ltalia aveva il cuore smozzicato
quando i campioni per i rettifili
passavano in un baleno

e si vedevano appena.??

Tutto il contesto sembra inchinarsi di fronte a tanto smaccato furore
agonistico, guerrieri in lotta, cavalieri senza macchia e senza paura. Il
brano & sempre evocato dalla musica e dai vocalizzi di Lucio Dalla, in
continua tensione e passaggi stranianti sincopati, tra ritmi saltellanti
e squarci vocali di grande efficacia narrativa; una narrazione tuttavia
mai lineare, cosi come non lo € tutto lo svolgimento della gara e delle
sue immagini nella vertigine degli eventi. Il finale si presenta con gran-
de espressivita, schegge di paesaggio investite dal rombo dei motori:
«Era un mare coperto /di erbe lunghe e amare / Macerie della guerra
/ L'Italia a pezzi rovesciati in terra / Ma I'urlo dei motori strappava / la
gente dalle case E c’erano voci luci colori, / luci voci colori».?® Nuvolari
¢ il titolo della terza canzone, dove € continua 'iterazione del nome, in
un’efficace esplicazione della trasfigurazione operata dalla fantasia e
dai desideri popolari, un uomo trasformato in vendicatore e riscattato-
re dalle miserie e dai limiti umani, per trasportare la collettivita in un

mondo fiabesco:

Nuvolari e basso di statura
Nuvolari € al di sotto del normale

31 Mille miglia del ’47, ivi, p. 69.
32 [vi, p. 70.
33 Ivi, pp. 70-71.
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Nuvolari ha cinquanta chili d’'ossa
Nuvolari ha un corpo eccezionale
Nuvolari ha le mani come artigli,
Nuvolari ha un talismano contro i mali,
11 suo sguardo e di un falco per i figli

i suoi muscoli muscoli eccezionali

Gli uccelli dell’aria perdono le ali
quando passa Nuvolari.**

La seconda parte € ambientata nei nostri giorni, in cui 'assurdita de-
gli ingorghi automobilistici crea situazioni paradossali e drammatiche,
dove file di automobili ferme per giorni interi danno adito alle situa-
zioni piu incredibili. /I motore del 2000 seziona con occhio acutamente
critico questa nuova creatura umana: la macchina. La vita sembra non
appartenere piu allambiente naturale, ma alle realizzazioni tecnolo-
giche. Roversi guida queste parole con un dolore e una disperazione
estremamente lucidi:

Noi sappiamo tutto del motore

questo lucente motore del futuro,
questo lucente motore del futuro,

ma non riusciamo a disegnare il cuore
di quel giovane uomo del futuro;

non sappiamo niente del ragazzo

che sara fermo sull’'uscio ad aspettare
Dentro a quel vento dell’anno duemila
non lo sappiamo ancora immaginare.3®

L'ultima canzone del disco, Due ragazzi, esplicita il paradigma del
pensiero di Roversi in questi tempi duri e incredibilmente vivi: come
regista di un’affascinante e violenta storia che tutti ci riguarda, inse-
risce due giovani che fanno 'amore dentro un’auto in demolizione. E
il maggiore paradosso cui potessimo arrivare a questo punto, ma ¢é la
situazione della societa ad essere tale e come tale & stata rappresentata
da Roversi e Dalla.

Ora esaminiamo cid6 che compariva nello spettacolo Il futuro dell’au-
tomobile, purtroppo non riproposto su disco.

I muri del Ventuno racconta 'occupazione delle fabbriche, descri-
vendo un paesaggio industriale non piu semplicemente alienato, ma
vivo e palpitante, con gli operai al lavoro, a produrre sotto la propria

34 Nuvolari, ivi, p. 68.
35 [l motore del duemila, ivi, p. 78.

L’ OSPITE INGRATO 16, 11 (2024): 147-165




160 MARIO MARCHIONNE

direzione. La musica jazzata realizza continui scarti e rimandi tra la-
voro, coscienza politica e movimenti proiettati in un presente che ¢ di-
ventato futuro. Il mito dell’automobile nasce da questi stabilimenti, da
questo sfiancante lavoro, da ferro e sudore, che verranno trasfigurati
nelle gesta di Nuvolari. A Roversi preme rappresentare la macchina
in tutte le sue implicazioni, non soltanto mitologiche, o meglio, in cui
il mito non é soltanto quello delle epiche gesta, ma quello della duris-
sima epicita quotidiana di chi lavora, di chi si trova invischiato in un
ingorgo infinito:

Dietro alla 2HP c’¢ una Volkswagen
con dentro una ragazza e un soldato
certamente sposati da poco,

hanno le spalle bruciate dal fuoco [...]

Parigi € laggiu bella lontana

sembra un pavone con le piume aperte,
ha un giallo acceso per divertimento
qua c’e rumore e strisciare di vento [...]

Assurdo sentimento di speranza, cavalli cavalli corrono nei prati,
foglie bianche si aprono cadendo, Il laser del sole le taglia ridendo,

Luci rosse rosse sempre accese danno il via a una pazza rincorsa
centomila bisonti scatenati verso Parigi stretta in una morsa.3°

Tra i pezzi dello spettacolo spicca, per I'intensita narrativa, Stata-
le Adriatica, chilometro 220, che non compare nel disco. Tante sono le
figure che s’intrecciano in una trattoria, luogo d’incontro, sosta risto-
ratrice:

Al chilometro 220 si incrociano le strade del mondo
stesa sull’erba c’¢ una ragazza bionda che conosco

dieci giovani merli le calano sul ventre di foglie

mandera scintille come la paglia in un giorno d’agosto [...]

Al chilometro 220 ci avviciniamo al nostro appuntamento
Fermo la cisterna, con un fischio chiamo 'amico

dicono che 'amico l'altra notte € partito

non scendo, metto in moto e non mi volto indietro

Al chilometro 220 I'impatto é terribile come un colpo di vento
E uno scarabeo la macchina rovesciata nel fosso

36 L'ingorgo, ivi, pp. 74-75.
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brucia e sembra un tronco, un tronco arroventato,
corre corre la gente a guardare, il cielo rosso

Poi la vita torna a sorridere, la vita non puo aspettare.®’

Come si vede, &€ un continuo intrecciarsi di destini di vario genere,
tutti in ogni caso contrassegnati da contraddizioni, sfasature tra imma-
ginazione e realta, ostici barlumi di esistenza, da ricomporre a fatica,
come ostiche sono le esistenze narrate. Nel brano successivo, Rodeo,
l'auto, le strade, i vissuti sfilacciati si raggomitolano per poi disperdersi
in mille rivoli. In questo caso la precarieta non é esistenziale ma inner-
vata da un presente corale, di tutti o almeno di molti, tra cortei e frasi
smozzicate sulla crisi economica. Un affresco pitu vicino al cubismo che
al figurativismo (non a caso Roversi in Assemblaggio, citera espressa-
mente Pollock).

Esce un odore lungo di caffe
dalle finestre spalancate
L'ultimo raggio di sole dorme sul tuo ginocchio

[...]

Ruote di gomma, cataste, altoparlanti che gridano,
donne e ragazzi allineati

allungano un foglio attraverso i vetri abbassati,
parlano di fabbriche

dicono di cinque fabbriche occupate

[...]

Questi uomini e le donne

dicono dieci parole,

sono parole dure come un sasso,

non & carbone acceso da spegnere sotto il tacco

Dentro quest’anno

per la prima volta

avremo una recessione globale;
dicono che tutto cambi

e gli uomini lo sanno

nel mondo industriale

[...]
1l silenzio intorno
€ un silenzio strano

37 Statale adriatica, chilometro 220, ivi, p. 71.
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un silenzio duro
un silenzio bello.?®

Dopo il tourbillon che brucia nei corpi e nei pensieri, improvvisa-
mente vediamo questi cuori affannati piombare in un silenzio avvol-
gente, duro e bello, quasi un ossimoro ma, come si € visto finora, questa
figura retorica risalta in tutta la sua obliqua potenza nell'insieme dell’'o-
pera roversiana.

A questo punto & necessario chiarire i motivi della rottura tra i nostri
due coautori. Sono entrate in collisione due concezioni profondamente
diverse di intendere la canzone.

Per Dalla, come emerge anche da alcune delle successive scelte di-
scografiche, la canzone non puo avere uno spessore nel tempo (anche
se l'album Lucio Dalla del 1979 rimane uno dei pit importanti nella sua
discografia), non viene concepita come una autonoma forma artistica,
in quanto tale capace di durata e incisivita. Secondo lui «la canzone &
un oggetto che dura lo spazio di pochi mesi o giorni, viene mangiato
e subito cagato, puod venire sputato e calpestato; e sbagliano quelli che
vogliono far credere che dietro una propria canzone si possa nasconde-
re la verita».?° Lascia come minimo perplessi che proprio colui il quale,
in ben tre album, ha cantato con testi e musiche originali e intelligen-
ti, capaci di far pensare e riflettere, non abbia compreso il senso del
suo lavoro precedente. L’ importanza di questi dischi infatti sta proprio
nel non aver voluto dare risoluzioni assolute, ideologiche, ai problemi,
ma nel tentativo di rappresentare dialetticamente la realta. Superando,
cioé, i limiti della canzone commerciale. Sicuramente queste scelte e
teorizzazioni, nascono anche dalla necessita di doversi affermare auto-
nomamente, senza un tutore che lo indirizzasse. Roversi € ovviamente
di ben altro avviso di Dalla, dando alle canzoni altre valenze e possibili-
ta di quelle attribuite loro dalla gran parte dei cantautori:

la musica, la canzone (la tua canzone ‘antropologica’, didascalica, carto-
grafia del presente) & dialogica, non monologica. Riconoscere che non si
canta per cantare, ma si canta per lottare e trasformare: descrivere gli
uomini nella loro mutabilita, nel loro mutamento, brechtianamente; e,
quindi senza ‘realismo’, se non dialettico. Per sciogliere, se possibile, pa-
role e suoni dal loro ‘valore di scambio’.*°

In Roversi in questo frangente non c’¢ ovviamente il rifiuto della po-
esia, c’¢ semplicemente un rapportarsi alla realta (anche artistica) in

38 Rodeo, ivi, pp.78-79.
39 L. Dalla, Una brusca replica, ivi, p. 151.
40 G, Scalia, La vita é rumore, ivi, p. 123.
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modo moderno, intelligente e vivo, non come un letterato arroccatosi
sulle proprie posizioni; egli lavora su fatti e linguaggi incandescenti, li
elabora e studia mentre ancora bruciano, proprio per evitare il rischio
dell'incomunicabilitad. Nota Gian Carlo Ferretti:

Per il Roversi delle Descrizioni in atto, non soltanto la letteratura, ma “lo
scrivere” in senso lato (come professione e “qualifica”, appunto, come
ruolo nella societd, come modo di essere e di agire) € ormai un‘operazio-
ne incapace d’incidenza o di intima resistenza nei confronti dell’irreal-
ta che lo circonda, o e addirittura un atto di colpevole impotenza. Ma al
tempo stesso egli sente la necessita di reinvestire la sua ricerca poetica
proprio di questa coscienza profondamente autocritica; unica scelta for-
se che possa giustificarlo, ormai.**

Questa sua attenzione costante e ininterrotta alle pieghe piu ripo-
ste della societa, gli permette di non essere mai travolto o colto impre-
parato, ma di riuscire ad inserirsi costruttivamente nel flusso storico,
rinnovato ma non reinventato come tanti teorici del gioco linguistico.
Chiudiamo questa escursione nella poesia roversiana con alcuni passi
esplicativi della sua idea di canzone:

La canzone € una comunicazione con un segno specifico (che ¢ la voce
che canta); € anche un mezzo straordinariamente efficace e diretto di di-
stribuzione di messaggi; percio non puo esimersi (se non sottraendosi a
se stessa e consegnandosi alla cenere) di interferire nella realta, incor-
porandola e semmai risputandola — con una bava che lascia il segno. [...]
Oggilarealta non ¢ solo diversa ma € completamente stravolta rispetto al
passato anche prossimo; per questo il modo di criticare il mondo, il modo
di fare la politica, anche il modo di raccontare le canzoni (un momento di
eccezionale efficacia provocatoria e ideologica) debbono essere e stanno
diventando diversi. C’¢ una trasmigrazione e sostituzione di segni.*

E questo il nocciolo della questione, il nodo irrisolto della stessa let-
teratura: I'incomprensione del proprio ruolo, dell’entita sociale delle
proprie realizzazioni. Roversi critica aspramente i cantautori che su-
bordinano la canzone al mercato, negandole di fatto qualsiasi validita
artistica e sociale, preoccupati pit1 di riempire le piazze e gli stadi che di
come le persone partecipano. Sono osservazioni addolorate le sue, an-
che esasperate forse, ma senza peli sulla lingua, in un estremo tentativo
di chiarire problemi nello sforzo di non dare nulla per scontato:

41 G.C. Ferretti, L'autocritica dell’intellettuale, Venezia, Marsilio, 1970, p. 46.
42 R. Roversi, Lo sterminato vocio delle canzoni, in Lucio Dalla cit. pp. 18-19.
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La canzone € passata e passa dalla piazza, dal palazzetto dello sport allo
stadio; si gonfia non di aria anzi vento, ma di orecchie che ascoltano e di
nasi che fiutano attenti. Da lotta senza vergogna (com’era nei momenti
alti degli anni sessanta) diventa spettacolo senza lotta; una rappresen-
tazione di se stessa in mezzo a gente che non ha piu volto ed € soltanto
massa. Anzi, pitl che una rappresentazione diventa una ripetizione di se
stessa; la gente ha il volto cancellato perché anche il cantante rifiuta di
farsi guardare.*

Fortunatamente, dal 1990 c’¢ un riavvicinamento tra i due che, pe-
raltro, manterranno sempre un forte rispetto reciproco: Dalla ricono-
scera in Roversi il maestro che gli ha permesso di volare e Roversi dira
che Dalla «mi ha insegnato molto, mi ha dato una lezione, forse sono
cambiato io dopo l'incontro con lui».**

Ci sembra veramente un bel finale, suggellato tra l'altro dalla col-
laborazione del cantante bolognese alla realizzazione musicale di un
vecchio testo teatrale di Roversi, Enzo re, messo in scena a Bologna nel
giugno del 1998, ma in realta risalente ai primi anni Settanta, con gran-
de successo.

Fra il settembre 2009 e il gennaio 2010 si € svolta, allestita a Man-
tova, la mostra Quando scatta Nuvolari, accompagnata da un piccolo ma
prezioso libro Nuvolari Frusta implacabile di velocita e furore, dove compa-
iono una breve introduzione di Gabriele Cremonini, testi di Roversi e
una nota di Dalla. Pur nella sua stringatezza, presenta notevoli spunti
d’interesse. Cremonini si sofferma sul disco che nel 1976 ha fatto “rina-
scere” Nuvolari, concentrandosi su Roversi ma:

Bimbo fra tanti bimbi, Roberto Roversi aveva cullato, in quell’angolino
della mente che custodisce i sogni dei ragazzi, questo suo Olimpo fatto di
eroi carnali e non eterei.*®

Io vedo, io sento, io ascolto I'epico suono e I'epica luce di quelle battaglie
che rendevano misterioso anche il fango.*°

Oggi sono in pista buoni e spesso validi professionisti, non guerrieri. Ma
allora quando correva Nuvolari fra una siepe di folla impazzita! [...]. Poile
auto, disegnate (non da un acido astuto gelido e arrogante computer, tali
da essere tutte uguali e strizzate, a parte il colore) con le linee morbide e

43 R. Roversi, Cantare stanca, in C. Bernieri, Non sparate sul cantautore, Milano, Mazzotta, 1978,
p.112.

44 1.. Dalla, R. Roversi, Nevica sulla mia mano. La trilogia, la storia, canzoni inedite e manoscritti,
Sony Music, 2013, p. 187.

45 R. Roversi, Nuvolari, Bologna, Pendragon, 2009, p. 7.

4 Ivi, p. 33.
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sovrane di un pittore, di un artista, che non si accontenta di sentire ma
vuol vedere, partecipare, percepire, ascoltare mentre trasferisce i suoi
segni.’

Questa mini-silloge, tratta da un lavoro cosi particolare, ci € sem-
brata una doverosa testimonianza, nel tentativo di mettere in rilievo
Iintensita con cui Roversi si € prodigato in tutte le sue espressioni, e
sicuramente questa, legata al mito di Nuvolari, getta una luce ulteriore
sull’affascinante percorso attraversato con Lucio Dalla.

Credo che sia proprio questa consapevolezza della partecipazione
umana e del suo procedere, in definitiva, la costante del discorso poeti-
co-ideologico di Roversi.

47 Ivi, pp. 34-35.
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Segni, ferite, animali e figure: su Libri e contro il tarlo inimico di
Roberto Roversi (2012)

vani collezionisti devoti archivisti

e bibliotecari febbrili lettori inadeguati

che sollevano coi polpastrelli inutilmente evoluti
la celibe polvere di sfiancate librerie tutti
proprio tutti 'animo spolpato se ne vanno docili
o furenti al macero dell'immateriale

Non avendo capito a che porta quel rosicchiare.*

I. Libri e altri viventi

Concepito per essere un omaggio, affettuoso e anacronistico, a «quan-
ti mantengono ancora intatto il gusto della lettura»,? Contro il tarlo inimico
e un libro che parla, ininterrottamente, di libri. Dalle copertine ai hook-
shop, dalle filigrane alla polvere, Roversi costruisce 'epopea di un oggetto
vicino alla propria obsolescenza, che sopravvive per inerzia in un siste-
ma di merci medialmente piu attraenti. Eppure, Roversi ci ricorda che il
libro e da sempre un soggetto assediato — dall’analfabetismo del potere o
dall'umidita delle cantine, poco importa. In questa dialettica tra conser-
vazione e oblio, proprio il tarlo® diventera la metafora di quel nemico che,
in ogni epoca, minaccia di rosicchiare la memoria umana, nonostante le
librerie-barricate erette da generazioni di intellettuali.

Nelle settanta poesie che compongono la raccolta del 2012 il testo,
liberandosi delle scorie culturali di feticcio, torna a essere un corpo, vi-
tale quanto quello del suo lettore.* Spesso si tratta pero di un organismo
violato o assediato dalle malattie: a p. 7 il tarlo-cancro insidia la «gola
/ del libro che riposa», mentre a p. 108 il libro «rosso di sangue respira
forte» ed e «ferito a morte».> Eppure, proprio nella sua condizione di
“soggetto fragile”, il sapere ritrova il suo movimento specifico e proget-
tante. Da supporto di ideologie passive, la letteratura si trasforma cosi
in un agente propulsivo della storia e della comunita sociale. Un orga-
nismo che, muovendosi nello spazio, puo resistere alla propria morte
annunciata, modificando la realta da cui & stato progressivamente esi-

1 A. Giuliani, Poetrix bazaar, Napoli, Pironti, 2003, p. 19.

2 R. Roversi, Libri e contro il tarlo inimico, Bologna, Edizioni Pendragon, 2012, p. 5; d'ora in
avanti LCTI.

3 In alcune poesie al tarlo si sostituiranno altri animali infestanti, dal «topo mingherlino»
(LCTI, p. 134) ai roditori che compaiono alle pp. 60, 70 e 73.

4 A p. 66 silegge programmaticamente che «il libro & corpo e anima che si consumano / e si
estinguono / come il corpo dell'uomo lungamente / patito e desiderato».

5 «Ferito a morte» il libro tornera a essere anche a p. 133, in una riproposizione delle stesse
frasi che contribuisce a creare una “trama della ripetizione” sotterranea ma strutturante.
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liato: un tomo «viaggiatore» (LCTI, p. 115), «pellegrino» e «viandante»
(LCTI, p. 116).° Un ricostruttore itinerante di mondi.

Mentre il libro si umanizza, il pubblico della letteratura assume i
contorni di un imprevisto bestiario. A p. 10, quando il houquiniste pari-
gino si addormenta, i lettori fanno, letteralmente, un salto di specie: «il
grande fiume legge», «legge 'usignolo canterino», «leggono le foglie»,
«legge il cane» e, naturalmente, «legge e mangia il tarlo avido infame».
Il sonno umano genera questo francescanesimo letterario, tra il terio-
morfismo e la fiaba.

Del resto, I'intera produzione di Roversi & infestata dalle presenze
animali, che volentieri si prestano a diventare specchi dell'umano e dei
suoi piu generali destini. Per fare soltanto due esempi legati al tarlo,
nei Gliommeri 1979 il personaggio di Lohengrino, addentando la mela,
rilevava «che un verme clandestino / si nascondeva nell’intestino / della
poesia».” Arrivato al torsolo, butta via i resti «<insieme al verme della po-
esia», maledicendo I'usurpatore del frutto del linguaggio. Nei Diecimila
cavalli si puo incontrare, invece, un «tarlo del fuoco»® che non distrugge
libri ma travi e architetture urbane, seguito da un «tarlo nei pensieri»
(che é «proprio un male nella strozza»)®’ e dal «morso» effettivo di un
tarlo che costringera il personaggio di «Charlot del petrolio» a inarcare
le sopracciglia.'® Soltanto in un’occorrenza Roversi associa il tarlo ai li-
bri, quando scrive che «pericoloso e I'ignorante duro», che ha letto un
solo libro «e quello ’ha mangiato come un tarlo».'* L'idea che la cultura
ospiti un parassita maligno torna come un ritornello assediante nei la-
vori di Roversi. La raccolta del 2012 si limita dunque a esplicitare I'im-
portanza di questo insetto-segno, anche se qui I'identita dei personaggi
viene presa da una continua e ben piu radicale reversibilita dei ruoli,
in cui i confini tra libri, uomini e animali, nonché tra predatori e prede
della “catena culturale”, rimangono sempre incerti.

Mentre il pubblico si animalizza, il tarlo diventa invece un demone?!?
o una maschera; una neoplasia in costume che, travestendosi, divora

6 Per un ambiguo transfert tra tarlo e libro, spesso il parassita ne assumera gli stessi aggetti-
vi e le stesse definizioni, diventando, ad esempio, un «pellegrino / mal sopportato» (LCTI, p.
83; mentre «tarlo pellegrino» era gia in LCTI, p. 81).

7 R. Roversi, Gliommeri 1979 [1999], Civitavecchia, La Linea dell’Equatore, 2017, p. 34.

8 R. Roversi, I diecimila cavalli, con una conversazione introduttiva di G.C. Ferretti, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1976, p. 30.

o [vi, p. 143.

10 [y, p. 115.

[y, p. 98.

2 Tra gli attributi diabolici del tarlo, si possono citare il «vero diavolo stupratore» (LCTI, p.
13), il «diavolo[...] / bevitore di carta» (LCTI, p. 34) e il «tarlo luciferino» (LCTI, p. 135).

3 Ad esempio a p. 13 € «vestito da pulcinella o da signore», mentre a p. 15 € un «falso arlec-
chino». Nel congedarsi da un libro in partenza «verso una terra lontana» (LCTI, p. 103), Ro-
versilo immagina di nuovo «con abito di Arlecchino e con una corda al collo / per impiccarsi
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il corpo ospitante. Ad eccezione del poeta, in Libri i personaggi umani
sono pochi e coincidono con le figure eroiche e corali degli umanisti,*
dai houquiniste agli «antichi copisti» (LCTI, p. 31), dai bibliofili (LCTI, p.
15) ai semplici acquirenti di libri (LCTI, p. 38). Al massimo compaiono,
come puri nomi, gli autori dei libri (come Balestrineri, LCTI, p. 22, Ra-
musio, LCTI, p. 96, o Bonino Mombrizio, LCTI, p. 37). Si puo dire, insom-
ma, che i protagonisti indiscussi sono i libri e gli animali — o, meglio,
i libri-animali. Oltre al tarlo e ai lettori, infatti, gli stessi libri saranno
oggetto di continue animalizzazioni. Se i volumi antichi erano gia in sé
costruiti con pezzi organici, come ricorda lo stesso Roversi citando la
«legatura di pecora o di cinghiale» (LCTI, p. 21), qui le biblioteche assu-
mono le sembianze di autentici zoo di carta. Il «libretto squinternato»
di p. 38 arranca «come il cagnolino / bagnato dalla pioggia», mentre il
pit vigoroso tomo di p. 29 «non ¢ il cane che dorme nel suo angolo» ma
piuttosto «un leone all’erta stretto incatenato».'® Il cane sara 'animale
associato piu frequentemente al libro, una presenza fedele e protetti-
vamente casalinga.’® Ad esempio, a p.133 il libro, dopo essere stato let-
to, perde il suo biancore iniziale «come un cane assalito / aggredito dai
lupi, / sanguinante, ansimante, ma ancora ringhiante e ben ritto / sulle
zampe. Sui piedi. / Pieno di segni (il libro) come di ferite (il cane)». Per
immediata associazione interspecie, il cane ferito ricorda il «soldato
('uvomo) sul campo di battaglia», con il corpo crivellato di colpi eppure
resistente. In questo continuo scambio d’identita, lo stesso tarlo-oblio
assumera diversi caratteri teriomorfi, dalla «vacca shracata di Giove»
alla «pallida ameba» (LCTI, p. 19), mentre Roversi si paragonera piut-
tosto a un gatto che si intrufola tra gli scaffali, «astuto, senza lasciare
orme» (LCTI, p. 32).

La lettura diventa cosi un imprevisto legante tra specie e ambienti
naturali, anche a costo di riconvertire la carta dei libri in cellulosa, come

al primo albero», se verra preso dalla nostalgia dell'esule.

4 In certi casi i tributi riguardano una personalita specifica, come avviene per Giuseppe
Rossetti, che Roversi descrive come un «entomologo di libri», che cattura i volumi per im-
prigionarli «come farfalle» nella propria libreria-teca (LCTI, p. 113).

15 Per altre animalizzazioni, cfr. i seguenti versi: «libro farfalla / libro orango» (LCTI, p. 52);
«i libri parlano / volano come farfalle impaurite nelle stanze» (LCTI, p. 85); «i libri talvolta
gocciano sangue [...] / mentre ansimando come pesci appena pescati / s’alzano e gridano e
invocano pieta» (LCTI, p. 137); «libro falco libro gazzella o aquila» (LCTI, p. 103).

16 A p. 127 ilibri elargiscono consolazioni «anche passando da questo a quello / come cani
pazienti/ che non hanno paura della pioggia», mentre a p. 123 il volume, «buttato dal biblio-
filo in un canto», ricorda il «cane fedele / abbandonato di notte / sotto la pioggia cadente» e
ap. 64 illibro corre «nella polvere / come fa il cane in una domenica d’agosto». A p. 110 sara
Roversi a trattare il libro con l'affetto di un animale domestico: «lo curo come un cane / lo
accarezzo come un gatto / lo bacio sulle ali quasi fosse colomba / rinvenuta sul prato» — per
quanto a p. 101 dovra ammettere che i libri «non sono quei tali gattoni che / non bevendo
non mangiando non dormendo / saggi tranquilli pazienti negli scaffali notturni[...] / elargi-
scono solo oneste emozioni e salutari».
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avviene a p. 13, dove i libri macerati vengono a costituire una «caverna
per formiche operose», oppure nel testo di p. 55, che si conclude con
I'immagine dell’«albero della foresta pagina ripartita / fra [...] martirio
e festa». Oltre ad animalizzarsi, i fogli si trasformano cosi in una flora
espansa, dai «libri marciti come un fiore» (LCTI, p. 13) alle «foglie delle
parole» (LCTI, p. 16), dal «folto bianco» di una libreria-«bosco» (LCTI, p.
21) al libro che «si specchia nell’'ombra di un tiglio» (LCTI, p. 26), in una
ritrovata familiarita “genetica” tra pagine e piante.

Nell'indistinzione di specie che anima 'intero libro, i libri-preda si
scontrano con il tarlo-predatore nel darwinismo di una lotta per la so-
pravvivenza culturale. Dalle pagine, infatti, «xnon esce solo con le piume
/ dell’esile gabbiano / la poesia» ma anche «la ferocia del tarlo / appo-
stato con denti di delirio» (LCTI, p. 25). La dimensione agonistica trasfi-
gura un lessico piu prevedibilmente umanistico in un atto di resistenza
belligerante. In generale, € come se Roversi si descrivesse nel mezzo di
una caccia infernale, impegnato a braccare e a eliminare fisicamente il
tarlo —il cui destino, ripete Roversi, € da sempre segnato.'” I libri rivela-
no cosi un imprevisto aspetto contundente: anche l'azione dei letterati
somiglia a una lotta armata per strappare il mondo al suo destino di
morte. I testi sono «amici con la lupara» (LCTI, p. 29),'® mentre il tarlo si
apposta «come un cecchino pronto a far fuoco / dentro ai risvolti della
legatura» (LCTI 32).

Lo scontro tra cultura e oblio non € pero I'unica battaglia condotta
da Roversi. I libri sono anche, e sempre, campi di liberazione politica:®
se il tarlo rappresenta il «servo del potere» (LCTI, p. 16), la tradizione
ci insegna che non esiste neutralita letteraria ma sempre un conflitto
aperto con 'egemonia. «Nei libri antichi & scritta la saggezza», dichia-
ra Roversi citando A coloro che verranno di Brecht, ma dalle biblioteche,
contro-citando il Brecht di 71940, «escono anche le voci dei massacrato-
ri». «Aggiungo: non le voci dei massacrati», puntualizza Roversi, giac-
ché «in una grande foresta di silenzio / il tempo li ha divorati» (LCTI, p.

17 «Tu corri / per sottrarti ma io ti inseguo [...] / Lo sai alla fine la mia mano / [...] ti scaglia
lontano[...]/ Questo € il tuo destino» (LCTI, p. 22); «Il tarlo € inseguito / dai cani / si nasconde
/ ma il suo destino e segnato» (LCTI, p. 32), e cosi via.

8 L'uso di una semantica militare si ritrova sin dal primo testo, in cui le pagine sono «trasfor-
mate in un campo di battaglia» dove il poeta puo «ferire», «annichilire», «<impeciare» e «de-
vastare» il tarlo (LCTI, p. 7). Analogamente, a p. 101 i libri «<sanno ferire a fondo con la spada
| e non lasciare scampo. / Eun lampo e il buon lettore resta fulminato», mentre una «guerra
terribile delle parole» era gia stata annunciata a p. 94. Per fare brevemente altri esempi (ma
la casistica e davvero estesa), a p. 31 il tarlo & un «Kkiller», a p. 75 «ferisce» e «uccide» il libro,
mentre a p. 64 gli scaffali ospitano la «polvere della lotta greco-romana per la vita» e «gli
scaffali vuoti aspettano la spada / di un angelo vendicatore».

1 Sulla dimensione, etica ed epica, della poesia di Roversi, nonché per un inquadramento
delle diverse fasi del suo lavoro, cfr. soprattutto F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di lettera-
tura, Modugno, Edizioni dal Sud, 2003.
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25). Senza inutili moralismi i libri, infatti, aspettano «di essere raccolti
e di nuovo ordinati; / ma non commiserati» (LCTI, p. 34).

Per parlare dell’estinzione dell'uomo, insomma, Roversi parla della
scomparsa dei libri e della loro, brulicantissima, biosfera.?® Il poeta si
autorappresenta a p. 19 come «un poveruomo alla fine del millennio /
in un secolo acceso da faide interminabili», che vede «molte cose man-
care» — soprattutto le «<nuove parole», mentre quelle vecchie «sfiorisco-
no». L'apocalisse culturale corre in parallelo a quella ecologica: mentre
lo scriba ricopia, fuori tempo massimo, le parole annerite dalla storia,
vede «piangere i laghi, le betulle disperse / al confine del mondo le
acque morire». I libri diventano cosi la cenere della clessidra esausta
dei nostri tempi, in una vanitas attardatamente barocca che ci ricorda
«come diventa cenere bianca / I'urlo dell'uomo» (LCTI, p. 118). A una
spicciolata di anni dalla fine di tutto, qualche scrittura pronuncia anco-
ra le sue ultime epigrafi, lasciando «sul tavolo coperto di polvere / segni
di mistero / che nessuno leggera». Roversi oscilla tra un umanesimo
speranzoso e una cinica, sorridente, rassegnazione: «tutti i libri sono
scritti / per essere poi distrutti dal fuoco», come i loro difettosi Prome-
tei. Il Duemila sara l'era di «una guerra senza parole» (LCTI, p. 116), da
combattersi con una violenza senza segno e senza futuro. Arrivato alle
ultime fasi della sua millenaria erosione, il tarlo che «tritura» le pagine
sembra «grattare il muro del futuro» (LCTI, p. 107), nel momento in cui
la storia della letteratura e la storia dell'uomo vengono terminalmente
a coincidere. «<Eppure», come si legge a p. 66, «non sopravviene l'oblio
/ la memoria non si cancella / la storia delle cose incombe ancora / con
I'elenco di nomi / e di fatti accaduti». Verra la morte e avra le pagine su
cui é incisa a stampa la moltitudine «delle piccole glorie» e delle «terri-
bili sconfitte» della nostra specie.

2. Dalla Morgan Library a Etienne-Louis Boullée: un iconotesto
esploso

Oltre alla dimensione da bestiario ecologico, Libri si qualifica a tutti
gli effetti come un iconotesto, in cui i settanta componimenti sono ac-
compagnati da settantotto tavole, isolate o disposte a dittico su una sola
pagina. Come i versi, anche il contenuto delle fotografie riguarda mo-
notematicamente l'oggetto-libro, esplorato in diversi formati, dal sin-
golo volume (preferibilmente antico) agli scaffali di librerie pubbliche
e private. Quasi tutte le immagini presenti nel volume possono essere
identificate grazie agli strumenti di Google Lens, con un’escursione ti-

20 «La fine del mondo, un’arca ribaltata», si leggeva gia nella Decima descrizione in atto, V (Le
descrizioni in atto [1963-1973], Bologna, Coop. Modem, 1990, p. 22).
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pologica che va dal frontespizio dell’Amphitheatrum legale seu Bibliotheca
legalis amplissima di Agostino Fontana (1688) (LCTI, p. 6) alle fotografie
caricate in Rete da utenti anonimi.?*

Per comodita, possiamo distinguere alcuni gruppi di illustrazioni:

1) i libri rari o antichi. Tra questi si puo citare la pila “infiocchet-
tata” di p. 133, che corrisponde a un’immagine caricata con il titolo di
Old books su «Wikimedia» il 17 maggio del 2008 e poi riproposta in sva-
riati post o articoli sull’editoria.?? Allo stesso modo, i libri impilati a p.
122 si trovano sulla stessa piattaforma con la didascalia Pile of old books
(19 agosto 2007),2® mentre la libreria con soprammobili di p. 120 corri-
sponde a una fotografia pubblicata sul blog «Baltic Stamps» il 20 giugno
2012.2* Tuttavia, i filtri seppiati e il romanticismo rétro da stenografica?
entrano perlopiu in conflitto con la pagina di Roversi, contesa tra ani-
mali, morte e resistenza militare. Nei casi pil leziosi e stereotipi, I'ico-
notesto sembra funzionare quindi come un campo di antagonismi — tra
un’immagine rassicurante e un linguaggio che sconfessa, verso dopo
verso, quello stesso ideale di libro ridotto a soprammobile decorativo.

2)iquadriele opere d’arte. Trale iconografie piu tradizionali possia-
mo riconoscere, a p. 74, un olio su tela di Cristoforo Munari, conservato
presso il Museo Civico di Montepulciano, che rappresenta una natura
morta con libri, lettere e spartiti.?¢ Allo stesso modo, a p. 117 compare la
Idiom book tower, realizzata da Matej Krén alla Central Library di Praga
nel 1998 assemblando ottomila libri.?’” L'esempio forse piu mainstream
tra quelli collezionati da Roversi ¢ il Progetto della sala per l'ampliamento
della Biblioteca Nazionale di Etienne-Louis Boullée (LCTI, pp. 8-9), su cui
tornero tra poco. In tutti questi casi, Roversi sembra allineare una sele-
zione di quadri che riproducono esplicitamente dei libri, in un bignami

21 Per ragioni di spazio, si evitera qui di fornire il link per ciascuna delle immagini citate, li-
mitando I'esemplificazione ad alcuni casi particolarmente significativi. Del resto, la maggior
parte delle illustrazioni sono facilmente individuabili su piattaforme ad accesso libero come
«Wikimedia», «Pinterest» e «Flickr», oppure all’interno di blog letterari o saggi di argomento
bibliofilo. Roversi avrebbe potuto trovare queste immagini in antologie cartacee di cartoline
o fotografie a tema, oppure averle scoperte effettivamente nel web, cercando parole-chiave
come «libro» o «biblioteche».

22 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:0ld_books.jpg. L'immagine si ritrova, ad esem-
pio, nella pagina di aforismi della voce Books di «Wikiquote»: https://en.wikiquote.org/wiki/
Books (qui e per tutta la sitografia citata, ultimo accesso: 14/6/2024).

28 https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:Timeless_Books.jpg.

24 https://balticstamps.com/2012/06/20/baltic-states/.

%5 Siveda soprattutto 'immagine (un po’ sdolcinata) del cuore ottenuto facendo combaciare
gli estremi di due pagine a p. 77 (che corrisponde a https://www.anovecento.net/slider-2/).
26 https:/www.museocivicomontepulciano.it/it/opere-sezione-pinacoteca/dipinti/cristofo-
ro-munari-reggio-emilia-1667-pisa-1720.

27 https://www.wikidata.org/wiki/Q51561704.
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di storia dell’arte a uso dei letterati. Ancora pil spesso, pero, Roversi
si divertira a ritagliare dalla Rete delle creazioni medialmente ibride
— come I'immagine della digital artist Cynthia Decker (Story world) a p.
119,% costruita come una biblioteca che aggetta su diversi rettangoli di
mondo, dalle tende dei pellerossa agli orsi polari. Roversi recupera poi
un’opera di Jean-Francois Rauzier, che lavora assemblando dei «puzzle
virtuali» da centinaia di fotografie scattate con il teleobiettivo e mescola-
te con Photoshop. In Libri viene isolato un dettaglio della sua Bibliothéq-
ue idéale 1 (2006), un edificio fabbricato sostituendo i libri ai mattoni, in
una facciata che rivela e ripete il contenuto dell’interno.?® Un incrocio
tra biblioteca e arte digitale si trova poi a p. 98, con un’immagine rica-
vata da The Fantasting Flying Books of Mr. Morris Lessmore dei Moonbot Stu-
dio, che ha conosciuto un successo transmediale rimbalzando dall’app
al cortometraggio di animazione e, infine, al libro illustrato.*°

In certi casi si tratta, infine, di fotografie d’artista, come per Library
di Lori Nix, confluita nel progetto The City (LCTI, p. 53),°* in cui vengono
rappresentati ambienti urbani distrutti o sopravvissuti a un imprecisa-
to disastro ambientale. Assieme alla compagna, Kathleen Gerber, Lori
costruisce dei diorami particolarmente accurati che poi immortala con
la macchina fotografica, in una dialettica tra realtd e artificio piena-
mente compatibile con il libro di Roversi.

3) gli interni delle biblioteche, tra cui segnalo la Delft Library (LCTI,
p. 132),%2 la Trinity College Library (LCTI, p. 110), la Library of Parlia-
ment di Ottawa (LCTI, p. 95), 'Austrian National Library (LCTI, p. 61,
sotto), la Morgan Library di New York (LCTI, p. 30, sotto), la sezione dei
libri rari e manoscritti della Beinecke di Yale (LCTI, p. 20), la Bedales
Memorial Library (LCTI, p. 47), la State Library Victoria di Melbourne
(LCTI, p. 28), la Bodleian Library di Oxford (LCTI, p. 44, sotto), la Biblio-
teca Reale dell’Escorial (LCTI, p. 102), la Bibliothéque Sainte-Geneviéve
di Parigi (LCTI, p. 100), la Mitchell Library Reading Room?? (LCTI, p. 90),

28 ’immagine e riprodotta sul sito dell’artista: https://cynthia-decker.pixels.com/featured/
storyworld-cynthia-decker.html.

29 https://fotografiaartistica.it/jean-francois-rauzier-hyperphoto/.

30 https://www.inventaunfilm.it/animation-section-lenola-film-festival-2019/articoli12249.
31 https://uknow.uky.edu/arts-culture/uk-art-museum-s-may-series-opens-disaster-photo-
grapher-lori-nix.

32 Grazie al taglio, alla disposizione delle sedie e alla posizione dei due soli visitatori presen-
ti nello scatto, possiamo addirittura riconoscere la fonte digitale di Roversi: una fotografia
caricata su «Flickr» il 27 febbraio del 2009, disponibile al seguente indirizzo: https://www.
flickr.com/photos/namijano/3314058924. Anche per tutte le altre biblioteche citate a testo si
possono individuare gli scatti che coincidono puntualmente con quelli importati da Roversi.
33 In questo caso, 'immagine corrisponde a una fotografia anonima del 1911-1912 riprodot-
ta su «Wikimedia»: https:/commons.wikimedia.org/wiki/File:Mitchell_Library_Reading_
Room,_1911-.1912,_by_unknown_photographer_(4415834022).jpg. Nella stessa pagina Ro-
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la Biblioteca della Melk Abbey Library (LCTI, p. 84), quella dell’Abbazia
di Admont (LCTI, p. 61, sopra), la Chained Library della Cattedrale di He-
reford (LCTI, p. 44, sopra), la libreria El Ateneo di Buenos Aires (LCTI, p.
41, sotto), la Bibliothéque bénédictine de Saint-Mihiel (LCTI, p. 63), la
biblioteca della scuola indiana Sri Vivekananda Vidya Kendra (LCTI, p.
104)34 e la fotografia saturata di un interno della Cary Collection di New
York (LCTI, p. 72). Un esempio particolare riguarda la Kansas City Public
Library (LCTI, p. 18, sopra), costruita per somigliare anche esternamen-
te allo scaffale di una biblioteca, in un’equivalenza architettonica che
ricorda l'opera di Rauzier.*®

In certi casi non si tratta propriamente di edifici universitari, come
avviene per la biblioteca del professor Richard Macksey,*® riprodotta a
p. 17, oppure per la libreria di Castlereagh Streat con i librai Angus e
Robertson, fotografata a Sidney nel 1946 (LCTI, p. 39).?” Infine, agli scat-
ti moderni si alternano foto storiche, spesso in bianco e nero, come la
libreria della Holland House di Londra raffigurata dopo il bombarda-
mento tedesco del 27 settembre 1940 (LCTI, p. 12).38

4) i ritratti di poeti, personaggi della cultura, bouquinistes®® o librai.
In LCTI 89 riconosciamo, ad esempio, lo scrittore Leon-Paul Fargue,
immortalato mentre sfoglia un volume di fronte alla propria libreria,*
mentre a p. 23 appare, sempre tra le mensole domestiche, lo stilista e
fotografo Karl Lagerfeld.*! In certi casi i personaggi sono dei consulta-
tori anonimi, come avviene per la ragazza che fa la ruota di fronte agli
scaffali di una libreria (LCTI, p. 36), ripresa dal sito dell’Associazione
Cartastraccia.*?

Nei casi (pure minoritari) in cui non si riesce a distinguere una
fonte digitale (ad esempio, LCTI, pp. 10 sotto, 14, 24, 33, 54, 55, 65 so-
pra, 67 e 68), si pud pensare a fotografie scattate dallo stesso Roversi

versi riproduce un interno della Woodstock Public Library, che corrisponde a una fotografia
del 1935 riprodotta in https://www.flickr.com/photos/woodstockpubliclibrary/5080233782.
34 https://www.eduminatti.com/schools/bengaluru/swami-vivekananda-vidya-kendra-ben-
galuru-.

35 https://www.bibliotecaespinasse.it.

36 https://www.corriere.it/esteri/22_gennaio_16/storia-breve-biblioteca-piu-amata-inter-
net-c00c7bde-76bf-11ec-a0d8-6b985098cc00.shtml.

37 https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:Interior_of Angus_and_Robertson_booksellers,_Ca-
stlereagh_Street,_Sydney,_1946_-_photographer_Bradford_Pty_Ltd_(4880862886).jpg.

38 https://en.wikipedia.org/wiki/File:Public_Service_Broadcasting_The_War_Room.jpg.

39 Cfr. ad esempio la fotografia del bouquiniste Monsieur Baly a p. 92.

40 https://alchetron.com/Léon-Paul-Fargue.

41 https://ru.pinterest.com/pin/382172718379656216/.

42 https://associazionecartastraccia.blogspot.com/2013/07/biblioteche-scolastiche-indi-
spensabili.html.
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oppure a materiali non riversati in rete. Al di la della casistica di im-
magini (pitt 0 meno aleatorie, e pitt 0 meno graficamente “vincenti”), e
utile domandarsi quale tipo di rapporto venga a stabilirsi tra poesia e
illustrazione. In alcuni casi si registra una corrispondenza lineare, qua-
si un’equazione algebrica tra i due linguaggi. Alle pp. 8-9, ad esempio,
alla descrizione ecfrastica delle «biblioteche costruite o disegnate» da
Boullée si accompagna la riproduzione del Progetto per ampliare la Bi-
blioteca Nazionale. I libri disposti, con una profondita panoptica, nella
«sala immensa» vengono a comporre «un presepio di fogli / un muro di
sapere e conoscenza» (LCTI, p. 8). La biblioteca finisce per somigliare
qui a una gigantesca protesi anatomica, tra «libri urlanti», «libri feriti
dalla storia» e addirittura «libri albini». Non mancano poi le similitudi-
ni naturali, dalla «xmontagna» e «foresta» cartacea ai «libri alberi polve-
re sassi», per arrivare al solito libro-animale (i «libri cinghiali», i «libri
agnelli farfalle», LCTI, p. 9). Flora e fauna, citta e corpo: l'ecfrasi diventa
un magazzino di tutte le istanze del Roversi poeta, trasformando il pro-
getto di Boullée in una mise en abyme dell’intera raccolta.

Anche nel testo successivo Roversi impostera un dialogo tipografico
tra la poesia e le due fotografie dei houquinistes parigini, sebbene non
ci sia, in questo caso, una simmetria esatta tra la memoria del poeta
e le effettive immagini co-impaginate accanto. Roversi descrive infatti
un bouquiniste «rannicchiato sotto un ombrello», addormentato con il
volto «rissoso» e «rosso» nella controra (LCTI, p. 10), mentre gli scatti in
bianco e nero, nella placidita del sonno, non suggeriscono alcuna colo-
razione reale o metaforica.

Nella maggior parte dei casi, invece, i versi bisticciano apertamente
con l'illustrazione. Ad esempio, alla «ragazza che studia / nella grande
biblioteca deserta», al lume di un neon verde, si accompagna lo scatto
in bianco e nero di un’edicola assediata dai libri (LCTI, p. 134). Si potreb-
be pensare che, a dispetto di luoghi isolati in cui Roversi abbia preme-
ditato una disposizione dialogica di parola e immagine, per il resto le
illustrazioni accompagnino il libro come un tappeto iconografico in cui
ogni fotografia sarebbe potenzialmente intercambiabile nel costruire il
mosaico complessivo.

3.1tre tarli del 1997

«Messo insieme con pazienza per decenni» (LCTI, p. 5), Libri somiglia
a un testamento postumo ma inaugurante, in cui risorse digitali, con-
servazione cartacea, antropocene e animali costruiscono un oggetto
di antica modernita. Per fare una piccola appendice genetica, bisogna
puntualizzare che il titolo rielabora quello di un libro d’artista, Tre in-
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vettive contro il tarlo, nemico del libro, pubblicato nel 1997 con tre poesie
di Roversi e un’incisione di Romano Masoni.*® Si tratta di un’edizione
fuori commercio, stampata in quattrocento copie numerate. Nella rac-
colta del 2012, le poesie di Roversi corrisponderanno rispettivamen-
te alla quinta («Tarlo tarletto goloso del Mississippi», LCTI, p. 15), alla
settima («Guarda, guarda pure tarlo indisponente», LCTI, p. 19) e alla
sesta («Servo del potere della fame», LCTI, p. 16). La plaquette d’artista
si rivela, intanto, un osservatorio privilegiato sulla variantistica di Ro-
versi. A distanza di tredici anni si nota soprattutto una semplificazione
del dettato, con la soppressione di espressioni ridondanti e lungaggini
sintattiche. Ad esempio, dall’'originale «tarlo tarletto folletto goloso del
Mississipi» (I, v. 1) Roversi cassera il «folletto», per evitare I'esito canti-
lenante del suffisso. Talvolta si assiste, invece, a un’amplificazione di
segno contrario, alla ricerca di un divertissement eufonico tipico di certe
strutture roversiane.** Nel finale della prima poesia, il sobrio «con due
dita ti afferro e ti schiaccio» (I, v. 16) diventa «con due dita ti strizzo ti
deflagro ti schiaccio» (LCTI, p. 15).%° Tra la terza Invettiva e la sesta poe-
sia di Libri si registra un maggiore lavorio variantistico, che rende utile
trascrivere in parallelo i due testi:

43 Tre invettive contro il tarlo, nemico del libro, tre poesie di R. Roversi e una incisione di R. Ma-
soni, Scandicci, Mugnaini, 1997; la copia consultata presso la Biblioteca Nazionale di Firen-
ze € la n. 98. Per pura curiosita filologica, segnalo che il Tarlo inimico é stato recentemente
illustrato dall’artista Nella Pianta, in un libro da lei progettato e stampato a caratteri mobili
in soli ventisei esemplari (quattordici con numerazione araba e dieci con numeri romani): I/
Tarlo inimico, testi di R. Roversi, incisioni di N. Pianta, Ivrea, s.n., 2019; la copia consultata
la n. VIII/X. Come si legge nel Colophon, dalla raccolta del 2012 sono state scelte e trascritte
le «poesie 43, 51, 34, 41 e parte della 12 per la componente del titolo». Ringrazio la generosi-
ta dell’artista per le informazioni e per la segnalazione.

4 Leonello Rabatti ha parlato proprio di una «cantabilita ritmico-rimica» che puo ricordare
«certi giochi linguistici, limericks, o filastrocche», evocando i nomi di Gianni Rodari e Toti
Scialoja (L. Rabatti, Il passeggiare dell’intelligenza poetica, in R. Roversi, Gliommeri 1979 cit., pp.
5-10: p. 7).

4 Per completezza, riporto in nota le altre varianti, segnalando prima la versione del 1997
(senza numeri di pagina nell'originale ma soltanto con la progressione, in numeri romani,
delle poesie) e poi quella del 2012: (I : V, LCTI, p. 15) «I tuoi morsi colpi di cannone» (v. 7) :
«Piccoli morsi ma colpi di cannone»; «sono anche l'onda del mare che raschia alla spiaggia
la pelle. / Ti vedo mordicchiare con rabbia paziente / questa pagina» (vv. 8-10) : «onde di
mare che raschiano la spiaggia / di queste pagine» (in questo caso il v. 9 verra rimodulato, al
v. 10 di LCTI, in «Paziente cauto ma avido e carogna»); «sei ignaro di quel», «perché é scritto»
(v. 13) : «ignaro di quello», «perché scritto»; «ti servo io» (v. 14) : «ti servo subito io»; «come
veliero» (v. 15) : «come un veliero». (Il : VII, LCTI, p. 19) «Guarda, tarlo indolente, ti sovrasto
/ con la penna» (v. 1) : «Guarda, guarda pure tarlo indisponente / mentre con la penna»;
«per la tempesta degli anni» (v. 3) «che gli anni han tempestato»; «faide vedo le cose» (v. 5) :
«faide interminabili / e vedo molte cose»; «perché al confine», «vedono le acque» (v. 8) : «al
confine», «le acque»; «Tarlo disonore del tempo presente» (v. 12) : «Tarlo, disonore del mio
tempo»; «pallida secca ombra ti voglio guardare» (v. 14) : «pallida ameba ti voglio gettare»;
«mentre piove sul tuo zelo / fuoco dal cielo» (vv. 15-16) : «<morte dal fuoco delle mie mani».
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So bene scrivere bene pontificare

bene leggere bene criticare

anche applaudire

ma servo del potere

I'infame verme

muovendosi schizzinoso

aggredisce il tomo inerme.

Servo del potere, mormoro
[sussurro con il

fiato caldo sulla pagina aperta,

chinati spogliati interagisci

sfogliando perseguendo ma non

[stuprando

le foglie delle parole

e non lasciare li solo un

frammento crudo

impolverato

CHIARA PORTESINE

VI (LCTI, p. 16)

Servo del potere della fame

I'infame verme

muovendosi schizzinoso

aggredisce il tomo inerme.

Servo del potere della fame, gli

[mormoro

con il fiato caldo sulla pagina aperta,

chinati spogliati

sfoglia insegui ma non stuprare

le foglie delle parole

e non lasciare un frammento
[impolverato

come un povero tordo impallinato

in mezzo al campo.

come un povero tordo impallinato Ma per te non c’e¢ scampo.
in mezzo al campo.

Ma per te non c’¢ scampo.

La “dieta” versale interessa soprattutto I'incipit, con tre interi versi
cassati. Notiamo intanto come il politicizzato «servo del potere» si tra-
sformi nel pitt moderato «servo del potere della fame». Sul piano formale,
la pesantezza dei gerundi («sfogliando perseguendo ma non stuprando»)
si addolcisce negli imperativi e nell’infinito di Libri, mentre una serie di
aggettivi o di coordinate innecessarie vengono semplicemente a cadere.

Per quanto riguarda l'incisione, il titolo scelto da Masoni“® (Silenzio
delle pagine crocifisse) replica un verso della seconda Invettiva di Roversi
(poi sostituito da «crocifiggi il silenzio delle pagine», LCTI, p. 19). An-
nerite dalla tecnica incisoria si intravedono, in alto, alcune scritte che
corrispondono all’attacco della prima Invettiva («folletto goloso del Mis-
sissippi venuto dalle Americhe»). Il centro della tavola & occupato da
uno sketch del tarlo — del resto, I'animalita (soprattutto entomologica)
era un tema portante nelle incisioni di Masoni degli anni Settanta e Ot-
tanta.*” Masoni e Roversi si erano conosciuti in occasione di un soggior-
no a Bologna compiuto dall’artista assieme ad Antonio Bobo e Fabrizio

46 Desidero ringraziare l'artista, e suo figlio Pablo, per la generosa condivisione di materiali,
ricordi e informazioni che hanno accompagnato le ricerche di questi mesi.

47 Sivedano, sin dal titolo, incisioni come Cervo volante (1975), Mosca I e I (1983), Tante mosche
(1983) e, tra i dipinti, le variazioni sul tema della Cartamoschicida — in particolare Cartamoschi-
cida con due mosche (1987) e Trappola dolce (1984).
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Mugnaini il 4 maggio del 1994. Una delle tappe prevedeva proprio la
visita alla Libreria Palmaverde del «leggendario poeta bibliofilo» («En-
trare in quella libreria fu come entrare in un antico cartiglio, in un ro-
tolo pergamenato»).*®* Masoni ricorda come, durante la visita, Roversi
avesse suggerito agli ospiti di non passare sotto lo scaffale polveroso dei
volumi «poco letti e mai venduti» poiché, per ripicca, minacciavano di
farsi «precipitare a bella posta e di punta». In uno «scaffale ancora piu
isolato», invece, si trovavano «/ libri che si muovono», quelli che

ora sono qui, domani sono 14, arrivano dalle Americhe, sono vecchi tomi
infestati da larve e tarli che vivono e scavano nel legno; ma questi sono
speciali, amano perdutamente la carta, si affezionano ai papiri e alle mi-
niature, vanno fuori [di] testa per una pagina in bella grafia. [...] E tutto
un sussultare di sub-movimenti, un susseguirsi di pertugi e gallerie, di
protuberanze e di piccoli crateri, in un trionfo naturale di cementazione
di carte e di parole. Di questi usuali abitatori, ho un grande rispetto — dis-
se ancora il poeta. Su questa triste storia, Roversi aveva scritto tre poe-
sie inedite: Tre invettive contro il tarlo, nemico del libro. Me le lascio in dono
perché io cilavorassi intorno con le mie incisioni. Cosi feci e per tre mesi
incisi all’acquaforte tre lastre di zinco e feci diciotto morsure e stampai
quei fogli in tiratura limitata e in esemplari non venali, per le Edizioni
di Fabrizio Mugnaini. [...] Durante il viaggio di ritorno [...] convenimmo
che quella dei tarli era una gran bella storia, un esempio fulminante di
poesia concreta antelitteram, metamorfosi allo stato puro in linea con il
movimento Fluxus e 'arte concettuale.*

Curioso come, dalla prospettiva di Masoni, il tarlo diventi una me-
tafora non del distruttore ma dell’artefice che, come un Isgro dell’ento-
mologia, cancella la scrittura revocandone la leggibilitd ma inauguran-
do al contempo un nuovo percorso di visione. Dal racconto dell’artista
apprendiamo che Roversi nutriva, oltre alla paura, anche «un grande
rispetto» per questo inquilino dei libri. E in effetti in Libri la reversibi-
lita (se non addirittura la necessita) del tarlo come funzione stessa del
libro € un tema ubiquo. Oltre a questa prima pubblicazione d’artista, la
collaborazione con Masoni consente insomma di far luce su un aspetto
— quello della “positivita” della distruzione — forse latente o sommerso
a una prima lettura di Libri. L'immagine, anche quando si deposita a
posteriori e ai margini del testo, consente quindi di illuminare la scrit-
tura stessa, in una serie di percorsi imprevisti ma felicemente alleabili
all'indagine critica.

48 R. Masonli, In Via dei Poeti per salvare il mondo, in 1d., Del libro, Pontedera, Tipografia Bandec-
chi & Vivaldi, 2016, p. 127.
4 Ibidem.
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R. Masoni, Il silenzio delle pagine crocifisse, acquaforte e vernice molle, 8x9 cm, 1997.
4. Roversi “visivo”?

Insomma, tanto nell’iconotesto del 2012 quanto nel prequel d’artista
del 1997, la scrittura di Roversi sembra radicarsi nell'immagine, anche
se in un dialogo piu tipografico che sostanziale con le figure. Questa
“coazione laterale” all'interdisciplinarita potrebbe suggerire una rifles-
sione piu generale sui rapporti con il visivo, che meritera in futuro 'a-
pertura di un cantiere critico autonomo. Mi limito qui a notare come i
libri di Roversi prevedano spesso un completamento visivo, apparente-
mente accidentale ma onnipresente. Gia cinque delle Descrizioni in atto,
prima di confluire nel celebre libro auto-ciclostilato a Bologna nell’edi-
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zione (aniconica) del 1970, erano uscite come libro d’artista, accompa-
gnate da cinque acqueforti di Giuseppe Guerreschi, in cento esemplari
piu dieci fuori commercio.*® Le Descrizioni sono forse il libro di Roversi
piu assediato dal figurativo, se pensiamo che un frammento della Terza
descrizione in atto comparira anche nell’antologia Poesia della poesia, che
allineava i testi di undici poeti (da Nanni Balestrini a Francesco Leonet-
ti) illustrati da Roberto Malquori® — artista che, negli anni Sessanta e
Settanta, sara vicino alla prospettiva dell’arte tecnologica e del Gruppo
70 di Lamberto Pignotti ed Eugenio Miccini.

Oltre ai libri illustrati dagli artisti, € curioso notare come anche la
critica si sia spesso servita di metafore o di categorie visive per definire
la scrittura di Roversi. Ad esempio, per i Gliommeri 1979 Rabatti ha par-
lato di «quadri narrativi» e di «disegni tracciati sui cartoni della memo-
ria culturale».>?

E lo stesso Roversi, vestendo i panni del critico e del prefatore, in-
dulgera spesso a similitudini pittoriche. Nella Nota scritta per il Libro
di Domenico Segna e Valeria Magnani, lo stile viene paragonato a quel-
lo di un «mosaico disteso sul pavimento, su cui si pué camminare ma
con il rispetto della suggestione e senza mai distogliere lo sguardo; con
I'impressione [...] di vederci riflettere il proprio volto e forse anche un
frammento della propria vita».>

Ma, oltre a queste occorrenze esterne, € possibile trovare nei testi
di Roversi un’attenzione specifica per la figurativita? Per iniziare con
un’affermazione provocatoria e generalista, potremmo dire che i rife-
rimenti alle opere d’arte non sono “né tanti né pochi”. A volte Roversi
evoca il nome di un pittore per creare una specifica atmosfera, dai pae-
saggi agli interni domestici. Per fare soltanto un esempio, nei Gliommeri
l'azione si svolge «fra quattro nuvole di Carpaccio»,® in un accenno che
sostituisce e condensa l'eventuale descrizione naturalistica. In questi
casi l'evocazione dell’artista comporta, infatti, un vantaggioso rispar-
mio di parole. Per questi fenomeni para-ecfrastici, Michele Cometa ha
parlato di «una fuggevole per quanto motivata evocazione (un paesag-
gio alla Ruysdael o una natura morta alla Cézanne)».5

50 5 acqueforti di Giuseppe Guerreschi, 5 descrizioni in atto di Roberto Roversi, a cura di A. Carrain,
Padova, A.M. Prandstraller Editore, 1963; la copia consultata ¢ la n. 61. La Prima descrizione
in atto si trova anche nel cataloghino stampato in occasione della mostra di Guerreschi alla
Galleria L'Obelisco di Roma, inaugurata il 21 febbraio 1963.

51 Poesia della poesia, undici poeti illustrati da R. Malquori in undici esemplari originali a cura
di L. Pignotti, Bologna, Sampietro, 1965. L'unicita dell'operazione viene giustificata, in aper-
tura, dall’«ipotesi di una fruizione d’élite, ma fruizione culturale».

52 1.. Rabatti, Il passeggiare dell’intelligenza poetica cit., p. 8.

% D. Segna, V. Magnani, Libro, con una nota di R. Roversi, Bologna, Pendragon, 2007, p. 85.
54 R. Roversi, Gliommeri 1979 cit., p. 20.

5 M. Cometa, La scrittura delle immagini: letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina,
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Altre volte si tratta, invece, di semplici giochi linguistici con i titoli,
come la «Colazione sull’erba (ma non c’€ nudita attorno)»°¢ nei Diecimila
cavalli. Qui'opera d’arte viene assunta come testo, in una verbo-visuali-
ta ridotta quasi al grado zero e trattata come una funzione intertestuale.
Infine, in alcuni casi (seppur minoritari) si puo parlare a tutti gli effetti
di ecfrasi. Sempre nei Diecimila cavalli il corpo disteso sul tavolo di mar-
mo «al modo del cristo rosolato del Mantegna» viene refertato puntual-
mente nelle righe successive, dalla disposizione «di sguercio, sghembo
e vibrante» al colorito «giallo e verdino che pare un limone».%” In questo
libro i riferimenti all’arte agiscono anche come indicatori di uno status
quo, in relazione al personaggio di Stiebeling, che «collezionava quadri
orribili» e «quadri con gusto e di buone firme», di cui Roversi fornisce
subito un inventario indicativo:

Stiebeling collezionava Burri collezionava Fontana collezionava Guttuso
Stiebeling collezionava Morandi collezionava de Pisis e collezionava tutto
cio che si muove su tela con firma autografa dunque tutto cio che si po-
teva identificare rubricare accatastare e che rappresentasse un aumento
probabile del castelletto bancario.>®

Le opere d’arte si riducono qui a semplici accidenti della narrazione,
che volentieri inciampa (senza mai farsene incastrare) nelle trappole
del figurativo.

Forse nella produzione in versi i quadri e le sculture trovano una
loro sistemazione piu articolata e portante. Per limitarci alle Descrizioni
in atto, nella nona Roversi tratteggia una Téte de veillard conservata all’Al-
bertina Museum di Vienna. Oltre alla deissi tipica dell’ecfrasi, Roversi
riporta una serie di informazioni materiali sull’'opera, dalla «data del
‘5608» alla «firma di Diirer». La descrizione dell'immagine (una «testa di
vecchio» con gli «occhi chiusi da palpebre immonde») funziona come
rispecchiamento e sintesi della realta circostante: il suo volto incarta-
vetrito «ha il rugoso rivoltarsi della vita», il ritmo delle cose che si ad-
densano, respirano e poi muoiono.*® Anche I'anno di composizione fa
intravedere «tutto un silenzio / di cose morte, di addentellati sapien-
te- / mente storicizzati». Nonostante 'appiglio documentario, la visio-
ne dell’'opera innesca poi il confronto con un anziano «alcolizzato» e

2012, p. 20.

56 R. Roversi, I diecimila cavalli cit., p. 19.

57 Ivi, pp. 189-190.

58 Jyi, pp. 108-109.

59 R. Roversi, Descrizioni in atto cit., p. 16. A mo’ di dittico circolare, nella sequenza conclusiva
comparira anche una «téte de vieille femme» (ivi, p. 18), che pero non ha uno sviluppo narra-
tivo paragonabile, per estensione e per importanza, al “compagno” maschile.
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ripugnante che era stato investito da un camion sulla strada per San
Gemignano. La storia e i destini individuali si fondono ancor piu stret-
tamente quando Roversi ricorda che il «vecchio spiaccicato» era stato
ritrovato «nei giorni della morte tranquilla di Kennedy».®® L'equivalen-
za € presto stabilita: «il vecchio nell’Albertina, a Vienna», letteralmente,
«¢ il vecchio raccolto in un lenzuolo / che scompare nell’ambulanza».
Non esiste alcun diaframma tra realta e arte: «asfalto o foglio, Vienna o
Gemignano, / una sala o la strada» il morto € sempre uno sconfitto, che
giace a terra distrutto dal vizio o dalla poverta ma comunque migliore
del potente «osannato sul palco del vincitore».®? Il disegno e la cronaca
hanno per protagonisti degli anonimi, con «questa gloria di occhi o di
silenzio» che ne parifica le sorti («Sulla faccia il destino & uguale»).®® In
tutta la raccolta il figurativo assolve dunque a una funzione di alleato e
di termine di confronto implicito con la “grande” storia. «Dovendo sce-
gliere», si legge ad esempio nella Dodicesima descrizione, «¢ meglio una
petrogliera dell’Eni/ che s’avventura per i mari a gloria della nazione / o
rabberciare la faccia con tutti gli azzurri ottusi e le gote senza / carminio
dell’affresco di Piero trattato con l'acrilato?».®* L’arte rappresenta una
cronaca istoriata dalla memoria collettiva («la sicurezza della pietra ri-
battuta da una ruota, la faccia / di marmo della storia»), a cui Roversi
contrappone il disordine sbreccato del presente («I’equivoco del tem-
po che sovrasta cosi rozzo / incorrotto indecifrabile oscuro»). Il poeta si
chiede incessantemente se sia meglio restare «conficcati e immobili»
nell’arte (e nella storia) oppure «ricominciare vibrando», inaugurare
nuovi mondi e nuove temporalita.

Non é casuale, dunque, che l'arte torni a essere la matrice profon-
da della raccolta del 2012, in cui la dialettica tra memoria e oblio oc-
cupa, ancora una volta, il centro della scena. Potremmo concludere
questo bilancio provvisorio suggerendo che, per Roversi, il figurativo
(come il libro) rappresenta cio che il tarlo non puo distruggere — il dise-
gno dell’'arazzo, la parola che restera anche quando gli alfabeti saranno
consumati. Ma se non ci fossero il tarlo e il pericolo che ogni cosa si
consumi «nel forno della memoria»,® forse non esisterebbe neppure il
canto. L'arte, dunque, rimane sempre questa presenza allarmata e que-
sta fame, divorante, di lasciare una traccia, un fossile abitato dalla sua
sparizione.

0 Ivi, p. 17

1 Ivi, pp. 17-18.
2 Ivi, p. 19.

%3 Jhidem.

4 Ivi, p. 28.

% Ivi, p. 20.
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«Un’interminabile luciferino Settecento». Il meridiano critico di
Roberto Roversi

«La storia non é altro che una continua serie di in-
terrogativi rivolti al passato in nome dei problemi
e delle curiosita —nonché delle inquietudini e delle
angosce — del presente che ci circonda e assedia»
F. Braudel, Mediterraneo

Non sono molti i lavori antologici, su un corpus pitt 0o meno ampio di
poesie, che diventano, a un certo punto dell'opera di uno scrittore, una
sorta di faro in grado di illuminare una ricerca partita tempo prima,
anzi annidata in anni lontani, imperscrutabile anche dai piu potenti
cannocchiali filologici. Non meraviglia, quindi, se Roberto Roversi ab-
bia finito per compilare un’antologia della poesia del Settecento sulla
cui copertina campeggia un titolo neutro, editoriale, Dall’Arcadia al Pari-
ni, ma contrassegnata da un interesse pregresso verso il secolo in que-
stione, e gia riscontrabile nella sua piu celebre raccolta di poesie, Dopo
Campoformio, che sottendeva l'ultimo atto della fortunata campagna
italiana di Napoleone: 'armistizio firmato, nel 1797, con un’Austria gia
alla frutta. Non é difficile convenire che la storia si sia fermata proprio a
seguito di quell'improvvido armistizio (deprecato tanto da Jacopo Ortis
quanto da Carlino Altoviti) che segno I'inizio della “restaurazione”, mol-
ti anni prima di quella di Vienna, dopo la rivoluzione dell’89: in fondo al
giovane generale non interessava mantenere le premesse di una rivo-
luzione radicale, verso la quale spingevano i gruppi libertari piu estre-
mi, ma tendere la mano alla vecchia classe dirigente per raggiungere lo
stesso livello di benessere, in prospettiva di una Francia espansionista,
e magari di superarlo. Dopo milioni di morti nel Continente sarebbe
tornato lo status quo. O quasi, perché I'unico effetto immediato fu la con-
sapevolezza che la borghesia maturo di sentirsi il motore della storia.
(Non era che un antipasto rispetto a quanto ancora sarebbe accaduto
nell’Ottocento, il secolo delle nazioni che incubo, a sua volta, i naziona-
lismi, poi esplosi nel Novecento.)

Ma altro punto di abbrivo per comprendere I'attenzione che Roversi
porto verso un’epoca che apre il sipario alla fine del Seicento e si dipana
per tutto il Settecento,! lasciando, nella memoria degli italiani, saltua-
rie tracce di un mondo in decadenza, fra candide pastorelle e affettati

1In tutt’altra direzione, si puo dire, rispetto a quella tracciata da scrittori quali Calvino, Scia-
scia, Manganelli, Frassineti, Celati ecc., i quali si erano confrontati con il Settecento dell’eta
dei Lumi e con quello, forse piu intrigante per le ricadute sulla cultura popolare, del liber-
tinismo di Casanova (una prima puntuale ricostruzione ne da Riccardo Donati, I veleni delle
coscienze. Letture novecentesche del secolo dei Lumi, Roma, Bulzoni, 2010).
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cicisbei, marchesi incipriati e mandrilli libertini, locandiere intrapren-
denti e visconti dimezzati, fino ad apparire quasi un corpo estraneo
(checché avesse tentato di dimostrare Carducci nelle sue Letture del
Risorgimento) rispetto al vasto movimento romantico della “rivoluzione
nazionale” — bene, altro punto d’abbrivo furono le lezioni universitarie
di Carlo Calcaterra, che Roversi ebbe modo di seguire all'universita di
Bologna. Maestro dell’italianistica, studioso impareggiabile di Carlo In-
nocenzo Frugoni e di Afonso Varano, Calcaterra fu autore di una mono-
grafia fondamentale sulla letteratura del Sei e del Settecento, Il Parnaso
in rivolta. Barocco e antibarocco nella poesia italiana (Mondadori, 1940), cui
sarebbe seguito Il Barocco in Arcadia e altri scritti sul Settecento (Zanichel-
li, 1950) e Poesia e canto. Studi sulla poesia melica italiana e sulla favola per
musica (Zanichelli, 1951). L'opera di Calcaterra valica i confini del magi-
stero meramente letterario e spazia in un orizzonte di riferimenti sto-
rico-culturale in cui ogni poesia e ogni romanzo trova nuovo senso. Ma
sarebbe un piano metodologico incompleto se Roversi non integrasse il
magistero del suo professore senza fare sponda sulle rive piu inquiete
della riflessione storiografica: di qui 'approdo a Fernand Braudel (del
quale campeggia una citazione programmatica nell’antologia, riportata
in esergo al presente contributo), con il supporto di tanti informatissimi
eruditi e storici di spessore che condiscono di aneddoti e descrizioni,
ora vivaci ora drammatiche, la narrazione di un secolo cui partecipa
tutta la penisola: Girolamo Tiraboschi, Ireneo Affo, Dino Provenzal, Na-
borre Campanini, Giovanni Natali, Attanasio Mozzillo e altri, fino a Nino
Cortese, Giorgio Candeloro, Franco Venturi, e perfino Renzo De Felice,
citato per un lavoro giovanile, prezioso e poco noto (almeno rispetto ai
maggiori studi sul fascismo), L'Italia giacobina, del 1965.

In veritd, con parole di Roversi, non si dovrebbe parlare di narrazio-
ne bensi di viaggio: o meglio, di un resoconto di un viaggio per il quale
viene invocato, alle soglie dell'impresa e nel congedo, a mo’ di nume
tutelare, il Bruce Chatwin del viaggio in Patagonia. Un resoconto sen-
za date, ricco pero di tappe e soggiorni, che restituiscono 'immagine
geograficamente e socialmente composita di un’ltalia aristocratica e
contadina, tanto fastosa quanto pitocca, a tratti orgogliosa di un pas-
sato intramontabile, nondimeno ignara della frana che incombe sulla
sua farsesca impalcatura di stati e staterelli, da un lato alla ricerca, nel
groviglio di ipotesi riformatrici, di una via d’uscita libera e illuminata
dal famigerato ancien régime, dall’altro lato inviluppata nel suo sonnam-
bulismo reazionario e codino. E un modo, implicito, per prendere le di-
stanze dalla tentazione storicistica di collocare il letterato nel letterario,
o un ironico tentativo di depistaggio? Scrive Roversi:

Cosi, per andare a vedere da vicino le cose di questo secolo che, una volta
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percorso senza fretta, si disvela quasi come un fratello di sangue del tem-
po appena trascorso chiudendo il millennio, ho potuto farlo mettendomi,
come un cane, dietro le orme di Chatwin per il suo viaggio in Patagonia. Il
quale Chatwin, prefazionando l'altro libro di viaggi dell’'amico Byron (Ro-
bert), dice a voce alta: «lo scrivo da partigiano, non da critico». Con tale
avallo, ho cercato di inoltrarmi dentro i boschi e per i sentieri d’Arcadia.
“La Patagonia — scrive Chatwin — comincia sul Rio Negro. A mezzogiorno
l'autobus attraverso un ponte di ferro e si fermo davanti a un bar”. 1l bar,
per me, ¢ la crestomazia leopardiana.?

Roversi riprende il filo che aveva da par suo cucito Leopardi, nella
sua Crestomazia della poesia italiana, intorno alle due meta del secolo
XVIII, partendo da un quadro che il Conte di Recanati non aveva ancora,
a cosi breve distanza di tempo, chiaro nelle sue potenziali implicazioni
storiografiche: ovvero che il triste status della penisola, di presentar-
si come una “espressione geografica” (coniata con tardivo cinismo da
Metternich alla vigilia del Quarantotto), pud diventare, paradossalmen-
te, il punto di forza di una letteratura che non si nutre di un unico para-
digma politico centralizzato, ma dell'interazione fra diversi paradigmi
non isolati ma in tesa convivenza, se non in reciproca tenzone. Paradig-
mi comunicanti fra loro come vasi nei quali I'italiano convive con le sue
varie declinazioni regionali senza perdere di lustro, entro un complesso
sistema che tende a stabilizzare, grazie a un invisibile principio di gra-
vita, un suo proprio livello equipotenziale.

Che letteratura ne viene fuori allora? Da dove cominciare il diario di
viaggio, scritto — alla stregua di Chatwin — «da partigiano, non da criti-
co»? Forse dalla Roma in cui una sovrana in esilio, colta e anticonformi-
sta, Cristina di Svezia, decide di aprire un salotto per letterati, scienziati
e uomini di cultura chiamato Arcadia? No, Roversi parte dalla sua citta,
Bologna, e in particolare da una pagina del sopra citato Provenzal (I ri-
formatori della bella letteratura italiana, Cappelli, Bologna, 1900), per fare
rotta a sud, verso la sempre fermentante Napoli e Sicilia, diventata nel
frattempo l'estrema destinazione di un Gran Tour sognato dagli alto-
locati cadetti delle famiglie nobili europee; quindi, prima di fermarsi
finalmente a Roma, Roversi riparte per il Nord, verso Venezia e Milano,
senza trascurare il Piemonte e altre citta, gia al centro dei complessi
maneggi di un Dio minore, ora pero lasciate a sé stesse, come attempa-
te primedive in pensione. Ci riferiamo a Ferrara dove vive e opera Al-
fonso Varano, cui Roversi dedica pagine di appassionata indagine sulle
orme del suo maestro e, aggiungerei, di Leopardi che lo aveva gia valo-

2 R. Roversi, Il cioccolato di Pietroburgo, in DallArcadia al Parini, Roma, Istituto Poligrafico e
Zecca dello Stato, 2005, pp. [II-XXXIII: pp. IV-V.
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rizzato nella Crestomazia. Roversi percorre tutto il territorio nazionale,
tralasciando poche regioni, non per pigrizia ma perché queste spesso
vivono a ridosso di centri urbani che calamitano ogni altra risorsa intel-
lettuale (caso esemplare, in tal senso, € Napoli, nei confronti delle altre
sussidiarie regioni del regno, eccezion fatta per la Sicilia).

Ad amalgamare l'eterogeneo impasto di voci poetiche, disposte in
ordine di nascita — ben cinquantasei, nell’arco di neanche cent’an-
ni — & 'impietosa fermezza con cui il generoso selezionatore di una
rosa cosi ampia e variegata di giocatori, da suscitare serie perplessita
nei “fedeli” del canone, ha rimescolato in una tavola anti-gerarchica
la sua visione di un’epoca tramontata da anni nei manuali scolastici
(nonché esclusa da quei «bagnasciuga ternari di ascendenza medie-
vale e di catalogazione accademica: Dante, Petrarca, Boccaccio...»),?
con un’idea coerentemente tesa alla confutazione del virus della spe-
cie “ideologia tedesca” (per usare termini marxiani) inoculatosi nello
storicismo letterario. Nessun automatismo interpretativo, per quan-
to solidamente poggi su una narrazione ampiamente condivisa, puo
da un lato resistere a una verifica in re sui testi, e dall’altro reggere,
post rem, all’esame degli articolati rapporti che ogni antologista deve
affrontare confrontando l'opera di un autore con la sua vita. In altri
termini, qualsivoglia immagine di un secolo sfaccettato e ricco di con-
traddizioni, refrattario a ogni canonizzazione, come il Settecento (ma
il discorso varrebbe anche per il Seicento), ove non si riduca alla sin-
tesi di uno slogan manualistico (del tipo “L’Eta dei Lumi”), risultera
sempre insufficiente, inadeguata, ai fini di una elaborazione critica,
tanto urgente quanto necessaria non solo per comprendere il presen-
te ma anche per dialogare con quella parte di noi che chiamiamo “pas-
sato”. Passato che non passa mai, ovviamente, soprattutto se provia-
mo a ingabbiarlo in griglie e schemi che confortino le ansie editoriali
o concorsuali dei funzionari della letteratura.

Della gran messe di autori che l'antologia passa compitamente in
rassegna, con un conciso e sapido cappello introduttivo, fornito di bi-
bliografia dell’autore e della critica, Roversi trasceglie solo alcuni nomi,
nella sua introduzione, argomentandone il valore storico-antropologi-
co, perfino esistenziale, tralasciando per contro una valutazione esteti-
co-estetizzante della “poesia” (o non poesia?) che porterebbe drittiin un
cul-de-sac. Se € vero che gli interrogativi che ci poniamo su un periodo
storico — giusta quanto ammoniva Braudel nel passo sopra riportato —
riguardano il nostro presente, non possiamo prescindere dall’'orizzonte
di convinzioni personali cui attendeva Roversi, spesosi al superamento

3 Cosi nella Conversazione in atto con Gianni D’Elia, in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. Testi
1959-2004, a cura di M. Giovenale, Roma, Sossella Editore, 2008, pp. 471-503: p. 490.
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di un’idea di letteratura che, sfrattata dalla sua turris eburnea, diventa
«strumento sia pure liso e banale rivolto verso obiettivi (o risultati) non
letterari»:

So bene che il “lavoro” letterario non serve, ovviamente, a fare la rivolu-
zione o a produrre il dissenso politico, ma so altrettanto bene, intanto, che
posso e devo scrivere per questa rivoluzione e per questo dissenso [...] Non
uso questa sporca lingua, invece, per le mie caccole private o per celebra-
re le belle mani di una laurabeatrice, moglie figlia o ganza di colonnello.
Cosi I'atto dello scrivere resta, sia pure rognoso, un atto politico.*

Eppure molti dei poeti antologizzati cercano la loro «laurobeatrice»,
celebrano belle mani e bei fianchi, ritessono il filo con quell’Arcadia
nella quale due secoli prima, nel pieno delle guerre d’Italia, Giovan-
ni Pontano aveva intravisto un eden da riconquistare. Va da sé che la
poesia del Settecento segni un riallineamento neopetrarchista con la
tradizione, istigato dal trionfale ritorno anti-barocco di un’epoca che si
ispira al buon senso e alla ragione, non di rado tuttavia annebbiato da
una letterarieta che gli autori difendono adottando pseudonimi, cifrati
a volte da un’involontaria ironia. Ma non ¢ solo questo, e basterebbero
a dimostrarlo alcuni nomi che, se allora non assurgevano al rango di
modelli, tuttavia, disposti in un quadro che non ha alcuna pretesa di
esaustivita, ci consentono di squadernare, di fronte al forse incredulo
lettore-medio, come (a) non sia possibile alcuna reductio ad unum; (b)
non valga la pena distinguere fra autori maggiori minori e minimi; (c)
non esista letteratura — per quanto raccolta nella sua rassicurante let-
terarieta, allevata in serre-trappole che la coltivano facendola crescere
florida e grassa come una pianta al riparo da ogni rovescio meteorolo-
gico — che non sia venata di pieghe e piaghe tali da ricordarci, magari e
contrario, la bufera della storia.

Un’antologia, dunque, questa di Roversi, niente affatto celebrativa,
commemorativa, esemplificativa, ma di scavo — accorto e pure audace
—nel detto e nel non detto che la poesia, con il suo grado mistificante di
maschere e infingimenti, puo riservare. E come se la poesia avesse una
forma indipendente dalla lingua e dallo stile con cui tenta di legittimar-
si, una sorta di terza dimensione che lega lo scrittore alla societa, alla
sua classe o sotto-classe, alla sua lacunosa coscienza sociale o asociale,
ai suoi slanci e alle sue intemperanze, e ne esprime, in maniera invo-
lontaria, un messaggio amorale che finisce non di rado per rovesciare
quanto premesso da un testo o stigmatizzato dalla sua fortuna o sfortu-

4 Cosi Roversi nell’intervista a Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore, Milano, Garzanti,
1973, pp. 162-185: p. 170.
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na critica, spiazzando cosi il lettore. Riprendiamo il filo dell'introduzio-
ne di Roversi:

Molti di questi autori italiani settecenteschi, infatti, pur sembrando sta-
bili e immersi nel gruppo, se ascoltati da soli nell’affannoso progredire
di tante giornate del secolo, rotte dal rumore delle carrozze o dallo stra-
scicare di truppe da acquartierare, riescono ad acquistare, o conquistare
un margine di maggiore forza o piu risentita autenticita. Tenderei, per
questo, ricavandolo dall’intera armata arcadica, a ricuperare un concetto
di sincerita di fondo, di drammatica tenerezza (alle volte teatrale), di au-
tentica e conculcata angoscia da solitudine (che le radunanze serali nei
salotti riuscivano ad attenuare ma mai a compensare del tutto lungo il
rotolare delle giornate).>

Non ci si puo avventurare nella gran selva della poesia del Settecen-
to senza ricordare, en passant, come il mondo bruciasse fuori dei saloni
affrescati delle Accademie traboccanti di versi caramellosi e rincuoran-
ti, tra perbenismo e buon gusto. Dove troveremo «le voci discordanti e
dissacranti degli uomini in pena, delle donne immerse nella volgarita
tetra del dolore, della desolazione senza sole»® di un paese che, mentre
gli Arcadi inviano colonie in ogni provincia, conosce terremoti, care-
stie, epidemie? Certo non nella poesia di un Giovanni Meli, palermi-
tano di origine borghese, medico, massone, raffinato poeta arcade in
un dialetto siciliano illustre che non ama il «canto spiegato», ma il «fal-
setto di raffinata suggestione»,” e alla fine trasforma la lava in un prato
fiorito. L’amabilita, la grazia di un Meli, tra i pochi nomi appena citati,
sussurrati con pudore dai manuali, si confondono davanti agli «astratti
furori» e «alle cupe malinconie» di un Domenico Tempio, autore di un
poemetto screanzato e impetuoso, Caristia, che pare «il Giorno scritto in
cantina da un Parini siciliano».® A lungo tenuto fuori dalle stanze dora-
te dell’ufficialita, abbandonato per strada come un borderline, da chi
assegna al Settecento-Eta dei Lumi una pervicace diffidenza verso la
poesia sanguigna e rumorosa, Domenico Tempio merita un ritratto che
vale a prescindere dalla sua presunta veridicita. Leggiamo Roversi:

[Domenico Tempio] sconciato, dimesso, in preda ad astratti furori, cupe
malinconie, beve, dialoga, vomita oscenita con aspro piacere per diver-
tire un momento i marinai appena sbarcati e affamati di donne; sotto-
scrive rapido storie o storielle da bordello, in quel dialetto che si fa turgi-
do e sembra graffiare la pagina come fa un aratro con la terra da aprire.

5 R. Roversi, La cioccolata di Pietroburgo cit., p. V1.
o Ivi, p. X.

7 Ibidem.

8 Ihidem.
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Poi, appartato in casa misera fuori dal coro dei lazzi, nelle notti del suo
infuriato tormento, nella solitudine di queste notti che gli sembra non
abbiano mai un domani e che devono quindi essere consumate in fretta
come un boccale di vino, ottava dietro ottava, canto dopo canto, scrive il
suo lungo poema La Caristia, che ¢ il Giorno scritto in cantina da un Parini
siciliano.’

Come questa pagina, di una letteratura che sanguina, scalda, feri-
sce, lascia strani odori e tracce, insomma non restituisce un’immagine
imbalsamata del poeta estinto, cosi ve ne sono altre, nell’introduzione
di Roversi, che meriterebbero un breve assaggio, purché lette non a
sé stanti, ma in un quadro che non ignora disarmonie e stravaganze
dell’epoca in questione, e prova a conciliare perspicaci digressioni e
inflessibili affondi, cosi come richiede un secolo tanto simile al nostro
— «secolo maledetto da massacri inauditi» eppure, commenta Roversi,
«contenitore di accadimenti scientifici di eccezionale novita e di con-
clamata, ma spesso e nei particolari, di discutibile utilita»'® — da riem-
pire anche uno spazio singolarmente ovattato, tra collari scampananti
e arpe eolie, come quello della poesia, di vibratili e ostinate inquietudini
o sentimenti di malcelata rivolta, non solo letteraria, sicuro che «an-
che il suono straziante o soave di una poesia d’Arcadia potesse espri-
mere il veleno sottile di un momentaneo disinganno, anche fra grida
e lacrime».™ Di rimbalzo, pero, dalle odicine sospirose e malinconiche
del Rolli (cui Calcaterra dedico un’ampia edizione nella prestigiosa col-
lana Utet), al Tempio prima sorvolato (le cui poesie rividero la luce nel
1967 presso un piccolo editore siciliano), il locus amoenus della poesia
settecentesca si riempie di «violente impazienze», si disunisce «in un
vortice dissacrante».'? Se la “tenerezza” del Rolli non ¢ mai leziosa, il
vitale tenebrore del Tempio shiadisce a tratti in una mai rassegnata “te-
nerezza”.

A Roversi non importa rilevare tanto le contiguita emotive quanto
il collante esplosivo di un secolo sul punto di franare (cosi come difat-
ti avvenne con la rivoluzione francese e, almeno simbolicamente, con
la decapitazione di un potere ritenuto assoluto, eseguita fisicamente
sulla persona di Louis-Auguste de France, al secolo Luigi XVI, detto an-
che Louis le Derniers), quanto seguitare il suo viaggio senza ignorare
la cornice entro cui trova senso il suo resoconto. Cornice di terremoti
e alluvioni, di vani tentativi di riforme politiche ed economiche (come
quelli, piu di facciata che concreti, di Carlo III di Borbone, re di Napoli),

o Ibidem.

10 Iyj, p. XI.
 Jyi, p. XIL.
12 Ihidem.
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di miseria e fame atavica, di aspirazioni frustrate e malcontenti malre-
pressi. Roversi:

Ma si possono, anzi si devono ricuperare gli anni del passato e rivisitare
le faccende e le tragedie popolari e la poesia — 1a dove € necessario por-
tare gli occhi e la mano, per radunare quanti piu dati minuti & possibile,
anche scaglie, che siano utili in qualche modo a dare i contorni della vita
in un momento che altrimenti sarebbe di morti con la corona, stanze di
musei, scaffali di biblioteche, busti di marmo. Percio, dove & possibile
ricordare qualcosa, qua lo ricordo; e dove & possibile, talvolta necessa-
rio, collegare, cerco di collegare, con 1'uso della memoria. Cosi, poco per
volta, sul mare della storia, galleggiano e affiorano relitti, come da una
zattera della Medusa affondata.'

Ne e una riprova il sogno della Repubblica Napoletana, spezzato dal-
la reazione borbonico-sanfedista (con 'appoggio dell'Inghilterra). E il
1799 e anche I'’Arcadia, shriciolata e frollata, come una vecchia pasta in-
sapore, nella nuova malta del giacobinismo, vede alcuni suoi fedeli sa-
lire «sul patibolo, con una dignita e fermezza di convinzioni e un lascito
poetico ancora oggi esemplari».'* Ne sono vittime, per la poesia, Luigi
Serio, Ignazio Ciaia e Luigi Rossi ('autore dell'inno della Repubblica,
che Roversi non antologizza ma ricorda nell’introduzione). E qualcosa
che non ha eguali, un’eccezione, ma da non trascurare, per comprende-
re come iletterati alla fine non vivano completamente fuori dalla storia,
e il deprecato linguaggio dei loro versi non sia che un socioletto lirico,
ereditato dalla tradizione, per resistere alle avversita dei loro tempi.

Vero che un malessere corre lungo tutta la penisola, fino alla Milano di
Parini e alla Venezia dei Gozzi e di un Giovanni Pindemonte (poeta engagé,
se cosi si puo dire, «tra i pochi che con una cannuccia succhia 'anima
dell’Arcadia per poi sputarla fuori»),'® oscurato forse dal fratello tradut-
tor d’Omero, Ippolito, amico della tranquillita campestre. Senza dimen-
ticare I'inquieta Toscana di un Tommaso Crudeli, campione del libero
pensiero, massone della prima ora, ultima vittima dell’inquisizione, di
un Domenico Luigi Batacchi, pastore d’Arcadia e membro dell’Accademia
dei Polentofagi, eppure poeta giacobino, insofferente dei clericalismi e
(in anticipo su Manzoni) dei vacui mitologemi che intasavano la poesia,
e infine di un Giovanni Fantoni, libertino, teofilantropo, acceso repub-
blicano e letterato alla moda, comunque inteso a una poesia (leggiamo
nella premessa all’edizione genovese delle sue poesie) capace di «servire
la pubblica istruzione» e di «formare il popolo».

13 Ivi, p. XIV.
14 Ibidem.
15 Jvi, p. XXVII.
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Entrare nei dettagli delle vite di ognuno di questi autori non sarebbe
inutile, ma porterebbe senz’altro molto lontano. Se le osterie del Tem-
pio sono «piene di fumo di pipa e d’arrosto, odori di cibo forti e di sudo-
re», le stanze del Giorno pariniano spirano incensi e profumi parigini.
Se il Tempio passa le sue notti «squattrinato e dolente ma a letto con la
amatissima (anche riservata e costante) serva, il Parini, fedele alla sua
«solitudine secca», si gira intorno «nel freddo cauto e nel silenzio del-
le sue stanze illuminate dalla lucerna appoggiata su un tavolo accanto
agli ultimi fogli appena vergati». Senza dimenticare il povero Pier Ja-
copo Martello, «di garbatissima conversazione ma umoroso di caratte-
re», che mori per shaglio avvelenato da una tazza di cioccolata insieme
allamico Alamanno Isolano, cui in verita quella tazza era destinata.'®
Anche gli aneddoti che Roversi ricorda e ricordera nel volume contri-
buiscono a comporre un quadro “instabile” (in senso chimico, del gas
facilmente inflammabile) di un periodo che, come del resto molti altri,
non merita formule liquidatorie. Quanto siamo lontani da un De Sanctis
che ne misurava severamente, a giochi fatti, la sostanziale inettitudine
al progetto di unita e indipendenza di cui bisognava la nazione! Facile
buttare il bambino con I'acqua sporca. Versi e prose fredde, languide,
insipide, piene di adulazioni, giochetti di parole, putti vagheggianti, la-
menti e sospiri, e cosi via. Ma quel che vede un contemporaneo di quel
secolo, I'erudito Ireneo Affo, in un suo soggiorno a Napoli, e che Roversi
opportunamente sottolinea, € la solitudine in cui spesso versano i let-
terati. Questi, scrive I'Affo, «<non formano societa, e vivendo tutti, per
cosi dire, isolati, difficile e farne conoscenza».'” Non siamo lontani da
quanto avrebbe appurato Leopardi nel suo Discorso sopra lo stato presente
del costume degl’italiani (scritto nel 1824, ma pubblicato solo nel 1906),
in merito alla mancanza, in Italia, di una societa ristretta, di una élite
intellettuale, politicamente intelligente, preparata, in grado di guidare
il paese.

Ovviamente la situazione non € cosi nera. Qua e 1a, nell’articolata
carta geografica della penisola, si possono distinguere autori o circoli
intellettuali operativi come gli amici raccolti intorno al «Caffé» dei fra-
telli Verri, e le audaci riflessioni di Cesare Beccaria sulla necessita di
riformare il sistema delle pene; ma non si dimentichi quell’altro centro
che fu Napoli, culla di opere forse meno scalpitanti che bizzarre come
il trattato di Ferdinando Galiani Del dialetto napoletano, uscito nel 1779,
deciso a giustificare la scelta linguistica di tanti letterati suoi concitta-
dini procurando loro una patente grammaticale. E un fatto che il Sette-
cento riconosca dignita al dialetto forse piu di altri secoli, e che Roversi,

1 [yj, p. 33.
17 [vi, p. XVIL
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traduttore impareggiabile di Tonino Guerra, apprezzi a sua volta e va-
lorizzi questo dato accogliendo ben quindici poeti in dialetto (nove na-
poletani, senza contare gli anonimi autori di tre canzoni oggi famose in
tutto il mondo, due siciliani, un anonimo di area bolognese, un venezia-
no, un milanese, un piemontese). Il significato di questa ampia rappre-
sentanza, che non mira a consolidare una sezione-ghetto, risiede nella
valorizzazione di un registro che va dal lirico-melico al comico-triviale,
allargando cosi lo spettro stilistico della poesia arcadica, e scendendo
dalle altezze solitamente auliche ed elegiache all’aura carnevalesca dei
bassifondi dove spuntano parodie coprolaliche e pornografiche (ecco
Lombardo, Capassi, Baffo ecc., cui si puo affiancare un Batacchi o I'ano-
nimo del Bertoldo).

Siamo davanti a un orizzonte tenue ma ben delineato della poesia
del Settecento, che non manca di riflettere alcuni temi del variegato
universo letterario della cultura libertina, di fronte al quale stanno le
tragiche, apocalittiche Visioni di un poeta tormentato da un cattolicesi-
mo intransigente come «l’austerissimo e riservatissimo» Alfonso Vara-
no, «che ha collocato le sue Visioni in mezzo all’Arcadia, come lava che si
riversa friggendo vapori in un lago o in un mare».'® Sul Varano Roversi
spende pagine di una forza espressiva che possiamo dire rara. Qualcosa
lo accende, una ricerca di assoluto che balugina, oltre la sfarzosa coltre
di un tragico anti-classicismo, ancora modulato su paradigmi senecani
e lucanei (forse mediati da un D’Aubigné), con una disperazione affatto
moderna, quella di chi teme non che Dio non esista ma che esso non sia
piu da queste parti. Nei versi del nobile ferrarese non e soltanto un suc-
cedersi di disastri, ma un tormento pit profondo che scende nell'anima
dell’autore, «un tormento prolungato e incandescente; un tormento da
fuochi notturni misteriosi, notturne visioni intraviste e scomparse, tra
ossessioni che non si quietano e martellano sentimenti e immaginazio-
ne».'” A prima vista parrebbe che il poeta, dopo un esordio arcadico fra
vagheggiamenti bucolici ed esercitazioni petrarchesche, trovi una via
nuova dopo i famosi versi che Voltaire dedica al terremoto di Lisbona, o
addirittura si sintonizzi sulla poesia sepolcrale inglese (ormai un gene-
re a sé, dopo il grande successo, nel 1746, di The Grave di Robert Blair).
Ma a Varano non interessa vagliare I'ipotesi che si viva nel migliore dei
mondi possibili, né toccare i sentimenti del lettore infastidito dal pen-
siero che un giorno o I'altro dovra lasciare questo mondo, le sue cose, gli
affetti. La morte che si affaccia nella poesia di Varano — osserva Roversi
— non pone fine al conflitto con Dio: «un conflitto temuto come ripeti-
zione e oppressione in un tempo senza piu fine, senza piu speranza di

18 Jyi, p. XXIL
19 Ihidem.
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salvazione».? E il probabile esito di una fede gia incerta, «mai realizza-
ta», che apre — parole ancora di Roversi — «abissi di oscurita e di dubbi
di indicibile lacerazione»,? come una scommessa pascaliana (se posso
permettermi) accettata con il presagio della sua vanita. Degno allievo
di Calcaterra e lettore di Leopardi (che guardava con grande interesse
al Varano), Roversi si sofferma a guardare dall’esile balcone della sua
introduzione al volume quella «<mancanza di cielo» che deludera l'attesa
di una morte salvifica, senza speranza, e sottolinea come entri, in tal
modo, in questa Arcadia sempre piu fitta d’'ombre, il tema della carne,
del dolore, della morte. Lasciamo la parola a Roversi:

Nella poesia del Varano, in altre parole, &€ rappresentata una allucina-
zione di morte che ¢ ben difficile collegare ad altri autori coevi o sul filo
di una letteratura esclusivamente letteraria. Morte veduta, non temuta
ma partecipata. Non immaginata, soltanto; non sfiorata con la mente ma
toccata, in qualche modo, con i sensi — come se fosse una morte viva.
Un incubo reale degli occhi, pitt che un incubo mentale (o della fantasia
squassata). Come se i personaggi indicati, presentati, rivisitati saltassero
sul terreno e si mettessero, disperati e stravolti, a urlare appena usciti
dalle tombe. La danzante pomposita metastasiana, che € orpellata anche
quando sembra o vuole apparire leggera, e nel suo lindore sembra cosi
attenta e innocente (con malizia) da compiacere letterati, critici e princi-
pi, € lontana le mille miglia e sembra illuminare un altro mondo.?

La notte, € 1a che vanno e vengono i pensieri, prendono forma le im-
magini di un mondo che nasce per la morte, e nascono i versi, si scon-
tornano, si confondono. E il luogo spirituale della poesia che attraversa
il Settecento, dalle solatie e apriche radure di un’Arcadia perduta, alle
sempre piu buie e cupe atmosfere ossianesche che preludono al tra-
monto irreversibile della societa di cui poeti sono talvolta soltanto mar-
ginali orpelli. E come Parini, «un insonne della poesia» — scrive Roversi
—in quanto per inseguirla non dorme mai, anche Varano scrive a notte
fonda, «quando si muovono freddi o ardenti i fantasmi della mente; al
lume di un’unica luce sul tavolo, la grande stanza vuota», mentre giunge
alle spalle, dopo le vicende quotidiane del giorno, «il soffio del tempo
che trapassa la vita».?® A differenza della «religiosita catacombale» del
Varano, Parini si strugge per una religiosita civile, etica, affatto umana,
difficile come i suoi versi che schivano melodia e recitar cantando, rifiu-
tano di essere apprese par coeur, a dispetto di una «societa che sembra

20 Ihidem.

21 Jyj, p. XXIV.
22 [vi, p. XXIL

2 Jyi, p. XXIIL.

L’ OSPITE INGRATO 16, 11 (2024): 185-199



«UN’INTERMINABILE LUCIFERINO SETTECENTO».
IL MERIDIANO CRITICO DI ROBERTO RovERsI (2012) 197

ignorare i poveri», ma orgogliosa dei suoi teatri affollati, compresa nelle
sue pose melodrammatiche mentre inflamma di guerre l'intero conti-
nente per risolvere mere questioni dinastiche; una societa che si illude
di sopravvivere «sulla spalla di una plebe reietta e spesso gravemente
affannata, e di pochi intellettuali destinati al martirio» o a una vigilata
solitudine.?* Di fronte a questo scenario Parini (sublime la sua entrata
in scena: «Lo vedo magro e teso, mai interamente rilassato; con l'orec-
chio intento ad ascoltare e lo sguardo frugante, irrimediabilmente, a
raccattare dettagli, impressioni»)?® & pit1 di un poeta. La sua «modernita
sconcertante» non si misura con il metro di un limpido intimismo lirico
dal sapore pre-romantico, ma con quella — degno di «Officina» — di una
tensione etica nella quale vive la passione dell’azione e della resistenza.
Parini € un maestro, un saggio appartato (se ne accorse gia 1'Ortis di
Foscolo e qualche anno dopo, in un’operetta morale, Leopardi), che ci
guarda ancora da laggiu, ci interroga. Chiarisce Roversi:

¢ la punta aguzza di ghiaccio che ferisce al petto quella congrega di va-
lentuomini senza drammi, indaffarata a travagliare per unire pratica e
poesia, la pratica alla poesia, avendo il beneplacito di una nobilta non di-
sattenta né trasandata. Il Parini ha una grandezza impietosa. Non ¢ facile
amare Parini, leggendolo; ma arrivati al fondo lo si rilegge, ¢ inevitabile;
e resta dentro. E assorbente, con spietata lucidita. Ha una freddezza da
stanza gelata d’inverno, non solo da ferro abbandonato sul marmo; una
freddezza, direi, da fiato che si rafferma se alitato contro un vetro. Ma poi
€ anche virtuoso, talvolta grazioso o malizioso con eleganza [...]; talvolta
e scaltro fino all’esasperazione, con tutti quei piccoli aghi che si porta ad-
dosso. [...] 1a poesia del Parini € la poesia del silenzio che stride.?®

Che cos’e questa poesia che stride come il calamaio che grafia la
carta nel silenzio delle notti, al chiarore di una lucerna appoggiata sul
tavolo? Il ruminare lento di parole che Parini, scrivendo per «dovere»
di verita, non di cronaca (altrimenti avrebbe fatto il giornalista), contro
una classe che lo stipendia ma non lo asservisce, anzi gli suscita «il fa-
stidio secco della ragione», si traduce in uno sguardo gettato in tralice,
«con I'amaro in bocca, stringendo in mano un piccolo pugnale che non
e di acciaio freddo ma € una penna, un calamo».?” E la verita, bandita
e rimossa, riemerge nell’ironia tagliente dei versi che non cedono alla
tenerezza né indulgono alla disperazione, anzi cercano un porto pit ac-
cogliente: quello della «pazienza (che non & mai, in alcun modo, rasse-

24 Iyi, p. XXIX.
25 Ihidem.

26 [vi, p. XXX.
27 Ibidem.
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gnazione)».?® Tale € la strana misteriosa «grandezza» di Parini, che po-
trebbe essere collocata in una cornice pi ampia e problematica, vicino
a scrittori del rango di Lessing, Swift, Diderot:

E questa ¢ la vitalita delle menti eccelse di quel tempo, che appartengono
all’Europa intera, in un intreccio di problemi, rapporti, riflessioni, ama-
rezze e speranze comuni. E in un periodo in cui 'Europa ancora non c’e-
ra.?’

Cosi Roversi conclude la sua presentazione di Parini prima di giun-
gere a Roma, dove pernotta riprendendo le fila di un racconto che gia da
li poteva partire, dall’atto innocente di una regina esonerata che racco-
glie attorno a sé una comunita di liberi spiriti accendendo, in maniera
preterintenzionale, un barlume di coscienza nazionale, sia pure affida-
ta alla pratica sociale della poesia. Come spesso accade nel nostro pae-
se, non passano pochi decenni che quella comunita, mentre si propaga
in tutta la penisola, unendo centri e periferie, comincia a spaccarsi fra
due partiti, del Crescimbeni e del Gravina, per futili sottigliezze accade-
miche, e nel lento precipitare degli eventi storici vede vieppiu esaurirsi
la sua funzione politico-letteraria. Alla pluralita di voci che compongo-
no un quadro a mala pena declinabile in una sola antologia, si aggiun-
ga l'esportazione in ogni corte europea di un prodotto qual € la lingua
dei letterati librettisti (da Metastasio a Da Ponte, ai tanti finiti nell’oblio,
come Pietro Pariati, cui Roversi, alla fine della sua introduzione, dedica
un passaggio): una lingua cristallina, traslucida, asettica, denaturata,
facilmente accessibile e cantabile. Se € «la vera poesia che insegue la
vita, o la precorre in qualche modo»,*® se (ancora chicche di Roversi)
«non c’e pace nella storia, e nella poesia che e dentro la storia»,® alla
fine del viaggio nella poesia del Settecento potremo concludere che,
se quel che resta di un’epoca ¢ solo il mondo filtrato dai libretti, allora
la lingua della poesia si puo ridurre a poche sequenze algoritmiche. E
chiaro, invece, che non € possibile ottenere da un secolo «interminabile
luciferino», come il Settecento, «fortemente dolente, per infinite lace-
razioni»,*? quello che non sa dire: per esempio, la capacita di mettere a
fuoco le contraddizioni tra quel che si afferma nell’autocoscienza degli
scrittori e gli organismi politici che ne condizionano 'opera. Sara una
guestione novecentesca. Almeno in Italia, la letteratura del sec. XVIII si
muove con impaccio maggiore di quanto non avvenga in altri paesi eu-

28 Ivi, p. XXXI.
2 Ibidem.

2 Jyj, p. XXXIL.
31 Ibidem.

32 Ivi, p. IV.
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ropei, e tranne pochi casi ben noti arranca a traguardare la societa, che
resta drammaticamente oltre le quinte, lontana eco di un altro mondo,
anzidi un “non-mondo” (sinché il vero mondo, per un poeta, resta quel-
lo dell’Arcadia). E tuttavia siamo davanti a un secolo che € molto piu di
quanto non presumiamo di poter sapere dai vaghi indizi raccolti in un
diario di viaggio, pur intenso e suggestivo, ma di sola andata. Non si
tratta percio di tirare le somme. Roversi lascia le porte dischiuse. Qual-
cuno si chiedera ancora che cosa c’entra quella cioccolata di Pietrobur-
go che campeggia ironicamente nel titolo di un’introduzione cosi impe-
gnativa. L'unico approdo, soprattutto in condizioni di emergenza (come
queste che oggi viviamo), € una letteratura in rivolta permanente, che
viva nel sangue di coloro che la adottano e la tramandano.
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Notizia e testo di una traduzione dispersa di Roberto Roversi,
con un’analisi metrica e una postilla

I. Notizia e testo

Una preziosissima antologia di Poeti latini tradotti da scrittori italiani
curata da Vincenzo Guarracino ormai una trentina d’anni fa® contiene
quattro brani delle Georgiche nella traduzione di Roberto Roversi:2 i vv.
125-159 del primo libro, 487-474 e 490-540 del secondo, 116-146 del
quarto. I quattro passi,® entro la sezione dedicata a Virgilio, sono nu-
merati da 2 a 5, con il numero 1 attribuito alla prima Bucolica nella tra-
duzione di Fernando Bandini. Seguono sette prelievi dall’Eneide, nelle
traduzioni di Luciano Erba (6), Mario Grasso (7-8), Cesare Vivaldi (9),
Vincenzo Guarracino (10-11), Luca Canali (12). Trascrivo di seguito i
testi sostituendo alla numerazione originaria quella in numeri romani
(per cui 2 diventa I ecc.) e numerando fra parentesi i singoli versi:

L.

(1, 1) Mai prima di Giove i coloni aravano i campi

(1, 2) né era un delitto segnarne i confini o dividerli,

(I, 3) di tutti erano i frutti e anche la terra la terra

(1, 4) dava molto di piu eppure nessuno chiedeva.

(1, 5) Giove inietto un cattivo veleno nei tetri serpenti

(1, 6) ai lupi disse predate, al mare di tempestare

(1, 7) dalle foglie il miele colare poi fece nascondere il fuoco
(1, 8) prosciugare il vino che a fiotti liberamente scorreva

(1, 9) cosi che il bisogno spingesse 'uvomo a inventare le cose
(I, 10) una per volta, a cercare la spiga fra il solco

(1, 11) a scovare il fuoco dentro la pietra.

(1, 12) Allora i primi tronchi scavati solcarono i fiumi;

(1, 13) allora il nocchiero chiamo dalla nave gli astri per nome
(1, 14) Pleiadi, Jadi e la figlia di Licaone, la splendida Orsa;

(1, 15) allora trovarono il modo coi lacci di catturare le fiere,
(1, 16) di attirarle col vischio, di circondare i boschi coi cani
(1, 17) mentre uno sferza col giacchio il cuore profondo del fiume
(1, 18) e uno cava fuori dal mare le reti stillanti;

(1, 19) allora scoprirono il ferro inflessibile e la sega dentata
(1, 20) che stride, mentre in passato la legna leggera

1 Poeti latini tradotti da poeti italiani contemporanei, a cura di V. Guarracino, Milano, Bompiani,
1993. Ulteriore notizia: gia nei Lirici greci tradotti da poeti italiani contemporanei, a cura di V.
Guarracino, Milano, Bompiani, 1991, alle pp. 143-153, Roversi compariva come traduttore
dei vv. 1-64 dell’Eunomia (fr. 3 Diehl) e dell’Elegia alle Muse (fr. 1 Diehl) di Solone.

2 Ivi, vol. 1, pp. 313-325, con testo latino alle pagine dispari (nell’edizione de «Les Belles Let-
tres» curata da E. de Saint-Denis).

3 D’ora in avanti GR.I, GR.II, GR.IIl e GR.IV.
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(1, 21) era spaccata con cunei. Cosi ebbero inizio tanti mestieri.

(1, 22) Ogni ostacolo e vinto dal lavoro accanito e dal bisogno che

(1, 23) preme sull’'uomo nel corso delle aspre vicende dei giorni

(1, 24) Cerere, fu lei che insegno ai mortali a rivoltare la terra

(1, 25) con l'aratro, quando dal bosco sacro corbezzoli e ghiande

(1, 26) erano quasi scomparsi e Dodona non faceva mangiare.

(1, 27) Poi s’aggiunse la malattia del frumento, il carbonchio

(1, 28) divorava gli steli e senza piu vita nei campi

(I, 29) il cardo faceva tristezza, tutte le messi morivano

(1, 30) e avanzavano sterpi di lappole e pruni, su solchi

(1, 31) ancora fertili prevale il loglio funesto prevale la sterile avena.
(1, 32) Perché se non ti danni a sarchiare l'erba cattiva

(1, 33) e picchiando e gridando non metti in fuga gli uccelli

(1, 34) e con la falce non poti i rami che cadono in ombra sul campo
(1, 35) e non preghi perché cada la pioggia dal cielo, oh allora

(1, 36) € inutile invidiare il mucchio alto di grano

(1, 37) nel campo del tuo vicino e potrai soltanto cavarti la fame

(1, 38) scuotendo con rabbia le querce nel fondo dei boschi.

1I.

(II, 1) Contadini tre volte felici se sanno apprezzare la loro fortuna.
(II, 2) Perché lontani da guerre e da ogni altra contesa

(I, 3) la terra cosi generosa regala un cibo tranquillo.

(11, 4) Fortunati se un palazzo dalle porte stupende ogni giorno

(11, 5) non vomita di qua e di la una ondata di gente che adula;

(11, 6) se davanti agli stipiti non sbalordiscono perché sono

(11, 7) intarsiati di tartaruga, o ai drappi tutti lavorati nell’oro

(I1, 8) e ai bronzi che arrivano dalla lontana Efiria;

(I1, 9) se non colorano la lana bianca con la tintura d’Assiria;

(11, 10) se non corrompono con la cannella il limpido olio che usano.
(I1, 11) Al contrario, loro non perdono mai una pace sicura

(I1, 12) e una vita che non conosce gli inganni

(11, 13) ricca di molti beni nelle vaste campagne e di ozi infiniti

(I, 14) antri, laghi limpidi d’acque, vallate fra i monti

(11, 15) il muggito dei buoi, il riposo dolce del sonno

(11, 16) all'ombra di un albero. Li pascoli e tane di fiere,

(11, 17) giovani allevati alla buona fatica e a una vita severa

(11, 18) al culto verso gli dei e al rispetto dei padri, agli anziani.

(I1, 19) La Giustizia impresse queste orme prima di lasciare la terra.

I1I.

(111, 1) Felice 'uvomo che ha potuto conoscere il perché delle cose
(111, 2) e si & buttato alle spalle ogni paura e il destino

(111, 3) che non da tregua e lo strepito dell’'avaro Acheronte.

(111, 4) Poi fortunato chi conosce gli dei della campagna

(I11, 5) Pane e Silvano ormai vecchio e le ninfe sorelle!
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(111, 6) Perché non e stato piegato da avidita di potere né

(111, 7) dalla porpora regale né dalla discordia che danna

(111, 8) i fratelli infedeli né dai barbari

(111, 9) che dal Danubio discendono avventandosi a Roma,

(I11, 10) non dalla forza di Roma e dai regni che si distruggono.
(111, 11) Egli non deve compiangere il povero o invidiare il signore.
(111, 12) Deve solo raccogliere i frutti prodotti dai rami

(111, 13) o quello che i campi regalano con vigore spontaneo

(II1, 14) e non deve patire le inflessibili leggi o i giuochi pazzeschi
(111, 15) dei tribunali o il peso indecente della burocrazia.

(111, 16) Altri coi remi incalzano i flutti pericolosi,

(111, 17) corrono alle armi, si insinuano nei palazzi dei re;

(111, 18) c’e chi riempie di stragi la citta e i focolari per potere

(111, 19) bere nei ricchi bicchieri fra la porpora che arriva da Tiro;
(I11, 20) un altro ammassa tesori e dorme su 'oro nascosto;

(111, 21) e chi guarda stupito ammirato le prede di guerra

(I11, 22) o nelle arene € sorpreso da strepiti grida furore

(111, 23) su gradinate e tribune, dei senatori e del popolo;

(111, 24) si spingono alcuni a sporcarsi le mani col sangue fraterno
(111, 25) ma poi con 'esilio pérdono i beni e la serenita della casa
(I11, 26) e nuova sotto un cielo straniero devono cercarsi la patria.
(111, 27) 1l contadino con 'aratro ricurvo scassa a fondo la terra
(111, 28) ricava i prodotti annuali e sostiene l'intera famiglia

(111, 29) la mandria di buoi e i giovenchi che fanno sperare.

(111, 30) Né ha riposo finché il raccolto non esplode di frutti

(111, 31) o di agnelli del gregge o di covoni di grano

(111, 32) e i solchi non sono pieni, non sono pieni i granai.

(111, 33) Poi nei frantoi con I'inverno € spremuta l'oliva migliore,
(111, 34) pascolando nei boschi i maiali ingozzano ghiande

(111, 35) e i corbezzoli fanno traboccare le selve;

(111, 36) ma anche l'autunno risplende di molti prodotti

(111, 37) quando sui dorsi dei colli ancora assolati € pronta

(111, 38) la dolce vendemmia. Intanto i piccoli figli si stringono
(111, 39) al collo materno, pura e linda € la casa,

(111, 40) le vacche hanno le poppe gonfie di latte

(111, 41) e i capretti ingrassati s’affrontano sopra il fitto dell’erba.
(111, 42) Anche il colono sdraiato sull’erba gode i giorni di festa,
(111, 43) in mezzo al campo gli amici accendono i fuochi

(I11, 44) e incoronati i crateri di vino brindano e invocano Bacco
(111, 45) poi messo su 'olmo un bersaglio si sfidano in gare di fionda
(I11, 46) e con i corpi nudi sono impegnati a lottare.

(111, 47) Questa era la vita un tempo cara ai Sabini,

(111, 48) questa la vita di Remo e il fratello, per questo I'Etruria
(111, 49) acquisto forza e potenza e Roma divento la pit bella

(111, 50) di tutte le cose del mondo e grande tanto da stringere

(111, 51) sette colli con un solo lunghissimo muro.
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(111, 52) Era proprio questa la vita di Saturno coperto di oro
(111, 53) Prima dell’arrivo di Giove e prima che i sacri vitelli
(111, 54) fossero uccisi e mangiati da uomini empi e crudeli.
(111, 55) Né su sfavillanti incudini si forgiavano spade.

V.

(IV, 1) E se arrivato alla fine del canto e di questa fatica

(1V, 2) non dovessi abbassare le vele e approdare subito in porto
(1v, 3) vorrei raccontare il lavoro che fa belli i giardini

(IV, 4) e fa fiorire i roseti di Pesto due volte nel corso dell’'anno
(IV, 5) e come siano liete di bere 'acqua dei freschi ruscelli

(IV, 6) I'indivia e le rive cariche del verde prezzemolo;

(IV, 7) e come il cocomero immerso nell’erba si gonfia rotondo;
(IV, 8) e non lascerei da parte il narciso che tardi fiorisce

(IV, 9) né l'agile fusto d’acanto o le pallide edere

(IV, 10) o il mirto che preferisce fiorire lungo la spiaggia del mare.
(IV, 11) Mi ricordo che sotto le torri della fortezza di Taranto

(Iv, 12) 1a dove il fiume Galeso che ha acque assai scure

(1v, 13) sfiora appena bagnando i campi splendenti di grano

(IV, 14) ho incontrato un vecchio di Corico con poca terra matrigna
(IV, 15) per l'aratro e il gregge e neanche buona per I'uva.

(1V, 16) Eppure lui ha piantato in giro fra i rovi un po’ di legumi
(IV, 17) e gigli bianchi e verbene e il papavero dal seme leggero
(IV, 18) cosi si sentiva un re quando a notte profonda

(IV, 19) tornando a casa si preparava la cena con i cibi del campo.
(IV, 20) In primavera era il primo a raccogliere rose e i frutti in autunno
(IV, 21) poi quando I'inverno col gelso perfino i sassi spaccava
(1v, 22) e con il ghiaccio bloccava il corso fluente di fiumi

(Iv, 23) egli cimava gia la chioma del molle giacinto

(IV, 24) non badando all’estate che arriva sempre in ritardo

(IV, 25) e ai venti di primavera.

(IV, 26) Dunque, primo fra tutti, possedeva tantissime api regine
(1V, 27) e sciami di api, cosi raccoglieva miele schiumante

(1v, 28) dai favi pigiati; poi aveva tigli e fertilissimi pini

(IV, 29) e quanti erano i piccioli che rivestivano gli alberi in fiore
(1v, 30) tanti frutti maturi coglieva nell'autunno inoltrato.

(Iv, 31) Ed anche pianto allineandoli tutti per fila

(IV, 32) olmi invecchiati, durissimi peri, pruni innestati

(IV, 33) con gia le susine e i platani grandi che coprono

(IV, 34) d'ombra 'uomo sudato che beve.

Fu il curatore dell’antologia — ¢ lui stesso a confermarmelo — a pro-
porre a Roversi la traduzione di questi brani, basandosi — come gia ave-
va fatto per gli estratti da Solone — sull’individuazione di affinita tema-
tiche tra 'opera del poeta antico e quella del contemporaneo. Resta il
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fatto che le proposte furono accettate: I'intuizione critica di Guarracino
aveva dunque colto nel segno. Mi pare gia questo un significativo appor-
to al profilo intellettuale di Roversi. Al contempo, 'analisi del modo in
cui il poeta affronto il suo corpo a corpo con I'esametro offre la possibi-
lita di gettare luce sul suo rapporto con la tradizione metrica italiana.

I1. Analisi metrica

Non occorre piu di un colpo d’occhio per vedere come a monte delle
altre — di cui qui si discutera — sta la decisione di impiegare, prevalente-
mente, un verso lungo: soluzione non ovvia entro una tradizione, quella
italiana, in cui la corrispondenza tra I'esametro latino e I'endecasillabo
arriva ben dentro il Novecento: come testimoniano, qui, i cinque versi
in cui Luciano Erba rifonde i vv. 893-896 del sesto libro dell’Eneide:

Quaggiu due porte danno ai sogni il varco
I'una é di corno, semplice, si dice

che non vane visioni vengan da lei

l'altra invece, di avorio risplendente,

si apre a false parvenze d’oltretomba.*

Assumendo come verso lungo quello uguale o superiore alla misura di
dodici sillabe metriche, sono quattro i versi che non rientrano nel tipo.
Due sono endecasillabi: I, 11 (di 325272) e III, 8 (regolare, di 326%); uno
€ un decasillabo: IV, 34 (di 12326%); I'ultimo, IV, 25, un ottonario (di 2#2).
All’'altro capo mensurale € I, 31, che conta ventitreé sillabe.

La scelta del verso lungo — che in quarantasette casi supera la mi-
sura delle diciassette sillabe, quella massima dell’esametro — non com-
portail rispetto del principio per cui la traduzione debba avere lo stesso
numero di versi del testo tradotto.> Cosii 35 versi di GR.I diventano 38, i
17 di GR.II 19,1 51 di GR.IIl 55, 1 23 di GR.IV 25, per un totale di 137 versi
italiani a fronte di 126 esametri.®

4 Poeti latini tradotti da poeti italiani contemporanei cit., vol. 1, p. 325.

5 E il principio esposto (e rispettato, nella prassi) da Giudici: «Da questo lavoro [i.e. la tradu-
zione delle poesie di Robert Frost] imparai, quasi senza avvedermene, diverse cose: una €
che un poema (o una poesia, se proprio cosi vuole l'abitudine) deve avere nella traduzione
lo stesso numero di versi dell'originale, anche se cio richieda di fare dei versi piu lunghi»
(cosi in G.G., Andare in Cina a piedi. Racconto sulla poesia, a cura di L. Neri, Milano, Ledizioni,
2017, p. 77).

¢ Le espansioni sono facilmente individuabili. Schematicamente: GR.1, vv. 19-26 < Georgicon,
1,vv.142-149 (8<7); GR.1,vV. 32-38 < G., I, vv. 155-159 (7<5); GR.II, vv. 4-10 < G., 11, vv. 461-466
(7<6); GR.II, vv. 11-19 < G., 11, vv. 467-474 (9<8); GR.II, vv. 4-11 < G., 11, vv. 493-499 (8<7); GR.III,
vv.12-17 < G., 11, vv. 500-504 (6<5); GR.III, vv. 18-26 < G., 11, vv. 505-512 (9<8); GR.III, vv. 33-40
<G@G., 11, vv. 519-526 (9<8); GR.IV, vv. 1-10 < G., IV, vv. 116-124 (10<9); GR.IV, vv. 20-25 < G., 1V,
vv. 134-138 (6<5); GR.IV, vv. 131-134 < G., IV, vv. 144-146 (4<3).
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Una prima lettura € piu che sufficiente per apprezzare la fondamen-
tale dattilicita di questi versi, con dattilicita intendendo, nella prima
impressione acustica, la riproduzione della clausola esametrica con la
successione metrico-prosodica tonica-atona-atona-tonica-atona(-atona,).
In GR.I le eccezioni sono date da I, 6 («di tempestare»: verso, come
vedremo, non irrecuperabile all’esametricita), I, 22 («accanito e dal
bisogno che») e, 35 («dal cielo, oh allora»: recuperabile all'esametricita
se scandito con una non troppo ardua dialefe: «dal cielo, “oh allora»);
in GR.II non hanno clausola esametrica i vv. II, 6 («perché sono») e I, 8
(«dalla lontana Efiria», regolarizzabile praticando la dialefe: «dalla lon-
tana”Efiria»);” in GR.II i vv. 111, 4 («gli dei della campagna»), III, 8 («né
dai barbari»), III, 10 («né dai régni che si distruggono»; ma vd. infra),
111, 15 («indeceénte della burocrazia»), I1I, 16 («i flutti pericolosi»; ma vd.
infra), 111, 18 («e i focolari per potéere»), III, 37 («assolati & pronta», che
pero sarebbe regolarizzabile con dialefe: («assolati” e pronta») e III, 52.

Quest’ultimo verso — «Era proprio questa la vita di Saturno coperto di
oro» — offre forse una spia per cogliere le intenzioni di Roversi; il quale
sceglie di non elidere — com’¢ linguisticamente naturale — la preposizio-
ne (*«coperto d’oro»), come a suggerire la lettura con dialefe — «copérto
di”oro» —, lettura che restituisce la clausola esametrica. Ad avvalorare
I'ipotesi contribuisce un’altra forzatura, questa di carattere morfologi-
co-sintattico. Si veda III, 48, dove Roversi non ha *«questa la vita di Remo e
del fratello, per questo 'Etruria» bensi un anomalo «questa la vita di Remo
e il fratello», il che gli permette di conservare al verso il suo passo dattilico
(«questa la vita di Remo e il fratello, per questo I'Etruria»).

Si trattera, in prima battuta, di verificare che parte abbia entro que-
stitestila pressione dell’esametro carducciano strettamente inteso: una
verifica per la quale mi basero sull'Indice degli esametri delle «Odi barbare»
stilato da Paolo Giovannetti.? Gli esametri carducciani nelle Georgiche di
Roversi sono cinquantasette. Ma prima di procedere all'accertamento
delle corrispondenze con i tipi morfologici repertoriati da Giovannetti
occorre innanzitutto avvertire a) che la dialefe in cesura, minoritaria
in Carducci (si da in 24 esametri sui 307 delle Odi bharbare)® € piuttosto
frequente in Roversi (27 esametri su 57);° b) che lo stesso vale per la
cesura inarcante.'! Questo fa si che nel computo rientrino versi la cui
percezione esametrico-carducciana non ¢ immediata, come

7 Mia, qui e nei casi analoghi, 'apposizione dell’accento grave sulle toniche.

8 P. Giovannetti, Indice degli esametri delle «Odi barbare», in «Lingua e letteratura», XI, 21, au-
tunno 1993, pp. 147-178.

o Ibidem.

10 Sulla dialefe in cesura cfr. A. Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima,
Padova, Antenore, 1993, pp. 464.

" Cfr. ivi, pp. 493-494.
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(1, 23) preme sull'uomo nel corso | delle aspre vicende dei giorni
(111, 12) Deve solo raccogliere | i frutti prodotti dai rami
(Iv, 13) sfiora appena bagnando | i campi splendenti di grano,

versi dei quali, tuttavia, il “passo” esametrico € chiaramente risonante a
prescindere dal computo metrico, vale a dire considerando questi versi
sinarteti.'?

Avverto anche ¢) che il novenario di 3252 come secondo emistichio,
minoritario in Carducci (di 23 esametri su 240), € invece ben attestato
in Roversi (7 versi su 33); d) che lo stesso vale per il secondo emistichio
decasillabo senza accento di 32 (6 esametri su 13 in Carducci, 4 su 8 in
Roversi); e) che il secondo emistichio sdrucciolo, non previsto dal siste-
ma carducciano, € invece relativamente frequente in Roversi. Infine, la
lettura come esametro carducciano di un verso delle nostre Georgiche &
possibile alla condizione che, come in Carducci,® sia legittimo promuo-
vere a tonica una preposizione: € il caso di

(1, 6) ai lupi disse predate, | al mare di tempestare,

caso che autorizza, mi pare, di estendere la lettura esametrica a un caso
di accentazione del che relativo:

(I11, 10) non dalla forza di Roma | e dai regni che si distruggono.

Cio premesso, i nostri esametri carducciani rientrano in tredici dei
diciassette tipi morfologici individuati da Giovannetti.'* Sono assenti i
tipi Al (5+8), A4 (5.+11; ma in Roversi, come si vedra, ¢ ben attestata la
forma 5+11), C2 (7,+8), C4 (7_+9). Il quadro complessivo ¢ il seguente
(contrassegno con l'asterisco i versi con dialefe in cesura):

A. Primo emistichio quinario
A2 (5+9): 11, 2; 111, 36;
A3 (5+10):1,10%; I, 20%; III, 5*; III, 9.

B. Primo emistichio senario
B1 (6+8): 111, 43; I1I, 47%; 1V, 12; IV, 15%;
B2 (6,+8): 11, 14.

12 Per 'estensione del termine alla metrica italiana cfr. P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica
italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2010, p. 286.

13 Sivedano, nel saggio appena citato, i versi siglati B5, 2; C1, 4; C3, 7; C3, 47; C3, 70; C3, 103;
C3,115; D2, 31.

4 Indico con la «t» e la «s» in pedice al numero che rappresenta la misura versale rispettiva-
mente il verso tronco e il verso sdrucciolo: cosi, per esempio, «7» indica il settenario tronco,
«7 » il settenario sdrucciolo.
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B3(6+9):1,1% 1, 2 (6+9); I, 18 (leggo con dialefe: «e "uno»); I, 38; IV, 6 (con
novenario di 325%); IV, 9 (6+9)); IV, 18%; IV, 33* (6+9);

B4 (6S+9): II, 16; 111, 12%;

B5 (6+10): III, 29%; III, 50 (6+1OS).

C. Primo emistichio settenario

C1(7+8):1, 3%; 1, 33; 1, 36* (leggo con dialefe: «il mucchio “alto di grano»);
III, 31%; 111, 46; 1V, 24,

C3 (7+9):1, 5;1,12; 1, 28%; 1, 30; I, 32* (con novenario di 325%); II, 15* (con
novenario di 325%); I1I, 34* (con novenario di 325%); IV, 13%;

C5(7,+9): 1V, 23;

C6 (7+10): 1, 16 (con decasillabo di 4262); 111, 21*; IV, 30 (con decasillabo
di 2262).

D. Primo emistichio ottonario

D1 (8+8):1, 6* (vd. supra per l'ictus sulla preposizione); III, 2%; I11, 23 (8+8);
111, 32;

D2 (8+9): 1, 17% 1, 23; 1, 35 (leggo con dialefe: «dal cielo, “oh allora»; III, 7
(con novenario di 125%); III, 10* (vd. supra per lictus sul che relativo); III,
20%; 111, 22; 111, 37* (leggo con dialefe: «assolati”e pronta»; III, 38* (8+9));
111, 54 (leggo con due dialefi: «da“uomini”émpi e crudeli»; IV, 1; IV, 22*

Altri esametri barbari della traduzione si possono leggere come va-
rianti non carducciane. Sono i versi composti da emistichi che compa-
iono nelle forme delle Odi harbare ma non in combinazioni attestate nel
libro, e in un caso (III, 17) con secondo emistichio tronco. Insieme alla
possibilita di accentare le preposizioni (cosi in III, 4: «Poi fortunato |
chi conosce gli dei della campagna») va accolta quella di promuovere
a tonica una sillaba atona in quintultima posizione, come ancora auto-
rizza a fare Carducci. E il caso, in verita, del solo III, 16: «Altri coi remi
| incalzano i flutti péricolosi».’> Ebbene, due di questi versi sono acco-
stabili al tipo giovannettiano D2 (8+9), variato per l'ossitonia del primo
emistichio (8,+9): 1, 4* e IV, 27; un altro e dato dalla combinazione di
ottonario tronco e decasillabo: II, 18*% verso da leggersi con «dei» mono-
sillabo — come del resto € normale all'interno del verso. Altri diciassette
versi danno corpo a un’innovazione pit notevole. Dico innovazione e non
variazione perché il fattore caratteristico e 'impiego come secondo emi-
stichio di un endecasillabo (ovviamente di 72): il che nelle Odi barbare si
da nel solo «sghembi tessevano | e ritessevano intorno le gronde» di Una
sera di San Pietro, v. 9.1° Seguendo il criterio di ordinamento di Giovan-
netti (la misura del primo emistichio, in ordine crescente), abbiamo:

5 Sivedano, in P. Giovannetti, Indice degli esametri delle «Odi barbare» cit., i versi siglati C1, 10;
C3,18;C3,120.
16 Cfr., ivi, il tipo A4.
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A. Primo emistichio quinario
(5+11): 111, 4 (vd. supra); 111, 16* (vd. supra; end. di 225%), III, 17 (5+11); IV,
32 (end. di 2259).

B. Primo emistichio senario

(6+11):1,8;1,9;1,13 (end. di 2°5%); I, 25; 1, 29 (6+11)); I1I, 6 (6+11_, leggendo
con «né» atono); 111, 13; 111, 53; 111, 55%; IV, 3*; IV, 21 (end. di 225?);

(6,+11): 1V, 31*

C. Primo emistichio settenario
(7,+11): 111, 30%

Usciamo dal sistema strettamente carducciano con quei versi in cui
sia si riconoscibile in uscita un ottonario, un novenario o un decasillabo,
ma che hanno in attacco un segmento versale di lunghezza inferiore alle
cinque o superiore alle sette sillabe. Conviene distinguere il gruppo dei
versi rientranti nella misura esametrica da quello dei versi di misura su-
periore alle diciassette sillabe metriche (non trattandosi propriamente
di versi composti, pratico, nel computo, la sinalefe anche nell’'incontro
vocalico tra i due pseudo-emistichi).'” Il primo € costituito — con la sola
eccezione diIIl, 51, che di sillabe ne ha quattordici — di versi di diciassette
sillabe. Li elenco nell’'ordine in cui compaiono nel testo, mettendo fra pa-
rentesi la misura del segmento versale in uscita: II, 3 (8); II, 5 (10); III, 33
(10); 111, 48 (10); I11.49 (10); I11, 51 (10); IV, 8 (9); IV, 16 (8). Elenchero i versi
di misura superiore secondo la lunghezza sillabica, in ordine crescente,
indicando fra parentesi, separati dalla sharretta i numeri che indicano la
lunghezza sillabica del verso e del segmento versale in uscita: I, 7 (18/9);
1,24 (18/8);11,4 (18/10); 11,11 (18/8); 11, 17 (18/9); 11, 19 (18/9); 111, 24 (18/9);
I11, 28 (18/10); 111, 45 (18/9); I11, 52 (18/10; come gia detto, leggo con dialefe
«di”oro»); IV, 2 (18/9); 1V, 5 (18/8); IV, 7 (18/9); 1V, 11 (18/8); 1V, 14 (18/8);
1V, 28 (18/9); 1, 34 (19/9); 1, 37 (19/9); 11,9 (19/8); 11, 10 (19/9; computo con
due dialefi: «il limpido “olio che “usano»); II, 13 (19/8); III, 44 (19/9); 1V,
10 (19/8); 1V, 26 (19/9); 1V, 29 (19/10); 1, 15 (20/8); 111, 25 (20/10); 1V, 4
(20/9); 1V, 19 (20/10). I versi superiori alle venti sillabe sono due: II, 1, di
ventidue (uscita in decasillabo), e il gia citato I, 31, di ventitré (uscita in
novenario).

Trasversalmente all'uno e all’altro gruppo converra segnalare quei
versi che diremmo a dattilicita accentuata: quelli, cioé, formati per ite-
razione della molecola ritmica tonica-atona-atona. Essi coincidono con
la forma dell’esametro pascoliano quando esso sia formato con cinque
dattili:

711 che sihainl, 3;1II, 5; 111, 33; III, 48; I11.49; 111, 51; IV, 8; IV, 16.
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(111, 33) Poi nei frantoi con I'invérno € spremuta I'oliva migliore (17)
(111, 48) quésta la vita di Rémo e il fratello, per quésto 'Etruria (17).

Ne costituiscono variantii versi con una o due sillabe in attacco: ver-
si propriamente anfibrachici nel primo caso, anapestici nel secondo.
Per la comodita del lettore li trascrivo qui, facendo seguire fra parentesi
il numero delle sillabe:

(111, 24) si spingono alcuni a sporcarsi le mani col sangue fratérno (18)
(111, 28) ricava i prodotti annuali e sostieéne 'intera famiglia (18)

(111, 45) poi messo su I'0lmo un bersaglio si sfidano in gare di fionda (18)
(IV, 7) e come il cocomero immerso nell’érba si gonfia rotondo (18)

(11, 1) Contadini tre volte felici se sanno apprezzare la loro fortuna (22).

Tre versi sono accostabili al gruppo in ragione di una dattilicita “im-
perfetta”, vale a dire da una iterativita ritmica intaccata dall’anaclasi:'®

(I, 5) non vomita di qua e di la una ondata di gente che adula (17, 52 - 69)*°
(I, 17) giovani allevati alla buona fatica e a una vita severa (18, 22 - 1?)

1V, 4) e fa fiorire i roseéti di Pésto due volte nel corso dell’anno (20, 12 = 22).

Specularmente, individueremo un gruppo di versi ad esametricita ri-
dotta, costituito da quelli in cui in uscita sia riconoscibile un segmento
sillabico di misura inferiore all'ottonario: un quinario di 12 (I, 21: «era
spaccata con cunei. Cosi ebbero inizio | tanti mestieri»), un senario di
22 (111, 19: «bere nei ricchi bicchieri fra la porpora | che arriva da Tiro»)
o un settenario di 32 (IIl, 49: «acquisto forza e potenza e Roma | diven-
to la piu bella»). La loro lunghezza va dalle tredici alle ventuno sillabe.
Sono III, 39 (13/7); 111, 35 (14/7); 1, 27 (15/6); 1V, 19 (15/7); 111, 3 (16/7);
11, 3 (17/6); 111, 49 (17/7); 1V, 16 (17/6); 1, 26 (18/7); 111, 11 (18/7); 111, 41
(18/7); 111, 42 (18/7); 1V, 17 (18/6); 1, 14 (19/6); 1, 19 (19/7); 1, 21 (19/5);
111, 1 (19/7); 111, 14 (19/6); 111, 19 (19/6); 111, 26 (19/6); 111, 27 (19/6); 1V, 20
19/6); 11, 7 (21/7).

Riassumendo, la ripartizione in tipi morfologici del verso lungo di
Roversi, accantonati i pochi senza uscita esametrica (vd. supra) ci ha
portato a raggruppare a) versi coincidenti con forme esametriche car-
ducciane; b) versi esametrici in varianti compositive non carducciane;
¢) versi esametrici in cui I'eredita carducciana si limita al segmento ver-

8 Adotto anaclasi in luogo di inversione di battuta seguendo A. Menichetti, Metrica italiana cit.,
p.373.
19 Qui l'accento su «adula» € di Roversi.
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sale in uscita (ottonario, novenario, endecasillabo), ripartibili in misure
esametriche (di 12-17 sillabe) e non esametriche (superiori alle 12 sil-
labe); d) versi in cui di esametrico non c’é piu che il segmento pentasil-
labico finale (versi in cui, cio€, la misura individuabile in uscita sia un
quinario, un senario o un settenario), ripartibili anch’essi come quelli
del tipo precedente. Ora, c’¢ una prospettiva metrica che ci permette
di individuare un gruppo di versi trasversale ai quattro tipi, ed & quella
che sposta l'analisi al numero di ictus: la prospettiva per la quale un ver-
so del tipo a come III, 47 (B1, 6+8, che scandito con dialefe in cesura ha
tredici sillabe metriche) € equivalente a un verso del tipo d come I1, 7 (di
ventuno sillabe) in quanto entrambi hanno sei ictus:?°

(111, 47) Questa era la vita un témpo cara ai Sabini?!
(I1, 7) intarsiati di tartaruga, o ai drappi tutti lavorati nell’'oro.

L'esametricita, considerati i nostri versi accentuativamente, € costi-
tuita dai sei ictus. Guardando ai cinquantasette versi del gruppo a, tre
hanno quattro ictus,?? trentadue ne hanno cinque,?® ventidue ne hanno
sei.?* Il verso a sei ictus diventa maggioritario nel gruppo b, dove si ri-
scontra in undici versi su venti.?® Qui hanno cinque ictus otto versi;?®
uno ne ha sette.?” Presi in esame complessivamente i versi dei gruppi ¢
e d, cio che si osserva e che in quelli di lunghezza fino alle sedici sillabe
solo uno (IV, 19, di quindici sillabe) ha sei ictus, gli altri ne hanno quat-
tro?® o cinque.?®

Nei cinquantuno versi di lunghezza superiore prevalgono di gran
lunga quelli a sei ictus (sono quarantuno);*® quattro versi di ictus ne han-

20 Considero ictus gli accenti lessicali (cfr. P. Giovannetti, G. Lavezzi, La metrica italiana contem-
poranea cit., pp. 275-276.

21 Per l'ictus sul pronome dimostrativo vd. M. Praloran, A. Soldani, Teoria e modelli di scansione,
in La metrica dei «Fragmenta», a cura di M. Praloran, Roma-Padova, Antenore, 2003, d’ora in
avanti PS), § 69.

22111, 9; I1I, 23; 111, 31.

21,2;1,6;1,10;1,16; 1, 20; 1, 28; 1, 30; 1, 32; 1, 33; 1, 35 (per perché atono vd. PS, § 36); 1, 36; 1,
38; 11, 2; 11, 15; 111, 2; 111, 5 (considero ormai atono perché seguito immediatamente da sillaba
accentata, analogamente ad assaiin PS, § 19); I11, 10; 111, 21; 111, 22; I11, 29; 111, 34; I11, 36; 111, 43;
111, 46; 1V, 1; 1V, 6; 1V, 9; IV, 12 (per la dove monoaccentuale e ha atono vd. PS, rispettivamente
ai §§ 44 € 96); 1V, 15; 1V, 22; 1V, 24; 1V, 33.

%1,1;1,3;1,5;1,12; 1,17 (per mentre atono vd. PS, § 37); 1, 18; 1, 23; 11, 14; 11, 16; 111, 7 (per Uictus
su né non seguo PS, § 37); 111, 12; 111, 20; I1I, 32; II1, 37; I11, 38; 11, 47 (vd PS § 69 per lictus sul
pronome dimostrativo); I1I, 50; I1I, 54; IV, 13; 1V, 18; 1V, 23; 1V, 30.

251,4;1,9;1,13;1, 25; 11, 18, I11, 4; 111, 6; 111, 13; III, 53; 1V, 27; IV, 32.

261, 8;1,29; 111, 16; 111, 17, 111, 30, II1, 55, IV, 3; 1V, 31.

271V, 21.

28 Metto fra parentesi il numero delle sillabe: I1I, 3 (16; per da atono vd. PS, § 96) e I11, 35 (14).
291, 27 (15; per poi tonico vd. PS, § 39); I11, 39 (13); 111, 51 (14).

301, 7 (18; per poi atono vd. PS, § 65); 1,14 (19); 1, 15 (20); 1,19 (19); 1,21 (19); I, 24 (18); I, 26 (18);
1,34 (19); 1, 37 (19; nell’accentare tuo non seguo PS, §12); 11, 3 (17; per cosi tonico vd. PS, § 39);
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no cinque,® cinque ne hanno sette,? uno (il piti lungo del testo) arriva
a otto.®

La considerazione come fattore metricamente pertinente del nume-
ro degli ictus permette di recuperare all’esametricita due dei cinque ver-
sidi 14-19 sillabe privi di clausola esametrica: I, 22 (18) e III, 18 (19).3*

In sintesi, I'esametricita del verso lungo nelle Georgiche di Roversi,
oltre che dalla clausola, & garantita da un lato dalla continuita con I'esa-
metro nelle forme delle Odi barbare, dall’altro dalla costruzione del ver-
SO su sei ictus: un sistema complesso, in cui non sono infrequenti i versi
che diremmo iperesametrici, quelli cioé in cui il verso morfologicamente
carducciano si trova ad avere sei ictus. Li ho gia elencati supra, ma eccoli
trascritti di seguito (si notera qualcosa che a me pare significativo: sei
deiventidue versi si trovano nei primi ventitré di GR.I) con accentazione
degli ictus, segnalazione della cesura e l'asterisco apposto ai versi con
ictus sulla prima sillaba — i piu fedeli al modello latino:*®

(1, 1) Mai prima di Giove | i coloni aravano i campi

(I, 3) di tutti érano i frutti | e anche la térra la térra

*(I, 5) Giove inietto un cattivo | veleno nei tétri serpenti

(1, 12) Allora i primi tronchi | scavati solcarono i fiumi

(1, 17) mentre uno sferza col giacchio | il cuore profondo del fiume
*(I, 18) e uno cava fuori | dal mare le reti stillanti

*(I, 23) préme sull'uomo nel corso | delle aspre vicende dei giorni
*(I1, 14) antri, laghi limpidi | d’acque, vallate fra i monti

(I, 16) all’'ombra di un albero. | Li pascoli e tane di fiere

(111, 7) dalla porpora regale | né dalla discordia che danna

*(I1I, 12) Deve solo raccogliere | i frutti prodotti dai rami

(111, 20) un altro ammassa tesori | e dorme su '0ro nascosto

(111, 32) e i solchi non sono piéni, | non sono piéni i granai.

*(I11, 37) quando sui dorsi dei colli | ancora assolati € pronta

(111, 38) la dolce vendémmia. Intanto | i piccoli figli si stringono

11,5 (17); 11, 7 (21); 11, 9 (19; nell’accentare non mi discosto da PS, § 57); I1, 10 (19; nell’accenta-
re non mi discosto da PS, § 57); I, 11 (18); I1, 17 (18); 11, 19 (18; per queste atono vd. PS, § 2); I,
1 (19); 111, 11(18); I11, 14 (19); 111, 19 (19); 111, 24 (18); 111, 25 (20; per poi tonico vd. PS, §65); III,
26 (19; per sotto atono vd. PS, § 67); 111, 27 (19); 111, 28 (18); 111, 33 (17); 111, 44 (19); 111, 45 (18;
nell’ictus su poi mi discosto da PS, § 65); I11, 48 (17); I11, 49 (17); 1V, 2 (18); 1V, 4 (20); IV, 5 (18,
con siano atono); 1V, 7 (18); IV, 10 (19; per lungo tonico vd. PS, § 67); 1V, 14 (18); 1V, 17 (18); 1V,
19 (20); IV, 20 (19, considerando monoaccentuale il sintagma «era il primo»); IV, 28 (18; per
poi atono vd. PS, § 65); IV, 29 (19).

3111, 4 (18); 111, 41 (18; sopra tonico vd. PS § 65, 3b); IV, 8 (17); IV, 11 (18; per sotto tonico vd. PS
§ 65).

3211, 1(22); 11, 13 (19); 111, 42 (18); 111, 52 (18); IV, 26 (19).

331,31 (23).

34 Nel secondo considero ogni tonico, che atono. I tre rimanenti hanno quattro ictus: sono II, 8
(14); 111, 15 (17); 11, 6 (18, negando l'ictus a non e a perché).

35 Escludo dal gruppo il primo, in ragione degli ictus ribattuti in attacco.
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*(I11, 47) Queésta éra la vita | un témpo cara ai Sabini

(111, 50) di tutte le cose del mondo | e grande tanto da stringere
*(I1I, 54) fossero uccisi e mangiati | da uomini émpi e crudeli
*(IV, 13) sfiora appéna bagnando | i campi splendenti di grano
(IV, 18) cosi si sentiva un re | quando a notte profonda

*(IV, 23) egli cimava gia | la chioma del molle giacinto

*(IV, 30) tanti frutti maturi | coglieva nell’auttinno inoltrato.

I11. Postilla

Concluderd con uno sguardo al poeta in proprio, chiedendomi se il
criterio del computo degli ictus non possa essere utile nella valutazione
della metricita del suo verso lungo, e cioe se non sia questo, dico il nu-
mero degli ictus — e non quello delle sillabe — a poter dettare una tipolo-
gia convincente. Prendendo come esempio la Decima descrizione in atto,>°
si tratterebbe di distinguere i gruppi di versi a tre, quattro, cinque, sei,
sette ictus e oltre (ma la mia impressione ¢ che raramente si vada oltre
gli otto).?” Metto fra parentesi la misura sillabica e il numero degli ictus:

macellato in una sordida ignominia (12/3)
da queste contraddizioni che non distinguono (13/3)

il sangue di un uomo per terra decapitato (14/4)
perfida e dolcemeénte, vicino alla porta (13/4)

Vilipendio di istituzioni (di gravi legittime colpe) (18/5)
Tutto scomparso, assopito, scancellato, annegato (15/5)

fra noi farneticando (présto, fra noi) di dolori antichi (17,6)
e dei nuovi congégni. Ammonisce cosi riservata e superba (19,6)

Questo non sara polito, eh no, costumato non é (le circostanze (20/7)
dell'otttisa avidita borghése la spalla modulata dolceménte suonava (24/7)

Ieri in via Andegari scura e stretta, raffinata via che conduce a (19/8).2¢

% Leggo in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, a cura di M. Giovenale, Roma,
Sossella, 2008, pp. 151-155.

37 Ma eccone tre a nove ictus nella Tredicesima descrizione in atto (ivi, pp. 201-203): «e le nuove
spinte si propagano soltanto in apparénza meéntre risucchiano adagio sopra una», «anziana
donna, sud-vietnamita durante un interrogatorio condotto da un poliziotto del regime di
Saigon» (ivi, p. 202), «e su tutte le picche povere teste sporche di sangue, legionari in posa,
inchieste». Essendo che 9 vale 7+2, il limite dei nove ictus farebbe pensare che valga nel
verso lungo di Roversi la cosiddetta “legge di Miller” (vd. G.A. Miller, The Magical Number Se-
ven, Plus or Minus Two: Some Limits on our Capacity for Processing Information, in «Psychological
Review», LXIII, 1956, 2, pp. 81-97).

38 Qualche altro verso ad otto ictus, pescato qua e la: «la stia necessita, perché cosi doveva
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Resterebbe poi da vedere che parte ha l'influenza “barbara”: che
certamente — ma di computi il lettore ne avra abbastanza — & avverti-
bile in uscita di verso: «(vedere a pagina ottanta)», «(un fiume), c’¢ un
fiume», «spappolato, c’e il pianto», «sul bancone di legno», «(un rosso
filo) che sténde», «a una casa laggiu», «di gravi legittime colpe», «i refusi
scomposti», «per pitt degne canzoni», «per brevissimo témpo», «sé con-
suma e sfoltisce» ecc.

éssere, noi permetténdolo» (ivi, p. 161), «<Anche Varsavia (Polonia) quando Adolfo abbatteé il
muro (frontiera)» (ivi, p. 173), «Cappélli uguali e barba sguardi occhiali inflessioni dialettali
omologhe» (ivi, p. 203).
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La solidarieta degli opposti. Roberto Roversi e Vittorio Sereni
«Sempre coraggio e tutto sara niente»*

«Il pasato mi castiga

il presente non mi piace
l’'avenire mi spaventa
MDCLXVIII»?

I.

Il rapporto tra Roberto Roversi e Vittorio Sereni € istruttivo per
svariati motivi e in special modo uno. Dal loro scambio epistolare® e
dall’accostamento dei loro percorsi poetici, narrativi e saggistici* emer-
gono qua e la dati e spunti di non piccolo interesse per gli studiosi; ma
soprattutto risulta possibile mettere a fuoco I'elemento che piu di ogni
altro ha caratterizzato, a vari livelli, questo rapporto: Roversi e Sereni,
ciascuno con la propria identita artistica e intellettuale, si sono collo-
cati ai poli opposti del campo letterario e politico progressista, in una
fase decisiva per la storia italiana, fra la ricostruzione postbellica e lo
scatenarsi del consumismo.® Da tale punto di vista, la distanza fra Ro-
versi e Sereni & perfino maggiore di quella, come sappiamo tutt’altro
che esigua, fra quest’ultimo e 'amico comune Franco Fortini: il che de-
riva dall’alto grado di contiguita che Roversi, con crescente tenacia, ha
stabilito fra la propria attivita di scrittore e la propria lettura vigorosa-
mente politica del mondo — mentre la tenacia dei suoi colleghi in questo
senso andava dissolvendosi.®

Certo, non mancano gli elementi di vicinanza tra i due, come ha sug-
gerito Fabio Moliterni, il piu fedele studioso di Roversi: insieme ad altri

! Frase di Alcide Cervi citata in R. Roversi, I diecimila cavalli, Roma, Editori Riuniti, 1976;
ora disponibile online all'indirizzo: http://www.robertoroversi.it/testi-narrativi/romanzi/
item/693-i-diecimila-cavalli.html (ultimo accesso: 1/9/2024).

2 Frase collocata su un androne di Melano (Ticino, Svizzera) citata in V. Sereni, Il pasato mi
castiga (1964), in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi, a cura di M.T. Sereni, Milano, il Sag-
giatore, 1983; poi in I1d., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, p. 637.

3 R. Roversi, V. Sereni, “Vincendo i venti nemici”. Lettere 1959-1982, a cura di F. Moliterni, Bolo-
gna, Pendragon, 2020, d’'ora in avanti Vva.

4 Roversi, classe 1923, ha pubblicato i suoi libri fra il 1942 e i primi anni Duemila; Sereni,
classe 1913, frail 1941 e il 1983.

5Con calcolata genericita, si intende qui con “progressista” il composito orizzonte della sini-
stra italiana postbellica, dal campo socialista e riformista, a cui Sereni aderiva, ai movimenti
cosiddetti extraparlamentari, con i quali Roversi ha intrattenuto intensi legami dalla secon-
da meta degli anni Sessanta.

¢ Qualche cenno di Fortini, nel contempo amichevole e polemico, sull’«estremismo soddisfat-
to» di Roversi nella fase post-sessantottesca si trova in F. Fortini, Roversi, scuola (1971), in 1d.,
Un giorno o l'altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 434-439.
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coetanei — fra cui lo stesso Fortini, Giorgio Caproni, Francesco Leonetti,
Pier Paolo Pasolini, Paolo Volponi, Andrea Zanzotto — hanno condivi-
so I'«apprendistato» negli anni del Fascismo, I'ingresso nell’eta adulta
fra «i traumi ravvicinati della guerra e del miracolo economico» e la
necessita di confrontarsi, come scrittori, con «il lento dissolversi della
tradizione lirica “novecentesca”», che li ha chiamati a «sperimentare
nuovi percorsi espressivi».” Inoltre, non € casuale la fitta collaborazio-
ne di Roversi con «Paragone» fra il 1965 e il 1967, che ha avuto luogo
precisamente nella fase in cui 'editore della rivista di Roberto Longhi e
Anna Banti era la Mondadori di Sereni, il quale intendeva dare seguito
in quella sede, attraverso la rubrica Questioni di poesia, all’'esperienza di
«Questo e altro» (1962-1964).% Una collaborazione segnata dal condivi-
so dissenso nei confronti della scrittura neoavanguardista (che tuttavia
Roversi stava a suo modo costeggiando)® e ancor pil nei confronti del
tentativo del Gruppo 63 di egemonizzare il dibattito letterario e di occu-
pare alcuni posti chiave nell’industria culturale.'®

Qualche tempo prima Roversi aveva cercato di ottenere un testo se-
reniano per la propria rivista, «Rendiconti», fondata nel 1961. Gia nel
giugno di quell’anno, appena uscito il primo numero, scrive a Sereni
— dandogli ancora del “lei” — in vista del numero due: «Le chiedo se
[...] potra decidersi a inviarci un testo, o pili, un gruppetto, da inserire
magari nel secondo fascicolo che esce a luglio».!! Sereni risponde af-
fermativamente, proponendo inoltre a Roversi una collaborazione, poi
non realizzatasi, con «Questo e altro»: «io ti sono grato di aver pensato a
me nel guardarti in giro quando avevi in mente di fare la rivista. E que-
sto che conta. E potremo contare su di te per quella che a nostra volta
(Gallo, Isella, Pampaloni, io) ormai quasi sicuramente faremo ad aprile?

7 F. Moliterni, Una «spina di furore». Le poesie giovanili di Roberto Roversi, in Nei cieli di carta. Studi
per Ettore Catalano, a cura di C.A. Augieri, L. Facecchia, A. Miglietta, Bari, Progredit, 2017, poi
in Id., Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e contemporanei, Macerata, Quodlibet,
2021, p. 66.

8 L'avvicinamento di Roversi a «Paragone» é stato favorito anche dall’amico Giorgio Cesarano
(cfr. 1a lettera di Sereni a Roversi del 26 febbraio 1964, Vvn, p. 72, nt. 63. Roversi su «Parago-
ne-Letteratura» ha pubblicato alcuni testi poi confluiti nelle sue Descrizioni in atto (182, aprile
1965, pp. 98-113); un Intervento su Pietro Jahier (188, ottobre 1965, pp. 103-107); un Interven-
to su Giorgio Cesarano (190, dicembre 1965, pp. 149-151); una Nota su Roberto Rebora (194,
aprile 1966, pp. 90-93); un Intervento sul medesimo Sereni (204, febbraio 1967, pp. 98-101).
9 Si pensi al romanzo Registrazioni di eventi, Milano, Rizzoli, 1964 (per cui si rimanda a O. Del
Buono, Una felice contraddizione, in «Corriere d’'informazione», 10 giugno 1964, p. 5) e ai versi
di Le descrizioni in atto (1963-1969), ciclostilato fuori commercio, Bologna, 1969 (per cui si
veda F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977; poi, a cura di D. Santarone,
Roma, Donzelli, 2017, p. 227).

10 Cfr. F. Moliterni, Introduzione (Vvn, p. 9).

11 Lettera di Roversi a Sereni del 20 giugno 1961 (Vvn, p. 47). Sereni avrebbe pubblicato su
«Rendiconti» Appuntamento a ora insolita (2-3, giugno-settembre 1961, pp. 78-79).
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Lo spero proprio».’ In seguito, lo stesso Sereni, sulla base di un’atten-
ta lettura del secondo fascicolo di «Rendiconti» — e pur ricavandone,
come gia dal primo, reazioni contrastanti'® — accenna alla possibilita di
proporre alla rivista un articolo in forma di commento: «puo darsi che
proprio sulla spinta di questo numero [...] butti gitt qualche nota, a modo
mio, e te la mandero per il prossimo».!* Roversi teneva molto a una col-
laborazione sereniana, che infatti sollecita a stretto giro: «prepariamo il
nuovo fascicolo che uscira nei primi dieci giorni di marzo [1963]. Io ho,
e conservo ben stretta, una tua promessa di pagine; posso esserne cer-
to? Limite massimo il 20 febbraio. Ti prego di scrivermi a proposito».*s

II.

L’avvio del sodalizio fra Roversi e Sereni precede i primi anni Ses-
santa e l'attivita delle rispettive riviste. Come testimonia il loro car-
teggio, il primo contatto risale al 24 gennaio 1959, quando Sereni era
direttore letterario di Mondadori da meno di tre mesi. Sin dall’inizio
il Sereni editore ha mostrato nei confronti del Roversi autore, allora
nemmeno trentenne, un interesse davvero speciale.'® Gia nel febbraio

12 Lettera di Sereni a Roversi del 31 dicembre 1961 (Vvn, p. 62). L'invito di Sereni a Roversi
e confermato il 26 febbraio 1964: «avrei voluto parlarti di “Questo e altro” (che tra poco do-
vrebbe inaugurare una nuova serie) e chiederti di collaborare, magari accordandoci prima
sul “come”. E inteso che il giorno che avrai un gruppo di poesie che ti interessino non farai
altro che darmele o mandarmele addirittura» (lettera di Sereni a Roversi, Vvn, p. 72). Nessun
testo di Roversi sarebbe apparso su «Questo e altro».

13 Cosi reagisce alla lettura del primo numero: «Certe cose urtano sulla mia sensibilita, edu-
cazione, abitudini e affetti» (lettera di Sereni a Roversi del 13 gennaio 1962, Vvn, p. 63) e cosi
a quella del secondo: «Ci sono poi molti punti nel numero destinati a dispiacermi o addirit-
tura a ferirmi» (lettera di Sereni a Roversi del 16 dicembre 1962, Vvn, p. 68).

14 Lettera di Sereni a Roversi del 16 dicembre 1962 (Vvn, p. 69).

5 Non presente nel carteggio a stampa, questa lettera inedita del 19 gennaio 1963 (dattilo-
scritta, ha in calce la firma manoscritta con inchiostro nero; un foglio su una carta 14 x 22
cm) é conservata presso ’'Archivio Vittorio Sereni di Luino: Lettere Mondadori Pirelli - Ro-
versi, Roberto, 1961-1976, b. 59, fasc. 42. Ecco la risposta di Sereni, anch’essa inedita, risa-
lente al 22 gennaio dello stesso anno: «Caro Roversi, non dimentico affatto quella che dopo
tutto era una mia proposta. Sta a vedere se ce la faro per il 20 febbraio. Ho vari dubbi in pro-
posito (e me ne dispiace) perché in quest’ultimo periodo le cose non si sono messe bene per
me. Mi faro vivo non appena possibile» (velina dattiloscritta, senza firma; un foglio su una
carta 21 x 29,7 cm — il documento € conservato nel medesimo archivio e fascicolo appena
citati). Sereni non avrebbe inviato alcun pezzo di commento da pubblicare su «Rendiconti».
16 In altri casi, Sereni arginava non senza affanno le assidue proposte di pubblicazione dei
giovani scrittori, in primis dei poeti: lo provano i numerosi fascicoli intestati a coloro che ave-
vano inviato in visione i loro dattiloscritti alla Mondadori; fascicoli che offrono testimonian-
za di tutte le numerose fasi del lavoro svolto in seno alla casa editrice ('imponente e compo-
sito materiale &€ conservato presso I’Archivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori
di Milano). Non c¢’¢ ancora uno studio complessivo sull’attivita redazionale di Mondadori
negli anni della direzione letteraria di Sereni, tuttavia abbiamo almeno due studi che si con-
centrano sull’attivita mondadoriana di Sereni: G. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro
editoriale di Vittorio Sereni, Milano, il Saggiatore / Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
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del 1960 Sereni gli prospetta una pubblicazione nella prestigiosa col-
lana dello «Specchio» e — approfittando del fatto che Roversi fosse gia,
per la narrativa, un autore di Mondadori'” — gli propone di stabilire
«un rapporto di prelazione [anche] per quanto riguarda il suo lavoro in
questo campo», vale a dire la poesia.'® Poco dopo, venuto a conoscenza
che Roversi ha in cantiere un romanzo, in quello stesso febbraio glielo
chiede in lettura: «ci teniamo molto ad averlo, e la preghiamo di non
iniziare trattative con nessun altro editore».»

Perdute le tracce di questo romanzo, con tutta probabilita rimasto
incompiuto, e in mancanza di risposte certe da parte di Roversi, il 12
gennaio 1964 Sereni scrive una lettera in cui la pianificazione editoria-
le, la stima intellettuale e la vicinanza umana si fondono in un invito che
pare davvero provenire ex imo corde:

saro un testone, ma credo che dovremmo parlare dei tuoi futuri proget-
ti. [...] Non si tratta di puntiglio editoriale, ma si vorrebbe fare qualcosa
per sentirsi intorno un’aria piu respirabile. [...] Prevedi di venire a Milano
abbastanza presto? In caso contrario potrei tentare io di raggiungerti a
Bologna. Dimmene, per favore, qualcosa. Mi pare che qui [alla Mondado-
ri], oggi, esista un gruppo di persone con cui puoi sentirti piu a tuo agio
che altrove.?®

In quel giro di mesi, Roversi sta predisponendo la stampa di un altro
romanzo, stavolta portato a conclusione: Registrazione di eventi.?* Tutta-
via — a differenza della gran parte dei parecchi scrittori allora in rap-
porto con Sereni — Roversi non vede piu nella pubblicazione presso un
grande editore come Mondadori un fattore imprescindibile per la con-

1999, e A. Loreto, «Se io fossi editore». Vittorio Sereni direttore letterario Mondadori, Milano, Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2013.

17 L’anno precedente era uscita nella «Medusa degli Italiani», con il consenso di Elio Vittorini,
una raccolta di racconti, Caccia all'uomo.

18 Lettera di Sereni a Roversi del 2 febbraio 1960 (Vvn, p. 33). Come segnala il curatore del
carteggio, la «proposta di Sereni avra esito negativo, in quanto Roversi, gia in contatto con
Bassani sin dai tempi dei primissimi esordi [...], dara alle stampe con Feltrinelli la sua pri-
ma raccolta organica, Dopo Campoformio (1962), nella collana “Biblioteca di Letteratura” che
Bassani dirige dal 1958 al 1963» (Vvn, nt. 11). Ma Sereni sarebbe tornato a sollecitare altre
volte Roversi per stampare con Mondadori le sue poesie: cfr. le lettere del 22 luglio e del 31
dicembre 1961 (Vvn, rispettivamente alle pp. 55 e 62).

19 Lettera di Sereni a Roversi dell’11 febbraio 1960 (Vvn, p. 38). Roversi, che aveva promesso
il romanzo entro il settembre del 1960, riceve da Sereni un sollecito nel marzo successivo:
«dalla fine dell’estate scorsa non abbiamo sue notizie, se non quelle sporadiche di certi co-
muni amici. | Come sta? E il suo nuovo romanzo a che punto €?» (lettera di Sereni a Roversi
del 27 marzo 1961, Vvn, p. 45). Di tale romanzo («& una semplice storia di soldati», cosi Rover-
si nella lettera del 30 marzo, Vvn, p. 46) i due non avrebbero pil parlato.

20 Lettera di Sereni a Roversi del 27 marzo 1961 (Vvn, p. 71).

21 Rizzoli, Milano 1964. Per un’analisi del romanzo cfr. S. Luciani, La pazienza «cauta e astuta»
di Roberto Roversi, in «Allegoria», 33,1999, pp. 231-236.
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sacrazione della propria carriera. E vero che aveva cercato, attraverso
Pasolini, di far stampare il libro presso Garzanti e che infine, grazie a
Giorgio Cesarano, sarebbe uscito per Rizzoli; ma proprio il rapporto
epistolare con Cesarano testimonia la precoce «intenzione di Roversi di
pubblicare il libro autonomamente, e cioé fuori dai circuiti editoriali uf-
ficiali, fondando una casa editrice autogestista (una “Biblioteca” colle-
gata alle attivita di “Rendiconti”)».?? Cosi che Roversi non risponde alla
premurosa lettera di Sereni, il quale, un mese dopo, nel febbraio del
1964, torna a sollecitarlo, anche perché ha avuto notizia dell'imminente
uscita del nuovo volume:

Oggi e venuto da me Gallo e mi ha parlato di un libro — un po’ romanzo, un
po’ versi®® — che tu avresti pronto e che hai intenzione di dare, se gia non
lo hai dato, a qualche altro editore. Non € che io voglia agitare il contratto,
con relativa opzione, che hai presso Mondadori.?* Ma ti parlo ora della
questione, perché non c’¢ dubbio che l'editore prima o poi si stupira di
non essere stato interpellato.?

Lareplica di Roversi da conto sia della volonta di pubblicare autono-
mamente la nuova opera, sia dell'insofferenza nei confronti dei lunghi
tempi di gestazione dei dattiloscritti da parte della Mondadori: «Oggi
il mio progetto e di pubblicare (subito) da solo, avviando finalmente la
“Biblioteca” di “Rendiconti” [...]. Non potrei davvero aspettare mesi e
mesi, forse anni, decisioni opinabili, interlocutorie. Io credo che non
abbiamo pit tempo da perdere».?¢ Come accennato, Registrazioni di even-
ti sarebbe pero uscito presso Rizzoli pochi mesi dopo.?” Sereni allora
“cede le armi”, limitandosi a comunicare il proprio disappunto con un
tono tanto fermo quanto garbato:

prevale un senso di enorme stanchezza [...]. Stando a questo tavolo pen-
so che esiste un “gioco” editoriale e che questo gioco sia una regola. [...]
Altrimenti chiunque ha il diritto di fare cio che gli pare e cio che meglio

22 Notazione di F. Moliterni (Vvn, p. 81, nt. 72).

23 Si tratta dell’appena menzionato Registrazione di eventi.

2411 contratto stipulato con Mondadori per la stampa del volume di racconti del 1959 (il citato
Caccia all'uomo) vincolava Roversi a presentare in primo luogo all’editore milanese qualsiasi
nuovo libro che intendesse pubblicare.

25 Lettera di Sereni a Roversi del 26 febbraio 1964 (Vvn, p. 73).

26 Lettera di Roversi a Sereni del 2 marzo 1964 (Vvn, pp. 75-76).

27 Queste le giustificazioni addotte da Roversi con Sereni per il repentino cambio di intenzio-
ni: «[L'opera] era tutta composta in tipografia, tranne le ultime 20 pagine, quando non solle-
citata o richiesta ho ricevuto all'improvviso questa offerta precisa [da Rizzoli]: saremo lieti
di pubblicare il suo libro, come esso sia, alle seguenti condizioni: le bozze fra quindici giorni,
l'opera compiuta e in libreria dopo un mese. Nessun’altra proposta mi avrebbe smosso, se
non questa che era la sola che volevo (e cercavo, in una mia speranza)» (Lettera di Roversi a
Sereni del 2 marzo 1964, Vvn, pp. 81-82).
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gli conviene a seconda delle circostanze. [...] La verita € che io tenevo a —
come si dice? — ad annoverarti tra gli autori validi della Casa.?®

Si chiude cosi, per sempre, la collaborazione di Roversi con la Mon-
dadori. E questa la prima crepa del legame tra lui e Sereni, frutto di due
idee difficilmente conciliabili non solo dell’editoria, ma dell’attivita let-
teraria tout court. Roversi, oltre a guardare con crescente diffidenza al
congegno spersonalizzante dell'industria culturale, concepiva ormai la
scrittura come uno strumento di azione incalzante sulla realta: aveva
preso ad auspicare una comunicazione letteraria che avvenisse attra-
verso «un canale diretto, meno viziato dal consumo o da ogni ingorgo
programmatico», per rispondere appunto all’esigenza di «una ricerca
pragmatica calata nel reale», di «un aggancio reale alle necessita del
momento».2° Mentre Sereni, in quanto dirigente Mondadori, non poteva
che conformarsi alle modalita di funzionamento di quel complesso pro-
duttivo e, in quanto autore, era ben lontano dal concepire la letteratura
come un mezzo di intervento a caldo sul mondo.

Sull'inadeguatezza di tale posizione sereniana Roversi ha le idee
chiare sin da quel 1964, sia perché convinto dell'impossibilita di «con-
cludere qualcosa, nell'ordine dell’'opposizione a siffatto sistema, pre-
sumendo di operare dal di dentro»;*° sia perché consapevole della mi-
naccia a cui quella condotta esponeva il proprio lavoro letterario e la
propria stessa vita: «Pretendere che sia possibile “revisionare i motori”
[per mettesi a scrivere, a vivere dignitosamente] nella calma domenica-
le del sistema neocapitalistico € un’illusione, che trascina [...] alla stati-
cita».’* La medesima diagnosi I'avrebbe proposta, chiamando in causa
esplicitamente Sereni, ancora trent’anni dopo:

Gli altri accettavano, non si accorgevano di entrare (sia pure dialettica-
mente) nel sistema [...]. Si diventava deputati della sinistra, docenti uni-
versitari, giornalisti di grido, funzionari editoriali (¢ il caso a me molto

28 Lettera di Sereni a Roversi del 13 aprile 1964 (Vvn, p. 85).

2% R. Roversi, Conversazione introduttiva con Gian Carlo Ferretti, in 1d., I diecimila cavalli cit.; poi
in Id., Tre poesie e alcune prose, a cura di M. Giovenale, Roma, Sossella, 2008, pp. 447 e 450. Il
medesimo Ferretti ha precisato che Roversi «tende continuamente ad attribuire alla poesia
un valore agonistico, di opposizione ed eversione e rivoluzione nei confronti del sistema ...];
ma egli ha altresi la lucida consapevolezza dell’assoluta impotenza di ogni fatto letterario a
investire qui e ora il livello dei rapporti reali»; dunque «per un verso la sua soluzione sembra
realizzarsi pur sempre in un ambito letterario, ripristinando con cio — quasi paradossal-
mente — una sfera operativa “autonoma” nel momento stesso in cui la demistifica e la nega»
(G.C. Ferretti, Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia dagli anni cinquan-
ta a 0ggi, Torino, Einaudi, 1979 pp. 202-203).

30 R. Roversi, 10 domande su neocapitalismo e letteratura, in «Nuovi Argomenti», 67-68, mar-
zo-giugno 1964, ora in Id., Tre poesie e alcune prose cit., p. 400.

31 Iyj, p. 403.
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caro di Vittorio Sereni). Tutti erano, in un modo o nell’altro, nel disagio o
nell'indifferenza, dentro il sistema, dentro gli apparati del sistema cul-
turale.®?

IIL.

Nonostante tali divergenze, tutt’altro che trascurabili, la stima per-
sonale e il reciproco apprezzamento per cio che entrambi andavano
pubblicando sarebbero rimasti immutati ancora per qualche tempo, se
non altro fino all’annus mirabilis 1968, assai rilevante per Roversi, molto
meno per Sereni: il primo é forse lo scrittore italiano che «vive in ma-
niera piu intransigente ed estremo quel passaggio dalla “letteratura del
rifiuto” al “rifiuto della letteratura”».?® Sereni, nel giugno del 1964, due
soli mesi dopo la diatriba editoriale, ricevuto il volume conteso, Regi-
strazioni di eventi, si complimenta con I'amico perché, anche soltanto
«sfogliando il libro», ha inteso che «e nella direzione lungo la quale io
stesso mi muovo ora — o credo di muovermi».?* Questa comunanza di
intenti con Roversi (il cui vero significato, lo vedremo, non € cosi sem-
plice da penetrare) Sereni I'aveva gia affermata nel 1962, all'uscita della
prima edizione di Dopo Campoformio: «mi pare che tu sia cosi vicino a
quello che io vorrei fare...».?® E 'avrebbe confermata, per l'ultima vol-
ta, a proposito della piéce teatrale del 1965, Unterdenlinden:*¢ «persino
quest’ultimo non grosso libro [...] per tante ragioni — anche di affinita
— mi interessa molto».*”

Nei medesimi anni in cui registrava questa adiacenza di proponi-
menti, Serenirivolgeva all'amico bolognese una fitta sequenza di richie-
ste di incontro. Contiamo una dozzina di inviti e sollecitazioni da parte
di Sereni, concentrati negli anni di piu stretto contatto, vale a dire fra il
1961 e i1 1967.%8 Riporto soltanto una di queste esortazioni (del 25 mag-
gio 1967), I'ultima a esprimere in toni accorati un sincero desiderio, al

32 R. Roversi, Una matita e un pezzo di carta, in F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura,
Modugno, Edizioni del Sud, 2003, disponibile a questo indirizzo: http://www.robertoroversi.
it/testimonianze/testi-su-r-r/item/558-roberto-roversi-un’idea-di-letteratura.html (ultimo
accesso: 1/9/2024).

33 G.C. Ferretti, Il mercato delle lettere cit., p. 201.

34 Lettera di Sereni a Roversi dell’11 giugno 1964 (Vvn, p. 88).

35 Lettera di Sereni a Roversi dell’14 giugno 1962 (Vvn, p. 66).

36 R. Roversi, Unterdenlinden, Milano, Rizzoli, 1965; poi, a cura di A. Picchi, Bologna, Pendra-
gon, 2004.

7 Lettera di Sereni a Roversi del 1° gennaio 1966 (Vvn, p. 100; la missiva — che porta I'indica-
zione «Capodanno 1966» — nel careggio a stampa é collocata in coda alle lettere di quell’'anno
e non in testa: cosi che la tardiva replica di Roversi, del 24 febbraio 1966, che inizia proprio
con le scuse per non aver «risposto subito alla tua lettera», pare riferirsi a una missiva che
non e stata conservata; si tratta invece, con tutta probabilita, di quella del I° gennaio).

38 Lo osserva anche Moliterni nella sua Introduzione al carteggio (cit., p. 9).
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dila di qualsiasi formula di cortesia: «Spero di vederti, pur sapendo che
il discorso con te si svilupperebbe piano piano e che occorrerebbe una
consuetudine che le circostanze negano [...]. Cerca di farti vivo qualche
volta e davvero te ne saro grato, anche se non oso pensare che avro la
fortuna di fare qualcosa in tua compagnia un giorno o l'altro».* E pa-
lese l'ammirazione di Sereni per il Roversi intellettuale implicato con
il proprio tempo: una condizione che egli, lo sappiamo, non aveva sa-
puto e voluto fare propria, pur non smettendo di provare a causa di cio
un vivo rimorso. Cosi si confessa con lo stesso Roversi a proposito del
loro diverso grado di compromissione con «la sfera del pubblico»: «Lo
scrivevo oggi a una comune conoscenza: Roversi comincia la dove io
finisco».*

Tuttavia, di fronte all’opera roversiana che segue Unterdenlinden,
vale a dire Le descrizioni in atto, del 1969, la reazione di Sereni e signifi-
cativamente diversa dalle precedenti. Pur non venendo meno la stima
intellettuale, pare raffreddarsi I'interesse per la produzione letteraria
roversiana. Prevalgono ora il silenzio e la sospensione del giudizio.
Contrariamente al passato, Sereni, ricevuto il volume, non scrive subito
all’amico per dimostrargli il proprio consenso; il primo cenno cade ad-
dirittura due anni dopo la pubblicazione: «Veramente dovevo scriverti
da tempo (molto tempo ormai) per il grosso fascicolo delle Descrizioni in
atto. Difficile spiegare perché non I'ho fatto: difficile soprattutto spiegar-
lo a me stesso».*! Nel seguito della lettera Sereni sostiene che Le descri-
zioni richiedano un’adesione di ordine politico prima che letterario: «E
un modo per dire che il libro esige delle risposte che probabilmente non
so darti»; Sereninon sa offrire all’interlocutore il «consenso che[...] im-
plicitamente tu chiedi, o meglio il solo che oggi ti interessa davvero».*
Al solito, Sereni é disponibile alla denuncia delle proprie inadempienze
politico-intellettuali, che qui si concretano nell’incapacita di chiudere i
rapporti con 'apparato economico-editoriale, cosa che Roversi invece
aveva fatto:** «<non € un caso se non riesco a compiere l'atto di corag-
gio (anch’io “ho famiglia”, ah gia) di rompere con un lavoro e con un
ambiente che mi disgustano e rattristano ogni giorno di piu».* Roversi

39 Lettera di Sereni a Roversi del 25 maggio 1967 (Vvn, p. 108). Si vedano inoltre gli altri ap-
pelli alle pp. 50, 55, 64, 89, 98, 100, 102, 112, 124, 129 (¢ significativo che le ultime due pro-
poste di incontro, collocate negli anni Settanta, coincidano con spostamenti verso Bologna
che Sereni aveva gia programmato indipendentemente dalla presenza di Roversi).

40 Lettera di Sereni a Roversi del 25 maggio 1967 (Vvn, p. 104).

41 Lettera di Sereni a Roversi del 5 aprile 1971 (Vvn, p. 110).

42 Vvn, pp. 110-111.

43 Le descrizioni in atto non vengono stampate da una casa editrice, ma ciclostilate autonoma-
mente dal loro autore: realizzano quindi il progetto gia elaborato negli anni Sessanta per
Registrazione di eventi.

4 Lettera di Sereni a Roversi del 1° gennaio 1966 (Vvn, p. 111).
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finisce cosi per assumere presso Sereni la funzione di un pitt 0 meno
lontano e flebile pungolo ideologico: «tutto questo € anche un modo per
dire che Le descrizioni in atto non sono un libro che si ripone: &€ un conto
aperto che aspetta di incontrarsi al momento giusto col discorso che
uno fa a se stesso tra interruzioni e ritorni».**> Tuttavia, il momento giu-
sto per quell’incontro-scontro, in Sereni, non si sarebbe mai dato.

Da parte sua, Roversi era un ammiratore della poesia e della prosa
narrativa sereniana successiva a Diario di Algeria.*® La piu precoce testi-
monianza di cio e anteriore all'inizio del loro scambio epistolare priva-
to. La troviamo in una cartolina spedita da Roma il 3 marzo 1958 e fir-
mata da Roversi insieme a Leonetti e Pasolini: «D’accordo nel trovare /
bellissime le tue poesie / sul Verri, ti salutiamo / con affetto».*” A propo-
sito degli Immediati dintorni (1962), dell’Opzione (1964) e degli Strumenti
umani (1965) 'approvazione di Roversi riguarda la capacita di Sereni,
quasi da rabdomante, di condurre ogni volta la scrittura sul confine piu
avanzato dei possibili letterari di un dato momento storico. Cosi gli scri-
ve riferendosi agli Immediati dintorni, e confermando la comunione di
propositi che poco sopra abbiamo visto rilevata anche da Sereni: «II tuo
libro € un centro, intorno a cui si articolano i due o tre problemi “pri-
mi” della nostra ricerca».*® Cosi su L'opzione: «un lavoro magistrale, a me
pare, che da ancora una volta la misura di una intelligenza delle cose
modernissima [...] e al livello delle reali circostanze della cultura».*® E
cosi sugli Strumenti umani: «I1 tuo libro fa onore alla nostra cultura e da
nuovo fiato, esemplarmente, a quanti si affaticano a lavorare con qual-
che dignita (nei propositi, almeno) e ora che c’¢, compiuto dinanzi a noi,
ci sentiamo piu forti e rafforzati nei programmi».5°

Un’illustrazione meglio articolata di questo assenso si rinviene negli
interventi pubblici di Roversi sulla scrittura sereniana. Per Gli strumen-
ti umani abbiamo una disamina apparsa su «Paragone» nel 1967, dove
si trova prima una sintetica cronistoria dell’itinerario poetico di Sere-
ni e poi un affondo sul libro del 1965. L'esegesi di Roversi si concentra
su un aspetto: il grado di permeabilita di quei versi rispetto alla realta
circostante. La tappa iniziale del percorso sereniano, Frontiera,>* viene

> Vvn, p. 112.

“¢ Firenze, Vallecchi, 1947, poi Milano, Mondadori, 1965.

4711 documento, inedito, consiste in una cartolina illustrata (Arco di Tito, Roma) manoscritta
con penna nera; € conservato presso 'Archivio Sereni di Luino (Lettere Mondadori Pirelli -
Roversi, Roberto | 1961-1976 | b. 59, fasc. 42). Le poesie apparse su «Il Verri» (I, 4, 1957, pp.
46-49), poi confluite in Gli strumenti umani (Torino, Einaudi, 1965) sono Finestra; Le sei del
mattino; Mille miglia.

48 Lettera di Roversi a Sereni del 7 giugno 1962 (Vvn, p. 65).

4 Lettera di Roversi a Sereni del 18 febbraio 1965 (Vvn, pp. 93-94).

50 Lettera di Roversi a Sereni del 24 febbraio 1966 (Vvn, p. 95).

51 Edizioni di Corrente, Milano, 1941; poi con il titolo Poesie, Firenze, Vallecchi, 1942; ristabi-
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ridimensionata muovendo dalla constatazione che in quella raccolta
predomina ancora «il segno di un lamento sui generis sulla propria vita
delusa, l'accarezzamento di un esistenzialismo romantico e commise-
ratorio da morte nel diluvio, da dopo di me il silenzio»; e il «Diario non deter-
mina un trapasso dalla situazione di equilibrio privato di cui sopra».5?
Tale transizione verso la dimensione collettiva avviene soltanto con
Gli strumenti umani, che significano appunto «un trapasso, un rilancio
di vista, una rinnovata presa di posizione»: il libro infatti «rappresenta
una partecipazione diretta alle vicende dell’epoca, non pit soltanto una
odissea privata», ma «un braccio di ferro che si svolge ogni giorno, a
occhi aperti».®® In questo, sentenzia Roversi, «mi pare consista la sua
tempestiva necessita, nell’'ordine delle ricerche comuni».>

E lo stesso Sereni a correggere questa lettura, in effetti un po’ par-
ziale, o forse “proiettiva”. Nella lettera del 25 maggio 1967 ammette di
aver provato «un leggero imbarazzo nel vederti riconoscere [negli Stru-
menti umani] qualcosa che a te sta molto a cuore in quello che leggi e,
piu particolarmente, nel tuo lavoro» — cosa che «altri che stanno piu o
meno nelle stesse tue posizioni non riconoscono facilmente e nemme-
no vedono in me».*® Ma su questo piano Sereni non puo che misurare le
differenze esistenti fra la propria scrittura (i moventi, i modi, gli scopi)
e quella di Roversi: «L’assenza [in me] di quello che ti anima, o meglio
l'assenza di una continuita di un certo tipo d’interessi e passioni, rende
episodico, casuale I'ingresso nella sfera del pubblico»; e prosegue:

sembra questo il mio limite e di buona parte della mia generazione: I'in-
clinazione a vedere i grandi fatti del mondo, e mettiamo pure i piti grandi
e abnormi, come lo sfondo di una nostra storia privata, pitt 0o meno inten-
sa e squisita, che magari per contrasto prende risalto da quello sfondo,
ma non lo modifica di fatto perché non sa né in fondo vuole modificarlo.5®

Roversi sarebbe tornato a scrivere della poesia di Sereni quindici
anni dopo, nel 1982, in occasione dell’'uscita di Stella variabile.5” E facile
constatare come continui a cercare il qui e ora del mondo nei versi se-
reniani; ma in questa fase il suo discorso critico sembra aver accettato
la dimensione letteraria in cui si trova prioritariamente ad agire e, se
pure continua a forzare tale perimetro, non € piu per spingere l'oggetto

lito il titolo originario, Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro, 1966.

52 R. Roversi, [Intervento sulla poesia di Sereni], in «Paragone», 204, febbraio 1967, poi in Id., Tre
poesie e alcune prose cit., p. 428.

53 [vi, p. 430.

54 Ivi, p. 429.

5 Lettera di Sereni a Roversi del 25 maggio 1967 (Vvn, p. 103).

56 Vvn, p. 105.

57V. Sereni, Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981.
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dell’indagine verso la realta sociale, ma per aprirlo a una piu vasta (e
piu sereniana) problematicita di tipo esistenziale, non senza far propri
accenti suggestivi e perfino criptici:

Custode non di anni ma di attimi, il suo segno resiste e cilega al progres-
sivo sondaggio dentro al nostro mondo. Che € anche “questo” mondo.
Perché sono le cose del mondo che interessano la sua poesia; purché scel-
te per estro o per necessita, non per obbligo. Questo andare per «farfalle e
per baratri», su «acque in perpetuo turbate». Lo interessa accettare I'in-
quietudine quasi come un desiderio e comunque senza rassegnazione,
legando la propria poesia al moto (cioé allo svolgersi, in tutti i sensi) del
mondo; perché, come riafferma, «dopotutto ho pozzi in me abbastanza
profondi». Cercando la realta ma senza accettarne, senza subirne i con-
tatti, le sopraffazioni; oppure gli incerti fragili deliri.5

Iv.

Naturalmente, chi voglia cogliere I'effettiva prossimita, o la distanza,
esistente fra Roversi e Sereni non deve limitarsi a considerare le parole
che hanno spesol'uno perl’altro in privato e in pubblico. Vanno passate al
vaglio anche le peculiarita che ne hanno determinato le rispettive figure
autoriali, a partire dalle loro concezioni della letteratura e dai loro versi.

Le diverse prospettive entro cui hanno agito sono chiare sin nei
nomi e nei programmi che hanno assegnato alle gia citate riviste da
loro fondate nei primi anni Sessanta: «Rendiconti. Rivista bimestrale
di letteratura e scienze» e «Questo e altro. Rivista di letteratura». Per
Roversil'obiettivo era arrivare a una “resa dei conti” con la realta, aderi-
re immediatamente alle sollecitazioni dello spazio politico-sociale, non
distinguendo tra gli apporti forniti dalla letteratura e dalle altre discipli-
ne umanistiche e scientifiche. Per Sereni si trattava invece di occuparsi
di “questo” (la letteratura) tenendo sullo sfondo “l'altro” (il mondo) o,
invertendo i termini, di guardare all’“altro” stando ben saldi in “questo”.

Al di 1a degli slogan, € opportuno accostare un articolo program-
matico di Roversi uscito su «Rendiconti», La settima zavorra (novembre
1962), e I'editoriale del primo numero di «Questo e altro», non firmato,
ma senz’altro ispirato e approvato da Sereni (luglio 1962). Partiamo da
quest’ultimo, nel cui incipit si legge: «Il gruppo di amici che ha preso
I'iniziativa di pubblicare una nuova rivista di letteratura e di dirigerla,
non ha in sé un grande cemento ideologico a tenerlo unito, né inclina-
zioni spiccate a enunciazioni programmatiche»; al limite constata che

58 R. Roversi, Stella variabile, ma costante, «il manifesto, 5 giugno 1982, p. 7; ripubblicato in
occasione della morte di Sereni con il titolo Il valore d’uso della poesia di Sereni, ivi, 11 febbraio
1983, p. 7 (le citazioni fra virgolette basse provengono da Stella variabile).
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«non da oggi, apparteniamo tutti al campo socialista».*® Il «tema centra-
le» della rivista € «quali siano, oggi, i confini della letteratura»: percio
non stupisce che si intendesse farne «un libero repertorio di testimo-
nianze d’ogni natura, affidando agli uomini della letteratura il compito
di definirne, oggi, limiti, significato, valore».®®

Ad animare «Rendiconti» sono toni e intenzioni assai diverse. Basti
osservare che l'articolo di Roversi non muove dalla letteratura, ma dalla
politica («Chi, come noi, si dichiara marxista»), e approda a una diatriba
letteraria (tre i principali idoli polemici: la neoavanguardia, Alberto Ar-
basino, Carlo Bo) soltanto dopo aver chiarito la propria acumita e corag-
giosa interpretazione del tempo presente: «aveva ragione Mann quando
predisse che il fascismo sarebbe stato importato in America e riespor-
tato col nome di liberta. Noi viviamo infatti in un clima di “falsa” liberta,
di provvisorieta paternalistica, di liberismo condizionato; [...] 1a facciata
¢ intonsa ma le palafitte del nostro apparato sociale sono logore».®* Non
per caso Roversi si sofferma sull’alleanza, che proprio allora prendeva
corpo, fra la DC e il PSI nel cosiddetto centro-sinistra; un’operazione
politica da lui intesa come la conferma della definitiva deriva centrista
del partito guidato da Pietro Nenni. Di qui la condanna senza appello,
per non dire la derisione, di quella che era I'area politica di riferimento
di «Questo e altro»:

Ancora una volta il socialismo, messo dalle circostanze e dalla congiun-
tura storica nella condizione di potere operare sulla (e non soltanto nella)
situazione italiana; di influire in maniera discriminata, con tempestivita
e col decoro della fermezza, € mancato all'impegno, o lo ha deluso. Ha
preferito mimetizzarsi, indossare non si sa bene quale abito dell'uomo
civile, coprirsi il volto con la maschera, moderare l'operosita aggressiva
per mettersi al passo con le schiere cattoliche; anziché restituire colpo a
colpo, serrandosi nelle proprie file. [...] da cinquant’anni il partito sociali-
sta in [talia non colleziona che brutte figure. Rassegniamoci.®?

Coerenti con le impostazioni delle rispettive riviste sono le con-
cezione della poesia e della letteratura difese da Roversi e da Sereni.
Andra rilevato che quest’ultimo, precisamente come nell’editoriale di
apertura di «Questo e altro», non ha perso occasione per dichiarare la

59 V. Sereni et alii, Perché «Questo e altro», in «Questo e altro», I, 1, luglio 1962, poi in A. Lam-
pugnani Nigri, «Questo e altro». Storia di una rivista e di un editore, Varese, Stampa 2009, 2020,
p. 81.

0 Ivi, p. 82.

61 R. Roversi, La settima zavorra, in «Rendiconti», 4-6, novembre 1962, ora disponibile online
all’indirizzo: http://www.robertoroversi.it/articoli/su-riviste/item/928-la-settima-zavorra.
html (ultimo accesso: 1/9/2024).

%2 Ihidem.
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propria ostilita nei confronti delle «enunciazioni programmatiche» e
delle verita di portata generale. Non mancano le meticolose indagini
intorno alla poesia e alla poetica di Sereni,®® percio basti qui osservare
che gia nel 1947 additava il dubbio come il piu fedele compagno dello
scrittore di versi: i «poeti[...] ci appaiono perennemente tentati, peren-
nemente perplessi tra opposte definizioni e suggestioni: si direbbe che
la loro, guardata attimo per attimo, metro per metro, &€ pit1 una strada
di dubbi che di certezze».** Naturalmente non abbiamo a che fare con
un’apologia dell’agnosticismo; € noto che quella di Sereni &€ una posi-
zione di tipo fenomenologico, irriducibilmente in contrasto con le idee
aprioristiche. Anche per questo 'unica verita esprimibile da un auto-
re vive nella concretezza dei suoi versi: «Le certezze vere sono finali e
complessive; e sono valutabili in base alla loro fecondita piu che alla
loro verita e incontestabilita obiettiva e assoluta. In tal caso lasciamo
parlare, prima di tutto, la poesia quale nasce dai testi poetici e dura at-
traverso quei testi».®> Altrettanto determinata é la difesa dell'imponde-
rabilita della scrittura poetica “autentica”:®®

Tutto questo puo spiegare 'imbarazzo, la impossibilitd quasi, da parte
del poeta, di prospettarsi in termini logici, o comunque differenziati,
rapporti come quello intercorrente fra poesia e societa, o fede e poesia
e perfino poesia e cultura: come prospettarsi un contenuto e pensare di
metterlo in versi. Quale operazione piu astratta e destinata a fallire?®’

Sereni avrebbe continuato a esprimersi in questi termini nel corso
dell’intera carriera in tutti i (non molti) testi di valore programmatico che
si e trovato (pit1 0 meno spontaneamente) a produrre.®® Vi si rileva al pit1

%3 Sivedano, fra le altre: F. D’Alessandro, L'opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensie-
ro, 2010; E. Esposito, Lettura della poesia di Vittorio Sereni, Milano, Mimesis, 2015; L. Lenzini,
Verso la trasparenza, Macerata Quodlibet, 2019; P.V. Mengaldo, Per Vittorio Sereni, Torino, Ara-
gno, 2013, poi Macerata, Quodlibet, 2022.

64V, Sereni, Esperienza della poesia [1947], in 1d., Gli immediati dintorni cit., p. 581.

65 vi, pp. 581-582.

6 Si tratta di un aggettivo che Sereni volentieri applicava alla poesia, della quale avrebbe
sempre difeso un’idea nobile e alta, sia pure avvolgendola tra mille attenuazioni, e nono-
stante i tempi sempre piu avversia tale concezione. Si vedano, per esempio, Il nome di poeta
(1956), dove 'attributo «autentico» ricorre attraverso una citazione da Sergio Solmi (V. Sere-
ni, Gli immediati dintorni cit., p. 609) e le risposte di Sereni all’inchiesta 7 domande sulla poesia,
dove fa capolino in una citazione da Pavese («Nuovi argomenti», 55-56, marzo-giugno 1962,
p- 92). Si veda anche questa conferma tarda della presunta “miracolosita” dell'ispirazione
poetica: «da una prima sensazione, da un fatto anche accidentale che le si apparenti, si for-
mi un primo nucleo espressivo magari concentrato in un verso di quelli — dicono — dettati
degli dei», frutto di un «fenomeno [...] da noi vissuto, salutato come un piccolo miracolo» (V.
Sereni, Autoritratto [1978], in 1d., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., pp. 671-672).

7V, Sereni, Esperienza della poesia cit., p. 584.

% Un solo esempio, risalente al 1960: «Si vorrebbe non aggiungere verbo mai a quel che si
scrive. Lasciare che la cosa scritta parli da sé, posto che ne abbia la forza» (V. Sereni, Sul
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un progressivo inasprimento, fra anni Cinquanta e Sessanta, del rifiuto
delle dichiarazioni di poetica, che proprio allora trovavano invece un rin-
novato vigore: nel 1962 lamenta I'affermarsi di «una specialita che vanta
ormai una folta schiera di esponenti, di dottori in ideologia letteraria: il
discorso sulla poesia appunto e il suo linguaggio parascientifico, parapo-
litico, parasociologico, parapsicologico, parafilologico, paratutto».®

Quest’ultima citazione proviene da quanto affermato da Sereni in
risposta alle sette domande sottoposte dalla redazione di «Nuovi Argo-
menti» (marzo-giugno 1962) ad alcuni poeti, fra i quali Roversi. Vale la
pena di esaminare le posizioni difese da quest’ultimo in tale occasione,
in una fase per lui decisiva: sulla soglia d’ingresso della piena maturita,
conclusa l'esperienza di «Officina», inaugurata «Rendiconti» e pubblicati
il romanzo Caccia all’'uomo (1959) e i pometti di Dopo Campoformio (la prima
edizione ¢ del 1962). Se la distanza da Sereni e facilmente preventivabi-
le, ne sorprende tuttavia 'ampiezza. Al contrario di Sereni, Roversi ¢ a
suo agio con le dichiarazioni di poetica e le questioni teoriche: su «Nuovi
Argomenti» si impegna in ampie e articolate risposte, citando con par-
tecipazione le dispute in corso e facendo precipitare subito il ragiona-
mento dalla letteratura alla societa ai destini generali. Cosi si apre la sua
prima risposta: «Dibattiti recenti (alcuni qualificati e sottili) pare abbiano
almeno chiarito che la crisi della poesia, come quella del romanzo e della
critica [...] sia da identificare non gia in una generica degradazione dell’e-
spressione in versi o delle arti in genere [...], ma nella crisi pitt ampia,
nella ferita grande della societa in cui viviamo», quella «<neo-capitalista».”®

Roversi propugna una scrittura il cui «fine» sia «svolgere tutti i pos-
sibili motivi di critica alle istituzioni», cosi che «il discorso della poesia
non puo essere descritto che come un discorso politico».”* Siamo agli
antipodi di Sereni, che alla medesima domanda reagisce ribadendo la
propria «crescente apprensione al sistematico processo alle intenzioni
di partenza, alla sistematica classificazione delle intenzioni stesse [...]
di cui si sappia, in partenza, quali sono le elette e quali le reprobe».”
Mentre per Roversi I'«artista, in questo caso, 'uomo che scrive, e con-
sapevole di cio che deve fare sino alla fine; si propone scopi, risultati,
verita determinate».”

rovescio di un foglio, in 1d., Gli immediati dintorni cit., p. 616).

%9V. Sereni, 7 domande sulla poesia cit., p. 94 ('intervento, vigorosamente scorciato e intitolato
Ciechi e sordi, si trova in Id., Gli immediati dintorni cit., pp. 628-630). Altre riflessione sulla
poesia di Sereni, da affiancare a quanto fin qui citato, sono: Intermezzo neocapitalistico (1962,
ivi, pp. 868-874); La citta (1975, ivi, pp. 662-664); Poeta a palazzo (1976, ivi, pp. 664-665); Quella
scritta di Luxor (1982, ivi, pp. 682-683).

70 R. Roversi, 7 domande sulla poesia cit., poi in Id., Tre poesie e alcune prose cit., pp. 370-371.

7 Ivi, pp. 374-375.

72 V. Sereni, 7 domande sulla poesia cit., p. 89.

73 R. Roversi, 7 domande sulla poesia cit., p. 381.
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Anche sull’ingrediente decisivo della scrittura in versi, vale a dire il
linguaggio, le posizioni risultano divergenti. Sereni, dalla sua prospetti-
va pragmatica, osserva non senza soddisfazione i capitali rinnovamenti
che avevano contraddistinto la seconda meta degli anni Cinquanta e i
primi anni Sessanta: la «maggiore disponibilita e vorrei dire duttilita
dell’ispirazione, [...] un allargamento cioe (conseguente all’abbattimen-
to di taluni feticci paralizzanti) dello spazio [linguistico] consapevol-
mente 0 no, programmaticamente o no, destinato all'operazione poeti-
ca».” Roversi, invece, si dibatte di fronte all'insanabile contraddizione
—di origine marxista, nei termini cui asserisce la priorita della struttu-
ra economica sulla sovrastruttura culturale — secondo la quale «non si
possa avere un linguaggio nuovo [...] se non si collabora a progettare, in
termini realistici, la societa dentro la quale I'artista [...] opera e vive».”

V.

Il riferimento al linguaggio ci conduce a un’ultima verifica del rap-
porto Roversi-Sereni: quella che si rivolge ai testi. Prendiamo, per adia-
cenza cronologica a quanto appena visto a proposito dei rispettivi pro-
grammi poetici, versi composti tra la fine degli anni Cinquanta e i primi
anni Sessanta. I libri di riferimento non possono che essere Dopo Cam-
poformio e Gli strumenti umani. In queste raccolte si trovano due poesie,
o meglio un brano poetico (L'autostrada del Sole, prima parte di Il sogno di
Costantino) e una lirica (Ancora sulla strada di Zenna) che propongono una
situazione narrativa del tutto simile: un io pensieroso € alla guida di un
automobile, sulla quale sta attraversando una zona rurale. Nel caso di
Roversi si tratta della campagna toscana: 'io € in viaggio verso Firen-
ze, dove vedra gli affreschi di Masaccio nella Cappella Brancacci, e poi
verso Arezzo, nel cui Duomo si trovano Le storie della vera Croce dipinte
da Piero della Francesca. Con Sereni siamo sulla strada che costeggia
la sponda lombarda del Lago Maggiore fra Luino e il confine svizzero,
situato a Zenna. In entrambi i testi il motivo € quello della contrappo-
sizione fra passato e presente, fra cio che resta del mondo agreste e la
precipitosa corsa della modernitd meccanica e tecnologica targata USA
e inaugurata negli anni Cinquanta.

Su questo sfondo condiviso si stagliano ben visibili le differenze. Nel
caso di Roversi siamo di fronte a un ampio discorso, a un’architettura
intellettuale che prende le forme dilatate e sinuose del poemetto (Dopo
Campoformio € concepito dal suo autore come un corpo unico), il cui pro-
posito € restituire un vasto quadro d’insieme. Con cio Roversi ha inteso

74 V. Sereni, 7 domande sulla poesia cit., p. 91.
75 R. Roversi, 7 domande sulla poesia cit., p. 379.
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approdare al «superamento dell’egocentrismo (dell’autobiografismo)
lirico, in direzione di una testimonianza “civica” e sociale, una sorta di
radiografia del reale».”® Mentre Sereni, che non puo che rifiutare le va-
ste campate poetico-politiche, conserva una problematica ma tenace fi-
ducia nella forza di penetrazione del singolo testo lirico-autobiografico:
dunque, Sereni né intende dare vigore ai propri versi disseminandoli di
parole-chiave e concetti di ordine intellettuale, né da vigore alle proprie
posizioni intellettuali esprimendole in versi.

L’io roversiano, come sarebbe avvenuto sistematicamente nei libri
successivi, tende a presentarsi come un registratore di immagini, suoni
e impressioni, fino all’estremo dell’ekphrasis degli affreschi di Piero. E
pero un io che non si limita a osservare e descrivere, perché nel con-
tempo tutto soppesa e valuta con piglio raziocinante e generalizzante.
Sono emblematici i versi finali del Sogno di Costantino, dove si condensa-
no le due tendenze dell’'osservatore («il resoconto») e del giudice politi-
co («una guerra»): «Finisce il resoconto del viaggio estenuante / dentro
a una guerra». In effetti, Roversi qui attende criticamente al dissolvi-
mento delle culture contadine, facendo di Dopo Campoformio una «testi-
monianza postuma di un mondo [...] scomparso, sconfitto, spazzato via
dai “progressi” della storia».””

Sereni ovviamente ha accenti piu sfumati e intimi. In Ancora sulla
strada di Zenna si € a sua volta confrontato con i cambiamenti economici
e antropologici in atto («E io potro per cio che muta disperarmi | por-
tare attorno il capo bruciante di dolore...»), ma in modo assai diverso.
Diverso é anzitutto il modo in cui I’io sta dentro al paesaggio, vale a dire
senza alcuna ambizione interpretativa o pretesa di oggettivita. L'io ¢ a
sua volta in viaggio, ma soltanto per tornare sui propri luoghi d’infan-
zia, dove giunge con il consueto sguardo turbato e meditabondo. E em-
blematico I'incipit su una doppia sospensione interrogativa: prima una
vera e propria domanda, poi un’esitante ipotesi: «Perché quelle piante
turbate mi inteneriscono? / Forse perché ridicono che il verde si rinno-
va / a ogni primavera, ma non rifiorisce la gioia?». E una sguardo alieno
dalle considerazioni di vasto respiro, ma capace di stabilire un rapporto
empatico e commosso con cio che lo circonda. In questo modo perce-
pisce (con l'aiuto qui delle memorie d’infanzia) cio che sta al di 1a delle
apparenze distinguibili da un mero osservatore di passaggio: «l'opaca
trafila delle cose / che la dietro indovino». A differenza di Roversi, Sere-
ni e tutto teso a valorizzare il singolo istante vissuto in prima persona,
la singola “occasione” che pare poter suggerire qualcosa che si trova

76 F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura cit.
77 Ibidem. Si veda anche A. Motta, Roberto Roversi, in «Italianistica», 1, gennaio-aprile 1995,
pp. 209-220.
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oltre le sembianze esteriori. Sereni interroga I'attimo presente e lo per-
lustra per strappargli un segreto. Cosi, al di sotto delle radicali trasfor-
mazioni storico-economiche, percepisce nei dintorni della sua Luino (e
con tutta probabilitd dentro di sé, e forse nell’'intero Paese) una sorta
di forza centripeta, una coazione all'invarianza, che determina ancora
I'identita dei luoghi, e dunque «trova che nulla nulla & veramente muta-
to». Il Sereni poeta si muove insomma in un orizzonte esistenziale che &
allo stesso tempo piu stretto e pit vasto di quello di Roversi: piu stretto
perché avvinto ai dati minuti del reale, piu vasto perché muove da que-
sti per esplorare a fondo il loro enigmatico esserci.

Torniamo ora al linguaggio. Quello di Roversi esibisce un vigore,
«un’energia, una presenza, un volume innegabile»,”® che gli derivano
da almeno tre fattori. Anzitutto dal montaggio di ingredienti lessicali
di origine diversa: dal banale quotidiano al colto, fino alle ricercatezze
della tradizione aulica. In secondo luogo, da un ornato dove hanno an-
cora patria le rime, anche a contatto e ravvicinate, e dove si affastellano
le metafore, le similitudini e le analogie, a tratti di una foggia degna del
barocco: «immagini tese ognuna da scoppiare, al punto che stai per ve-
der saltare le cerniere sintattiche e logiche».” Infine, dalla consistente
presenza degli aggettivi, vero e proprio segno distintivo di questi ver-
si: un’«aggettivazione, che ora e esornativa e decorativa ora esplosiva
e stridente».?° Gli attributi, «forma primaria dell’estetismo» e sia pure
in modo implicito «luogo privilegiato della soggettivita»,®! costituiscono
“la finestra sul retro” da cui torna ad affacciarsi — e il lettore a percepi-
re — I'individualita autoriale di Roversi. La sua poesia quindi rifugge il
lirismo, ma non teme la verbosita e la ridondanza, in conformita con i
propositi ragionativi e esplicativi di una voce che decifra, giudica, esor-
ta. Forse, come ha sostenuto Fortini, si tratta pit in fondo di una «mo-
zione allo scrivere» che é il «traslato di una sensualita repressa»: «furor
d’impotenza, furore impotente».®? A ogni modo, nulla a che vedere con
il tessuto linguistico di Sereni che, lo sappiamo, tende a una medietas
intimamente lirica, in cui sobrissime raffinatezze vengono distillate
in una lingua, che almeno in superficie, € piana e neutra, pronunciata
come sottovoce.®

78 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in «Il menabo», 2, 1960; poi in Id., Saggi italiani, Bari
De Donato, 1974; poi in Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p.
555.

7 Ibidem.

80 Thidem.

8 PV. Mengaldo, Lettura di una poesia di Pasolini, in 1d., La tradizione del Novecento. Terza serie,
Torino, Einaudi, 1991, p. 217.

82 F. Fortini, «Dopo Campoformio», in «Questo e altro», 2, 1962; con il titolo Di Roversi, in 1d.,
Saggi italiani cit.; poi in 1d., Saggi ed epigrammi cit., p. 607.

8 Sulla lingua della poesia sereniana € doveroso rimandare al “classico” D. Isella, La lingua
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Se I'io poetante di Roversi in Dopo Campoformio, e non solo, poteva
venire effigiato da Fortini come «un vecchio crudo e indomito, indurito
in un ideale virile, roso da rancori, violenze, nostalgie: il fuoco rosso di
un immaginare tormentoso, poi il gesto di rottura, di sprezzo»;** quello
di Sereni all’altezza degli Strumenti umani é altrettanto tormentato e in-
domito, ma ha piuttosto le sembienze di un taciturno uomo nell’“estate
dei suoi anni”, che abita territori psicologici di tutt’altro tipo: in lui gli
ideali virili sono scalzati da cupi, ostinati dubbi; i rancori dalla voca-
zione a un lancinante colloquio mentale con l'altro, senza distinzione
tra vivi e morti; le violenze da angosciosi rimorsi.?® E nessun gesto di
rottura: caso mai un trepido silenzio, soltanto esteriormente impertur-
babile. Lo stesso Fortini leggeva la poesia di Sereni come «mimesi della
malsicurezza e dell’esitazione»,®® situando I'amico «nella grande tradi-
zione simbolista e metafisica piuttosto che in quella della esperienza
esistenzial-romantica e dei conflitti terrestri».?’

poetica di Sereni, in La poesia di Vittorio Sereni. Atti del Convegno di Milano (28-29 settembre
1984), Milano, Librex, 1985; poi in Id., L'idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Torino, Einaudi,
1994, pp. 263-277.

84 F. Fortini, «<Dopo Campoformio» cit., p. 608.

85 Persino Scoperta dell’odio con il suo piglio deciso — «Ma venga, a ora tarda, venga un’ora / di
vero fuoco un’ora fra me e voi, / ma scoppi infine la sacrosanta rissa» (V. Sereni, Gli strumenti
umani cit., poi in Id., Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 133, vv. 8-10) —
veicola una minaccia piti vagheggiata che reale.

86 ¥, Fortini, Il libro di Sereni, in «Quaderni piacentini», V, 26, marzo 1966, poi, con omissione
di una nota introduttiva e con il titolo Di Sereni, in 1d., Saggi italiani cit.; poi in 1d., Saggi ed
epigrammi cit., p. 629.

87 F. Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, in 1d., Nuovi saggi italiani 2, Milano, Garzanti, 1987, p.
206.
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Mappa del carteggio Roversi-Fortini (1957-1993)

Esiste una minima zona emersa del dialogo epistolare tra Roberto
Roversi e Franco Fortini rappresentata da uno scambio di lettere “aper-
te” svoltosi nel dicembre 1986 sulle pagine del settimanale «L’Espres-
so» che puo aiutare a fissare sinteticamente gli estremi, non soltanto
cronologici, del loro rapporto intellettuale e umano. L'occasione della
breve corrispondenza in pubblico é fornita dall’'uscita del primo volume
dell’epistolario postumo di Pier Paolo Pasolini.! Roversi e Fortini sono
invitati dalla redazione del giornale a un confronto sul tema della deli-
cata gestione, a oltre dieci anni dal suo assassinio, dell’eredita lettera-
ria, culturale e politica dello scrittore bolognese. Si tratta di un’opportu-
nita di comunicazione che, per ragioni che andremo a esplorare, manca
da diverso tempo: «Caro Roversi, sono molti anni che non ci vediamo e
l'occasione di scriverti miriporta ad epoca anche piti lontana: dai tempi
di “Officina” sono passati 30 anni».? Cosi Fortini in apertura della pro-
pria lettera rievoca il contesto in cui avvenne alla meta degli anni Cin-
quanta il suo incontro con Roversi, co-fondatore insieme a Leonetti e
Pasolini del «Fascicolo bimestrale di poesia» (questo il sottotitolo della
rivista) con cui i tre ex-compagni di liceo si proponevano di rinnovare
il discorso critico sulla tradizione letteraria italiana suggerendo, anche
attraverso esempi di una concreta prassi poetica, il superamento della
linea ermetico-novecentista.? Di quel sodalizio Fortini, dietro insistenti
pressioni di Pasolini, divento presto collaboratore fisso, entrando poi
ufficialmente a far parte della redazione con I'inaugurazione, nella pri-
mavera del 1959, di una Nuova serie di impianto piu culturalista e mili-
tante che terminera le sue pubblicazioni dopo appena due numeri.* E in

1 P.P. Pasolini, Lettere: 1940-1954, a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1986.

2 F. Fortini, Io, tu e Pier Paolo, in «L'Espresso», XXXII, 48, 7 dicembre 1986, p. 192.

3 Per un inquadramento generale di «Officina» si rimanda all’antologia curata da G.C. Fer-
retti, «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, Torino, Einaudi, 1975, a cui
va utilmente affiancato Officina (1955-1959), a cura di K. Migliori, Roma, Edizioni dell’Ateneo
& Bizzarri, 1979, che ricostruisce il lungo dibattito seguito alla pubblicazione del volume
di Ferretti. Per una piu ampia contestualizzazione della rivista all'interno del dibattito in-
tellettuale e militante del secondo dopoguerra in Italia € ora fondamentale lo studio di L.
Mozzachiodi, Preparando il sessantotto: saggisti e scrittori nelle riviste della nuova sinistra (1956-
1967), Pisa, Pacini, 2024. Si vedano inoltre E. Zinato, «“Mi ricordo questo futuro”: I'attualita
di “Officina”, tra storia e prefigurazione», in Id., Letteratura come storiografia? Mappe e figure
della mutazione italiana, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 19-39 e G. Muraca, «“Officina”», in
1d., Un fare comune. Da «Politecnico» a «Diario». Riviste italiane del secondo Novecento, Castiglione
di Sicilia, Il Convivio Editore, 2024, pp. 39-46. Tutti i fascicoli sono accessibili in edizione
anastatica: Officina. [1-12; N.S. 1-2]. Bologna, 1955-1959, presentazione di R. Roversi, Bologna,
Pendragon, 2004.

4 Sulle vicende redazionali che accompagnarono la chiusura della rivista nell’estate 1959,
oltre agli studi appena citati, ci sia consentito rinviare a A. Vuozzo, Il Lukdcs di Fortini e la fine
di «Officina», in Il testo violato e l'inchiostro bianco: varianti d’autore e potere, a cura di P. Italia e M.
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questo arco temporale che tra Fortini e Roversi si consolida un rapporto
di reciproca stima e vera e propria amicizia che proseguira poi ben ol-
tre la chiusura di «Officina».

Nel proprio intervento Fortini, attraverso il richiamo a quell’antica
esperienza comune, fornisce un’indicazione cronologica che gli € fun-
zionale a difendere la coerenza delle proprie posizioni, ovvero delle
proprie riserve, nei confronti dell'opera e della figura di Pasolini, mo-
tivo per cui Roversi sembra esservi coinvolto piuttosto come testimone
che come interlocutore: «non sono mancati coloro che, nelle divergen-
ze, anche aspre, da me in questi anni dette e scritte su quel poeta, hanno
voluto leggere non so che invidia per la fama o persino per la orribile
morte. Non puoi averlo certo pensato tu perché meglio di te nessuno sa
che i motivi maggiori di quelle divergenze e critiche, a Pasolini vivente
le dissi e scrissi sin da allora».® Da parte sua Roversi, constatato il ruo-
lo che Fortini vorrebbe assegnargli («so di essere, per I'occasione, una
sponda di biliardo per le tue riflessioni»),® prima di svolgere le proprie
considerazioni in merito alla questione del lascito pasoliniano inseri-
sce nella lettera due citazioni che paiono rivelare un certo disagio nei
confronti del suo corrispondente:

pungolato dalla lettura, per potermi rimuovere fra i vari sentimenti e ri-
ferimenti di lettore, mi aiuto, in principio, col richiamo a un breve collo-
quio di Goethe, una sera di dicembre del 1824, a Weimar, con il cancel-
liere von Miiller, quando gli disse: “Non bisogna mai piu rivedere i vecchi
amici, non ci si intende piu, ognuno ha imparato a parlare in un’altra lin-
gua”. Potrei fermarmi qui, ma il discorso continua fino a conclusione: “Se
ne guardi chiunque ha a cuore la propria vita, perché la dissonanza che
ne nasce puo agire su di noi soltanto come un perturbamento, e la pura
immagine dell’antica amicizia si intorbida”.”

Meglio si comprendera l'allusione di Roversi sapendo che la fre-
quentazione con Fortini si era interrotta bruscamente nell’autunno
1979 a seguito di un duro scontro epistolare che aveva portato alla luce
una profonda incrinatura nel loro rapporto dovuta, oltre che a irrisol-
te tensioni personali, a dissensi di carattere politico e morale legati in
qualche modo anche alla figura di Pasolini. Leggendo il loro carteggio

Zanardo, Roma, Viella, 2022, pp. 183-196.

5 F. Fortini, Io, tu e Pier Paolo cit., p. 193.

6 R. Roversi, Lasciamolo sconsacrato, in «L’Espresso», XXXII, 48, 7 dicembre 1986, p. 195.

7 Ibidem. La citazione e tratta dalla traduzione italiana degli Unterhaltungen mit dem Kanzler
Friedrich von Miiller a cura di Renzo Gabetti (J. W. Goethe, Colloqui con il cancelliere von Miiller,
Roma, Astrolabio, 1946), di cui Roversi riprende puntualmente il testo eccetto che per la
soppressione di un aggettivo: «chiunque ha a cuore la propria vita» < «chiunque ha a cuore
la propria vita interiore» (ivi, p. 174).
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privato, che si snoda per oltre vent’anni, &€ possibile non solo rintrac-
ciare le ragioni di quella rottura ma — cio che pit importa — osservare
I'evolversi di un intenso dialogo le cui diverse tappe coincidono con al-
trettanti episodi significativi della storia della cultura letteraria e criti-
co-militante del secondo Novecento. Tenteremo di offrire qui una sin-
tetica introduzione alle lettere dei due corrispondenti la cui edizione
integrale € in corso di allestimento.?

La prima lettera conservata e del 20 febbraio 1957 e riguarda, come
la maggior parte di quelle relative agli anni Cinquanta, il lavoro reda-
zionale per «Officina». E Roversi a scrivere a Fortini in risposta a una
sua probabile richiesta di invio degli estratti dell’'ultimo numero della
rivista, a cui aveva partecipato con i versi di Al di la della speranza in un
dialogo-scontro a distanza con Pasolini:®

Caro Fortini,

siamo senza soldi — poveri veramente, come tutti gli uomini “buoni” — ma
vogliamo che lei abbia gli estratti. Diamo l'ordine alla tipografia.

E i suoi versi sono ancora vivi e veri; sia certo di questo.

Spero di rincontrarla durante una delle sue prossime visite a Bologna.
Con i migliori saluti di Leonetti e i miei,

il suo

Roberto Roversi'®

Non ¢ necessario soffermarsi su questa lettera “di servizio” se non
per notare la terza persona impiegata da Roversi, segno della scarsa fa-
miliarita che, a questa altezza, ancora doveva sussistere tra i due cor-
rispondenti. Nel seguito del carteggio si manifesta tuttavia un rapido
cambio di tono, segnale di un progressivo avvicinamento che &€ desumi-
bile pure dal sempre maggiore spazio concesso allo scambio di giudizi
e riflessioni che partono innanzitutto dalla valutazione di ci¢ che en-

811 carteggio Roversi-Fortini € conservato in parte a Siena, presso I'Archivio Franco Fortini
della Biblioteca Umanistica dell'Universita di Siena (d’ora in avanti AFF), e in parte a Bolo-
gna, presso 'Archivio privato di Antonio Bagnoli, erede delle carte di Roversi (d’ora in avanti
AAB). Il corpus epistolare consta di 120 documenti totali, manoscritti e dattiloscritti, di cui
63 missive di Roversi e 57 di Fortini, e coprono un arco cronologico che va dal 1957 al 1979,
fatta eccezione per un’unica lettera di Roversi — priva di replica — risalente al 1993. Sono
escluse dal conteggio le minute o le copie di lettere di cui si possiedono gli originali spediti.
La corrispondenza e pressoché continuativa per gli anni Cinquanta e Sessanta, comincia a
diradarsi a partire dal 1972 per subire poi una netta interruzione dopo il 1979.

° F. Fortini, Al di la della speranza, in «Officina», 8, gennaio 1957, pp. 319-323, con cui l'autore
rispondeva a P.P. Pasolini, Una polemica in versi, in «Officina», 7, novembre 1956, pp. 283-290.
Motivi e sottintesi di quel dibattito poetico sono stati ripercorsi con minuziosa precisione
dallo stesso Fortini in Id., Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, pp. 63 € ss.

10 R. Roversi lettera a F. Fortini del 20.02.1957, AFF, cartolina postale manoscritta su carta
intestata «OFFICINA | Fascicolo bimestrale di poesia | 4, via Rizzoli — Bologna», 1 f.
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trambi vengono pubblicando in quel periodo. Si vedano, per esempio, la
lettera del 12 febbraio 1959 dove Roversi esprime le proprie entusiasti-
che reazioni alla lettura di Poesia ed errore, appena uscito per Feltrinelli,
e la risposta inviatagli da Fortini pochi giorni piu tardi:

Bologna, i1 12/2/1959
Caro Fortini,
ti abbraccio. Ho letto, riletto il libro (ma gia, appena uscito, I'avevo por-
tato a casa), e ho avuto la conferma che sei un uomo straordinario, dal
quale tutti abbiamo da imparare. Lo dico cosi semplicemente, un poco
arrossendo.
La tua vicenda, non solo quella che conosciamo e ti onora, ma quella pit
intima, ombrosa, patita (fatta di risucchi e di voli, di uno scalpellare fitto
sul sasso, con scintille e scaglie che fuggono qua e la e s’avventano anche
negli occhi) — acquista dal libro intero una risonanza piu alta e scandita
che ci percuote (ma anche i dieci inverni erano stati un tuo grande mo-
mento). Oggi mi accade di considerare quante cose non avevo letto, o let-
to male; suggestionato, frastornato direi dal “fumo” di questi anni — e da
un piu nascosto dolore; troppe cose, che tu, sul momento, con una gran
generosita pazzesca e stupenda, suscitavi, regalavi, offrivi.
Ora ci dai una summa che comprende il passato furore ma lo compone
con la tua voce segreta: classica nella sua turbata malinconia, esaltante
di autentico amore; virile, non notturna.
Cosi si conforta il mio rammarico dei mesi scorsi: quanto poco ci cono-
scessimo, noi due; appena uno sfiorarsi; e parlarsi a tentoni — seppure a
te volevo gia bene. Ma oggi ti posso scrivere questo biglietto, col cuore in
mano.
Tuo,
Roberto Roversi'!

Milano, febbraio 1959
Grazie, caro Roberto; parole come le tue, se penso chi e che le scrive, ripa-
gano di anni di amarezze. Le merito solo in parte perché bisognava aver
conosciuto in anticipo la ‘trama’, aver controllata una storia, abbandona-
ta invece au petit malheur...
‘Faro meglio la prossima volta’, cioe altri fara meglio.
Grazie ancora, grazie della tua generosita. Lavora, scrivi. Un mese fa mi
rilessi tuttii versi tuoi che avevo in casa (te lo disse Romano?) e sentii che
vanno giusti, elementi di una costruzione robusta. Tu sei dei pochi che
abbiano il senso dell’architettura.
Ti abbraccia il tuo
Franco Fortini'?

' R. Roversi lettera a F. Fortini del 12.02.1959, AFF, dattiloscritta con firma aggiunta a penna
su carta intestata «cPALMAVERDE | Libreria Antiquaria | 4, via Rizzoli — Bologna (Italia)», 1 f.
12 F. Fortini lettera R. Roversi del 15.02.1959, AAB, manoscritta, 1 f. La data ¢ desunta dal
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Le due lettere sono esemplari del tipo di rapporto che va instauran-
dosi tra Roversi e Fortini a latere del comune impegno in «Officina». Si
tratta di un confronto schietto e partecipe intorno al lavoro letterario
che ciascuno conduce parallelamente alla rivista e dai cui emergono
talvolta, insieme ai frequenti consensi, anche espressioni di velate ri-
serve se non di critiche esplicite.!® E un dialogo che in ogni caso rivela
una sempre maggiore affinita e consonanza di interessi e che, in vista
dell'imminente epilogo dell’esperienza officinesca, sembra porre le
basi per la costruzione di un nuovo progetto culturale condiviso.

Trala primavera e l'estate 1959, complice lo scandalo suscitato da un
epigramma di Pasolini sul Papa, si consuma infatti la spaccatura defi-
nitiva con Bompiani, editore della Nuova serie, che pone seriamente in
dubbio la sopravvivenza del gruppo redazionale, visti anche i profondi
contrasti interni emersi durante la preparazione degli ultimi numeri.*
Su questa fase il carteggio Roversi-Fortini offre notevoli illuminazioni,
soprattutto per quanto riguarda gli estremi tentativi di salvataggio della
rivista, fra cui la trattativa, presto naufragata, per una transizione edi-
toriale di «Officina» all’Einaudi. Fortini si fa energico promotore di tale
soluzione proponendo a Roversi di esercitare una direzione «dittatoria-
le» della redazione fino a quando non verranno ricontrattate le modali-
ta di partecipazione dei singoli collaboratori.'®> Dal canto suo Roversi si
dimostra piuttosto scettico verso una simile alternativa («se la proposta
che fai mi sara ripetuta da una maggioranza chiara e decisa dei redat-
tori, e in modo tale che mi sia consentito di esercitare il mandato senza
alcuna interferenza [...] vedro. Ma intanto: accetterebbe Einaudi? io lo
escludo»)'® e a poche settimane di distanza, dopo che in un incontro

timbro postale.

3 In una lettera degli stessi mesi, per esempio, Fortini esprime un giudizio sostanzialmen-
te negativo sul romanzo di Roversi Caccia all'uomo: «devo dirti che il libro mi ha fatto una
impressione strana, affatto inaspettata, e non buona. Per quel che conoscevo e stimavo di
te — cioe le poesie, di cui, come sai, faccio grande stima — non mi sarei mai aspettato un libro
cosi. Cioé questa sorta di poemetto epico-lirico dove il pit vero &€ I'atmosferico, 'aggettivale e
il piu falso e lo psicologico, il figurale. Insomma, non lo capisco, voglio dire non capisco per-
ché lo hai scritto» (F. Fortini lettera a R. Roversi del 25.07.1959, AAB, manoscritta su carta
intestata «Fortini, v. Novegno, 1. Milano. 410417», 1 f.).

14 Sara lo stesso Roversi anni dopo a riconoscere come principale causa della chiusura della
rivista il «disagio politico (ideologico)» che si era venuto a creare tra i diversi collaboratori
(cfr. I'intervista a Roberto Roversi in F. Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche,
Milano, Garzanti, 1973, pp. 166-167).

15 «Caro Roversi, come Romano ti scrivera, Einaudi mi ha telefonato ieri sollecitando per la
rivista. E dunque urgente che il 2° numero esca e che ci si veda per deliberare se continuare
col terzo, in Einaudi. Qui non c’e via d’uscita: tu devi fare un gesto di forza, accettare, con
il voto di Romano, mio e di Scalia la direzione di Officina ed esercitarla. Senza redazione» (F.
Fortini lettera a R. Roversi del 26.06.1959, AAB, manoscritta su carta intestata «Fortini, v.
Novegno, 1. Milano. 410417», 1 f.). 1l testo completo della lettera é riprodotto in A. Vuozzo, Il
Lukdcs di Fortini cit., p. 196.

16 R. Roversi lettera a F. Fortini del 01.07.1959, AFF, dattiloscritta con firma a penna aggiunta
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redazionale a Parma é stata ratificata la chiusura della rivista, pare gia
proiettarsi verso un futuro progetto nel quale sembra auspicare la pre-
senza di Fortini:

io mi sento del tutto fuori ormai dai “problemi” di Off.[icina], e veramente
rasserenato, con molta voglia di fare per me. Pertanto non intendo riesa-
minare nulla di quanto fu deciso; né intendo servire altre voglie, interes-
si, piaceri. Voglio servire interessi, piaceri, voglie di Roversi, finalmente;
e di qualche amico che mi stima, lo dice, e contento di lavorare con me, e
con il quale io sia d’accordo. Se non ne trovo, resto solo.

Ma gia sul mio piccolo quaderno credo di potere segnare il tuo nome. Me-
glio se verra anche quello di altri.

E sul tuo, se ti serve, segna il mio, in ogni occasione.'’

Della discussione sul dopo «Officina» rimangono diverse testimo-
nianze all'interno del carteggio, forse tra i documenti di maggior inte-
resse, per lo sforzo teorico che vi € profuso, di tutta la corrispondenza.
Accantonata ogni possibilita di rivitalizzare il vecchio gruppo redazio-
nale, nell’autunno 1959 si svolge un serrato scambio di lettere a tre che
vede impegnati Fortini, Roversi e Scalia nella pianificazione di un nuo-
vo periodico letterario-militante. La volonta sembra essere quella di
procedere in parziale continuita con 'esperienza appena conclusa ma
rinnovando «linguaggio» e «fini» della pubblicazione nella direzione di
una piu accentuata rottura con la cultura e la politica ufficiali. Si legga
in merito un estratto da una lettera programmatica di Fortini ai due po-
tenziali collaboratori:

Mi vado persuadendo che non & possibile porre alla base di una attivita
letteraria, nel senso di comunicazione scritta concernente i cosiddetti
fatti letterari, consensi o dissensi di ordine morale e politico se questi
non si formano (si esprimono) in fatti di linguaggio. [...] In altri termini:
non pongo limiti di oggetto ad una rivista letteraria [...] bensi una sola
condizione: la tendenziale responsabilita linguistica; ossia la coerenza
fraimezzilinguistici impiegati ed i fini che ci proponiamo. Ma quali, que-
sti fini?

In assoluto: promozione di una letteratura volta a proporre ai suoi desti-
natari e ai suoi autori il superamento della loro condizione presente, in
tutti i sensi e cioé sia come autocoscienza esistenziale sia come coscien-
za e prassi sociale sia come ‘stato’ di classe.'®

su carta intestata <cPALMAVERDE | Libreria Antiquaria | 4, via Rizzoli — Bologna (Italia)», 1 f.
7R. Roversi lettera a F. Fortini del 27.07.1959, AFF, dattiloscritta con firma a penna aggiunta
su carta intestata <PALMAVERDE | Libreria Antiquaria | 4, via Rizzoli — Bologna (Italia)», 2 ff.
18 F, Fortini lettera a R. Roversi e G. Scalia del 26.09.1959, AAB, dattiloscritta, 2 ff.
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I punti fermi che emergono dalla proposta di Fortini sono essen-
zialmente due: sforzo di “democratizzazione” del linguaggio critico, di
sua semplificazione, che si accompagni alla ricerca di una tendenziale
omogeneita tra i contributi dei diversi autori, e assunzione di posizioni
politiche chiare, non mistificate da discorsi astrattamente metodolo-
gici, rispetto ai problemi e alle discussioni del presente, il tutto pero
mantenendo quale ambito d’interesse principale della rivista quello
letterario.

E su quest’ultimo punto, difeso strenuamente da Fortini anche in
un’altra lunga lettera di questi mesi,' che si vengono a scontrare gli
interessi dei tre intellettuali. Il rischio maggiore che intravede Rover-
si in un tipo di pubblicazione che privilegi il discorso sui testi & quello
di riproporre «quasi senza volere, una similia a Campo di Marte o alla
Ronda di buona memoria; proprio perché c’e nell’aria questa pacifica
atmosfera di disarmo; e il ritorno (o richiamo) alla buona letteratura, ai
sani progetti, al tranquillo lavoro, infine alle opere, € insinuato con sor-
ridente blandizia e con premurosa impudicizia da tutti i sabotatori».?°
Per lo scrittore bolognese sarebbe invece piu che mai urgente

rompere le scatole alla gente, scendendo pero — e questo é il consapevole
e autentico progresso rispetto alle nostre esperienze passate — dal limbo
delle elucubrazioni sperimentali, disarmoniche e viziate da un conturba-
to intimismo e spiritualismo — allo scontro e alla prova di dibattiti precisi,
chiari, consapevoli; non pit dunque l'astrattezza metafisica, ma di volta
in volta, al limite delle singole tecniche, problemi circoscritti, essenziali
e seccamente dichiarati.?*

Il dibattito proseguira tra riunioni e lettere per alcuni mesi senza
tuttavia approdare a una sintesi capace di mediare tra le istanze dei di-
versi componenti. All'inizio del nuovo anno Roversi e Scalia decidono
di muoversi in autonomia dando vita — secondo il telegrafico ragguaglio
inviato per lettera a Fortini — a «un fascicolo trimestrale di 32 pagine
esatte, dal titolo “Rendiconti (di scienze e lettere)”. Comprensivo sem-
pre di un saggio importante di 24 pagine, di vario argomento, anche
scientifico; e di otto pagine finali riservate a quattro interventi di due
pagine cd. (3 cartelle) mordenti sulla cronaca, sull’attualita politica e

19 F. Fortini lettera a R. Roversi e G. Scalia del 17.10.1959, AAB, dattiloscritta con aggiunte e
correzioni manoscritte, 3 ff. E parzialmente riprodotta con il titolo Per un discorso comune in
F. Fortini, Un giorno o l'altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006,
pp. 258-260.

20 R, Roversi lettera a F. Fortini del 11.11.1959, AFF, fotocopia di lettera dattiloscritta, 6 ff. Il
documento e pubblicato tra le appendici di G.C. Ferretti, «Officina» cit., pp. 456-459.

2 Ibidem.
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letteraria»,?? il cui primo numero vedra pero la luce soltanto nella pri-
mavera del 1961. L'impostazione della rivista, come ha notato Mozza-
chiodi,* intercetta in realtd molti dei presupposti teorici discussi con
Fortini gia a partire dalla progettazione della Nuova serie di «Officina» e
non stupisce dunque che, nonostante la rinuncia a un impegno diretto
nella redazione, egli decida di contribuirvi in pit occasioni con I'invio
di testi sia saggistici che poetici.?*

Con la nascita di «Rendiconti» si inaugura in qualche modo una nuo-
va fase del carteggio tra Roversi e Fortini, in cui i due corrispondenti,
meno coinvolti nelle questioni pratiche di organizzazione di un’attivita
pubblicistica collettiva, sembrano aprirsi a un dialogo pit intimo e sle-
gato da interessi contingenti. Cio non toglie che tra loro, ancora per tutti
gli anni Sessanta e oltre, si verifichino contatti frequenti all’interno tanto
dell’ambiente letterario quanto di quello politico-culturale del marxismo
cosiddetto “eterodosso”, con la partecipazione comune a riviste come «Il
Menabo», «Quaderni piacentini» e, piu tardi, «il manifesto». Il diuturno
scambio di giudizi e critiche sulla rispettiva produzione poetica e saggi-
stica trova spazio sempre piu spesso anche all'interno di testi pubblici:
nel 1962 Fortini recensisce su «Questo e altro» la raccolta di poesie di
Roversi Dopo Campaoformio (Milano, Feltrinelli),?® verso la quale aveva gia
espresso per lettera la propria approvazione entusiasta all’'amico («Solo
ora mi pare di aver letto “Lo Stato della Chiesa”. E splendido. Secondo me
il tuo libro ti situa tra i primissimi»),?® mentre nel 1965 contribuisce con
una nota di commento alla pubblicazione su «Paragone» della prima se-

22 R. Roversi lettera a F. Fortini del 03.01.1960, AFF, dattiloscritta con correzioni a penna su
carta intestata «<PALMAVERDE | Libreria Antiquaria | 4/D, via Caduti di Cefalonia | Bologna
(Italia)», 1 f.

23 Cfr. L. Mozzachiodi, Preparando il Sessantotto cit., p. 176 n.

24 Nel 1961 Fortini propone a Roversi la pubblicazione di alcune sue poesie («ti mando una
montagna di versi (piccola parte del lavoro di questi ultimi 2 anni) dalla quale sei pregato
d’estrarre un topolino», lettera del 07.07.1961, AAB) che usciranno sul n. 2-3 di «<Rendiconti»
(settembre 1961, pp. 80-83) con il titolo Due lettere da Babilonia e altri versi (poi confluite in F.
Fortini, Una volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963). L’anno successivo apparira invece
sulla rivista bolognese, in polemica con un precedente articolo di Pietro Bonfiglioli, il saggio
I giudici naturali ovvero contro gli stoici (<Rendiconti», n. 4-6, novembre 1962, pp. 145-150; poi
ripreso, con varianti, in Id., Verifica dei poteri, Milano, il Saggiatore, 1965, pp. 58-65), e nel
1967 Fortini offrira a «<Rendiconti» uno scritto in ricordo di Vittorini (Alla fine, in «Rendicon-
ti», 15-16, luglio 1967, pp. 276-277). Dalla lettura del carteggio emergono anche altre pro-
poste di collaborazione da parte di Roversi che, per ragioni diverse, non andranno in porto.
Tra esse ricordiamo almeno la commissione di un articolo sulla storia dei gruppi minoritari
della sinistra italiana nel dopoguerra e un saggio critico sulla manualistica per la scuola (per
cui vedi infra).

25 F. Fortini, Roversi, in «Questo e altro», 2, 1962, pp. 94-98 (poi incluso in Id., Saggi italiani,
Bari, De Donato, 1974, pp. 138-140).

26 F, Fortini lettera a R. Roversi del 12.02.1962, AAB, manoscritta su carta intestata «Fortini,
v. Legnano, 28. Milano. 635893.», 1 f.
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rie delle Descrizioni in atto;?” nello stesso anno all’uscita di Verifica dei poteri
(Milano, il Saggiatore, 1965) Roversi programma di riunire su «Rendicon-
ti» una serie di interventi critici intorno al libro di Fortini,?® che appari-
ranno effettivamente nel fascicolo tredicesimo della rivista.?

Nei primi anni Sessanta si registra anche una curiosa iniziativa edi-
toriale da parte dello scrittore bolognese che, in veste di stampatore,
propone a Fortini la pubblicazione di una silloge di versi inediti per i
tipi della Libreria Antiquaria Palmaverde da accompagnarsi a tre inci-
sioni originali di Carlo Leoni, artista emergente allievo di Giorgio Mo-
randi.®® L'operazione andra in porto nel dicembre 1962 con la stampa in
tiratura limitata della Poesia delle rose, il poemetto fortiniano poi incluso
I'anno successivo, ma con sostanziali varianti, nella raccolta Una volta
per sempre (Milano, Mondadori, 1963). L'episodio — su cui non possiamo
soffermarci qui ma che meriterebbe senz’altro un approfondimento, vi-
sta anche la quantita di materiali preparatori conservati — e di per sé in-
dicativo del grado di intesa raggiunto in questa fase dai due corrispon-
denti («sei una delle poche anime fraterne» scrivera Fortini a Roversi in
una lettera del luglio 1964).3!

Nel periodo che va all'incirca dal 1965 ai primi anni Settanta comin-
ciano a manifestarsi all'interno del dialogo epistolare delle frizioni, in
certi casi pit evidenti, in altri pit celate, la cui origine va probabilmente
ricercata in alcune aspre critiche mosse dall’autore di Verifica dei poteri
alla linea politico-culturale seguita da «<Rendiconti». In particolare, € in
una lettera del 29 marzo 1965 che Fortini si scaglia contro l'editoriale
Revisione di un problema: l'intellettuale fra scienza e ideologia apparso nel fa-
scicolo 10 della rivista (marzo 1965, pp. 308-311), ritenendo che esso
rischi addirittura di squalificare retrospettivamente I'intero discorso
critico svolto sulle pagine del periodico:

Il periodo finale é tale da non lasciar sospetto sulla volonta di mistificare,
ribadendo i termini di un rapporto fra cultura e politica che sono quelli

27 R. Roversi, Le descrizioni in atto, in «Paragone», XVI, 182, aprile 1965, pp. 99-113; il com-
mento anepigrafo di Fortini si trova alle pp. 117-119. Lo stesso numero ospita anche gli in-
terventi di Giovanni Raboni e Giorgio Cesarano (pp. 120-124).

28 «Di una “summa” cosi imponente non posso parlarti per lettera, ovviamente; vorro farlo
su Rendiconti dedicando alla “Verifica” una serie d’interventi, da pit parti» (R. Roversi lette-
ra a F. Fortini del 20.07.1965, AFF).

2% G. Giudici, G. Raboni, A. Pozzi, A. De Paz, F. Fortini, Verifica dei poteri, in «Rendiconti», 13,
luglio 1966, pp. 53-70.

30 Sull'interessante attivita tipografica di Roversi si veda il Catalogo editoriale della libreria an-
tiquaria Palmaverde, a cura di A. Bagnoli, Bologna, Pendragon, 2010. Per un approfondimento
della figura ancora poco studiata di Leoni si rimanda al catalogo (non completo) Carlo Leoni,
presentazione di A. Emiliani, testi di A. Baccilieri, P. Castagnoli, S. Ceccarini, regesto biogra-
fico a cura di O. Ognibene, Casalecchio di Reno, Grafis, 1987.

31 F. Fortini lettera a R. Roversi del 01.07.1964, AAB, manoscritta, 1 f.
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del ventennio di Togliatti e che considero non tanto falso teoreticamen-
te quanto pernicioso politicamente: “Nel contesto di una praxis demo-
cratica (sic) e di una scienza funzionale (e ‘dove’ e ‘da chi’ ‘applicata’?)
il partito (quale?) & in grado di fornire al pubblico (ecco una categoria,
il “‘pubblico’, che € davvero una novita nel linguaggio marxista!) di una
cultura nuova rispetto a quella del mercato culturale (quando é scritta
questa frase? Nel 19462 Nel 1936? Nel 1955?): una cultura oppositiva in-
tesa a fare della scienza il presupposto di fondo (?) della cultura di massa
e dell'industria culturale uno strumento di informazione”.

Questa prosa €& degna di Spinella. Questo stolto scientismo (vedi la 3a
glossa a Feuerbach) lo conosco bene. Sostituisci alla parola “partito”, la
nozione di “piano capitalistico amministrato dalla sinistra” e il discorso
torna lo stesso. No, Roberto. No e no e no.

Roversi incassa la critica senza ribattere, limitandosi anzi a rimarca-
re la grande considerazione in cui tiene le opinioni del suo interlocutore
(«arriva in questo momento il tuo espresso — che come ogni tuo scritto,
per me, e in ogni sua forma, € sempre sconvolgente, provocante, eccitan-
te nel senso culturalmente piu “alto”»),’ ma un certo malumore inizia a
serpeggiare tra i due. Nell’autunno successivo Roversi invia alla redazio-
ne di «Quaderni piacentini», senza prima farne parola al’amico, una nota
in cui polemizza con un suo intervento apparso sul numero 23-24 della
rivista a commento di un dialogo tra Cases e De Martino.*® Piergiorgio
Bellocchio, dopo averne mandata copia a Fortini, ne sconsiglia la pubbli-
cazione in ragione del «tono sproporzionatamente aggressivo».3

Negli anni seguenti la frequenza delle comunicazioni epistolari cala
drasticamente. Le poche lettere scambiate sono per lo piu di carattere
pratico e denunciano un sensibile raffreddamento del rapporto. Invita-
tonel 1969 a contribuire a un numero speciale di «Rendiconti» sul tema
deilibri di testo perla scuola, Fortini rinvia la consegna di mese in mese
prima di rinunciare definitivamente alla pubblicazione. Uno scritto ap-
parso postumo in Un giorno o l'altro rivela i contorni di tale decisione:

Ho ricevuto qualche giorno fa il biglietto di Roversi che mi chiede di ri-
spondere ad una inchiesta sul libro scolastico per «Rendiconti». E molto
tempo che non vedo Roversi né ho sue notizie. Non so davvero perché,

32 R. Roversi lettera a F. Fortini del 30.03.1965, AFF, dattiloscritta con firma aggiunta a penna
su carta intestata «Libreria Palmaverde | Via Caduti di Cefalonia, 4/d — Bologna (Italia)», 1 f.
33 . Fortini, Gli ultimi tempi, in «Quaderni piacentini», n. 23-24, maggio-agosto 1965, pp. 11-
17 (poi ripubblicato con il titolo Due interlocutori in 1d., Questioni di frontiera: scritti di politica e
di letteratura, 1965-1977, Torino, Einaudi, 1977, pp. 7-15).

34 Cito da una lettera inedita di Piergiorgio Bellocchio a Roberto Roversi del 3 novembre 1965
conservata presso AAB. Devo ad Antonio Bagnoli la segnalazione del documento. Allo stato
attuale delle ricerche non ¢ stato possibile reperire alcuna copia dell’intervento polemico
di Roversi.
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ma c’e stato senza dubbio un dissenso politico negli anni scorsi. [...] Leggo
oggi: La moglie del tiranno, interviste con alcuni dei maggiori narratori
italiani, scritto e compilato da Ferdinando Camon. Vi trovo, registrate nel
1968, le opinioni di Roversi e i suoi propositi. Ho 'impressione che le dif-
ferenze di valutazione politica siano molto diminuite ma che i caratteri
di tutti noi, alla nostra eta, si siano irrigiditi a che non sia pill possibile
sfuggire ad una sfiducia (o cinismo) di fondo. Viene dalla certezza che le
strutture delle nostre persone siano inalterabili ormai.?*

I dissensi percepiti confusamente da Fortini esploderanno in tutta
la loro durezza una decina d’anni piu tardi. Le prime avvisaglie di cri-
si si registrano nell’autunno del 1978 e si intersecano con un dibattito
pubblico sorto intorno al caso giudiziario di Marco Caruso.

I1 5 dicembre 1977 nella borgata romana di Torrespaccata il quat-
tordicenne Caruso uccide a colpi di pistola il padre per difendere sé e
la madre dalle sue ripetute violenze. Un anno dopo, in corrispondenza
dell’'apertura del processo per omicidio volontario, «Lotta continua» si
fa promotrice di una campagna a sostegno dell’assoluzione del ragazzo
a cui aderiscono diversi intellettuali e figure di rilievo del mondo po-
litico. Fortini rifiuta di firmare 'appello e manda una lettera aperta al
giornale in cui illustra le ragioni del proprio disaccordo.*® Pochi gior-
ni dopo Roversi, che € tra i sostenitori dell’assoluzione, pubblica sul
«manifesto» un intervento in cui affronta il tema dei limiti della giu-
stizia istituzionale prendendo spunto da alcune considerazioni svolte
da Fortini nel suo pezzo.?” Questi protesta con Rossana Rossanda per
la pubblicazione dell’articolo che interpreta essenzialmente come un
attacco contro di lui. «Sfido ogni galantuomo — scrive Roversi all'ami-
co sollecitato da Rossanda — a intendere come offensivo, o comunque
come un attacco, il mio breve intervento sul “Manifesto”. Che partiva
si dalla rapida dichiarazione di un dissenso su una tua affermazione
— e questo, credo che mi sia ancora concesso — ma che poi si svolgeva
con buone ragioni, e con chiarezza (per dio), sulle generali; non impli-
candoti né coinvolgendoti in alcun modo ma premendo sulle spalle dei
giudici e di quelli che amministrano questa sconcia giustizia, fingendo-
si giusti e diversi».?® Fortini replica ribadendo le ragioni della propria

35 F, Fortini, Un giorno o l'altro cit., pp. 434-439. Il testo e rubricato da Fortini sotto 'anno 1971,
ma la proposta di collaborazione di Roversi va retrodatata di almeno due anni, come testi-
monia una lettera del 20 ottobre 1969 in cui Fortini comunica al direttore di «Rendiconti» di
avere «gia scritto qualche cartella sull'argomento dei libri di testo» (20.10.1969, AAB, lettera
manoscritta, 1 f.).

36 F. Fortini, Per quel ragazzo, in «Lotta continua», 29 novembre 1978, p. 5 (poi con il titolo Un
parricida, in 1d., Insistenze: cinquanta scritti, 1976-1984, Milano, Garzanti, 1985, pp. 204-206).
37 R. Roversi, Ragazzo, chi ti ha ucciso?, in «il manifesto», 5 dicembre 1978.

38 R. Roversi lettera a F. Fortini del 15.12.1978, AFF, manoscritta, 2 ff.
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posizione («Sono persuaso che € una vergognosa semplificazione anar-
co-illuministica quella di battersi per una assoluzione celebrata come
oblio, come cancellazione dell’accaduto, come rifiuto di vedere che cosa
significa una, una qualsiasi, uccisione volontaria») ma ammette di aver
reagito troppo violentemente allo scritto di Roversi, al quale riconosce
«lealta», «affetto», «rispetto» e «stima».?® La rottura tra i due € pero sol-
tanto rimandata di alcuni mesi.

Nel novembre 1979 la federazione del P.C.I. di Perugia organizza
un incontro in memoria di Pasolini invitando a intervenire alcuni dei
suoi amici e collaboratori dei tempi di «Officina». Fortini decide di non
partecipare all’iniziativa poiché ritiene il contesto inadeguato per af-
frontare il problema dell’interpretazione postuma dell’'opera del poeta
scomparso e, soprattutto, non intende elaborare alcun “discorso comu-
ne” insieme ai suoi compagni di allora. Tali ragioni vengono esposte in
una lettera spedita a uno degli organizzatori:

Recentemente mi sono rifiutato di partecipare, a Carpi, ad una serata che
mi avrebbe situato nella casella di quelli di “Officina”. In questi vent’anni
ognuno <h>a vissuto, scritto, assunte posizioni e responsabilita. Che cosa
ho a che fare con Leonetti redattore di “Alfabeta” ossia di una pubblica-
zione che, a mio avviso, difende l'ordine sociale stabilito; con Roversi,
che accetta di collaborare ad un giornale, il “Manifesto” il cui direttore
si meraviglia pubblicamente di aver potuto avermi collaboratore per un
decennio, senza nemmeno curarsi di farmi sapere se la sua intemerata
coscienza morale ha qualcosa da dire in proposito? [...] Sederci intorno a
un microfono e parlare di Pasolini e del secolo e della nostra vecchiaia.
Siamo seri. Bisognerebbe, prima, misurare le nostre distanze.*

Il rimprovero indirizzato a Roversi presuppone lo scontro avvenu-
to pochi mesi prima tra il co-direttore del «manifesto» Luigi Pintor e
Fortini a margine della pubblicazione su «Quaderni piacentini» di una
sua severa recensione al Doppio diario di Giaime Pintor,* fratello di Luigi
morto nel 1943 mentre tentava di superare le linee tedesche nei pressi
di Castelnuovo al Volturno, recensione che aveva provocato la tempora-
nea sospensione delle collaborazioni dell’intellettuale fiorentino con il
quotidiano comunista.*?

39 F. Fortini lettera a R. Roversi del 24.12.1978, AAB, dattiloscritta con firma aggiunta a pen-
na,1f.

40 Lettera inedita di Franco Fortini ad Andrea Pera, datata «1979», conservata in AFF (sc.
XXVIII, c. 31). Ringrazio Jacopo Maria Romano per avermene cortesemente fornita la tra-
scrizione.

41 F, Fortini, Vicini e distanti. A proposito del «Doppio diario» di Giaime Pintor, in «Quaderni pia-
centini», 70-71, maggio 1979, pp. 123-129.

42 L’articolo era stato originariamente commissionato a Fortini da Severino Cesari, respon-
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Il testo del biglietto viene trasmesso telefonicamente a Roversi. Lo
scambio epistolare che segue — per ragioni di spazio non possiamo ri-
portarlo integralmente — rappresenta, come intuird Fortini, un vero e
proprio «regolamento di conti» tra i due:

A Franco Fortini,

Dalla federazione del P.C.I. di Perugia mi hanno letto per telefono, con
una specie di apprensivo stupore, la tua lettera; e io annoto soltanto la
squalifica che hai voluto assegnarmi; con I'imputazione di continuare
a collaborare al “Manifesto” anche dopo il tuo scontro con Pintor. Essa
squalifica non mi tocca; ti invito soltanto a considerare che il “Manifesto”
e un giornale militante, che per vivere deve recepire l'aiuto di una nostra
fatica e non la nevrosi della nostra vita quotidiana. Ma il discorso, una
volta per tutte, € generale. [...] La vicenda odierna mi convince che tu non
sai (piu?) scegliere con giustizia né pensare con lealta; e che hai scelto di
ridurti soltanto a giudicare e a condannare come il dispotico e facinoroso
milite di una qualche assatanata congrega della Controriforma. E di far
questo io non ti riconosco né l'autorita né il diritto [...] sei (scegliendo)
terribilmente solo e infelice, caro Fortini, e non te ne accorgi. Questa € la
tua mancanza di poesia.

Io che avevo amicizia, e molta amicizia, adesso ho pieta, per te. E ti lascio
ai tuoi convitati di pietra.*?

Caro Roversi,

ho trovato la tua lettera I'altra sera, che tornavo piuttosto stanco da Siena.
Vi ho letto molte insolenze. Mi dicevi che merito solo disistima e pieta per
la mia solitudine frenetica e aggressiva. [...] Ci dev’essere molto di vero
nella pittura del mio carattere, almeno per chi crede solo ai caratteri. E
che sia causa di mancanza di poesia. E una condizione che non ti deve
essere sconosciuta. [...]

Nei cento tomi del mio epistolario postumo trovera posto anche la tua
lettera, non temere. Si potra sapere, a tuo onore, che in un giorno di no-
vembre del 1979, mi hai dato del pazzo, del disonesto e del miserabile.
Qualcuno potra anche trovarvi la conferma di quel che avevo letto in un
tuo scritto sul “Manifesto”, quando avevi difesa una causa sbhagliata — il
ragazzo omicida — prendendotela con me. E difficile perdonare a chi ha

sabile della sezione culturale del «manifesto», ma venne poi rifiutato dalla direzione del
giornale per iniziativa di Rossana Rossanda (cfr. R. Rossanda, Prefazione, in F. Fortini, Disob-
bedienze. 1: Gli anni dei movimenti: scritti sul manifesto, 1972-1985, Roma, manifestolibri, 1997,
pp. 9-17). Fu poi ripubblicato in F. Fortini, Insistenze cit., pp. 162-171 insieme a una nota
in cui l'autore rievocava il contrasto con Luigi Pintor: «Questo scritto [...] mi valse sul setti-
manale “L’Espresso” una risposta polemica del fratello di Giaime. Concludeva chiedendosi
come fosse stato possibile che per tanti anni avessimo potuto scrivere sul medesimo gior-
nale. Considerando che di quello egli era direttore e io, da non pochi anni, solo collaboratore
“militante”, dovetti (dopo un mio infruttuoso tentativo di chiarimento) rinunciare alla col-
laborazione» (ivi, p. 293).

4 R. Roversi lettera a F. Fortini del 15.11.1979, AFF, manoscritta, 2 ff.
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ragione. Questa tua lettera e anche un regolamento di conti. [...] L'errore
morale che ti ha spinto al “discorso generale” della tua lettera diventa
errore di stile nel vocativo “A Franco Fortini” e nella nuda firma “Rover-
si” [...] tu non sei solo l'autore dello sciagurato autoritratto che hai voluto
porgermi come specchio ma anche sei una vita e una scrittura che per
tanti anni mi ha accompagnato e giovato. E se mi firmo “tuo Fortini” e
perché so che le mie poesie, i mieilibri, quel che ho pensato e scritto, quel
che sono stato e sono, tu li porti ben dentro di te né potrai liberartene.*

A un’ulteriore lettera di Roversi che cerca di stemperare la vee-
menza dello scontro a distanza non seguira risposta. I dissensi politici
dell'ultimo periodo, riemersi sotto forma di contrapposti «errori mora-
li», hanno ceduto a un contrasto piu viscerale, di intensita pari soltanto
al legame profondo che ha unito i due amici per oltre un ventennio.

Si puo dire che, di fatto, la comunicazione epistolare termini qui.
Non si conservano testimonianze successive, eccetto una lettera di Ro-
versi, priva di risposta, del 29 giugno 1993, che anticipa di pochi mesi
la scomparsa di Fortini:

29 giugno ‘93
a Franco Fortini, Milano.
Majorino, un’ora fa, mi ha detto di un tuo malanno, per fortuna controlla-
to. Saperlo mi ha, come se si strappasse un velo, immediatamente ravvi-
cinato a te, nel pensiero nel ricordo e nell’affetto. So che tornerai a scuo-
tere le nostre stanze con immutata e lucida tenacia.
Prendi le mie parole secondo il tuo umore; io ho sentito subito il bisogno
di dirle. E poi, parole? No, segni bene incisi dentro le nostre vite.
Un abbraccio,
Roversi*

La rilevanza che ebbe lo scambio tra due degli intellettuali fra i piu
ostinati e conseguenti nel panorama della cultura marxista del secondo
Novecento, di cui abbiamo qui brevemente ripercorso gli snodi prin-
cipali attraverso la documentazione epistolare superstite, non fornen-
do nulla di pit che una mappa per orientarsi all’interno di un rapporto
lungo e articolato come il loro, puod essere valutata fino in fondo solo
guardando all'opera complessiva di entrambi, a quello che dell'uno &
trapassato nella riflessione e nella scrittura dell’altro. E questa, d’al-
tronde, I'indicazione che essi ci hanno lasciato. «Quel che ho pensato e
scritto, quel che sono stato e sono, tu li porti ben dentro di te né potrai

4 F. Fortini lettera a R. Roversi del 25.11.1979, AAB, dattiloscritta con aggiunte e firma a
penna, 1f.
4 R. Roversi lettera a F. Fortini del 29.06.1993, AFF, manoscritta, 1 f.
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liberartene» recita la clausola dell’'ultima lettera di Fortini. Quella sen-
tenza, scagliata con rabbia attraverso anni di silenzio e distacco, torna
arisuonare nelle involontarie parole di congedo di Roversi: «<segni bene
incisi dentro le nostre vite».
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«Squinternati e crassosi romanzi»: per un’indagine su Gadda
lettore di Céline

Nonostante nell’'ambito della critica comparata sia stata talvolta
messa in luce un’affinita tra le opere di Carlo Emilio Gadda e quelle di
Louis-Ferdinand Céline, il numero di saggi dedicati a un effettivo con-
fronto tra i loro scritti & al momento piuttosto esiguo. Eppure, le prime
avvisaglie riguardo una vicinanza tra i romanzi dell’'ingegnere milane-
se e quelli del medico delle periferie parigine si possono attualmente
datare al 1947, anno in cui Gianfranco Contini pubblica sulla rivista
«Letteratura» (luglio-ottobre 1947) la sua Introduzione ai narratori della
Scapigliatura piemontese." In questo articolo-introduzione — nel quale si
registra la prima occorrenza della fortunata «funzione-Gadda»? — il cri-
tico annovera Gadda e Céline nella schiera dei «macaronici»,® affian-
candoli a autori come Teofilo Folengo, Francois Rabelais e James Joyce.
Nel 1971 sara invece lo stesso Gadda a legittimare I'accostamento tra i
propri romanzi e quelli di Céline, riconoscendo all’autore di Voyage au
bout de la nuit il merito di averlo «preceduto nell'impostazione narrativa
e stilistica».*

Tra i contributi che propongono un confronto fra le opere di Céline
e Gadda, spiccano il saggio Il naso e l'anima® di Giancarlo Leucadi e I'ar-
ticolo Defilement, War and the Corpse. On Abjection in Gadda and Céline® di
Katrin Wehling-Giorgi. Lo studio di Leucadi rileva la particolare sensi-
bilita che i due autori manifestano nei confronti degli odori nauseanti,
per poi inscrivere i nomi di Gadda e Céline in una «tradizione lettera-
ria» fondata su di una «retorica dell’olfatto malinconico».” Lo scritto di
Wehling-Giorgi impiega invece le intuizioni di Julia Kristeva su Voyage
au bout de la nuit per mostrare il ruolo centrale della metafora del «vio-
lated/dead body» nel Voyage e nella Cognizione. Questa immagine ricor-
rente esprimerebbe lo scetticismo di Gadda e Céline riguardo la solidita
dell’lo, allineando il pensiero dei due autori ai cambiamenti che coin-
volgono «the late modernist notion of subjectivity».?

1 In G. Contini, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi, Torino, Einaudi, 1970, pp. 533-
566.

2 [vi, p. 539.

3 [vi, p. 540.

4 C.E. Gadda, «Per favore, mi lasci nellombra». Interviste 1950-1972, a cura di C. Vela, Milano,
Adelphi, 2007, p. 213.

5 G. Leucadi, Il naso e l'anima. Saggio su Carlo Emilio Gadda, Bologna, il Mulino, 2000.

¢ K. Wehling-Giorgi, Defilement, War and the Corpse. On Abjection in Gadda and Céline, in «The
Edinburgh Journal of Gadda Studies», novembre 2011, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/
journal/issue7/articles/wehlingdefile07.php (ultimo accesso: 15/4/2024).

7 G. Leucadi, Il naso e l'anima cit., p. 101.

8 K. Wehling-Giorgi, Defilement, War and the Corpse cit.
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Gli studi tematici di Leucadi e Wehling-Giorgi mostrano quanto un
approccio comparatistico alle opere di Céline e Gadda possa dimostrar-
si fecondo, offrendo nuovi spunti interpretativi sugli scritti gaddiani.’
Al momento, il rapporto diretto tra Gadda e i romanzi di Céline non &
stato pero indagato in maniera approfondita. In particolare, non € anco-
ra stato dimostrato se lo scrittore milanese avesse effettivamente letto
le opere di Céline — nello specifico, Voyage e Mort a crédit — prima della
stesura di romanzi quali La cognizione del dolore e Quer pasticciaccio brutto
de via Merulana, o del pamphlet Eros e Priapo. In tal senso, il saggio Gad-
da verso Céline'® di Simone Giusti contiene alcuni spunti interessanti sia
riguardo una possibile mediazione di Contini tra i romanzi di Céline e
lo scrittore milanese, sia riguardo alcune somiglianze stilistiche tra le
opere dei due autori.

Un lavoro di approfondimento sulla ricezione di Voyage e Mort ¢ crédit
da parte di Gadda presupporrebbe una ricerca dettagliata sulla fortuna
delle due opere in Italia, seguita da uno studio intertestuale degli scritti
dei due autori. Per il momento milimitero a proporre una rapida analisi
comparata di due loci testuali, provenienti rispettivamente da La cogni-
zione del dolore e da Voyage au bout de la nuit. Pur non dimostrando con
assoluta certezza una conoscenza del romanzo céliniano da parte dello
scrittore milanese, questo confronto potra essere il punto di partenza
per uno studio che voglia provare un influsso dei primi due romanzi di
Céline sulle opere di Gadda.

All'interno di un romanzo dal tono prevalentemente tragico quale La
cognizione del dolore non mancano intermezzi comici o satirici; addirit-
tura, come ha notato Raffaele Donnarumma, nella Cognizione «la satira
appare come il rovescio del tragico».'? A titolo esemplificativo si posso-
no richiamare il terzo e il quarto tratto'® della prima parte del romanzo,
che riportano la visita medica del protagonista Gonzalo Pirobutirro. Il

9 Un altro spunto particolarmente interessante si trova nel contributo di Pierluigi Pellini
per il volume Carocci Il testo letterario (P. Pellini, Romanzi, in Il testo letterario. Generi, forme,
questioni, a cura di E. Russo, Carocci, 2020, pp. 337-351). Nel suo saggio, Pellini individua una
somiglianza tra le metafore culinarie impiegate da Gadda e Céline per descrivere rispetti-
vamente il cadavere di Liliana Balducci nel Pasticciaccio e la morte di un soldato francese nel
Voyage. L’autore sottolinea inoltre come 'uso di metafore culinarie in un contesto macabro
compaia anche in altre opere sulla Prima guerra mondiale (ad esempio la poesia Sogno del
prigioniero di Montale), assumendo il ruolo di «disperata difesa contro un orrore indicibile e
indiretta denuncia di una totale perdita di valori condivisi» (ivi, p. 350).

10°S. Giusti, Gadda verso Céline [1999], in 1d., La congiura stabilita. Dialoghi e comparazioni tra
Ottocento e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 91-106.

1 Significativa l'osservazione che Giusti fa a proposito di una lettera tra Gadda e Contini,
nella quale il romanziere chiede al critico di indicargli un dizionario di argot francese (ivi,
p. 105).

12 R. Donnarumma, Gadda modernista, Pisa, ETS, 2006, p. 60.

1311 termine “tratti” per definire i capitoli della Cognizione € scelto dallo stesso Gadda.
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dialogo-confessione tra Gonzalo e il dottor Higueroa — dopo aver toc-
cato una pointe tragica in cui il paziente esprime le sue preoccupazioni
riguardo lo stato di salute della madre — si conclude con un divertito
pettegolezzo del medico. Il dottore narra infatti a Gonzalo «la storia del-
la guarigione»'* del vigilante notturno Gaetano Palumbo e spiega come
il reduce di «quota 131» perse la sua «pensione di sesto grado, categoria
quinta», ottenuta inizialmente «perché trovatosi a esser lasciato sordo
d’entrambi gli orecchi da scoppio di granata “penetrante e dilaceran-
te”».'® Riportando i dettagli del soggiorno forzato del finto invalido di
guerra nell’'ospedale militare di Pastrufazio,'® il narratore indugia su un
particolare scatologico:

Le settimane si consumavano lente, malvage; il Palumbo si credeva ora-
mai dimenticato all’Ospedale Centrale di Pastrufazio dalle more della
procedura, e dalla burocrazia militare. Squinternati e crassosi romanzi
giravano per le camerate, perdendo di tanto in tanto qualche nuovo fo-
glio, adibito da qualche malato privo di risorse a fronteggiare le improv-
visazioni del mal di corpo. Arricchendosi da un lettore all’altro, di sempre
nuovi strati di crassume; oltreché di capelli, di cerume e di forfora.”

L'uso alternativo dei romanzi che si aggirano per le camerate dell’'o-
spedale potrebbe apparire come una rielaborazione di un topos atto a
screditare un certo tipo di letteratura.'® Il passo potrebbe anche essere
visto esclusivamente come un divertissement umoristico. Poco pit avanti
il narratore si sofferma infatti sugli altri pazienti dell’'ospedale, intenti a
riassumere la trama degli «squinternati e crassosi romanzi» a Gaetano
Palumbo, malgrado la sua presunta sordita.

La descrizione delle corsie dell'ospedale di Pastrufazio assume pero
un valore significativo se paragonato a un estratto di Voyage au bout de
la nuit. Nel passo in questione Ferdinand Bardamu, il protagonista del
romanzo, si trova nell’Africa francese, dove € impiegato della Compa-
gnie Porduriére. Riportando gli effetti del clima africano e della malaria
sugli europei, Bardamu descrive 'ospedale di Fort-Gono. Gli ospedali
ricoprono un ruolo particolarmente importante nel romanzo, tanto da

14 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, in 1d., Romanzi e racconti I, a cura di R. Rondoni, G. Luc-
chini, E. Manzotti, Milano, Garzanti, 1988, p. 659.

5 [vi, p. 577.

16 Dove attendeva la conferma della sua pensione d’invalidita.

17 C.E. Gadda, La cognizione del dolore cit., p. 661.

18 O potrebbe ricordare l'articolata dissertazione che Gargantua tiene a suo padre a proposi-
to della sua scoperta del migliore tra tutti i «torchecul» (F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele,
a cura di L. Sozzi, Milano, Bompiani, 2013, p. 96).

19 «I compagni, talvolta, glie ne sunteggiavano il curioso intreccio» (C.E. Gadda, La cognizione
del dolore cit., p. 661).
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essere indicati quali unici luoghi in cui il protagonista puo considerarsi
«a l'abri des hommes du dehors, des chefs».?° Tuttavia, nel passo che
interessa questa analisi il dettaglio piu rilevante non ha propriamente a
che fare con il contesto sanitario:

Dans I'hébétude des longues siestes paludéennes il fait si chaud que les
mouches aussi se reposent. Au bout des bras exsangues et poilus pen-
dent les romans crasseux, des deux cotés des lits, toujours dépareillés les
romans, la moitié des feuilles manquent a cause des dysentériques qui
n‘ont jamais de papier suffisamment et puis aussi des Soeurs de mauvai-
se humeur qui censurent a leur facon les ouvrages ou le Bon Dieu n’est
pas respecté.?!

Mettendo a confronto i brani dei due romanzi, la somiglianza appare
evidente. Entrambi gli episodi hanno come cornice le corsie di un ospe-
dale e in entrambi i casi i narratori si soffermano su uno stesso detta-
glio: la presenza di romanzi impiegati per sopperire alla mancanza di
carta igienica. Tale coincidenza potrebbe essere considerata fortuita e
non sufficiente a dimostrare che Gadda avesse letto il Voyage prima di
scrivere La cognizione del dolore. Osservando piu attentamente i testi, si
possono pero notare alcuni particolari decisivi per suffragare questa
ipotesi.

La fama di Gadda quale inventore di neologismi e ampiamente rico-
nosciuta, tanto da aver ispirato la recente pubblicazione del Gaddabola-
rio.?? Anche nel breve frammento riportato sopra, Gadda conia un lem-
ma di cui il Grande dizionario della lingua italiana nel Supplemento 2009*
e il Grande dizionario italiano dell’uso®* registrano 'unica occorrenza nel
testo della Cognizione: 'aggettivo «crassosi». Entrambi i dizionari attri-
buiscono al neologismo gaddiano il significato di “grossolani” e indivi-
duano l'origine del termine nell’aggettivo “crasso”. A partire da questo
lemma, Gadda avrebbe quindi fatto ricorso alla suffissazione per conia-
re la parola «crassosi».

Questo hapax gaddiano figura anche tra le duecentodiciannove
voci presenti nel Gaddabolario.?> Secondo I'interpretazione del filologo
Claudio Vela, i termini «crassosi» e «squinternati» (altro aggettivo che
caratterizza i romanzi) sarebbero da intendere in modo prevalente-

20 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit [1932], in 1d., Romans 1932-1934, éds. H. Godard, P. Fou-
ché, R. Tettamanzi, Paris, Gallimard, 2023, p. 138.

21 Ihidem.

22 Gaddabolario. Duecentodiciannove parole dell’Ingegnere, a cura di P. Italia, Roma, Carocci, 2022.
23 Crassoso, in Grande dizionario della lingua italiana. Supplemento 2009, a cura di S. Battaglia, E.
Sanguineti, Torino, UTET, 2008, s.v.

24 Crassoso, in Grande dizionario italiano dell’uso, a cura di T. De Mauro, Torino, UTET, 2000, s.v.
25 C. Vela, Crassoso, in Gaddabolario cit., pp. 50-51.
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mente metaforico; i due attributi farebbero dunque riferimento piu
alla natura sconcia e sconclusionata dei libri che alla loro materialita
in quanto oggetti concreti. Un breve confronto lessicale tra il passo del
Voyage e quello della Cognizione induce invece a privilegiare un’inter-
pretazione prevalentemente letterale dei due termini, individuando la
probabile fonte dell’aggettivo «crassosi» e determinandone la natura
di gallicismo.

Rileggendo il passo céliniano, spicca la presenza dell’aggettivo
«crasseux». A differenza della neoformazione gaddiana, in francese
il lemma «crasseux» non & affatto un neologismo: il Dictionnaire de I’A-
cadémie francaise ne stabilisce infatti un’origine cinquecentesca, attri-
buendo all’aggettivo il significato di «couvert de crasse».?

Considerando la longevita del termine in francese e la dimestichez-
za di Gadda con la lingua e la letteratura d’Oltralpe, sarebbe difficile at-
tribuire univocamente alla lettura del Voyage la comparsa di «crassosi»
nella Cognizione del dolore. Un particolare che pero potrebbe risultare
decisivo puo essere notato estendendo l'analisi all’'intero sintagma in
cui l'aggettivo compare: «romans crasseux». Questo sintagma puo es-
sere accostato al «crassosi romanzi» della Cognizione, nemmeno la sua
presenza e pero sufficiente a stabilire con assoluta sicurezza la matri-
ce céliniana del neologismo gaddiano. Eppure, se sommata al raffronto
tematico svolto in precedenza, questa notazione etimologica potrebbe
risultare utile al fine di dimostrare almeno la conoscenza del Voyage da
parte di Gadda. E dunque possibile supporre che l'autore della Cogni-
zione abbia fatto ricorso al calco linguistico «crassosi romanzi» per tra-
sporre il sintagma francese «romans crasseux» in italiano. Gadda mo-
strerebbe quindi una ricettivita linguistica nei confronti del romanzo
céliniano e non solo tematica.

Per concludere l'analisi del lemma «crassosi», &€ interessante con-
siderare brevemente la prima versione italiana del Voyage; realizzata
dal piemontese Alex Alexis (pseudonimo di Luigi Alessio), la traduzione
venne pubblicata dalla casa editrice Corbaccio nel 1933. Il primo tra-
duttore del Voyage ricorre al sintagma «romanzi bisunti»?’ per trasporre
«romans crasseux» in italiano. La discrepanza fra la traduzione di Alex
Alexis e il calco impiegato da Gadda farebbe dunque supporre una par-
ticolare attenzione del romanziere milanese alle sfumature linguistiche
dell'opera di Céline.?®

26 Crasseux, in Dictionnaire de I’Académie frangaise, https://www.dictionnaire-academie.fr/arti-
cle/A9C4821 (ultimo accesso: 15/4/2024).

7 L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte, trad. it. di A. Alexis, Milano, Corbaccio, 1933, p.
141.

28 In tal senso, non sarebbe da scartare I'ipotesi di una lettura del Voyage sia in francese, sia
in italiano.
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Infine, anche l'aggettivo «squinternati» potrebbe essere utile a suf-
fragare I'ipotesi secondo cui il passo della Cognizione sarebbe una riela-
borazione della descrizione che Bardamu fa dell'ospedale di Fort-Gono.
Come osservato da Vela, «squinternati» puo essere interpretato sia in
modo letterale, sia in modo figurale. In quest’ultimo caso, il termine
assumerebbe il senso — piu vicino all'uso corrente — di «“sconclusio-
nati”».?° Anche qui puo pero rivelarsi utile un confronto con il romanzo
di Céline. Nel Voyage ai «romans crasseux» viene infatti assegnato un
secondo attributo: «dépareillés». Questo aggettivo puo essere avvicina-
to al termine «squinternati» che figura nella Cognizione. In questo caso
€ possibile supporre che 'autore non abbia impiegato una traduzione
letterale o una neoformazione per trasporre 'immagine céliniana nel
suo romanzo. La scelta trova una probabile spiegazione nel fatto che la
traduzione pit intuitiva del termine «dépareillés» («sparigliati», calco
impiegato anche da Alex Alexis)*° non sarebbe stata idonea allo stile che
contraddistingue la «prosa dura, incollata, che nessuno legge»®! di Gad-
da. Il lemma della Cognizione appartiene invece a un gergo prettamente
tecnico e si riferisce a un volume i cui quinterni siano stati scomposti;
il vocabolo “sparigliati” avrebbe invece evocato con molta meno accu-
ratezza l'aspetto esteriore dei libri che Gadda descrive.?? La scelta del
termine «squinternati», affiancato dalla neoformazione «crassosi», po-
trebbe dunque esser stata dettata dalla volonta di riprodurre quanto piu
fedelmente possibile la materialita dei romanzi che i pazienti dell'ospe-
dale di Pastrufazio sunteggiavano al finto invalido Gaetano Palumbo.

In conclusione, i due aggettivi potrebbero essere considerati il frutto
di un «attacco di zolianesimo»,? probabilmente coadiuvato dalla lettura
della prima opera del romanziere che fin dal suo esordio letterario fu
considerato 'erede novecentesco del Naturalismo.?* In ogni caso, I'in-
terpretazione letterale e quella metaforica non sono da contrapporre;
anzi, € nell’'ottica di una coesistenza delle due interpretazioni che il pas-
so della Cognizione riacquista la sua completezza. Escludere una delle
due letture avrebbe ben poco senso se si considera la proverbiale cu-
pidigia linguistica di Gadda, che lo spinse a rinnegare persino il parere
del venerato maestro Manzoni sulla questione della lingua:

29 C. Vela, Crassoso, in Gaddabolario cit., p. 51.

30 L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte cit., p. 141.

31 C.E. Gadda, La cognizione del dolore cit., p. 616.

32 D’altronde, € lo stesso Gadda a definirsi «maniaco dei tecnicismi» (C.E. Gadda, Intervista
al microfono, in 1d., Saggi giornali e favole e altri scritti I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D.
Isella, Milano, Garzanti, 1991, p. 504).

33 C.E. Gadda, La meccanica, in 1d., Romanzi e racconti II, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodon-
di, Milano, Garzanti, 1989, p. 471.

34 Céline, tuttavia, rimase sempre scettico nei confronti dei ricorrenti paragoni tra il suo
romanzo e le opere dell’autore dell’Assommoir.
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I doppioni li voglio, tutti, per mania di possesso e per cupidigia di ric-
chezze: e voglio anche i triploni, e i quadruploni, sebbene il Re Cattolico
non li abbia ancora monetati: e tutti i sinonimi, usati nelle loro variegate
accezioni e sfumature, d’'uso corrente, o d’'uso raro rarissimo. Sicché do
palla nera alla proposta del sommo e venerato Alessandro, che vorreb-
be nientedimeno potare, ecc. ecc.: per unificare e codificare: «d’entro le
leggi, trassi il troppo e 'l vano». Non esistono il troppo né il vano per una
lingua.?®

Attraverso il confronto tra due loci testuali provenienti rispettiva-
mente da Voyage au bout de la nuit e dalla Cognizione del dolore, si € potuto
verificare come uno studio comparato tra le opere di Céline e quelle di
Gadda — supportato in questo caso da alcune osservazioni linguistiche
su due vocaboli presenti nella Cognizione — possa risultare proficuo al
fine di offrire nuove interpretazioni di alcuni aspetti della produzione
gaddiana. Pur non potendo attualmente suffragare I'ipotesi di una co-
noscenza precoce del Voyage da parte di Gadda con ulteriori evidenze
filologiche, la possibile agnizione proposta mi pare un indizio da non
sottovalutare.

3 C.E. Gadda, Lingua letteraria e lingua dell’uso, in 1d., Saggi giornali e favole e altri scritti I cit., p.
490.
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Abstract. Starting with the mournful character in the motifs, themes, and structu-
ral design of José Angel Valente’s latest book, in this essay I also address the ways
in which grief manifests itself in his language and prosody. I have thus tried to
show how grief is not only related to death, it is intrinsic to writing and can be
fruitful for the poem, the poet and the reader. From meditations on personal expe-
riences to those on historical catastrophes, including spiritual ones, Valente’s po-
etry, aware of its own fragility, modulates itself in the multiplicity of the ‘coun-
ter-word’ linked to memory in the face of the violence of history.
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Riassunto. Partendo dal carattere luttuoso nei motivi, nei temi, e nel disegno
strutturale dell’'ultimo libro di José Angel Valente, in questo saggio mi soffermo
anche sulle modalita con cui il lutto si manifesta nella sua lingua e prosodia. Ho
cercato quindi di mostrare come il lutto non sia relativo solo alla morte, sia intrin-
seco alla scrittura e possa essere fecondo per la poesia, per il poeta e per il lettore.
Dalla meditazione sulle esperienze personali a quella sulle catastrofi storiche, ivi
comprese quelle spirituali, la poesia di Valente, consapevole della propria fragili-
ta, si modula nella molteplicita della “controparola” legata alla memoria di fronte
alla violenza della storia.
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Memoria e lutto in Fragmentos de un libro futuro di José Angel
Valente

I.

Fragmentos de un libro futuro, concepito da José Angel Valente come
il termine della propria opera e il cui punto finale coincidera con la sua
morte, € avvolto nel lutto, o per dire meglio nei lutti: quello per il figlio,
cui sono rivolte alcune poesie, come Hic locus, Insomnio, In pace o Lo blan-
co; quello per la morte prossima del poeta stesso, sebbene della propria
morte non sia ovviamente possibile fare esperienza anticipata e tanto
meno anticipare immagini, presente in Proyecto de epitafio o Elegia: frag-
mento; il lutto per gli altri uomini, e in modo particolare per alcuni poe-
ti (Cernuda, Celan, Holderlin, Lorca, Rosalia de Castro) e per le vittime
della violenza; e anche il lutto per Dio o dio, con la minuscola usata con
frequenza da Juan Ramon Jiménez, il cui verso citato in esergo — «Dios
del venir, te siento entre mis manos» — ci orienta sull’'orizzonte in cui ven-
gono scritte queste poesie valentiane: 'attesa di un dio, invocato da un
libro a venire.

11 lutto che percorre il libro, oltre a manifestarsi nei motivi o nella
“fabula”, si avverte senza difficolta nella lingua e nella prosodia stessa.
A questo proposito e stato suggerito un parallelo fra Paisaje con pdjaros
amarillos — un’elegia dedicata al figlio il cui tema ritorna in diverse al-
tre poesie di Frammenti di un libro futuro — e Pour un tombeau d’Anatole di
Mallarmé.? La tensione verso l'origine, o la frustrazione di non poterlo
raggiungere, rintracciabile in tante poesie di Valente,® si incrocerebbe
con I'insegnamento della poesia mallarmeana, pit incentrata forse sul-
la trasmissione che sulla fondazione di quel rapporto originario.*

In Frammenti di un libro futuro non solo Valente riprende e riformula

1 [«Dio del venire, ti sento tra le mie mani»]. Fragmentos de un libro futuro (d’ora in avanti Frag),
scritto tra i1 1991 e il 2000, é stato pubblicato pochi mesi dopo la morte del poeta, avvenuta
il 20 luglio 2000, presso l'editore Galaxia-Gutenberg - Circulo de Lectores, a Barcellona. E
stato ripubblicato in J.A. Valente, Obras completas. 1. Poesia y prosa, ed. A. Sanchez Robayna,
Barcelona, Galaxia Gutenberg - Circulo de Lectores, 2006, pp. 539-582, d’ora in avanti OC1
(la citazione di Juan Ramén Jiménez a p. 541 di questa edizione). Le traduzioni sono state
condotte da chi scrive in collaborazione con Gianni Scalia. La versione completa di Fram-
menti di un libro futuro sara pubblicata dalle Edizioni dell’'Orso, con uno studio introduttivo
di Pietro Taravacci.

2 J. Ancet, Préface, in Fragments d’un livre futur, Paris, José Corti, 2002, p. 8.

¢ (INMERSION de la voz. Las aguas. Entraste en el origen. Cabeza decapitada junto al mar.
Después no quedan mas silencios», scrive Valente in No amanece el cantor, libro diviso in una
parte omonima e nell’elegia Paisaje con pdjaros amarillos (OC1, p. 492). Per I'impossibilita di
raggiungere l'origine, cfr. «Cancion del eterno in retorno», in J.A. Valente, Cantigas de Alén
(0C1, p. 536).

4 Cfr. M. Ferraris, J. Derrida, Aprés-coup, in S. Mallarmé, Poesie, trad. it. di L. Frezza, Milano,
Mondadori, 1991, pp. 226 ss.
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temi, modalita e forme delle sue opere precedenti (il libro ha come ra-
dice dichiarata I'ultima poesia di Treinta y siete fragmentos),’ ma inserisce
nelle proprie poesie interi versi o frammenti di poeti spagnoli o stra-
nieri, con piena coscienza di quello spazio di trasmissione in cui vive il
poeta al quale non e concesso di possedere nemmeno la propria parola
(non per caso Valente ha ripetutamente parlato del poeta come di un
medium). 11 suo é il tradere insito nella traduzione, con il ricorso fraterno
all’intertestualita.

Questo, che ¢ fenomeno di sempre, ha assunto nella modernita un
ruolo particolarmente significativo. Si pensi a Eliot nella Terra desolata,
in cui la combinazione di versi altrui da luogo a sintesi della tradizione
dilaniate al loro interno, di straordinaria bellezza e profondita:

Poi s’ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon — O swallow swallow
Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie
These fragments I have shored against my ruins
Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih

Anche Valente ha “puntellato le sue rovine” con frammenti analo-
ghi, e anche la sua drammatica opera finisce con una manifestazione di
pienezza, sebbene non rituale come questa benedizione finale upani-
shadica: «la pace che sovrasta la nostra conoscenza».° I testi altrui ven-
gono disposti nel fluire di una lingua che si e resa talmente sottile fino
a confinare con il silenzio — forse il vero protagonista di questa poetica
— cosi da offrire la massima ospitalita, 'apertura di ogni apertura per
ogni tempo e luogo: apertura che la scrittura deve preservare.” Esem-
pio eloquente di questo modo di far poesia, in cui 'accoglienza di testi

5 «SUPO, / después de mucho tiempo en la espera metodica / de quien aguarda un dia / el
seco golpe del azar, / que so6lo en su omision o en su vacio / el ultimo fragmento llegaria a exi-
stir. // (Raiz de Fragmentos de un libro futuro. Fragmento XXXVII de Treinta y siete fragmentos)»
(0C1, p. 543). [«SEPPE, / dopo molto tempo nell’attesa metodica / di chi aspetta un giorno /
il secco colpo del caso, / che solo nella sua omissione o nel suo vuoto / I'ultimo frammento
sarebbe arrivato a esistere»].

6 T.S. Eliot, La tierra baldia, Madrid, Catedra, 2005, pp. 280-285. Cfr. anche le pp. 169-171
dell'introduzione di V. Patea. In questo collage tutti i frammenti alludono a un anelito di
purificazione: Arnaut Daniel che accetta le fiamme purificatrici nel purgatorio dantesco, la
leggenda di Filomela, il principe di Aquitania del sonetto di Nerval disposto a recuperare
l'eredita, e Hieronymo, protagonista della tragedia di Thomas Kyd, Spanish Tragedy, che ri-
unisce una grande quantita di frammenti in diverse lingue per ricomporre I'uccisione del
figlio e rendergli giustizia. Sono tutti elementi molto affini a Valente.

7 Cfr. E. Jabés, Le soupcon le désert, Paris, Gallimard, 1978, p. 56, e J. A. Valente, La memoria del
fuego, in 1d., Obras completas II. Ensayos, Barcelona, Galaxia Gutemberg-Circulo de Lectores,
2008, pp. 431-432, d’'ora in avanti 0C2.
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altrui (di Eckhart, di Holderlin, di san Giovanni della Croce) rinnova la
loro forza in un’intensa e inedita visione, € La nada.?

Numerosi versi o poesie da altre letterature, come le versioni da Li
Po, Takoboku o Wang Wei, non solo si manifestano nel silenzio ma sono,
per cosi dire, intimamente partecipi della sua essenza. A questo propo-
sito, Borges ha scritto una volta di preferire all'originale di un verso della
Noche oscura del alma la traduzione inglese fatta da Roy Campbell: il verso
«estando ya mi casa sosegada» suona nella versione inglese «<when all the
house was hushed», con la parola all che — come osservava il poeta argen-
tino — suggerisce immensita, e la bellissima parola hushed, che secondo
lui offre la vera musica del silenzio.” Anche se ci si astiene dal giudicare
la qualita delle versioni di Valente dalle lingue orientali, si puo tuttavia
affermare che esse offrono la vera musica del silenzio nel senso mede-
simo della parola tanto lodata da Borges, alla cui luce dovremmo leggere
Frammenti di un libro futuro: un libro che porta al silenzio.

Dante, nel libro II del De vulgari eloquentia dove tratta della disposi-
zione delle rime nella canzone (XIII, 7-8), scrive: «Pulcherrime tamen
se habent ultimorum carminum desinentiae, si cum rithmo in silen-
tium cadunt».'® Nelle poesie del nostro libro non troviamo esempi di
rime; anzi, molte rientrano in un tipo di composizione non ripetitiva,
lineare," ma siresta colpiti da come diversi di questi “frammenti” auto-
nomi suonino come finali di altrettante poesie e da come la sensazione
di silenzio risulti percio esserne singolarmente rilevata:

8 «ESTAS / en tu luz no visible, no engendrado, / Uinico, el Gnico. / Se posa tu mirada / en la au-
sencia de ti o enla no descifrable irrupcion de tu forma en tu vacio. // Y alli dejas las huellas
de tu paso. // Sali tras ti. / Devuélveme a tus ojos / que llevo en mis entranas dibujados. // (La
nada)», (Frag, p. 571) [«STAI / nella tua luce non visibile, non generato, / unico, l'unico. / Si
posa il tuo sguardo / nell’assenza di te o nella non decifrabile / irruzione della tua forma nel
tuo vuoto. // E 1a 'orma lasci del tuo passo. // Sono uscito dietro a te. / Ridonami ai tuoi occhi
/ che porto nel mio ventre disegnati. // (Il nulla)»].

° J.L. Borges, Arte poética, Barcelona, Critica, 2001, pp. 78-79.

10 [«Bellissime sono tuttavia le terminazioni degli ultimi versi, se cadono, con le rime, nel
silenzio»]. Citato in G. Agamben, La fine del poema, in 1d., Categorie italiane. Studi di poetica,
Venezia, Marsilio, 1996, p. 117.

1 «En la musica de Webern, mas que en cualquier otra, importa no sélo el silencio que entra
en la masica misma como elemento de composicion, sino -y, acaso, sobre todo — el silencio
que rodea la musica. El principio de no repeticion en Webern no es, en absoluto, abolicion de
la memoria. El silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una memoria
del silencio». Cfr. J.A. Valente, Palabra, libertad, memoria (OC2, pp. 467-468); in un altro saggio
dichiara come la scrittura musicale di Webern forse abbia influito sulla propria poesia pit
di qualsiasi altra scrittura contemporanea. Cfr. J.A. Valente, Cuatro referentes para una estética
contempordnea (OC2, pp. 545-555). Ancora sul valore di Webern per il nostro autore cfr., tra le
altre pagine, J.A. Valente, Diario anénimo (1959-2000), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo
de Lectores, 2011, pp. 177, 199, 221, 222, e sul principio di non ripetizione e sulla scrittura
lineare nell'opera di Valente cfr. ivi, p. 151, e S. Pradel, Vértigo de las cenizas: estética del fragmen-
toen JoséAngel Valente, Valencia, Pre-Textos - Fundacion Gerardo Diego, 2018, e in particolare
le pp. 146-150.
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ESTE suenio, que acabo de sonar y en cuyo tenue borde te hiciste no visi-
ble, limita con la nada. // (Ausencia) (Frag, p. 543)

[QUESTO sogno, che ho appena sognato e nel cui tenue bordo ti rendesti
non visibile, confina con il nulla. // (Assenza)]

Niente ci viene detto di questo sogno, tranne cido che potremmo
chiamare “variazioni sul dileguarsi ultimo”, come se questa scrittura
provenisse dall’idea stessa del finale: «sogno», «non visibile», «nulla»,
«assenza», parole che avrebbero potuto figurare in un’enumerazione
barocca nell’explicit di una poesia stretto fra il bianco della pagina, pa-
rallelo visivo del silenzio.'? «Du livre au livre le blanc est le lieu et le
lien», scriveva Jabeés;' come dal poema al poema, dalla parola alla paro-
la, e ancora dalla lettera alla lettera. La poesia genera silenzio. Come ha
scritto bene Valente, la poesia € I'arte di comporre il silenzio attraverso
luoghi bucherellati, crateri, vuoti dove, in assenza di ogni segno, possa
manifestarsi il dio.™* Un’altra poesia in cui «el fin es el comienzo» (Frag,
p. 548)' € questa:

CAER en vertical. Sueno sin fin de la caida. Qué repentina formacién el
ala. (Frag, p. 543)

[«CADERE in verticale. Sogno senza fine della caduta. Che improvvisa for-
mazione l'ala»]

Brevissima poesia, il cui inizio & gia un finale e che tuttavia & senza
finale, senza contorni: uno sprofondare nel silenzio, una caduta nel so-
gno, con un sottofondo luttuoso. Un sogno della caduta in cui il genitivo
non sarebbe né soggettivo né oggettivo: proprio un caso (casus: “caduta”)
di genitivo assoluto, il che denoterebbe un’appartenenza senza soggetto
né oggetto.’* E la generazione poetica (I'ala) avviene improvvisa, oltre il

2 Ricordiamo l'ultimo verso del sonetto Mientras por competir con tu cabello di Géngora, sul
quale del resto Valente si sofferma ne La experiencia abisal (OC2, pp. 757-758): «en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en nada» («in terra, fumo, polvere, ombra, niente»), L. de Gong-
ora, Le solitudini e altre poesie, trad. it. di N. von Prellwitz, Milano, Rizzoli, 1984, pp. 74-75.

3 E. Jabes, Le livre des questions, Paris, Gallimard, 1989, vol. II, p. 495.

14 «BORRARSE. / Sélo en ausencia de todo signo / se posa el dios», J.A. Valente, Al dios del lugar
[1989] (OC1, p. 464).

15 [«La fine € I'inizio», v. 11 di Luces hacia el poniente [Luci verso il ponente).

6 Agamben, in un suo commento pubblicato in spagnolo alla poesia «El cuerpo del amor se
vuelve transparente» (Cfr. J.A. Valente, No amanece el cantor [1992], OC1, p. 491), scriveva: «creo
que se puede hablar de generacion, de génesis, mas alla del sujeto y del objeto y que tal vez
no haya ningtin otro modo justo de hablar de generacion. ;Y qué es una pertenencia sin suje-
to ni objeto sino una caida? La poesia, nos dice Valente, es el eterno y genitivo no amanecer
del cantor» (Cfr. G. Agamben, No amanece el cantor, in En torno a la obra de José Angel Valente,
Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 57 per queste parole e pp. 47-57 per tutto I'articolo).
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soggetto e 'oggetto: palabra aparicional, come teorizza lo stesso Valente,
«forma aparicional del conocer. Lugar o espacio donde la palabra, an-
tes de entrar en los condicionamientos del sentido o destruyendo estos
condicionamientos, consiste sobre todo en su absoluta aparicion o ma-
nifestacién».'”

Dal pianto per perdite di cui non ci viene detto altro, da questa “fine”,
inizia la seguente poesia:

LLORAR por lo perdido cuando no deja huella el pie en la arena que no
sea borrada por la cierta sucesion de las aguas. (Frag, p. 544)

[«<PIANGERE per le cose perdute quando non lascia traccia il piede sulla
sabbia che non sia cancellata dalla certa successione delle acque»]

Oltre o forse prima ancora della parola, affiorano qui le lacrime, te-
stimoni di un silenzio che trova in esse la sua piu profonda espressione,
nell’intervallo tra cio che & perduto e cio che svanisce o sta inesorabil-
mente per svanire.'® «La nostra piu bella esistenza s’inscrive nella loro
caduta», osserva Jean-Loup Charvet, il quale aggiunge: «Le vere lacrime
si offrono. O, piu precisamente, si ricevono. Sono l'ultima cosa che si ha il
diritto di sprecare, perché non & possibile procurarsele. Essendo la cosa
piu preziosa al mondo, si offrono, o piuttosto vengono offerte. Si parla del
dono delle lacrime».'® La parola poetica viene offerta, si espone, e il suo
sapere non deve restare in contemplazione di quello che testimoniano
le lacrime, figlie del dolore e della gioia intensi? Forse piangere, come
ha osservato Unamuno, € la sabiduria, «la saggezza», suprema.?° Saggezza
dei vivi, che i morti non possono pero ricambiare. La poesia che segue,

17 J.A. Valente, Conocimiento y comunicacion (nella prima versione nel 1957, pubblicata nel
1963), in Id., Las palabras de la tribu (1971 e 1994, OC2, pp. 40-41, n. 1). Cfr. anche Como se pinta
un dragén (0C2, p. 458).

18 Colpisce la vicinanza con questo testo: «La escritura es lo que queda en las arenas, humed-
as, fulgurantes todavia, después de la retirada del mar. Resto, residuo. Ejercicio primordial
de no existencia, de autoextincidén» (0C2, p. 464).

19 J.-L. Charvet, L'eloquenza delle lacrime, trad. it. di A. Carenzi, Milano, Medusa, 2001, pp. 25
e23.

20 «Un pedante que vio a Soldn llorar la muerte de un hijo, le dijo: “;Para qué lloras asi, si eso
de nada sirve?”. Y el sabio le respondio: “Por eso precisamente, porque no sirve”. Claro esta
que el llorar sirve de algo, aunque no sea mas que de desahogo; pero bien se ve el profundo
sentido de la respuesta de Solon al impertinente. Y estoy convencido de que resolveriamos
muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resul-
tasen una sola pena comun, nos pusiéramos en comun a llorarlas y a dar gritos al cieloy a
llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que si nos oiria. Lo mas santo de un templo es que es el
lugar a que se va a llorar en comun. Un Miserere, cantado en comun por una muchedumbre,
azotada del destino, vale tanto como una filosofia. No basta curar la peste, hay que saber
llorarla. {Si, hay que saber llorar! Y acaso ésta es la sabiduria suprema. ¢Para qué? Pregun-
tadselo a Solon», M. de Unamuno, Del sentimiento trdagico de la vida, Barcelona, Ediciones B,
1988, pp. 21-22.
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anch’essa nata come finale di un discorso non fatto, ¢ la constatazione di-
sperata di un impossibile pianto reciproco, alla quale si aggiunge una ri-
chiesta: che il figlio gli parli. I morti non possono parlare, ma dal e verso il
loro silenzio possono nascere parole negli esseri umani, parole decisive:

PERO tu, muerto,
ya no puedes llorar, llorarme.
Dime.
(Insomnio) (Frag, p. 544)

[MA tu, morto, / non puoi piu piangere, piangermi. / Dimmi. // (Insonnia)]
II.

Poemas a Ldzaro ¢ il titolo del secondo libro di Valente. La distanza tra
il Dio cristiano e I'uomo, a eccezione di rari momenti, vi si manifesta in
un vero e proprio dissidio che tocca anche la risurrezione.?* La poesia
esaminata pitl avanti, che reca in esergo «Antonio in perpetuum», ripren-
de il tema della perdita presentata come in una visione, o in un sogno.
Non viene detto esplicitamente, ma le «acque lustrali» dei primi due versi
sono mescolate al pianto di colui che le vede. Nessun uomo avra il potere
di resuscitare le persone che piange. Ma nella responsabilita per esse o,
con piu esattezza, per “Altri” ('autruilévinasiano), nella “passivita a mor-
te” che arriva alla sostituzione, il rapporto con gli estinti pu6 assumere
un senso diverso da quello della perdita. Cio renderebbe piu sfumata la
distinzione che fa Jankélévitch tra indicibilita e ineffabilita, sebbene una
lettura plausibile di alcune poesie di Valente — benché nei suoi scritti te-
orici non vi sia traccia di una chiara distinzione tra indicibile e ineffa-
bile — sembrerebbe avvalorarla: esiste una certa distanza tra le poesie
gia osservate e Lo blanco, per esempio, dove si percepisce I'ineffabilita del
silenzio divino, che per sovrabbondanza eccede ogni parola:?

21 Cfr. le prime tre poesie della raccolta, Soliloquio del creador, El muro (voz de la criatura) e El
emplazado (OC1, pp. 109-111). Poesie come El emplazado, El dia, La cabeza de Yorick, ma anche EIl
peregrino o La ciudad destruida allontanano la possibilita della risurrezione dei morti (e se ne
Elresucitado questa possibilita sembra esistere, 'assoluta incomunicabilita nei confronti de-
gli altri la priva di senso). Ci sono bensi alcune poesie che trasmettono un senso di armonia
con Dio (Salmodia de la buenahombria) e anche una stupenda poesia piena di fiducia nel ciclo
vitale della natura e nel ruolo di Dio in essa, come Rotacion de la criatura; ma il desiderio di
risurrezione, espresso fortemente nella preghiera dell’'ultima poesia, La salida, non trova la
risposta della fede: «estamos solos. / Alrededores son, postrimerias, / ecos remotos cuanto
llega ahora / de mas alla de la distancia» (OC1, p. 160).

22 «’ineffabile silenzio evoca la vita onnipresente e infinitesimale diffusa nell'immensita
dell’'universo. Il silenzio ineffabile, risposta tacita, ha qualcosa di sublime, mentre il silenzio
indicibile ci ispira solo terrore e angoscia. In contrasto col silenzio di un cielo cosparso di
stelle, I'indicibile silenzio della morte evoca piuttosto il mutismo opprimente di quegli spazi
bui che un tempo sgomentarono Pascal: qui il nostro interrogativo resta senza risposta, qui
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Antonio in perpetuum
Y tu cuerpo surgia de las aguas
lustrales, resurrecto,
como una espada inextinguible.
(Lo blanco) (Frag, p. 560)

[Antonio in perpetuum [/ E il tuo corpo sorgeva dalle acque / lustrali, risorto,
/ come una spada inestinguibile. // (Il bianco)]

Alludevo prima all’elemento luttuoso che nella scrittura di Valente
va al di la del tema o motivo trattato. Maurizio Ferraris, in un colloquio
su Mallarmé con Jacques Derrida, osservava:

La lettera allontana dalla cosa, ne celebra l'assenza, perché una lettera
comporta, come proprio requisito fondamentale, la possibilita (non ne-
cessariamente la fattualita) della scomparsa dell’autore e del referente, e
dunque reca con sé una struttura costitutivamente testamentaria. D’altra
parte, senza lettere non ci sarebbe trasmissione, tradizione, verita, pos-
sibilita della memoria e anche del futuro, perché nessuna verita sarebbe
tale se non potesse sopravvivere all’esistenza finita del suo inventore,
nessun futuro e nessuna promessa potrebbero darsi senza la memoria
del passato: col risultato, per nulla paradossale, che la stessa possibili-
ta dell'autentico, del presente, dell'originario, viene dalla lettera come
trasmissione, ripetizione e contaminazione. La presenza del presente
vivente si costituisce dunque a partire da una dimensione testamentaria,
e da un lavoro del lutto.??

la nostra voce risuona nel deserto. Muto e sordo, il morto non fa eco ai nostri richiami, e
il dialogo ricade ben presto nella solitudine disperante del monologo» (V. Jankélévitch, La
morte, trad. it. di V. Zini, Torino, Einaudi, 2009, p. 82). Come dicevamo sopra, Valente non
distingue tra indicibile e ineffabile: «El poema, al igual que el Senor del oraculo, no dice, no
afirma ni niega, sino que hace signos; significa, pues, lo indecible, no porque lo diga, sino
porque lo indecible en cuanto tal aparece o se muestra en el poema, lugar o centro o punto
instantaneo de la manifestacion» (J.A. Valente, Sobre la lengua de los pdjaros, 0C2, p. 423); <Em-
pieza la palabra poética en el punto o limite extremo en que se hace imposible el decir» (Id.,
La memoria del fuego, OC2, p. 430); «Identificacion con el vacio indecible, la experiencia del
mistico se aloja en el lenguaje forzandolo a decir lo indecible en cuanto tal. Tensidn entre el
silencio y la palabra que el decir del mistico sustancialmente conlleva, porque su lenguaje
es senal ante todo de lo que se manifiesta sin salir de la no manifestacion. En su descenso
sobre el lenguaje, la experiencia del mistico arrasa el lenguaje para llevarlo a un extremo de
maxima tension, al punto en que el silencio y la palabra se contemplan a una y otra orilla
de un vacio que es incallable e indecible a la vez» (Id., Ensayo sobre Miguel de Molinos, in M. de
Molinos, Guia espiritual. Defensa de la contemplacion, Barcelona, Barral, 1974, pp. 11-12). Non ci
sarebbe differenza fra indicibile e ineffabile, come non c’e per Valente differenza tra corpo e
anima o come per lui «el espiritu es la metafora de la infinitud de la materia»? Non ci sareb-
be differenza per il fatto che & per la nostra condizione mortale che facciamo esperienza del
divino? (Id., Notas de un simulador, OC2, p. 460)

23 M. Ferraris, J. Derrida, Apreés-coup cit., p. 227.
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E a queste parole di Ferraris rispondeva Derrida:

La crisi e la perdita del senso sono cio che si potrebbe chiamare il lutto
di Mallarmé. Tutti i suoi testi sono luttuosi [...] [Il lutto] sarebbe piuttosto
una certa condizione della stessa scrittura [...]. La scrittura porta di per
se stessa il lutto, porta il lutto per la perdita stessa di cio che produce
e donde si stacca, che lei emancipa separandosene: firmando. In quello
che si potrebbe chiamare il Trauerspiel mallarmeano, l'origine luttuosa
della letteratura si mette in gioco contemporaneamente come chance del
poema, come dono del poema [...]. Questa chance ¢ affermata attraverso il
lutto, con una affermazione che non necessariamente € nostalgica, non
per intero, cosi come la sua nostalgia non € completamente negativa o
melanconica [...]. Tutto cio che, come si dice, porta il lutto, non significa
soltanto la morte. E non si volge soltanto verso la negativita del nulla o
del nichilismo. Anche I'ldea mallarmeana, I'idealizzazione dell’Idea, che,
certo, si puo sempre interpretare non solo nella tradizione degli ideali-
smi filosofici, da Platone a Hegel, ma anche come l'esperienza stessa del
lutto (idealizzazione come interiorizzazione, Erinnerung, introiezione o
incorporazione) — non e impossibile leggerci il sorgere stesso del senso,
l'avvento del poema. Il senso del fiore, della parola fiore o del poema “fio-
re”, avviene la dove si produce “L'absente de tous bouquets”. Leffetto di
senso nasce, si potrebbe dire, da un certo lutto. Non il lutto per la referen-
za, ma per il referente, piu precisamente per la posizione assoluta del re-
ferente in sé, per la tesi del referente naturale, come alcunché di estraneo
a qualunque differenza, a quella differenza che reca in sé la traccia di una
interpretazione, di una appropriazione, di un dono o di una promessa, di
un rinvio all’altro.

11 descondicionamiento della parola?® sul quale tanto insiste Valente
— una parola che potrebbe allora galleggiare in totale liberta, infinita-
mente aperta, senza essere incatenata a un referente fisso — porta con
sé questo lutto, il cui significato non si esaurisce nella morte. Ed e qual-
cosa che ha origini lontane: sono innumerevoli le poesie, che si potreb-
bero citare qui, nelle quali Valente manifesta il lutto per la perdita non
solo del referente, ma anche della referenza medesima e del cantore.

24 Ivi, pp. 227-228. Con diverse sfumature, e senza che occorra risalire a Platone o a san Pao-
lo, molti scrittori hanno fatto esperienza del rapporto tra la lettera e la morte. Unamuno, me-
ditando sulle conseguenze che comportava il singolare caso in cui si era trovato nel tradurre
in spagnolo la versione francese della sua opera Come si fa un romanzo, il cui originale aveva
perduto, arrivava alla conclusione generale che «cio che si chiama in letteratura produzione
e [...]una consunzione [...] Non appena un nostro pensiero € fissato dalla scrittura, espresso,
cristallizzato, resta gia morto e non € pit nostro di quanto sara un giorno sotto terra il nostro
scheletro». Al contrario della storia, sola cosa viva che € anche presente eterno, la letteratu-
ra sarebbe per Unamuno «nient’altro che morte». Ma con una virtl: da questa morte altri,
compreso l'autore, «possono prendere vita» quando leggono il testo.

25 Cfr. J.A. Valente, Las condiciones del pdjaro solitario (OC2, p. 275).
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Valga questa per tutte:?¢
Perdimos las palabras

Perdimos las palabras
ala orilla del mar,
perdimos las palabras
de empezar a cantar.

Volvimos tierra adentro,
perdimos la verdad,
perdimos las palabras

y el cantor y el cantar.

La vita intrinseca alla poesia, I'esistenza che essa conferisce al po-
eta, proviene da questo lutto. Valente non nega virtu comunicativa alla
poesia, ma sostiene che nell’esperienza oscuramente luminosa della
creazione poetica la poesia stessa venga trasmessa al poeta, il quale
la canta tra due incomunicazioni.?” E del resto convinzione analoga a
quella di Blanchot, per il quale «il poeta esiste solo poeticamente: come
la possibilita stessa del poemal [...]. Dire che il poeta esiste soltanto dopo
il poema, vuol dire che egli trae la sua “realta” dal poema, ma che di
questa realta dispone soltanto per rendere possibile il poema». E ag-
giunge queste parole illuminanti: «In questo senso, non sopravvive alla
creazione dell'opera. Vive morendo in essa». In pochi libri come in Frag-
mentos de un libro futuro questa condizione della poesia si manifesta con
tanta chiarezza.?®

Il poeta dipende dall'opera, certamente — «il poeta parla solo ascol-
tando, quando si tiene entro quel margine in cui il ritmo ancora privo
di parole, la voce che non dice nulla e non cessa tuttavia di dire, deve
diventare facolta di dare nome in colui che solo I'intende, ed € comple-
tamente I'intelligenza e la mediazione capace di contenerla», scrive an-

26 J.A. Valente, Breve son [1968] (OC1, pp. 237-238).

27 J.A. Valente, Conocimiento y comunicacion (0C2, pp. 39-46). Cfr. anche un interessante testo
in cui l'esperienza poetica, nel suo carattere indeterminato di incomunicazione primordia-
le, protettrice e materna, viene contrapposta alla «sorda letania cotidiana, la letania aciaga
de la muerte», in Id., Notas de un simulador (0C2, p. 460).

28 Sono molto significative queste parole di Valente: «Testamentaria raiz de la palabra. Tran-
sida de tiempo, se abre ésta asi a su supervivencia o intemporalidad, méas alla del hablante
que, en realidad, es hablado por ella. De la naturaleza misma de su propio decir es que el
poema [...] sea siempre opera aperta. Se abre a su propia extincién — tal es su abrirse — para
que en la forma que acaso hemos alcanzado sélo se perpette la formacién. Queda, pues, la
palabra suspendida cuando el tiempo — subitamente roto — ha desvanecido el cantor. Canto
sospeso. Oimos la palabra y volvemos el rostro para ver quién la ha dicho y ya no esta», J.A.
Valente, Del don de ligereza (OC2, p. 632).

L’ 0SPITE INGRATO 16, 11 (2024): 261-277



MEMORIA E LUTTO IN FRAGMENTOS DE UN LIBRO FUTURO DI JOSE ANGEL VALENTE 271

cora Blanchot.?” Ma questa dipendenza, come ha osservato Derrida in
un saggio su Jabés, non puo diventare sottomissione se non al prezzo
di scivolare nella follia: «La saggezza del poeta realizza la sua liberta
in questa passione: tradurre in autonomia l'obbedienza alla legge della
parola. Senza questo, e se la passione si fa sottomissione, ¢ la follia».°

Alla luce di tutto cio possiamo capire meglio i versi di Valente rivolti
alla «Materia. / Madre / del mundo» nella poesia Sobrevolando los Andes:
«Acégeme de nuevo en ti, / mas sélo cuando haya acabado mi canto»
(Frag, p. 577).°* E anche possiamo capire meglio lo spirito con cui lesse
per la radiotelevisione spagnola, poco tempo prima di morire, i seguen-
ti versi di Jorge Manrique, entrati da molto tempo nella memoria condi-
visa della poesia in lingua spagnola:®?

y consiento en mi morir
con voluntad placentera,
claray pura,

29 M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it. di G. Zanobetti, Torino, Einaudi, 1975, pp. 197-198.
E interessante confrontare le parole di Blanchot con queste di Valente: «Se escribe por pa-
sividad, por escucha, por atencion extrema de todos los sentidos a lo que las palabras acaso
van a decir», J.A. Valente, Notas de un simulador (OC2, p. 460).

30 J. Derrida, La scrittura e la differenza, trad. it. di G. Pozzi, Torino, Einaudi, 2002, p. 83. E.
Jabés ricorda che «le parole scelgono il poeta», e altrove parla di girare «attorno a una parola
come attorno a una lampada» e di come la questione consista, «per vivere, nel trovare altri
sensi alla parola, nel proporgliene mille, i pit strani, i pit audaci, affinché abbagliati, i suoi
fuochi smettano di essere mortali». Che smettano di essere mortali o — come commentava
Derrida — che non portino alla follia: «Il folle & la vittima della ribellione delle parole». Cfr. E.
Jabés, Les mots tracent, in 1d., Le Seuil. Le Sable, Paris, Gallimard, 1991, pp. 174, 156 e 175. La
vicinanza tra follia e poesia, argomento di lunga tradizione, € esaminata anche da Valente
dal punto di vista della parola: «De la palabra poética, situada esencialmente en este preapa-
recer, en esta anterioridad-interioridad con respecto de la significacion, habria que decir en
primer término que es ininteligible [...] La palabra de la locura y la palabra de la poesia coin-
ciden en este extremo. La primera suspende el orden codificado del intelligere; 1a segunda,
es anterior a él. Ambas transgreden el orden inmediato de las significaciones, la convencion
sobre la que también el orden del discurso se cristaliza [...]. Poesia y locura nos restituyen la
inocencia del lenguaje. De ahi que todo novum estético se presente ante los lenguajes con-
stituidos con una inquietante senal de ininteligibilidad» (J.A. Valente, Sobre la operacion de las
palabras sustanciales, 0C2, pp. 303-304). Sulla medesima falsariga parla di «zonas contiguas,
compartidas, de libertad de la palabra en la locura, en la poesia», Id., Notas de un simulador
(0C2, p. 467). 1o parlerei piu di zone contigue che di zone condivise. Parafrasando Antoine
Berman, direi che il rapporto del poeta con la “lettera” della follia, se deve riuscire nella sua
scrittura, dovrebbe essere quello di ospitarla nella lontananza, oppure ricorderei le sagge
parole di Barthes: «Ogni scrittore dira allora: folle non posso, sano non degno, nevrotico sono»,
riferendo la nevrosi al “fondo impossibile” di cui parlava Bataille. R. Barthes, Il piacere del
testo, trad. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1975.

31[«Materia./ Madre / del mondo. // [...] Accoglimi di nuovo in te, / ma solo quando avro / finito
il mio canto. // (Sorvolando le Ande)»].

32 [Coplas] de don Jorge Manrique por la muerte de su padre, in J. Manrique, Poesia completa, Ma-
drid, Akal, 1983, p. 171 [«e acconsento al mio morire / con volonta compiacente / chiara e
pura, / poiché voler 'uvomo vivere / quando Dio vuole che muoia / € follia»] (Id., Stanze per la
morte del padre, trad. it. di L. Allamprese, Torino, Einaudi, 1991, p. 33).
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que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera,
es locura.

Versi letti certamente presentendo 'imminente morte fisica in ob-
bedienza alla legge naturale e, per il credente, divina, ma in obbedienza
anche alla legge della parola poetica.

IIL.

L'ultima poesia di Fragmentos de un libro futuro, presentata come ver-
sione da un anonimo e scritta poco meno di due mesi prima della mor-
te, € un haiku di profonda bellezza, di squisito equilibrio. Non € pro-
babilmente un caso che Valente abbia fatto ricorso a questa forma, se
lui stesso ricordava che «formas poéticas como el haiku tienen, seguin
entiende Barthes, por finalidad sustancial no generar o provocar len-
guaje, sino suspenderlo».?® Il topos dell'usignolo appare qui pienamente
rivitalizzato: la poesia & piu che mai poesia della poesia, il poeta & piu
che mai poeta del poeta, nella desoggettivizzazione che apre alla genesi
della voce, del canto,?* in «una aproximacion radical a un estado de
desnudez o transparencia, en el que las palabras, dice Moisés Cordo-
vero en el Sefer Guiruchim, “se pronuncian a si mismas”»:%®

CIMA del canto.
El ruiseniory tu
ya sois lo mismo.
(Anénimo: version) (Frag, p. 582)

[CIMA del canto. / L'usignolo e te / gia siete uno. // (Anonimo: versione))

«Lo mismo»: “la stessa cosa”. L’articolo neutro allontana ogni possi-
bile lettura di un soggetto ipertrofico. Il “t” apre a chiunque: spazio in
cui scrittura e lettura, voce e ascolto, contemplazione e contemplato si
fecondano reciprocamente. E la confluenza finale di questo canto nelle
parole «(Andnimo: version)», attutite e portate al silenzio («cuando toda
la casa estaba callada» — hushed) anche dalle parentesi, riapre il canto
medesimo a un giro infinito.

33 J.A. Valente, Sobre la lengua de los pdjaros (0C2, p. 424). 11 lettore italiano puo trovare il testo
cuiallude Valente in R. Barthes, L'impero dei segni, trad. it. di M. Vallora, Torino, Einaudi, 1984,
p. 84.

34 Cfr. G. Agamben, No amanece el cantor e J. Ancet, La voz y el dolor, in En torno a la obra de José
Angel Valente cit., rispettivamente pp. 55-57 e 17-22.

35 J.A. Valente, La memoria del fuego (0C2, p. 433).

L’ 0SPITE INGRATO 16, 11 (2024): 261-277



MEMORIA E LUTTO IN FRAGMENTOS DE UN LIBRO FUTURO DI JOSE ANGEL VALENTE 273

Andrés Sanchez Robayna ritiene che si tratti, presumibilmente, del-
la traduzione di un haiku. Nelle ricerche da me condotte non ho potuto
rinvenire l'originale, per cui la questione resta aperta. Valente difen-
deva I'anonimato nella poesia, riteneva altrettanto sue le poesie scritte
da lui o tradotte da altri autori,?® e quindi — anche se personalmente
ritengo plausibile che questa poesia sia originale di Valente — cio non
ha molta rilevanza nella prospettiva in cui ci poniamo.?” Condivido con
Sanchez Robayna l'opinione che questo usignolo sia I'uccello solitario
di cui parla san Giovanni della Croce, le cui «condizioni» (pensate ab
origine per I'anima contemplativa e correlate ai misteri della fede cri-
stiana) Valente riteneva un modello per ogni poeta. Queste sarebbero
cinque: «La primera, que se va a lo mas alto; la segunda, que no sufre
compania, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico
al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta
suavemente».?® Parole di straordinaria penetrazione e bellezza, che si
sposano bene con la poesia citata. Ma, pur consapevole dell’'universalita
del topos dell'usignolo, proporrei anche un’altra assonanza: La lampara
maravillosa di Valle-Inclan, che Valente qualificava come «quiza la mas
bella via de acceso a las estéticas de la modernidad en el novecientos
espanol», e pit specificamente aggiungeva: «Obra mayor de la reflexion
creadora sobre la creacion, La lampara unifica experiencia estética y
experiencia de la interioridad en un descenso radical hacia el centro de

36 J.A. Valente, El jeroglifico y la libertad, intervista concessa a J. Pérez-Ugena, in «Archi-
piélago», 37,1999, pp. 55-57; poi in Id., El dngel de la creacion. Didlogos y entrevistas, a cura di A.
Sanchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018, pp. 351-358.

37 Come per Holderlin (di cui Valente ha tradotto alcune poesie in gallego, significativamente
le sole rese in quella lingua delle sue origini) le traduzioni erano uno «specchio attivo» e
«'immagine che riflettevano divento quella della sua parentela con le ombre eccelse del
remoto passato», per Valente — senza un riferimento temporale, spaziale e linguistico cosi
marcato come quello che l'antica Grecia ha significato per Holderlin — i poeti tradotti sono
stati uno specchio di infinite immagini dove modulare lingua e poetica nell’esilio (parallelo
a quello vissuto) e che approderanno alla lingua bianca e alla poetica del ritrarsi che ca-
ratterizzano anche Frammenti di un libro futuro. Ai poeti da lui tradotti si deve aggiungere il
prologo del Vangelo di s. Giovanni e molti brani incastonati nelle sue poesie o prose: Omero
in «Rapsodia vigesimosegunda» (EI fin de la edad de plata), che riprende il libro XXII dell’O-
dissea; Virgilio in «Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras» (Interior con figuras), che
richiama versi del libro VI dell’Eneide; Machiavelli in «Maquiavelo en San Casciano» (La me-
moriay los signos), dove é ripresa una famosa lettera a Vettori; Leopardi nella VI poesia di Siete
representaciones, dove ricorrono brani da Le ricordanze, e altre ancora. Come per Holderlin,
«una metafisica completa del tempo o dell'atemporalita € implicita in queste traduzioni. La
sua parafrasi migliore ¢ il verso di Mallarmé: “tel qu’en lui méme enfin I’éternité le chan-
ge”». Non a caso Valente sosteneva che la poesia sospende il tempo (cfr. J.A. Valente, Sobre
la lengua de los pdjaros, OC2., pp. 422-425; si veda anche G. Steiner, Oltre il greco e il tedesco. La
«terza lingua» di Holderlin, in Antigone di Sofocle nella traduzione di Friedrich Holderlin, trad. it. di
G. Lombardo Radice, Torino, Einaudi, 1996, p. 175).

3¢ S. Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor, in 1d., Obras completas, Madrid, Ediciones de Espiri-
tualidad, 1993, p. 106. Cfr. J.A. Valente, Las condiciones del pdjaro solitario (OC2, pp. 275-276).
Cfr. A. Sanchez Robayna, Introduccion (OC1, p. 54).
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ésta».?® Valente scriveva queste parole I'anno stesso in cui pubblicava Al
dios del lugar, quando gia aveva fatto lunga esperienza di discesa nella
memoria umana, nella memoria del mondo e nella memoria della ma-
teria: non vanno dunque attribuite a una affine scoperta tardiva. Questo
testo di Valle-Inclan lo ha accompagnato dalle prime letture in gioventu
fino agli ultimi giorni della sua vita,* e in esso leggiamo, proprio all’i-
nizio:

Amé la soledad y, como los pdajaros, canté solo para mi. El antiguo dolor
de que ninguno me escuchaba se hizo contento. Pensé que estando solo
podia ser mi voz mas armoniosa, y fui a un tiempo arbol antiguo, y rama
verde, y pajaro cantor.
Si hubo alguna vez oidos que me escucharon, yo no lo supe jamas. Fue la
primera de mis Normas.

I
Sé como el ruiserior, que no mira a la tierra desde la rama verde donde canta.**

Valente conclude la raccolta con quest’immagine dell’'uccello che
canta per antonomasia, e che canta nella notte. L'elegia che Valente de-
dico al figlio Antonio porta il titolo, ripreso da un quadro di Paul Klee, di
Paisaje con pdjaros amarillos [Paesaggio con uccelli gialli].** In questo quadro
gli uccelli, che tra le loro molte valenze simboliche annoverano quella
di psicopompi, guide di anime, «sono appollaiati su piante fantastiche
[...]. Sul margine superiore del quadro un uccello €& dipinto capovolto,
indicando la fluidita spaziale. Richiama 'esperienza dell’essere sott’ac-
qua, dove il corpo pud muoversi in ogni direzione, liberato dalle leggi di
gravitar, scrive Sigfried Giedion, notando 'affinita con I'arte preistorica
non nei motivi, ma nella concezione spazio-temporale: «l’arte primitiva
non pone mai gli oggetti in una vicinanza immediata» e «non ha sfon-
do» e «tutte le direzioni lineari hanno uguale diritto e parimenti tutte le
superfici, siano esse regolari o irregolari, possono essere inclinate ad
ogni angolo con l'orizzontale per un giro di 360 gradi», non essendoci
per essa «né su, né gil, né sopra, né sotto [...]. Tutto si svolgeva entro un
eterno presente, il perpetuo confluire dell’'oggi, ieri e domani».*

39 J.A. Valente, Breve historia de una edicion [1989] (OC2, p. 439).

4 B da immaginare che I'abbia letto prima del 1954, ma a questo anno risale un articolo,
Modernismoy 98, in cui La limpara maravillosa occupa un luogo importante (0C2, pp. 925-928
€1626-1627).

“1R. del Valle-Inclan, La lampara maravillosa, Madrid, Espasa Calpe, 1997, p. 70.

42 J.A. Valente, Paisaje con pdjaros amarillos, in 1d., No amanece el cantor [1992] (OC1, pp. 497-
502). Cfr. anche Id., Non si desta il cantore, trad. it. di S. Pradel, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2016.

43 S. Giedion, L'eterno presente: le origini dell’arte. Uno studio sulla costanza e il mutamento, trad. it.
di F. Jesi, Milano, Feltrinelli, 1965, pp. 548-552.
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La discesa valentiana nella memoria, e in modo particolare nella
memoria legata al figlio, avviene in questo eterno presente, in cui pero
e solo il poeta a poter ricordare:

TU duermes en tu noche sumergido. Estas en paz. Yo arano las heladas
paredes de tu ausencia, los muros no agrietados por el tiempo que no
puede durar bajo tus parpados. Ceniza tu. Yo sangre. Leve hoja tu voz.
Pétreo este canto. Tt ya no eres ni siquiera tu. Yo, tu vacio. Memoria yo de
ti, tenue, lejano, que no podras ya nunca recordarme.

(In pace) (Frag, p. 546)**

[TU dormi nella tua notte sommerso. Stai in pace. Io graffio le gelate pare-
ti della tua assenza, i muri non screpolati dal tempo che non puo durare
sotto le tue palpebre. Cenere tu. Io sangue. Lieve foglia la tua voce. Impie-
trito questo canto. Tu non sei pit nemmeno tu. Io, il tuo vuoto. Memoria
io di te, tenue, lontano, che non potrai mai piti ricordarmi. // (In pace)]

In Fragmentos de un libro futuro possiamo assistere a esperienze del-
la notte tra loro molto diverse. Se quella di Anénimo: versién & davvero
pacifica, intrisa di canto, accogliente e aperta insieme, accettata in li-
berta, In pace mostra un’altra notte, la notte di un altro, che in quanto
morto sfugge in essa ad ogni possibilita di comprensione e partecipa-
zione. Il poeta diventa il vuoto del figlio nella sua cancellazione di sé
stesso, di quel sé stesso che tuttavia era — ed €, anche morto — irridu-
cibilmente altro. «La fecondité du moi n’est ni cause, ni domination. Je
n’ai pas mon enfant, je suis mon enfant», scrive Emmanuel Lévinas, il
quale spiega come «la paternité est une relation avec un étranger qui
tout en étant autrui[...] est moi; une relation du moi avec un soi qui ce-
pendant n’est pas moi. Dans ce “je suis” I'étre n’est plus 'unité éléati-
que. Dans l'exister lui-méme, il y a une multiplicité et une transcen-
dance».”® Ora questa molteplicita & assorbita dalla morte del figlio,
da questo evento “naturale” che tuttavia non appartiene al mondo e
trascende sempre il mondo,*® che riguarda il padre nella pit intensa

4 Un poeta che Valente ammirava e che ha fatto della memoria un motivo costante di me-
ditazione, Giuseppe Ungaretti, ha scritto parimenti una lunga elegia a un figlio perduto, 1/
dolore. In questo libro, con un sottofondo religioso cristiano che non ¢ il medesimo che ispira
Frammenti ed é anche diverso sotto il profilo formale, & tuttavia possibile rintracciare versi
affini alle parole di Valente: come «Disperazione che incessante aumenta / La vita non mi e
piu, / Arrestata alla gola, / che una roccia di gridi» (Tutto ho perduto), o «La memoria non svol-
ge che le immagini / E a me stesso io stesso / Non sono gia piu / Che I'annientante nulla del
pensiero» (Se tu mio fratello). Cfr. G. Ungaretti, Vita di un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondado-
ri, 1996, pp. 201 e 202. E I'Ungaretti dell’Allegria, ad ogni modo, con il suo lavoro di scavo nel-
la parola e nel silenzio e le sue epifanie, ad avere influito con maggiore potenza su Valente.
4 E. Lévinas, Totalité et infini, Kluwer Academic, Paris, 2001, p. 310.

46 E. Lévinas, La mort et le temps, L'Herne-Librairie Générale Francaise, Paris, 1992, p. 130.
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prossimita immaginabile, che lo prende a ostaggio fino a portarlo alla
sostituzione.*’

La poesia puo mostrare queste vertigini, essere queste vertigini. E
«lavertigine € memoria, perché ogni vera memoria & vertiginosa nell’'of-
frire la propria atopia dell’esistenza, cio che ha luogo senza avere luo-
go».*® La memoria delle poesie di Fragmentos ripropone queste vertigini
al cospetto di altri eventi: uno di essi & il ricordo del tentativo di cancel-
lazione di ogni memoria di milioni di persone dopo I'ignominiosa mor-
te inferta loro nei campi di sterminio nazisti. La poesia Sonderaktion,
1943 ricorda l'operazione lanciata per distruggere i corpi delle vittime
nel campo di Treblinka tra il marzo e il luglio del 1943, nella quale i
cadaveri furono disseppelliti per incenerirli in enormi bracieri, dopodi-
ché le ossa furono spezzate e seppellite di nuovo nelle stesse fosse con
le ceneri. La perversione delle parole accompagno in questo caso, come
in tanti altri della storia, quella dei fatti: “Sonder” significa “separato”,
“singolare”, “speciale”, “bizzarro”, e nella sua neutralitd venne adopera-
ta in espressioni come Sonderbehandlung “trattamento speciale”, e cioé
messa a morte con il gas; Sonderbrau “costruzione speciale”, vale a dire
bordello riservato ai privilegiati; e Sonderkommando.*

In Sonderaktion, 1943 sileggono questi versi:

La historia como el viento dorado del otofio
arrastraba a su paso los gemidos, las hojas, las cenizas,
para que el llanto no tuviera fundamento.

E la poesia conclude cosi:

Para jamads, me digo.
Para nunca. (Frag, p. 545)>°

47 E. Lévinas, Autrement qu'étre ou au-dela de U'essence, Paris, Livre de poche, 2001, pp. 156-205,
e in particolare pp. 197-199 (1d., Altrimenti che essere, trad. it. di S. Petrosino, Milano, Jaca
Book, pp. 123-163, e in particolare pp. 156-158). A. Dominguez Rey analizza i limiti dell’e-
sotismo di Valente rispetto alla radicalita delle proposte 1évinasiane, a suo parere attinte
soltanto in alcune occasioni (cfr. A. Dominguez Rey, Limos del verbo (José Angel Valente), Ma-
drid, Verbum-Universidad Nacional de Educacién a Distancia, 2002, pp. 231-234). Ritengo
tuttavia che diverse poesie ispirate dalla tragica perdita del figlio abbiano questa valenza.

4% Ph. Lacoue-Labarthe, La poesia como experiencia, Madrid, Arena Libros, 2006, p. 32 [tradu-
zione mial.

49 Cfr. G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, in Il male. Scritture sul male e il dolore, a cura
di F. Rella, Bologna, Pendragon, 2001, pp. 31-32.

50 La poesia completa, dedicata ad Andrés Sanchez Robayna, recita cosi nella nostra tradu-
zione: [IL fumo infausto delle vittime. // Tutto si disfaceva nell’aria. / La storia come il vento
dorato dell’'autunno / trascinava con sé al suo passaggio i gemiti, le foglie, le ceneri, / perché
il pianto non avesse fondamento. / Fallace dissoluzione della memoria. / Sembrava / come
se tutto fosse per sempre cancellato. // Per mai, mi dico. / Per mai piu. // (Sonderaktion, 1943)].
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La poesia-memoria € qui traccia, resto, residuo pitu che mai, e riscat-
to del fondamento del pianto. Fa rabbrividire 'evocare qui il «Singbarer
Rest» celaniano, il «residuo cantabile»,’! con cui tanto si & identificata
la scrittura di Valente. Si puo ancora “cantare” dopo tanta tragedia? In
una poesia di Al dios del lugar [1989], Hibakusha (OC1, pp. 483-488),%? ri-
corrono questi versi:

¢No habria que escribir precisamente
Después de Auschwitz o después

de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses
de un tiempo roto, en el después

para que al fin se torne

en nuncay nadie pueda

hacer morir ain més a los muertos?

E nel potere della poesia fare questo «nunca», questo «mai», perché
«nessuno possa / far morire ancora di piu i morti»? Valente ha difeso
strenuamente il senso della scrittura poetica proprio laddove le possi-
bilita di sapere e di dire sono piu ardue, pit oscure. Una poesia di Frag-
mentos dedicata a Lorca, Viznar, 1988, il cui titolo evoca il luogo dove fu
assassinato e seppellito in una fossa comune il poeta, conclude cosi: «El
yano es él, le dije. Es el nombre que toma la memoria, no extinguible, de
todos» (Frag, p. 558).%° La controparola della poesia, la memoria contro la
violenza della storia. Il viaggio valentiano nella memoria eccede quindi
lambito gnoseologico per investire anche quello soteriologico e teologi-
co, e nel rischio della perdita della parola mostra il suo fiorire.

51 Cfr. P. Celan, Svolta del respiro, in 1d., Poesie, trad. it. di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori,
1999, pp. 556-557.

52 «Después de Auschwitz» scrive J. M. Cuesta Abad «ya no hay para la poesia ningun antes.
La memoria poética es desde entonces — desde un “entonces” del que proviene el olvido — la
posteridad del presente, la de ese después de... que cifra la necesidad de lo poético, la de una
contrapalabra que encuentra una presencia olvidada en la imposibilidad del encuentro»
(J.M. Cuesta Abad, La palabra tardia. Hacia Paul Celan, Madrid, Trotta, 2001, p. 68).

52 [«Lui non & pit lui, le dissi. E il nome che prende la memoria, non estinguibile, di tutti»].
E come se le sue parole fossero un commento a questa poesia valentiana, scriveva ancora
Cuesta Abad nel suo primo libro dedicato a Celan: «Asi como una fecha se borra y deja paso
a otra, venida de un olvido que abre espacio a la memoria y a la presencia, asi también el
otro deviene en el presente de un olvido de si que recuerda un yo-mismo. El poema da lugar
al otro en el olvido, como si el olvido fuera el lugar de destino del encuentro. Presencia — de
tan secreta — ostensible y, sobre todo, efable. Acontecer infinitivo de una presencia en la que
el advenimiento del recuerdo esta siempre por venir. Recordar es ya la presencia del olvido.
Olvido inolvidable de un presente separado de todo presente [...] El encuentro [en el poemal]
tiene entonces lugar alli donde nada tiene lugar, donde saber y no saber se conjugan sin
contradiccion» (J.M. Cuesta Abad, La palabra tardia cit., pp. 61-62).
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Abstract. This essay employs the concept of Case to investigate the re-appropria-
tion of psychological theories in Federigo Tozzi’s short stories, as well as the bro-
ader dialogue between literature and psychology. The introduction outlines this
approach and discusses it in relation to Tozzi’s works. The following section provi-
des an overview of the features of the novellas which can be read as Fallgeschichten;
then, a close analysis of a selection of Tozzi’s texts is presented. This analysis
highlights the similar dynamics of case representation between psychology and
Tozzi’s works, and shows how the strategies developed for narrating clinical cases
affect the form of the novella.

Keywords: Federigo Tozzi, short stories, experimental psychology, Fallgeschichten,
case.

Riassunto. Questo saggio utilizza il grimaldello teorico del Caso per interrogarsi
sulle modalita di ripresa e deformazione del sapere psicologico nelle novelle di
Federigo Tozzi e, piu in generale, sul dialogo tra letteratura e psicologia. L'intro-
duzione ¢ dedicata alla presentazione di tale approccio e a una sua discussione in
rapporto alla novellistica tozziana. La sezione successiva offre una panoramica
delle caratteristiche delle novelle che si configurano come Fallgeschichten (storie di
casi), cui segue un’analisi ravvicinata di alcuni testi. Tale analisi mette in luce le
simili dinamiche adottate per la rappresentazione del caso in ambito psicologico
e nelle novelle tozziane, e mostra altresi come le strategie elaborate per la resa dei
casi clinici incidano sulla forma della novella.
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Le novelle tozziane come Fallgeschichten: un’ipotesi di ricerca?

A partire dagli anni Novanta negli studi di area tedesca e francese
si € cominciato a riflettere sul concetto di Fallgeschichte come modalita
di scrittura al servizio della conoscenza.? Nucleo di questo modello € il
“caso” (Fall), cioe quell’eccezione che disattende una norma e al tempo
stesso richiede la creazione di un nuovo quadro normativo che la rias-
sorba e la contempli. Si tratta di una modalita di scrittura che, grazie al
suo situarsi al crocevia tra particolare e generale, ha costituito, e rap-
presenta tuttora, una strategia fondamentale di argomentazione, co-
struzione e circolazione del sapere, tanto nel diritto, quanto nella medi-
cina, tanto nella psicologia, quanto nelle scienze sociali. E una modalita
che, nel suo corredo genetico e dunque a prescindere dalle discipline,
contempla sempre il ricorso alla narrazione e si sviluppa in un continuo
scambio con le forme narrative: lo schema del caso prevede infatti il
racconto di un’esperienza umana nel tempo, di cui vengono individuate,
articolate e messe in luce le caratteristiche che rendono quell’esperien-
za una deviazione rispetto a quanto inizialmente previsto, una devia-
zione che rappresenta al contempo la «smentita» a una previsione e la
«necessitd di una norma».? Tale modello condivide con la narrazione
di ambito letterario una serie di proprieta fondamentali — la struttura
narrativa, I'attenzione a specifici snodi della vita dell’individuo, 'ecce-
zione rispetto alla norma, 'esemplarita* —, e si configura cosi come una
strategia altamente produttiva e similmente adattabile tanto alla comu-
nicazione scientifica quanto a quella letteraria. Lo schema narrativo del
caso sfuma infatti i confini tra i registri discorsivi della scienza e della

1 Questo contributo nasce nell'ambito di un finanziamento della Humboldt-Stiftung per un
soggiorno di ricerca biennale presso la Humboldt-Universitét di Berlino. Desidero ringra-
ziare anzitutto Marie Guthmiiller, per avermi generosamente accolto nell'Institut fiir Roma-
nistik, per la lettura critica e per i suggerimenti che mi ha fornito in questo primo anno
berlinese. Sono inoltre grata a Silvia Contarini, a cui devo 'idea originaria del progetto, per
l'ascolto prezioso e il dialogo mai interrotto, e a Federico Francucci per le recenti e ricche
discussioni su novellistica e psicologia.

2 Si confrontino almeno Die Fallgeschichte. Beitrdige zu ihrer Bedeutung als Forschungsinstrument,
hrsg. U. Stuhr, F.-W. Deneke, Heidelberg, Asanger, 1993; Penser par cas, dir. J.-C. Passeron,
J. Revel, Paris, Editions de I'Ecole des hautes études en sciences sociales, 2005; Der drztlic-
he Fallbericht. Epistemische Grundlagen und textuelle Strukturen dargestellter Beobachtung, hrsg.
R. Behrens, C. Zelle, Wiesbaden, Harrassowitz, 2012; Fall - Fallgeschichte — Fallstudie. Theorie
und Geschichte einer Wissensform, hrsg. S. Diiwell, N. Pethes, Frankfurt a. M., Campus, 2014; B.
Marquer, Nosographies fictives. Le récit de cas est-il un genre littéraire?, in Belle lettres, sciences et
littératures, éd. A.-G. Weber, Epistémocritique, 2015, pp. 178-186; N. Pethes, Literarische Fal-
Igeschichten. Zur Poetik einer epistemischen Schreibweise, Konstanz, Konstanz University Press,
2016; Le Cas médical. Entre norme et exception, dir. P. Tortonese, Paris, Classiques Garnier, 2020.
3 S. Contarini, Il Caso fra medicina e letteratura: un grimaldello teorico. Conversazione con Paolo
Tortonese, in «Between», XI, 21, 2021, pp. 327-336: p. 332.

4J. Passeron, J. Revel, Penser par cas. Raisonner a partir de singularités, in Penser par cas cit., pp.
9-44.
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letteratura attraverso una intersezione costante tra le rispettive forme
di rappresentazione e i rispettivi interessi.?

Anche in quest’ottica, e nell’'ambito di un discorso condiviso intorno
alla costruzione di una soggettivita moderna,® psicologia e letteratura
dialogano ininterrottamente scambiandosi conoscenze, strumenti e
strategie comunicative.” Sul fronte medico-psicologico questo dialogo
non si esplica soltanto nella chiamata in causa di personaggi lettera-
ri come rappresentanti di una patologia — casi, appunto — all’interno
della comunicazione scientifica (si pensi solo alla Madame Bovary di
Charles Richet),® ma, piu significativamente, nell’adozione di un simile
schema narrativo ed ermeneutico, che prevede la documentazione di
una vita individuale, segnata da uno stato di crisi, di cui vengono os-
servate, raccontate e interpretate alcune caratteristiche particolari al
fine di elaborare riflessioni di ordine generale rispetto al rapporto nor-
male-patologico.” Senza giungere alla celebre affermazione di Freud
nei suoi Studien zur Hysterie'® e ripercorrendo la dorsale tra letteratura e
psicologia, basti pensare alla casistica esemplare e affascinante di Pier-
re Janet, nei cui interventi il racconto del caso diventa «une histoire a
péripéties dans la quelle le thérapeute est narrateur et protagoniste».'
Pit in generale le forme testuali della medicina devono molto, storica-
mente, alle forme della letteratura: I’ha ricostruito, per I'area francese,
Juan Rigoli che ha mostrato come la medicina ottocentesca «si appro-
pria delle risorse retoriche della tradizione letteraria, ingaggiando con

5 Cfr. N. Pethes, Epistemische Schreibweisen. Zur Konvergenz und Differenz naturwissenschaftlicher
und literarischer Erzdhlformen in Fallgeschichten, in Der drztliche Fallbericht cit., pp. 1-22: p. 19
(«Poes gezieltes Verwechslungsspiel und Biichners dokumentarischer Realismus zeigen,
wie das Erzdhlschema des Falls die Grenze zwischen den diskursiven Registern der Wissen-
schaft und der Literatur aufgrund der immensen Schnittmenge der jeweiligen Darstellung-
sformen und -interessen beider zu verwirren vermag»).

6 Su questo si veda B. Chitussi, Lo spettacolo di sé. Filosofia della doppia personalita, Milano, Mel-
temi, 2018, in particolare pp. 137-160.

7 Mi limito a rimandare, per 1'Ottocento, al fondamentale J. Rigoli, Lire le délire. Aliénisme,
rhétorique et littérature en France au XIXéme siécle, Paris, Fayard, 2001 e a Y. Wiibben, Krankheit
schreiben. Aufzeichnungsverfahren in Medizin und Literatur, Gottingen, Wallstein, 2013.

8 C. Richet, Les démoniaques d’'autrefois, in «Revue des Deux Mondes», XXXVII, 1, 1880, pp. 340-
372: p. 346.

? Sul simile rapporto particolare-generale e sull'importanza della “crisi” nella Fallgeschichte
e nella novella cfr. M. Krause, Zu einer Poetologie literarischer Fallgeschichten, in Fall — Fallge-
schichte — Fallstudie cit., pp. 242- 273: pp. 257-258.

10 Scrive Freud: «es beriihrt mich selbst noch eigentiimlich, dafs die Krankengeschichten,
die ich schreibe, wie Novellen zu lesen sind» (S. Freud, J. Breuer, Studien iiber Hysterie, in S.
Freud, Gesammelte Werke, Bd. 1, Frankfurt, M., Fischer, 1999, p. 277; [«<sento ancora io stesso
un’impressione curiosa per il fatto che le storie cliniche che scrivo si leggono come novelle»,
S. Freud, J. Breuer, Studi sull’isteria, in S. Freud, Opere 1886-1895. Studi sull'isteria e altri scritti,
ed. it. a cura di C. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1982, vol. 1, p. 313]).

11]. Carroy, Létude de cas psychologique et psychanalytique (XIXe siécle-début du XXe siécle), in Penser
par cas cit., pp. 201-228.
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quest’ultima una rivalita sul piano stesso della scrittura».'? Sul fronte
opposto, non pare troppo diverso il discorso in ambito letterario, dove il
dialogo con la psicologia non solo fornisce un repertorio vasto e vario di
figure patologicamente connotate, ma, come emergera nelle prossime
pagine, incide anche sulle strutture della narrazione, svuotando a poco
a poco le precedenti modalita di messa in scena dell’esperienza — an-
ch’esse frutto di uno scambio di lunga durata con la scienza'® — e contri-
buendo al costituirsi di nuove strategie rappresentative che mettono al
centro I'interiorita, per lo piu patologica, del soggetto.

Il paradigma che si pone alla base della Fallgeschichte ottocentesca
e che diventa il punto di partenza di qualsiasi scrittura par cas (e della
stessa psicologia al momento della sua nascita) € il paradigma dell’os-
servazione: scrive per esempio Théodule Ribot in un testo fondativo, La
psychologie anglaise contemporaine (1870), che, nell’atto dell’'osservazione
clinica, i passaggi necessari sono «observation extérieure, perception
de signes et gestes, interprétation de ces signes, induction des effets
aux causes, inférence, raisonnement par analogie» e, infine, seguendo
quanto gia indicato da Taine nel De l'intelligence, trascrivere cio che €
emerso.'* Cid presuppone «qu’existe ou ait existé effectivement un rap-
port d’'observateur a observé ou de thérapeute a patient, ou encore une
investigation sur soi»,'> un rapporto tra chi racconta e chi ¢ attante della
vicenda, tra narratore e personaggio (o, quando l'osservazione € diretta
sul moi, un rapporto tra un sé narratore e un sé osservato). Pare allora
evidente che la pratica medica dell’observation clinique non soltanto offra
un motivo che viene variamente declinato in tutto 'Ottocento letterario
— si pensi, per limitarsi a due esempi in area italiana, a Tarchetti e a
Capuana'® —, ma condivida con la narrazione simili strategie di costru-
zione e rappresentazione della materia narrata.

12 J. Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXéme siécle cit. Ripren-
do la citazione da R. Behrens, F. Bouchard, S. Contarini, Forme e metamorfosi del ‘non conscio’
prima e dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, in «Between», X1, 21, 2021,
pp. I-XIIIL: p. II.

13 Cfr. almeno M. Focking, Pathologia litteralis. Erzihlte Wissenschaft und wissenschaftliches Er-
zdhlen im Franzdsischen 19. Jahrhundert, Tibingen, Narr, 2002 oltre che il fondamentale J.-L.
Cabaneés, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris, Klincksieck, 1991.

14T. Ribot, La psychologie anglaise contemporaine [1870], Il édition revue et augmentée, Paris, Li-
brairie Germer Bailliere, 1875, p. 27. Su questo cfr. J. Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie,
Paris, Presses Universitaires de France, 1991, pp. 5-8.

15 J. Carroy, L'étude de cas psychologique et psychanalytique cit., pp. 201-228.

16 S. Contarini, Le «fuggevoli cose dell'anima». Profili di donne di Luigi Capuana e la psicologia otto-
centesca, in Le Désir de nouvelle. Tarchetti, Capuana, Verga, dir. C. Frigau Manning, Paris, Clas-
siques Garnier, 2023, pp. 141-159; C. Murru, Gli eccentrici. Fantastico, bohéme, Scapigliatura,
Firenze, Cesati, 2024. Sul paradigma dell’observation clinique cfr. R. Behrens, “L’éloquence de
la nature”. Strumenti retorici di rappresentazione dell'observation clinique nel primo ottocento, in
Parole e immagini dal manicomio. Studi e materiali dalle cartelle cliniche tra Otto e Novecento, a cura
di R. Panattoni, Milano-Torino, Mondadori, 2011, pp. 277-298.
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La questione su cui ci si vuole qui interrogare ¢ relativa alle modali-
ta di ripresa, ricezione e deformazione di queste strategie nell'opera di
Federigo Tozzi.'” Adottando questa prospettiva, si puo infatti provare a
leggere una parte consistente delle sue novelle come uno sviluppo del
repertorio ottocentesco di Fallgeschichten a confine tra letteratura e psi-
cologia,'® un repertorio di casi clinici che idealmente non € troppo di-
stante, nella varieta, dalle micro-narrazioni presentate in pit1 occasioni
da Pierre Janet. E la fisionomia della produzione di Tozzi a suggerire
l'opportunita di adottare questa prospettiva: nel corpus novellistico del-
lo scrittore si contano infatti una quarantina di novelle che presentano
almeno una figura (narratore o personaggio) caratterizzata da atteggia-
menti riconducibili o perlomeno avvicinabili alla sintomatologia pato-
logica.'”” Non si tratta sempre di figure connotate patologicamente in
tutto e per tutto, ma senz’altro — come la critica ha rilevato sin da subito
—nella narrativa tozziana si riscontra una vera e propria invasione di fi-
gure caratterizzate da disturbi della memoria, preda di idee fisse o allu-
cinazioni, incapaci di comprendere la realta circostante e di rapportar-
si con essa, di reagire adeguatamente agli stimoli esterni.?° Proprio per

7 Le opere sono citate da F. Tozzi, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di M. Marchi, Mi-
lano, Mondadori, 1987, d’'ora in avanti Op; da Id., Pagine critiche, a cura di G. Bertoncini, Pisa,
ETS, 1993, d’ora in avanti PC; da Id., Novelle postume, edizione critica a cura di M. Tortora,
Pisa, Pacini, 2009, d’ora in avanti NP; da Id., Giovani, a cura di P. Salatto, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 2018, d’ora in avanti Gio.

18 Gia Jolles, nel suo Einfache Formen aveva segnalato la possibilita che il caso sconfinasse in
una forma artistica e in particolare nella novella attraverso l'aggiunta di informazioni che
appaiono «superficiali e secondarie, per nulla essenziali», che pero ne accrescono «I'im-
patto emotivo»; cfr. A. Jolles, Forme semplici, in 1d., I travestimenti della letteratura. Saggi critici e
teorici (1897-1932), a cura di S. Contarini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 386-387.

1 Le novelle a cui mi riferisco, suddivise per edizione (cioé tra Giovani, Novelle postume e le
due sezioni pubblicate nell'edizione dei «Meridiani», L'amore e Altre novelle), sono: da Giovani
- Pigionali, La casa venduta, Miseria, Un giovane, Una recita cinematografica, Una figliuola, Mia ma-
dre, I nemici, Marito e moglie, Una shornia; da Novelle postume - La madre, Storia semplice, La sorella,
Lettera, Gli olivi, Gli amori vani, Un ragazzo, La fame, L'adultera, La paura degli altri, Una polmonite,
La vera morte, Una giovinetta, Contrasti, Donata, Colleghi, L'allucinato, Il nonno e il nipote, Novella sen-
timentale, Un'allucinazione, Il poeta, La specchiera; da L'amore - La mia amicizia, La vendetta; da Altre
novelle - Tregua, Una donna, La cognata, La scuola di anatomia, Il miracolo. Su temi, stile e poetica
delle novelle si vedano almeno I'introduzione e il commento di Romano Luperini in F. Tozzi,
Giovani e altre novelle, Milano, BUR, 1994; R. Castellana, Tozzi, Palermo, Palumbo, 2002, pp. 81-
89; E. Saccone, Narrative di crisi. Sulla forma di alcuni romanzi e novelle di Federigo Tozzi, in «<MLN»,
118, 1, 2003, pp. 194-208; «La punta di diamante di tutta la sua opera». Sulla novellistica di Federigo
Tozzi. Atti del convegno di Perugia, 14-15 novembre 2012, a cura di M. Tortora, Perugia, Mor-
lacchi Editore, 2014. Per una lettura di una selezione delle novelle alla luce della psicologia, cfr.
P. Ureni, Filigrane psicologiche nell'opera di Tozzi: da Binet a Bergson, in «Nuova Antologia», 2223,
2002, pp. 249-271; G. Biondi della Sdriscia, Psicologia e scrittura nelle novelle di Tozzi, in Per Federi-
go Tozzi. A cento anni dalla morte, a cura di M. Marchi, Firenze, Cesati, 2021, pp. 199-217.

20 Riprendo qui una riflessione di Giacomo Debenedetti, che per primo ha messo in rilievo
quel «fenomeno della bruttezza fisica dei personaggi» proprio del romanzo moderno, sinto-
mo «di una sofferenza personalmente patita dal personaggio», ma anche di un «malessere»
collettivo. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 2015, pp.
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tale ragione & utile chiedersi quali siano le strategie elaborate da Toz-
zi per la resa di quelli che non parrebbe inappropriato chiamare casi
clinici, e come queste incidano sulla struttura della novella. Da questa
prospettiva, i modi in cui i personaggi patologicamente connotati ven-
gono inseriti all'interno della materia narrativa, cosi come i loro ruoli
nella trama, sono vari: in alcuni casi, come in Lallucinato o in Il poeta, €
proprio la resa della condizione patologica a essere 'oggetto esplicito
della narrazione; in altri, come in Pigionali, il disturbo € un elemento
fondamentale per la costruzione dell’intreccio, ma lo &€ in maniera im-
plicita; in altri ancora si possono riscontrare alcuni tratti patologici, che
pero non interferiscono quasi minimamente nella vicenda e rimango-
no sullo sfondo: ¢ il caso di Il musicomane.

A fronte della presenza decisiva e capillare di personaggi con di-
sturbi patologici, e invece rarissima la figura del medico. Si tratta di un
cambiamento decisivo tanto rispetto alla narrativa ottocentesca, in cui
il medico € onnipresente ed é figura di interlocuzione privilegiata (an-
che quando, con Tarchetti e Capuana, comincia a perdere la sua “aura”),
quanto rispetto all'operazione di raccordo che Svevo compie rispetto
a questa tradizione attraverso la parodia.?* Nell'opera di Tozzi, anche
quando € in scena, il medico riveste un ruolo assolutamente minore,
a tratti irrilevante e, in ogni caso, mai connesso all'interpretazione o
alla guarigione dei disturbi mentali, guarigione che sembra in qualche
modo esclusa a priori dall’'universo tozziano, dove a ben vedere manca,
ancora in un raffronto con Svevo, la dimensione dell’ironia. Emerge al-
lora una prima differenza fondamentale di cui &€ necessario tener conto
se si vuole comprendere, a un primo livello, come muta la rappresenta-
zione della patologia nella novellistica di Tozzi e, piu in generale, se si
vuole provare a interpretare alcune delle particolarita della sua scrittu-
ra narrativa: quando in queste novelle scompare la figura del medico,*
chi descrive e interpreta i sintomi? E possibile attribuire questo ruolo
al narratore, che seleziona, descrive e talvolta — ma solo talvolta — inter-
preta gli eventi piu importanti dei casi di cui intende raccontare? In che
quadro epistemologico si colloca? Con quali paradigmi dialoga?

442,452, Sulla questione della bruttezza e della caricatura cfr. anche V. Baldi, Come frantumi di
mondi. Teoria della prosa e logica delle emozioni in Gadda, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 145-202.
2 Guarire dalla cura. Italo Svevo e i medici, a cura di R. Cepach, Trieste, Museo sveviano, 2008;
S. Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie scientifiche e discorso letterario in Svevo, Firenze,
Cesati, 2018.

22 Non voglio con questo postulare un cambiamento storico o storico-medico riflesso nel
campo letterario (ipotesi che sarebbe del resto improponibile pensando anche solo unica-
mente all'operazione coeva di Svevo), piuttosto mi pare utile marcare la scomparsa di que-
sta figura nell'opera di Tozzi, che cosi facendo si discosta, direi consapevolmente, dai mo-
delli ottocenteschi e, come Svevo, ne mette in crisi, pur adottando soluzioni diverse, alcune
delle strategie narrative portanti.
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Nel tentativo di rispondere a queste domande si pud anzitutto os-
servare che sono diverse le modalita di costruzione del discorso nar-
ratologico: in alcune novelle, come in Lallucinato, I'io narrante descrive
la propria condizione patologica rivolgendosi, forse in un dialogo im-
maginario, a un indefinito “voi”; in Il poeta, invece, un primo narratore
omodiegetico presenta 'amico «pazzo» e il loro rapporto in quella che
potrebbe vagamente sembrare una sorta di anamnesi, ma lo fa secondo
un vocabolario che, salvo forse in un caso («<seconda fase»), non & quello
della scienza e anzi risente di un altro ambito cui Tozzi guarda assidua-
mente, e cioé quello delle scritture religiose:?

Erminio Toti era pazzo: lo sapeva. Se non il primo ad accorgersene, era
stato il primo a dirlo. Proprio da sé! Una sensazione a pena avvertibile,
dolce, nascosta; che si rivelava in certi momenti preceduti invece da una
calma angelica; meravigliosa. Poi, quasi repentinamente, una violenza
sconvolgente, acre; che lo faceva disperare e piangere. Ma, in questa se-
conda fase, il senso della dolcezza doventava una bonta umile; lamente-
vole. Ed era una umilta che lo feriva e lo addolorava. Avrebbe voluto che
gli passasse rapidamente: era certo che la disgrazia e 'angoscia sorrides-
sero insieme; per fare di piti compassione.

Gli occhi castagni, shigottiti e colpevoli; con due orecchie voltate dinanzi.
E, poi, una bonta cosi profonda e assoluta che si pensava ad un’'umanita
fatta in un altro modo.

[poi cassata] E pure, quando non era assalito dal male, il Toti aveva la con-
vinzione di non avere avuto mai niente.

Senza genitori, aveva due sorelle tutte e due monache a Roma; dove era
nato anch’egli. Non le aveva piu viste, ma pensava sempre a loro; e non
voleva prendere moglie. Del resto, era restato vergine. (NP, p. 479)

Il narratore cede poila parola al'amico attraverso I'inserzione di set-
te scritti in cui il «pazzo» si auto-osserva e descrive i sintomi di un vero e
proprio sdoppiamento; il primo narratore riprende infine le redini della
narrazione per chiudere il racconto e annunciare il suicidio dell’amico.
Dunque, diversamente da quanto accade nel caso precedente (Lalluci-

2 Lo dimostrano anzitutto i libri oggi conservati nella sua biblioteca privata e le consulta-
zioni presso la Biblioteca degli Intronati di Siena (cfr. C. Geddes da Filicaia, La biblioteca di
Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2001; L. Anderson, Tozzi’s Readings, 1901-1918, in «MLN»,
105, 1, 1990, pp. 119-137). Ein particolare 'opera di Caterina da Siena a interessare lo scrit-
tore, come testimonia, tra l'altro, I'edizione Santa Caterina da Siena, Le cose pitl belle, a cura
di F. Tozzi, Lanciano, Carabba, 1918. Cfr. M. Guthmdiller, Jenseits von Freud? Der Traum in der
italienischen Moderne. Luigi Capuana, Federigo Tozzi, Italo Svevo, Wiesbaden, Harrassowitz, 2021,
pp. 199-213 (¢ il capitolo «Tozzis Lektiiren II: Caterina da Siena (Le cose piu: belle)»); sul modo
in cui Tozzi coniuga questo filone con la psicologia, cfr. Ead., Zwischen Psychopathologie und
Mystik. Erfahrungen der Desynchronisierung bei Pierre Janet, Federigo Tozzi und William James, in
«ZfK — Zeitschrift fir Kulturwissenschaften», 1, 2021, pp. 119-132.
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nato), il dispositivo dell’auto-osservazione € inserito all'interno di una
struttura narrativa pitu articolata,?* in cui gioca un ruolo importante an-
chelo sguardo dall’esterno. In altri casi ancora, come in Un'allucinazione,
€ un narratore etero-extradiegetico onnisciente a raccontare la storia
del personaggio e viene allora a mancare quel dispositivo dell’auto-os-
servazione impiegato nelle altre due novelle. Si riscontrano del resto
anche casi in cui chi racconta non possiede alcuna capacita analitica e
tende a configurarsi come un narratore inattendibile; o altri ancora in
cui colui che narra € un personaggio della storia e la sua onniscienza é
difficilmente giustificabile: se ne vedranno a breve alcuni esempi.

Ripercorro questi aspetti prima di soffermarmi nel dettaglio su una
delle tipologie piu emblematiche perché mi pare si possa anzitutto ri-
levare come Tozzi sperimenti diverse possibilita narrative che mettono
al centro I'(auto-)osservazione e la rappresentazione della patologia.
La dinamica non pare troppo diversa, sul piano della sperimentazione
narrativa, da quella rilevata da Rudolf Behrens per le varie versioni di
Le Horla di Maupassant (pubblicato nel 1886 e, in una seconda versione,
nel 1887), dove tra l'altro si riscontra una simile messa in scena di un
sé altro da sé, ancora in dialogo con le teorie psicologiche dell’epoca.?
Questo perdire che, sebbene alcune strategie e alcuni motivi sfruttati da
Tozzi appartengano alla tradizione letteraria, senz’altro nascono da un
dialogo a piu voci anche con il coté scientifico o perlomeno ne condivi-
dono una simile problematica. Si tratta di strategie che sembrano porsi
in un crocevia assieme alle questioni maggiormente discusse nel dibat-
tito psicologico contemporaneo e che contribuiscono ad avviare un pro-
fondo cambiamento delle strutture e dei codici letterari. Per limitarsi a
un unico esempio, se in un primo momento nel romanzo ottocentesco
«'un de procédés les plus commodes pour insérer les matériaux médic-
al dans les textes romanesques consiste a doter le narrateur d'un savoir
absolu»,?® questa tecnica, messa in discussione nel secondo Ottocento
anche in uno scambio con la medicina e la psicologia dell’epoca, viene
rivoluzionata definitivamente nella narrativa che oggi definiamo mo-
dernista, in cui tanto il narratore rinuncia al privilegio dell'onniscienza
e spesso si configura come una voce inattendibile, quanto i personaggi
sono incapaci di comprendere la realta circostante e risultano sempre
pit alla mercé di disturbi, allucinazioni e automatismi.

24 Per quanto, dopo aver introdotto i primi tre scritti (con formule quali: «questi scritti li ho
io; ed eccone uno:»; «Lo ricopio»; «Il terzo scritto che mi fece leggere, fu questo»), gli altri
quattro vengano disposti uno di seguito all’altro separati da un asterisco senza intercalari
narrativi.

25 Cfr. R. Behrens, «Le Horla», un cas?, in Le Cas médical cit., pp. 99-116.

26 J.L.. Cabanes, Le Corps et la Maladie cit., p. 226.
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I. Tra normalita e patologia:*’ i personaggi e la quotidianita

Chela quotidianita sia al centro delle novelle di Tozzi non € certo una
novita, né che la sua rappresentazione, per la quale si € parlato di «epica
del casuale»,?® sia da mettere in relazione con la ormai celebre poeti-
ca dei “misteriosi atti nostri”, secondo cui «& ugualmente interessan-
te, se non di piu, anche I'intuizione e quindi il racconto di un qualsiasi
misterioso atto nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, di un
uomo che a un certo punto della sua strada si sofferma per raccogliere
un sasso che vede e poi prosegue per la sua passeggiata» (Come leggo io,
PC, p. 328). Cio che forse vale la pena approfondire € il modo in cui si
possa effettivamente parlare di «epica del casuale» per le novelle che
vedono come protagonista un personaggio patologicamente connotato.
In questi testi, infatti, paiono essere condensate in maniera parados-
sale due accezioni potenzialmente opposte della parola “caso”: quella
legata appunto all’«epica del casuale», che ha a che fare con l'oggetto
della narrazione, e che denota un avvenimento fortuito, accidentale, ma
tale perché mosso da un quid che risulta misterioso e incomprensibile
nella percezione dei personaggi (e talvolta del narratore); e quella che
invece riguarda le modalita narrative e che, seguendo il modello della
Fallgeschichte, prevede che quel frammento casuale diventi un caso, cioe
un esempio deviante rispetto a una legge generale; tale esempio, come
spesso accade nell'opera tozziana, non trova una spiegazione completa,
ma assurge a oggetto della narrazione. Per entrambe le accezioni rive-
ste un ruolo fondamentale il rapporto dei personaggi con la quotidia-
nita e, pit in generale, con la dimensione del tempo: I'evento, la tranche
de vie che il narratore seleziona e narra, si staglia su una quotidianita
reiterata, priva di avvenimenti significativi, sostanzialmente piatta.

Da un punto di vista strutturale si riscontrano grosso modo due mo-
dalita attraverso cui Tozzi costruisce queste novelle: una tipologia pre-
vede una serie di sequenze iterative, generalmente all'imperfetto, che
restituiscono la trita quotidianita entro cui vivono i personaggi; a que-
ste seguono alcune sequenze singolative,? caratterizzate dall'adozione
del perfetto o del presente, dove a svolgersi € I'evento che rompe o do-
vrebbe rompere la routine (¢ per esempio il caso di Pigionali, Un giovane,
Una figliuola); 'altra modalita prevede un unico evento singolativo che
si accampa nell’intero racconto, come accade, per limitarsi ad alcuni

2711 titolo riprende il fondamentale saggio di Georges Canguilhem, Il normale e il patologico,
trad. it. Di D. Buzzolan, Torino, Einaudi, 1998.

28 R. Castellana, Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Pisa-Roma, Serra, 2009, pp.
97-118.

29 La categoria & naturalmente genettiana (cfr. G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad.
it. di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 2006, p. 163).
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casi, in Marito e moglie, Miseria, o Il nonno e il nipote. Si tratta, in entrambe
le modalita, di eventi — la morte di una inquilina, un litigio, un attac-
co di paralisi, un matrimonio mancato e cosi via — che si innestano e
complicano una quotidianita spesso gia malata. Problematico € infatti il
legame che questi personaggi instaurano con la dimensione del tempo:
cristallizzati in un passato da cui non riescono a uscire, o in un presente
ripetitivo, in cui il passato, recente o remoto, ¢ dimenticato, molte del-
le figure che abitano l'universo tozziano vivono nei loro automatismi
abitudinari, provano, per dirlo con Janet, un persistente “sentiment
d’incomplétude” da cui non riescono tuttavia a sbrigliarsi perché defi-
citari di volonta, incapaci di uscire da una condizione che li fa vivere a
tutti gli effetti in un continuum tra normalita e patologia, un continuum in
cui, con Ribot, & impossibile distinguere dal punto di vista psicologico
«une différence positive entre le cas normal et le cas morbide».>° Marta
e Gertrude di Pigionali, per esempio, vivono in un eterno presente, in
cui gli anni «erano sempre uguali» e «[i]l loro tempo passato s’era stac-
cato tutto da loro» (Gio, p. 213); il protagonista di Un giovane, Alfonso,
si sente al contrario «lontano ed estraneo a tutto cio che gli era intor-
no», agisce e reagisce sempre «per effetto dell’abitudine» (Gio, p. 267);
Fiammetta «non credeva né meno che il tempo passasse» (Una figliuola,
Gio, p. 288). Vittorio e Giulia, protagonisti rispettivamente di La madre e
di Gli olivi, sono costantemente invasi dai ricordi del passato,®® mentre
Costanzo Baretti, della novella Colleghi, «<non credeva piu a niente: non
era né meno sicuro di esistere. Aveva [...] il ricordo del tempo scorso;
ma egli non ci faceva piu caso, e questo ricordo si affievoliva come una
cosa che non ha pitt motivo di restare» (NP, p. 349). Talvolta il rapporto
malato col tempo non si configura come un basso continuo della vita dei
personaggi, ma rappresenta l'evento scatenante, il turning point di un’e-
sistenza: cio accade per esempio in Il nonno e il nipote (NP), in cui un’allu-
cinazione sorta durante un gioco col nipote riporta Domenico Bernar-
doni nei campi di battaglia e lo choc emotivo gli provoca una paralisi;
o in Marito e moglie (Gio), in cui in una sorta di crisi psichica Vittorino
Landi perde la concezione del tempo, non riconosce la moglie, smette
di amarla e comincia a vivere senza avere alcuna presa sulla realta. La
stessa novella Pigionali incastona un’alterazione temporale all’'interno

30 T, Ribot, Qu'est-ce qu’une passion?, in «Revue Philosophique», 5, mai 1906, pp. 472-497: p.
483. Sull'importanza di Ribot per la poetica tozziana, in un’indagine limitata alla lettura di
quest’unico articolo e con presupposti e conclusioni solo in parte condivisibili, cfr. F. Boc-
caccini, Uno scetticismo triste. Tozzi e la cultura psicologia del primo Novecento, in Federigo Tozzi
in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, a cura di R. Castellana, I. de Seta, Roma,
Carocci, 2017, pp. 143-148.

31 «E le imagini de’ ricordi correvano rapide, mescolandosi con le realta che vedeva dinanzi;
con una calda e febbrile rapidita» (NP, p. 6); «ella dovette abbandonarsi ai ricordi» (NP, p.
106).
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di una temporalita che — lo si € detto — € malata: morta Gertrude, Marta
vive all'interno di una dimensione allucinatoria entro cui la scomparsa
dell’'amica-nemica viene rimossa e «la morta [...] era pitu viva di prima; e
tra loro avvenivano conversazioni di una lunghezza snervante» (Gio, p.
217). Come viene spiegato dal multiforme narratore di questa novella,*
la morte della pigionale altera il modo in cui Marta percepisce il tempo,
riportandola a un passato «artificiale»:

Tuttavia aveva anche lei una tristezza insolita, che le ricordava altri tem-
pi; e rivedeva le cose lontane con una chiarezza che le parevano pitture:
in certi momenti, anche i fiori finti si credono veri.

Marta sentiva una vecchia anima, che parlava invece di lei; e non glielo
poteva impedire. Perché i suoi ricordi avevano una vita artificiale indi-
pendente. (Gio, p. 216)

Insomma, a trovare spazio nelle novelle, spesso attraverso un pro-
cesso di narrativizzazione che in parte deforma e riscrive la teoria
scientifica, paiono una serie di sintomi e disturbi che sono al centro
dell’attenzione in quei decenni. Faccio per esempio riferimento ai di-
sturbi della memoria, a cui Ribot dedica un saggio imprescindibile per
gli studi successivi, Les maladies de la mémoire, presente nella biblioteca
di Tozzi in traduzione italiana. Al centro dell'indagine di Ribot, che sulla
scorta di Taine vede I'io frammentato, si stagliano gli stati della coscien-
za, la cui alterazione puo produrre una serie di disturbi: a provocare
le diverse forme di amnesia si riscontra una debolezza degli stati di
coscienza, mentre nei momenti di eccitazione, rileva Ribot, «une gran-
de masse des souvenirs sourgit dans toutes les directions».?® Assieme
alla memoria, al centro di molte novelle tozziane pare anche quello che
Janet chiama «allontanamento del reale» e che Janet stesso mette in
relazione con i disturbi «a proposito del senso del tempo»: il presente,
scrive, «“fa I'effetto dell'intruso”» mentre il passato € maggiormente ac-
cessibile, e dunque la percezione della realta, la capacita di agire su di
essa, la «credenza», «<sono diventati impossibili».>* Cid che pero e ancor
piu significativo a fronte di questo repertorio di personaggi malati, di
cui si é reso conto per sommi capi, ma in modo rappresentativo, € che
in alcuni casi, per raccontare la loro quotidianita patologica, Tozzi non
si limita a tematizzare il caso clinico, ma lavora sulla fisionomia della
voce narrante e lo fa rinnovando dall’interno alcuni moduli variamente

32 Sulla novella si veda I'importante saggio di Massimiliano Tortora: Marta lotta contro la mor-
te. Lettura di «Pigionali» di Federigo Tozzi, in «Diacritica», VI, 6, 36, 2020, pp. 107-119.

33 T. Ribot, Les maladies de la mémoire [1881], dix-huitieme édition, Paris, Alcan, 1906, p. 140.
34 P. Janet, Le nevrosi [1909], ed. it. a cura di F. Ortu, G. Craparo, Milano, Raffaello Cortina,
2022, pp. 280, 286.

L’ OSPITE INGRATO 16, I (2024): 279-296




290 GruLia PERoOSA

sperimentati nell’Ottocento:% se ne vedranno due casi emblematici nel
paragrafo che segue.

II. Coesistenze narrative: voci sdoppiate, sfilacciate o incoerenti

Tra gli esiti piu interessanti della sperimentazione tozziana spetta
un posto di rilievo a quelle novelle il cui sviluppo narrativo € segnato da
un’alterazione nella modalita enunciativa. Cio si verifica grazie all’'uso
di procedimenti che contribuiscono a differenziare, sdoppiare o alme-
no sfumare le voci che abitano il testo, e che in tal modo rendono la
narrazione sfilacciata, inattendibile o sospesa. Non si tratta di procedi-
menti del tutto nuovi — basti pensare al doppio narratore di Fosca, che
si chiude con le parole di un medico del tutto inattendibile, o ad alcuni
simili espedienti dei racconti tarchettiani —, ma trovano un ulteriore
sviluppo o perlomeno altre declinazioni nella novellistica tozziana, in
cui, come emergera a breve, il particolare rapporto che si instaura tra
narratore e personaggio restituisce una sorta di narrazione doppia del
sé e sfuma i confini tra racconto biografico e autobiografia.®®

Tra le soluzioni narratologiche di maggior rilievo nell’'ottica di que-
sto discorso si pud annoverare la scelta adottata per le novelle Un ragaz-
zo e Una giovinetta. In entrambe, il testo € incorniciato da due interventi
del narratore in prima persona che inserisce alcune riflessioni nell’in-
cipit e nell’explicit, e nel mezzo racconta, adottando due espedienti nar-
rativi diversi, la storia di un altro personaggio.

Guardiamoli nel dettaglio a cominciare da Una giovinetta (1916):

[incipit] Su le fotografie dei miei ricordi chi sa quante cose mi dimentico
divedere! Forse, le pitt buone. Ma sono cosi triste di pensare alla limonaia
del mio vicino!

L’avevano riscialbata a marzo, e i suoi vetri scintillavano sul muro come
specchi. I ragni, che si fermavano di colpo sempre prima di correre lesti
lesti fino a terra, <parevano> anche piu neri e lucenti. E le piante di limo-
ne avevano un odore che stordiva e faceva venire le lacrime.

La signorina Anselma restava quasi tutto il giorno sola in casa, con la
donna di servizio. (NP, p. 291)

3 Naturalmente molte novelle del corpus qui individuato presentano una narrazione pit
tradizionale o comunque meno significativa rispetto ai casi presiin esame, per quanto siano
piuttosto frequenti la presenza di un narratore multiforme (o di un doppio narratore), o il
ricorso a strategie narrative particolari, come la scelta di una narrazione esclusivamente
al presente (in Una recita cinematografica e in Marito e moglie). Mi pare che cio sia in generale
segno della sperimentazione tozziana e della necessita di lavorare ancora e piu nel detta-
glio sulla sua novellistica a partire da un’indagine dei procedimenti formali e narratologici
utilizzati.

36
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[explicit] La sotterrarono nel cimitero della sua parrocchia; in campagna.
Ed io, tutte le volte che passo dinanzi alla limonaia, ho paura. (NP, p. 297)

Protagonista del racconto € Anselma Viti, una ragazza orfana di ma-
dre, uscita dal convitto in cui ha studiato e vissuto per qualche anno, e
in cui, in una sorta di passato cristallizzato, continua a vivere nei pome-
riggi trascorsi nella limonaia: chiusali dentro la giovane spende la mag-
gior parte del tempo preda di allucinazioni che la riportano al passato.®’
Ma anche quando ¢ altrove, oltre a ripensare continuamente al periodo
del convitto,* l'atteggiamento di Anselma si distingue per una predi-
sposizione che pare analoga a un tratto tipico delle isteriche, e cioé la
tendenza alla suggestivita: qualsiasi idea, anche insignificante, si tra-
sforma nella protagonista in «sentimenti che la tenevano giornate intere;
dai quali non avrebbe potuto liberarsi»,** dove pare risuonare la defini-
zione di suggestione elaborata da Janet, secondo cui «I'idea si sviluppa
completamente fino a trasformarsi in atto, in percezione, in sentimento,
ma sembra svilupparsi da sola, isolatamente, senza partecipazione né
della volonta, né della coscienza personale del soggetto».

Se, su un piano narrativo, incipit ed explicit sembrano mostrare
una certa debolezza nella coesione tra chi racconta e la vicenda nar-
rata, quasi venisse utilizzato un espediente “posticcio”, ancora non
abbastanza rodato da Tozzi, vale la pena soffermarsi proprio sulla
fisionomia di chi questa coesione non riesce a crearla: il narratore.

37 «Qualche volta riprendeva addirittura una conversazione e la continuava dentro di sé:
qualche volta accompagnava i suoi pensieri gesticolando e smovendo un piede come se una
compagna le si avvicinasse. Pensava che aveva ancora da imparare le lezioni; e né lei né le
sue compagne cambiavano mai. Qualche volta, si metteva anche a ridere; nel mentre ricor-
dava una giornata gioconda. Qualche volta piangeva, piangeva; e tutto il lavoro si bagnava.
Riudiva ancora i rimproveri e le voci delle insegnanti: ella abbassava la testa, e nel suo cer-
vello quelle voci non smettevano piti. Tornando in convitto avrebbe avuto una cuffia con i
nastri di seta rossa anche lei, non avrebbe piu fatto sciocchezze e sarebbe doventata tanto
felice. / Quando tornava in sé, il sole non c’era piu; anche dentro la limonaia faceva quasi
freddo; e allora si avvolgeva un’altra volta lo scialle attorno al collo, e stringeva le gambe
insieme» (NP, p. 292).

3¢ «Confusamente, cercava di spiegarsi se i pensieri hanno nessuna influenza nella vita; e al-
lora le pareva di essere stata troppo poco tempo in convitto; e non si decideva a convincersi
che ormai n’era staccata irrimediabilmente» (NP, p. 296).

39 «Ora, anche le cose piu insignificanti che passavano a traverso la sua anima o che le av-
venivano da vero, le destavano sentimenti che la tenevano giornate intere; dai quali non
avrebbe potuto liberarsi. Se si bucava un dito con 'ago, ella credeva di non doversene di-
menticare mai piu. Le poche stille di sangue erano come quantita enormi. E anche il giorno
dopo, quando il dito era assolutamente guarito, il ricordo del dolore bastava a darle la paura
che quel fatto non avesse cessato di avvenire; e aveva I'illusione di sentire ancora il dolore al
dito. Ella lo avrebbe scritto a qualcuna delle sue amiche, se ne avesse avuta una. E lo diceva
a suo padre. Se le si rompeva la catinella, non cessava mai di pensarci; e vedeva sempre la
catinella andare a pezzi» (NP, p. 295; il corsivo nella citazione a testo € mio).

40P, Janet, Le nevrosi cit., pp. 236-237, corsivo mio.
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Si tratta, come si € detto, di un narratore-personaggio che prende la
parola dichiarando sin da subito I'incapacita di ricordare il proprio
passato e, attraverso una congiunzione coordinante avversativa che
denota tutta I'estemporaneita dell’idea, menziona quello che il lettore
scoprira essere il luogo principe della vicenda (la limonaia dove An-
selma é solita passare le giornate). Dunque sulla pagina si accampa
una voce narrante che dichiara di essere soggetta a un qualche distur-
bo della memoria e il cui flusso discorsivo segue I'involontarieta e la
casualita dei propri pensieri, che pero muovono, ed ¢ significativo, da
una forma di empatia nei confronti del personaggio di cui parla. L’a-
spetto interessante € che I'inattendibilita dell’istanza narrativa viene
contraddetta dalla fisionomia che essa assume nelle pagine succes-
sive, quando a parlare &€ una voce che non shaglieremmo a definire
onnisciente: a raccontare la storia della giovinetta € un narratore che
si sofferma nel dettaglio sulla vita, anche interiore, della protagoni-
sta e ne ricostruisce la vicenda in quella che, per certi aspetti, potreb-
be essere paragonata a un’anamnesi accurata. Tale modalita sembra
porsi allora all’incrocio e sostituire due modalita tipiche della narra-
tiva dell’Ottocento e ciog, da un lato, la voce del medico che racconta
e commenta un caso clinico basandosi sull'osservazione oggettiva e,
dall’altro, la figura del personaggio-testimone che si trova di fronte e
descrive un soggetto patologico.** Si riscontra, in altre parole, un cam-
bio di statuto del narratore la cui doppia fisionomia incide sulla sua
attendibilita, che risulta immediatamente problematica e richiede di
conseguenza una continua messa in dubbio da parte del lettore. Se le
cose stanno cosi, si puo anzitutto osservare come il discorso psicologi-
co non interessi soltanto il tema delle novelle, ma anche la fisionomia
di chi parla e, di conseguenza, la modalita enunciativa del racconto: la
narrazione del caso spetta a un narratore in qualche modo sdoppia-
to, le cui due “personalita” non sono in alcun modo assimilabili tra di
loro.

Un procedimento analogo aveva caratterizzato anche la struttura
della novella Un ragazzo (1908-1913), in cui Tozzi sembra mettere alla
prova un’altra strategia narrativa, che forse reca traccia della lettura
della novella di Verga Lacrymae rerum (1882), almeno per la messa in
scena di uno sguardo esterno verso 'interno di una casa, salvo poi ri-
modulare il meccanismo camera eye*? per restituire, attraverso un nar-
ratore onnisciente con focalizzazione perlopiu fissa e in una prosa che

41].L. Cabaneés, Le Corps et la Maladie cit., p. 227.

42 Per una lettura narratologica di Lacrymae rerum, coniugata alla questione del camera eye, si
confrontino le importanti riflessioni di Paolo Giovannetti in Spettatori del romanzo. Saggi per
una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 2015, pp. 230-260.
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risente dell'influenza dannunziana, I'interiorita del protagonista. Sono
ancora una volta le soglie della novella a testimoniarlo:

[incipit] Ho una voglia di piangere che mi sconvolge. Sento il mio cuore
cosi triste e cosi stanco, che non so come faccio a vivere. Per solito, lo so,
le domeniche entrano nella mia anima come aratri che squarciano e van-
no innanzi. Ma questa e anche peggiore!

Sono io solo, del resto, che al meno tento di darmi qualche suggerimento;
ma tutto e stato distrutto dalla forza di una primavera che in vece dei fiori
ha veleni di cose lontane e veleni, anche piu potenti, di cose attuali.

Ma tutto questo forse € meno della tristezza di quel ragazzo pallido e ma-
gro (sono i0?) che vedo nel mezzo di una casa dove nessuno si occupa di
lui. (NP, p. 151, corsivo mio)

[explicit] Oggi questo ragazzo, forse adesso gia padre a sua volta, m’e tor-
nato a mente, con un miscuglio di cosa sentita dire e di cosa imaginata.
Ma mi prendono i brividi lo stesso; e mi viene di dirgli che appoggi la
fronte su la mia tristezza. Nessuno lo brontolera. (NP, p. 158)

Sul piano della vicenda, il protagonista ¢ di nuovo un personaggio
patologicamente connotato: Cesare «si crede idiota» (NP, p. 152), non
e in grado di relazionarsi con la realta esterna (realta che spesso non
comprende perché preda di allucinazioni o di atti involontari), ha un
deficit di volonta e una serie di disturbi fisici (tremori, difficolta a gesti-
re alcune parti del corpo).** Anche in questa novella, pero, la tematiz-
zazione del caso clinico va messa in dialogo con le strategie narratolo-
giche: se I'introduzione del personaggio muove in un primo momento
da un moto empatico del narratore, la parentetica — «(sono io?)» — pare
alludere a una sorta di sdoppiamento della figura della voce narrante,
che insieme racconta e si guarda dall’esterno come fosse un altro da sé.
A favore di questa lettura puo essere utile riprendere una prosa della
raccolta Cose, in cui, attraverso una metafora, la casa viene chiamata a
rappresentare la coscienza:

Talvolta nella mia casa ci sono dimensioni enormi. Da una stanza ad
un’altra € come se ci fosse un chilometro. Da una cosa ad un’altra bisogna
attraversare innumerevoli stati di animo; che le fanno sembrare quasi di
epoche differenti.

Talvolta, ho anche paura a muovermi perché la realta diviene trasparen-
te, e vi si sostituisce la realta del mio passato; e io ho paura che una cosa
non mi si cambi in un’altra mentre la tengo in mano. (Op, p. 637)*

4 Difficile e forse poco utile far rientrare il caso di Cesare in una patologia ben definita: Tozzi
sembra coniugare alcuni sintomi dell'idiotismo con quelli della psicastenia.
4 Un simile paragone si riscontra anche nella prosa [21] della stessa raccolta, dove si legge:
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Se, con un procedimento intertestuale, si riprende 1'uso metafori-
co e lo si usa per leggere il passo della novella, allora la «casa» in cui
sta «quel ragazzo pallido e magro» non & che la coscienza di chi parla,
una coscienza propria di un sé che il narratore osserva e descrive. E te-
nendo conto di questa interpretazione che il lettore fruisce del raccon-
to sino al finale, quando torna in scena il primo narratore e in qualche
modo confuta questa ipotesi alludendo a un intreccio di storia sentita e
immaginazione che avrebbe dato vita al racconto.

Cio invita a due considerazioni di ordine diverso.

Da un punto di vista narratologico siamo ancora una volta di fron-
te a una voce narrante che cambia statuto nel corso della narrazione e
che si rivela sostanzialmente inattendibile: il narratore autodiegetico
dell'incipit, che si descrive in una condizione di estrema disperazione
e angoscia, veste poi i panni di un narratore onnisciente e racconta la
storia di Cesare adottando quasi esclusivamente il tempo presente (sei
pagine su otto), per poi ritornare infine all’autodiegesi e chiudere il rac-
conto. Si noti, pur en passant, che la scelta del presente sembra porsi in
sintonia con la tecnica camera eye allusa all'inizio della novella, anche
se la restituzione in presa diretta dei pensieri e delle sensazioni di tutti
i personaggi distorce gli esiti che sarebbero propri di una narrazione
impersonale.

Sul piano della sperimentazione narrativa, invece, l'effetto generato
dalla “congiunzione” tra la parentetica iniziale, che insinua il sospetto
che il personaggio di cui si parla in terza persona sia in realta il narra-
tore stesso, e 'adozione pressoché esclusiva del tempo presente, che
esclude la possibilita che questo personaggio sia un “io” del passato, re-
stituisce I'impressione di una coesistenza di due coscienze, di due per-
sonalita diverse, vale a dire un io che racconta di un altro sé, entrambi
presenti. Questa modalita consente di avvicinare la novella a un testo
che, pur adottando strategie proprie della narrazione, non € né lettera-
rio né finzionale, e cioé il resoconto in prima persona di una paziente
di Morton Prince affetta da disturbi della personalita, pubblicato in due
parti tra il 1908 e il 1909 in «The Journal of Abnormal Psychology»: My
Life as a Dissociated Personality.*® La prima parte dell’articolo & narrata da
una delle tre personalita della paziente, C, creata da Prince attraverso

«E certo la stanza e la mia anima sono proprio due pazze» (Op, p. 625).

4 B.C.A., My Life as a Dissociated Personality, in «The Journal of Abnormal Psychology», Octo-
ber-November 1908, pp. 240-260; A Personality (B) claiming to be conscious, An Introspective
Analysis of Co-conscious Live (My Life as a Dissociated Personality), in «The Journal of Abnormal
Psychology», December 1908-January 1909, pp. 311-334. Due anni prima Prince aveva pub-
blicato una sorta di romanzo biografico dove raccontava una vicenda in parte analoga, in cui
la protagonista era la paziente Miss Beauchamp, cfr. M. Prince, The Dissociation of a Personality.
A Biographical Study in Abnormal Psychology, New York, Longmans, Green & Co, 1906. Su questo
cfr. B. Chitussi, Lo spettacolo di sé cit., pp. 181-220.
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I'ipnosi e auto-definitasi normale; C racconta in prima persona di es-
sere stata le altre personalita, diverse e contemporanee, in cui € scissa
la paziente (A e B), e lo fa adottando una formula — «myself as A» (vel
sim.) — che, nota Barbara Chitussi, sfuma la possibilita di parlare di un
racconto propriamente autobiografico, considerato che chi narra —e la
considerazione sembra valere anche perla novella di Tozzi — «non parla
in realta di sé stessa, racconta piuttosto la storia di alcuni personag-
gi».*¢ Si tratta in altre parole di una sorta di narratrice che ha consape-
volezza delle altre personalita e racconta una parte della loro storia. La
consapevolezza di A e di B viene pero fornita a C da Prince al momento
della sua “creazione” e anche tale strategia sembra convergere con cio
che si legge nel finale di Un ragazzo quando il narratore parla di «storia
sentita» come matrice del racconto.

Prima di trarre qualche ultima considerazione a tal proposito, & for-
se interessante aggiungere alla costellazione di testi un’altra novella,
Contrasti (1916), in cui il meccanismo narrativo non risulta troppo di-
verso da quello appena descritto. Il racconto si apre con un narratore
in prima persona che, dopo qualche riflessione relativa al proprio pas-
sato, all’affidabilita della memoria e all’'amore (dove tra l'altro emerge
qualche disturbo legato alla percezione del tempo),*” racconta «[facendo]
conto d’essere» un amico (NP, p. 300, corsivo mio), cioe narra la vicenda
dell’'amico utilizzando ancora la prima persona, ma mettendo in scena
un narratore autodiegetico differente dal primo. Anche in questo caso,
dunque, la prima voce narrante possiede una doppia natura, quella di
narratore e di personaggio narrato, in un meccanismo che, anche perla
formula utilizzata, non é troppo diverso dal «myself as» adottato dalla
paziente di Prince.

Non abbiamo contezza della conoscenza da parte di Tozzi di questi
due articoli e non si vuole qui suppore un debito filologico nei confronti
di uno dei testi piu affascinanti della letteratura psichiatrica di inizio
Novecento (conoscenza che pure non € da escludere considerato che
Morton Prince € citato da William James, attentamente letto da Tozzi, e
che i suoi testi hanno una risonanza significativa).*® Piuttosto credo im-

46 Diverso invece il caso della seconda parte dell’articolo, dove chi parla, B, puo dire “io” e ri-
ferirsi a una sé del passato, e dunque il racconto puo definirsi autobiografico. Cfr. B. Chitussi,
Lo spettacolo di sé cit., pp. 209-220.

47 «Bisognerebbe che io potessi rifare all'indietro la mia giovinezza; ma é quasi impossibile,
o addirittura. Io, ormai, non vedro che segni di scorcio o scancellature. Ma, stamani, si tratta
di un’altra cosa: io prendo interesse ai miei ricordi, li discuto ancora, come fatti che mi av-
vengono adesso. E perché? Cosi non troverei strano se mi mettessi a scrivere un’altra lettera
a una signora, della quale sono stato innamorato cinque anni fa. E, questa signora, non solo
non I'ho pit1 veduta da quel tempo ma non ho né meno continuato ad amarla dopo quel mese
che io tentai di esserne corrisposto» (NP, p. 299).

4 La stessa «Revue Philosophique» gli dedica alcune recensioni. Su Tozzi e James si veda
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portante rilevare come letteratura e psicologia continuino, anche a ini-
zio Novecento, a mettere in campo strategie di costruzione del caso che
sono notevolmente simili e che contribuiscono, certo in modi differenti,
sia a far circolare in contesti diversi le pit importanti novita del campo
psicologico, sia a proseguire un dibattito, quello rivolto alla definizione
di una soggettivita moderna, che € fondamentale in questi decenni tan-
to nell’lambito scientifico, quanto in quello letterario. In questo dibattito,
con modalita che sono piuttosto diverse da quelle messe in campo da
Svevo, ma altrettanto incisive e moderne, si inserisce, a conti fatti direi
consapevolmente, anche Tozzi e lo fa lavorando su quella che risulta
essere la vera novita della sua opera, su cui sara necessario riflettere
ancora: la figura del narratore.

almeno M. Martini, Tozzi e James: letteratura e psicologia, Firenze, Olschki, 1999.
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Abstract. The aim of this article is to explore the similarities, both in their works
and in their biographies, between Franz Kafka and Italo Svevo. Both characterised
by an indispensable literary identity to be defended and preserved in the strict
world of bourgeois conventions, and at the same time by a strong and equally con-
tradictory connection to their Jewish origins, the lives of Kafka and Svevo are con-
stantly divided between authenticity and appearance, between integration and
exclusion, between the need to nurture their nature as writers on the one hand,
and the desire to fit into a social role on the other. This deep split in their per-
sonalities is clearly expressed in their stories about animals, which often adopt
the parabolic structure of the Jewish tradition and effectively describe the inner
conflict of the two authors.

Keywords: Franz Kafka, Italo Svevo, Middle-Europe, judaism, Martin Buber.

Riassunto. Il presente contributo intende proporre un’indagine circa le similarita
nell'opera e nella biografia di Franz Kafka e Italo Svevo. Caratterizzati entrambi da
un’identita letteraria irrinunciabile da difendere e preservare nel mondo severo
delle convenzioni borghesi occidentali, e insieme dal forte e altrettanto contrad-
dittorio legame con le origini ebraiche, I'esistenza di Kafka e Svevo € costantemen-
te divisa fra autenticita e apparenza, fra integrazione e esclusione, fra il bisogno
di alimentare la propria natura di scrittore da una parte, e quello di riconoscersi
in un ruolo sociale dall’altra. Di questa profonda scissione insita nella loro perso-
na sono chiara espressione i racconti a tema animale, che, assumendo spesso la
struttura parabolica della tradizione ebraica, mettono in scena in modo efficace il
dissidio interiore comune ai due autori.
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Franz Kafka e Italo Svevo

Sappiamo per certo che Svevo lesse l'opera di Franz Kafka. Ce ne da
notizia lo scrittore stesso in una sua lettera a Benjamin Crémieux del lu-
glio 1928, in cui comunica al corrispondente che le riviste «Convegno»,
«Fiera Letteraria» e «Solaria» gli chiesero di scrivere un articolo su
Kafka.! L'informazione ci viene fornita poi dalla moglie Livia Veneziani,
nella biografia del marito: «L’ultimo suo amore letterario fu Kafka, su
cui si riprometteva di scrivere un saggio e un profilo»,? testimonianza
confermata anche da Giacomo Debenedetti che nella Lettera a Carocci in-
torno a «Svevo e Schmitz» parla di una visita effettuata insieme ad Umber-
to Saba allo Svevo anziano nell’aprile del 1928 a Trieste, presso la villa
dell’autore sopra I'’Arsenale del Lloyd, durante la quale si parlo anche di
Kafka.? Svevo conobbe dunque l'opera di Kafka negli ultimi anni della
sua vita, presumibilmente nella seconda meta degli anni Venti del No-
vecento, e, possiamo supporre, attraverso I'intermediazione di un caro
amico, assai piu giovane di lui ma gia distintosi nell’élite triestina per la
cultura sconfinata e la fortissima brama di libri: si tratta di Bobi Bazlen,
anima dei circoli letterari e centro attorno cui ruotava la circolazione
di libri nella Trieste di primo Novecento.* Il 19 ottobre dell'anno 1923
Bazlen scrive a Saba, suo libraio di fiducia, raccomandandosi circa la
segnalazione delle opere di Kafka da parte dell’'amico, qualora ne fosse
venuto in possesso: «Mi raccomando di segnalarmi le opere di Kafka!»;
richiesta che diventa ancor pit incalzante qualche giorno pit tardi, nel-
la missiva del 24 ottobre dello stesso anno: «Caro Libraio, dall’esilio ge-
novese le chiedo di tenermi i libri di Kafka se passano sotto le sue mani
sapienti. Li compro a qualsiasi prezzo e in qualunque stato siano [...].
Non mi deluda!».? Dato il recente ritrovamento della copia personale di
Bazlen del Der Prozess kafkiano, uscito nel 1925, copia che reca il timbro

1. Svevo, Lettere, a cura di S. Ticciati, Milano, il Saggiatore, 2021, p. 1189.

2 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito con altri inediti di Italo Svevo, nuova edizione a cura di
A. Pittoni Trieste, 1958, p. 145.

3 «Giu per le scale, mentre ci accompagnava nella veranda, dov’erano radunati gli altri ospiti,
accenno a Franz Kafka. Voleva scrivere di lui: un profilo, un saggio. Fece una pausa: Si, era
ebreo. Certo quella dell’ebreo non € una posizione comoda...». G. Debenedetti, Lettera a Caroc-
ciintorno a «Svevo e Schmitz», in 1d., Saggi critici, Milano, Mondadori, 1999, p. 452.

4 «Questa sua qualita di bracco letterario io gliela scoprivo nella fisionomia: nei suoi occhi,
sempre illuminati da un’intelligenza sensibilissima. [...] Il campo delle sue scoperte era il pit
vasto immaginabile. Si dira cultura disordinata, raffinato dilettantismo. Io penso piuttosto a
un’intuizione sul vivo e a un profondo orientamento del gusto». G. Stuparich, Cuore adolescen-
te, Trieste nei miei ricordi, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 79.

5 Le lettere in questione fanno parte di un corpus di 25 lettere ancora inedite di Bobi Bazlen
a Umberto Saba (1919-1925) attualmente oggetto di studio, conservate presso la Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma.
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della libreria di Saba,® possiamo dedurre che quest’ultimo riusci infine
a procurare al giovane amico 'opera di Kafka, ed & lecito pensare che di
questo scambio beneficio anche I'anziano Svevo, il quale appunto, come
testimoniato, si appassiono agli scritti kafkiani negli ultimi anni di vita,
quindi nello stesso tornio di anni in cui Bazlen ottenne il suo bottino.”
Fu del resto proprio Bobi a traghettare la conoscenza dell’opera di Kafka
sul suolo italiano, come affermato dai suoi stessi amici e intellettuali
triestini: «certamente Kafka fu una scoperta di Bobi per I'Italia».?

Ma obiettivo di questo contributo non sara dimostrare una qualche
influenza o ripresa diretta dell'opera kafkiana sulla produzione lette-
raria di Svevo, bensi mostrare quanto simili siano state le esperienze
esistenziali dei due autori, il loro rapporto contraddittorio e spesso
conflittuale con la natura letteraria che li caratterizzava, con le origini
ebraiche, e col mondo della societa borghese nella quale entrambi cer-
carono faticosamente di integrarsi.

I. Il contesto mitteleuropeo

Per comprendere 'analogia fra 'opera di Italo Svevo e quella di Franz
Kafka, occorrera basare prima di tutto il confronto sullo studio della
loro comune origine insieme ebraica e mitteleuropea, visualizzandoli
all'interno del contesto storico, geografico e culturale del quale entram-
bi fecero parte, nel quale si sviluppano le loro complesse personalita.

La fetta di mondo che chiamiamo Mitteleuropa si identifica geogra-
ficamente circa col bacino del Danubio e politicamente, fino al 1918,
con I'Impero asburgico. In questo crogiolo di popoli e lingue che fu la
monarchia austroungarica nacquero e si svilupparono a cavallo fra Ot-
tocento e Novecento esperienze letterarie portavoce della frattura della
modernita, nelle quali 'apporto ebraico risulta assai significativo.’ Sara
infatti lo scontro fra il vasto sistema culturale ed economico europeo
occidentale e il mondo sino ad allora chiuso delle comunita ebraiche
dell’Europa orientale, fedele ai costumi e alle tradizioni ancestrali, lo
sfondo comune e perturbante dell’'opera degli scrittori mitteleuropei e
israeliti. Per questi scrittori 'integrazione e il connubio ebraico con la
societa borghese sara, come nel caso di Svevo, sempre accompagnata

¢ Attualmente conservata presso la Biblioteca Civica Attilio Hortis di Trieste.

7 Fu infatti Bazlen a far conoscere l'opera di Kafka ai letterati triestini del tempo, contri-
buendo cosi a diffonderne successivamente la conoscenza in Italia. Il giornalista triestino
Giuseppe Menassé tradusse per primo Kafka in italiano sul «Convegno» (IX, 8, 25 agosto
1928, pp. 383-390).

8 G. Stuparich, Cuore adolescente cit., p. 80.

° P. Santarcangeli, Simbiosi fra cultura ebraica e letteratura mitteleuropea e le sue fasi, in Ebrei e
Mitteleuropa. Cultura letteratura societa, a cura di Q. Principe, Brescia-Gorizia, Shakespeare
and Company - Istituto per gli incontri culturali mitteleuropei, 1984.
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da un sentimento di colpa e alienazione, o, come avviene in Kafka, con-
sapevolmente rifiutata, con conseguenti esclusione e esilio dell’artista
dalla vita della comunita.

I grandi autori della modernita mitteleuropea sono in larga parte e
non casualmente di estrazione ebraica. Del fatto che il rapporto con la
religione ebraica abbia influenzato, fino quasi all’identificazione con
essa, la crisi identitaria dell’'individuo moderno mitteleuropeo, trovia-
mo conferma nei numerosi scrittori centroeuropei e tedeschi di fine
Ottocento e dei primi anni del Novecento. Pur essendo in ognuno di
loro interpretato in modo soggettivo il rapporto fra 'ebreo e I'individuo
moderno, e calzante in ciascuno di questi artisti, perlopiu di origine
israelita, I'idea comune dell’individuo come carattere instabile e preca-
rio, indeciso e contraddittorio, insicuro e volubile nelle varie situazioni
sociali in cui vive ed opera. Questo tipo umano € in primo luogo 'ebreo
assimilato nel mondo occidentale, staccatosi dalle sue autentiche ori-
gini e tradizioni orientali. Una realtd che prende avvio nella seconda
meta del Settecento dall’editto di tolleranza emanato dall'imperatore
Giuseppe II d’Austria, in seguito al quale molti ebrei si stabilirono nei
territori della monarchia costituendo un solido ceto di imprenditori e
commercianti, e che, consolidatasi poi nell’Ottocento, trova la sua rap-
presentazione letteraria fra la fine di questo secolo e I'inizio del succes-
sivo. Importante dunque tener presente che 'opera di gran parte degli
intellettuali ebrei mitteleuropei ha le sue origini nella vicenda dell’assi-
milazione ebraica, divenuta metafora della condizione dell'uomo mo-
derno sradicato da ogni patria originaria, terrena e spirituale.

Praga e Trieste spiccano fra gli altri centri cittadini e culturali del
territorio mitteleuropeo per ragioni simili. A meta Ottocento Trieste era
diventata 'unico sbocco marittimo dell'Impero austroungarico. La sua
vocazione marinara era cresciuta incessantemente dopo il 1719, con la
proclamazione di Trieste porto franco e il conseguente grande sviluppo
dei traffici tra 'area mitteleuropea e le aree piu periferiche del Mediter-
raneo. I diversi gruppi immigrati, attratti da occasioni di commercio e
benessere, diedero vita a molteplici identita differenti che non si fusero
mai del tutto, influenzandosi tuttavia reciprocamente e alimentando
un’atmosfera pacifica e stimolante.'® La comunita ebraica, composta da

10 Afferma Bobi Bazlen nell'Intervista su Trieste: «’Austria era equa e tollerante [...], la costitu-
zione riconosceva gli stessi diritti a tutti i popoli soggetti all’Austria, e la burocrazia, ligia alla
costituzione, veramente non commetteva ingiustizie [...] del resto fino al ’18 ho frequentato
scuole tedesche e ti posso assicurare che in classi miste di italiani, tedeschi e slavi, in pro-
porzioni approssimativamente uguali, non ricordo che vi sia mai stata una presa di posizio-
ne offensiva, o una frase ironica o carica di odio al riguardo degli italiani e degli slavi». R.
Bazlen, Scritti. Il capitano di lungo corso, Note senza testo, Lettere editoriali, Lettere a Montale, a cura
di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1984, pp. 245-246.
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persone e famiglie di diversa origine e provenienza, si caratterizzo ben
presto fra le pitt numerose e influenti nel tessuto sociale ed economico
della citta: da tutto I'Impero e da regioni anche piu lontane moltissimi
ebrei si diressero verso Trieste attratti dal clima di liberta che vi si re-
spirava. Priva di barriere, la cittd non conosceva gerarchie e nemme-
no una classe borghese consolidata, fu per questo abbastanza facile
al gruppo israelita occupare un ruolo di primo piano nello sviluppo di
un ceto medio moderno ed efficiente, formato da persone di differente
estrazione culturale e geografica che si incrociavano in territorio trie-
stino. La citta mantenne inoltre sempre, nonostante i tenaci particolari-
smi, un’immagine interculturale, con la convivenza del tedesco, lingua
dello Stato, dello slavo, lingua del popolo e dei contadini dell’entroterra,
e dell’italiano, lingua degli irredentisti e spesso anche degli ebrei, spes-
so scelto per reazione all’'antisemitismo di origine austriaca.!* Se da una
parte questo sentimento di liberta respirato a Trieste favori 'integra-
zione e la convivenza di gruppi israeliti all’interno del tessuto sociale
ed economico della citta, dall’altra essere ebrei agli inizi del Novecento
a Trieste fu certamente un’esperienza singolare, data 'eterogeneita del
gruppo ebraico triestino, diviso tra diverse lingue e diverse culture. E
da notare, tuttavia, che proprio a Trieste la comunita ebraica era in gran
partelaica. Per citare un dato,'? da un censimento del 1910 risultava che
rispetto al 1900, coloro che avevano rinunciato alla confessione di ap-
partenenza erano circa un migliaio, e molti di questi erano ebrei. Ebreo
convertito al cristianesimo fu anche, sebbene non di rado incline a sen-
sidi colpa e rimorso, Italo Svevo, il quale, in un ambiente ebraico triesti-
no fortemente incline all’assimilazione, diede voce al suo rapporto con
le origini religiose e culturali in modo «particolarissimo, intenso, ironi-
co, segretamente dissolto e interiorizzato in forme universalizzanti».'®
Non molto dissimile I'atmosfera respirata a Praga negli stessi anni.
«Il sortilegio di Praga scaturiva in gran parte dalla sua indole di citta di
tre popoli: il ceco, il tedesco, I'ebraico. La mescolanza e l'attrito di tre
culture dava alla capitale boema un particolare carattere, una straor-
dinaria dovizia di impulsi [...]. Mentre, nel secolo scorso, il popolo ceco

1 Scrive ancora Bazlen riguardo la sua citta: «A occhio e croce, direi che Trieste & stata tut-
to meno un crogiolo: il crogiolo € quell’arnese nel quale metti dentro tutti gli elementi pit
disparati, li fondi, e quello che salta fuori € una fusione, omogenea, con una distribuzione
eguale di tutte le componenti, e con caratteristiche costanti. Ora, a Trieste, che io sappia, un
tipo fuso non s’¢ mai prodotto, o un tipo con caratteristiche costanti, c’erano le possibilita di
quello che gli italiani chiamano ‘dialoghi’, di molti incontri, di accostamenti tra elementi che
normalmente non si avvicinano», R. Bazlen, Scritti cit., p. 251.

12 Ebrei e Mitteleuropa cit.

13 L. De Angelis, «Qualcosa di piu intimo». Alcune considerazioni sulla differenza ebraica in lette-
ratura, in L'ebraismo nella letteratura italiana del Novecento, a cura di M. Carla e L. De Angelis,
Palermo, Palumbo, 1995, p. 11.
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compiva il suo risorgimento e Praga si rislavizzava per l'afflusso di gen-
te dalle campagne, gli israeliti boemi e moravi, uscendo dal ghetto, in
gran parte sceglievano la lingua e la cultura tedesca».' Praga era infatti
una cittd ceca, dominata da una esigua minoranza di lingua tedesca,
composta a sua volta per quasi I'ottanta per cento da ebrei. Se gli au-
striaci, che toccavano qua I'estremo avamposto orientale del germane-
simo, rappresentavano la nobilta, il clero, la burocrazia e 'armata, gli
ebrei, che in questa cittd avevano avuto uno dei piu antichi e dei piu
fiorenti centri mistici della loro storia diasporica, rappresentavano in-
vece la borghesia industriale, commerciale, bancaria e soprattutto il
mondo della cultura. Una borghesia nella quale tuttavia rimaneva assai
presente a livello di inconscio collettivo I'assopita memoria del ghetto,
il problematico sostrato di quella cultura tedesca che gli ebrei praghesi
avevano assimilato nel loro processo di secolarizzazione e della quale
erano ormai i rappresentanti pit qualificati.'®

E questo il punto critico che gli ebrei praghesi, cosi come quelli trie-
stini, si trovarono ad affrontare: accomunati perlopiu dall’'appartenen-
za ai territori centro-orientali dell'impero austro-ungarico, nei quali il
processo di integrazione era stato meno immediato e dunque reso piu
problematico da un’eco piu profonda delle tradizioni originarie, queste
comunita avvertivano maggiormente la grande frattura tra ebraismo
occidentale ed ebraismo orientale, tra emancipazione ed ortodossia,
tra il mondo moderno della realta borghese e quello piu antico e teocra-
tico delle realta israelite dell’Europa orientale.

IL. Le origini ebraiche

Un primo basilare punto di incontro fra i due scrittori sara quindi
la loro forte appartenenza alla cultura ebraica orientale in opposizione
al tipo di ebreo occidentale vittima di un’assimilazione che ne cancella
i tratti distintivi e originari. In entrambi, la condizione di solitudine ed
esclusione di cui 'autore si sente vittima e che caratterizza tutti i prota-
gonistidelle sue opere, hala suaradice in questa rottura interna alla cul-
tura di estrazione ebraica, che risente appunto della piu vasta scissione
tra due esperienze storiche dell’ebraismo, quella orientale e quella oc-
cidentale. Tale cultura é identificabile come una sorta di terreno comu-

14 A.M. Ripellino, Praga magica, Torino, Einaudi, 1973, pp. 27-28.

15 Rappresentante e portavoce di questa frattura, profonda in quasi tutti gli scrittori mitte-
leuropei israeliti, fu il filosofo viennese Martin Buber (1878 Vienna — 1965 Israele), le opere
del quale, pubblicate nei primi decenni del Novecento, ebbero una grandissima diffusio-
ne, e prospettarono la possibilita di una riconciliazione con le perdute origini e tradizioni
ebraiche ancestrali ormai dimenticate nel mondo occidentale, ma ancora vive e fervide nei
territori orientali.
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ne, indipendentemente dagli sviluppi diversi delle poetiche dei singo-
li scrittori. L'organizzazione sociale moderna, di cui Kafka con le sue
parabole ci da una visione perversa e demonizzata, e che Svevo mette
alla berlina nella sua opera con spietata ironia, € percepita in entrambi
gli autori come oppressione dei piu deboli e tendenza ad assimilare o
ad emarginare. Tutta la cultura mitteleuropea risente profondamente
di questo travaglio: le implicazioni religiose dell’autentico e originario
messaggio ebraico orientale riemergono in modo pit 0 meno evidente
come metafore della condizione di crisi dell'uomo moderno inserito nel
gioco di forze sociali ed economiche del mondo occidentale. In questo
senso, I'incapacita e la debolezza congenita del singolo vanno esami-
nati nel piu generale processo di annientamento e di soffocamento che
le strutture sociali della borghesia dirigente operano sull’'individuo.®
Il richiamo all’assimilazione storica e alla diaspora ebraica costituisce
dunque condizione necessaria per comprendere a fondo anche il tema
dell'inettitudine, per rendere piu chiaro I'entroterra culturale e socia-
le in cui il rifiuto individuale dell’azione tipica della figura dell’inetto
viene a collocarsi. Richiamando le parole di Claudio Magris: «l'inseri-
mento sul piano orizzontale storico e sentito non come potenziamento
dell’individuo affrancato da ogni costrizione bensi come indebolimento
e lacerazione del singolo, trappato da un contesto di legami e valori so-
vraindividuali e minacciato nella sua stessa persona, esposta alla soli-
tudine, alla mercificazione, e allo stesso annientamento».'”

Si fa impellente in questi scrittori la ricerca di liberta individuale da
ritrovare e ricostruire faticosamente nell’'ordine di una societa di valori
gerarchici, al di fuori della quale li attende solo emarginazione. Espri-
me bene questo disagio proprio Svevo nell’articolo Un individualista:
«infine a noi di quest’ultimo trentennio parve di fare soltanto il nostro
dovere lasciandoci monturare e disciplinare nella piu feroce delle col-
lettivita»,'® e pitu tardi in un appunto del 1928: «rividi tutte le stanchezze
della mia vita, da quelle derivate nella mia infanzia dalle mie lotte con
I'incomprensione di mio padre. Come tutto fu difficile, insormontabile.
Ora soggiaccio. Una grande dolcezza s’accompagno all’inerzia del vinto
che mi pervase. Era finita 'ultima lotta».!” Si sente in questa annota-
zione della vecchiaia la frustrazione derivata dal costante tentativo mai
davvero portato a compimento di integrarsi e sopravvivere nel mondo
crudo della societa dei funzionari e degli affaristi, il mondo capitalistico
e mercantile in cui € viva la componente degli ebrei assimilati, e che e,

6 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Torino, Einaudi, 1984.

17 C. Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Torino, Einaudi, 1972,
p. 116.

18 1. Svevo, Teatro e saggi, a cura di F. Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 1038.

1. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1968, p. 841.
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a ben vedere, lo stesso mondo dei padri e dei borghesi. Da cio¢ deriva
un’altra constatazione altrettanto importante per il confronto fra i due
autori: nel mondo mitteleuropeo il contrasto tra padri e figli non € una
cosa diversa dalla polemica antiborghese, ma anzi la sua fede primaria,
necessaria e coerente.?® Tutti i personaggi sveviani riflettono questa ve-
rita, a partire da Alfonso Nitti, protagonista di Una vita, il quale si sente
escluso e rifiutato dal superbo mondo borghese raffigurato nella figura
della banca di cui il Maller ¢ il “padre” e il padrone, fino ad arrivare all’e-
pisodio della morte del padre di Zeno nella Coscienza. E del resto Svevo
in prima persona, nel Profilo autobiografico, a definire il padre un assimi-
lato: «il padre d’Italo era gia un assimilato quando giovanetto intraprese
a Trieste un attivo e lucroso commercio di vetrami».?!

II1. Difesa dell’identita letteraria

Il rapporto fra padri e figli, insieme alla difesa dell'identita dell’'uo-
mo come singolo, sono i primi emergenti topoi della condizione ebrai-
ca riconvertita in sofferta tematica letteraria che qui affronteremo in
una sintetica rassegna. Proprio su questo rapporto, confrontando pre-
cisi passaggi di Das Urteil di Kafka e La coscienza di Zeno nel capitolo «La
morte di mio padre», € stata notata la possibile derivazione di Svevo da
Kafka.?? Viene ricordata in particolare la scena in cui il padre costretto
a letto dalla malattia ribatte al figlio Georg di essere ancora lui il pit for-
te («Ich bin noch immer der viel Stirkere»), passaggio che ricorda, con
ruoli ribaltati, 'affermazione di Zeno: «<Insomma io, accanto a lui, rap-
presentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di quella debolez-
za, che mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione».?* Nella Co-
scienza, i padri con cui si confronta il protagonista sono due, quello vero,
dal quale riceve lo schiaffo traumatico in punto di morte, e il suocero

20 Scrisse Walter Benjamin: «Molti indizi fanno ritenere che il mondo dei funzionari e quello
dei padri sia — per Kafka — lo stesso. La somiglianza non va a loro onore. Essa e fatta di ot-
tusita, degradazione e sporcizia. L'uniforme del padre ¢ macchiata da capo a piedi; la sua
biancheria é sporca. Il sudiciume € '’elemento vitale dei funzionari [...]. A tal punto la spor-
cizia é l'attributo dei funzionari, che essi si potrebbero quasi considerare come giganteschi
parassiti[...]. Anche il padre nelle strane famiglie di Kafka, vive del figlio, pesa su di lui, come
un enorme parassita. Egli non consuma solo la sua forza ma il suo diritto di esistere. Il padre
che e il giudice e insieme l'accusatore. Il peccato di cui accusa il figlio € una specie di peccato
originale». W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi,
1962, p. 263.

211, Svevo, Racconti e scritti autobiografici, a cura di C. Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 799.
22 P.E. Bondarella, Franz Kafka and Italo Svevo, in Proceedings of the Comparative Literature Sym-
posium — Franz Kafka: His Place in World Literature, Jan., 28 and 29, 1971, Interdepartmental
Committee on Comparative Literature, Texas University Lubock, Texas, 1971.

231, Svevo, La coscienza di Zeno, in 1d., Romanzi e «continuazioni», a cura di N. Palmieri e F. Vitto-
rini, Milano, Mondadori, 2004, p. 657.
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Giovanni Malfenti, definito «quel mio secondo padre, ordinario, igno-
rante, feroce lottatore»,?* entrambi totalmente incapaci di compren-
dere I'intima natura del figlio, come avviene nel caso di Kafka. Ancora
nel capitolo «La morte di mio padre», il protagonista descrive in questi
termini il genitore: «Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero
pater familias. L’aveva questa quiete nella sua casa e nell’'animo suo.
Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipocrisia, ma
per la piu sincera convinzione: penso ch’egli sentisse vivamente la ve-
rita di quelle prediche morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla
sua adesione sincera alla virtu»,?® parole che ricordano assai da vicino
anche la caratterizzazione che Kafka fa del padre borghese nel 1919,
attribuendo la perdita d’autorita morale che lo caratterizza proprio alle
degenerazioni del processo assimilativo, per cui il padre € messo sotto
accusa come rappresentante di una generazione ebraica che ha accet-
tato I'integrazione fino allo sfiguramento della propria identita:

Ma che tipo di ebraismo ho ricevuto da te! [...] Quattro volte all'anno Tu Ti
recavi al Tempio, la eri pitu vicino agli indifferenti che a quelli che face-
vano sul serio, shrigavi con impazienza le preghiere come una formalita
[...]. Questi fatti non sono isolati, la stessa cosa & accaduta a buona parte
della generazione ebrea di transizione, che da paesi relativamente reli-
giosi s’era trasferita in citta [...]. In sostanza la fede che guidava la tua vita
era tutta qui: tu credevi nella verita indiscussa delle opinioni di una certa
classe sociale ebraica.?®

Identita e individualita che invece il figlio strenuamente difende
proprio nel suo identificarsi come scrittore e uomo che vive di lettera-
tura e per la letteratura. La rivelazione della vera natura del Kafka scrit-
tore si manifesta chiaramente all’autore stesso proprio nella stesura del
racconto Das Urteil, secondo quando Kafka scrive nei diari, il 23 settem-
bre 1912.27 La sua identita di ebreo assimilato che vive nella comunita,
aderendo alle sue regole e convenzioni, prima fra tutte quella del ma-
trimonio, si scontra in modo irreparabile con la tirannia della letteratu-
ra, letteratura che diventa esperienza totalizzante della sua esistenza.

24 Iyj, p. 75.

251 Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 656.

26 F. Kafka, Brief an den Vater, mit einem Nachwort von W. Emrich, Frankfurt am Main, Fi-
scher Taschenbuch Verlag, 1975, pp. 44-45: «Aber was war das fiir Judentum, das ich von
Dir bekam![...]. Du gingst an vier Tagen im Jahr in den Tempel, warst dort den Gleichgiiltig-
en zumindest ndher als jenen, die es ernst nahmen, erledigtest geduldig die Gebete als For-
malitét [...]. Im Grund bestand der Dein Leben fithrende Glaube darin, dafs Du an die unbe-
dingte Richtigkeit der Meinung einer bestimmten jiidischen Gesellschaftsklasse glaubtest».
27 F Kafka, Tagebiicher, hrg. H.-G. Koch, M. Miiller und M. Pasley, Frankfurt am Main, Fischer
Taschenbuch Verlag, 2002, vol. I, p. 460. In queste pagine di diario, Kafka scrive di aver avuto
in mente, durante la composizione del racconto, anche l'opera di Freud.
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Cio € quantomai visibile nelle vicende biografiche di quegli anni, in cui
evento catalizzatore fu, accanto al difficile rapporto col padre, la rela-
zione instaurata nel 1912 con la fidanzata Felice Bauer, il carteggio con
la quale € non a caso tutto incentrato sul tema della giustificazione della
letteratura,?® della presentazione della propria radicale alterita di uomo
della letteratura, e in quanto tale escluso, emarginato, diverso. Kafka
tenta di far capire a Felice che la sua vocazione non €, come lei crede,
una qualsiasi lodevole inclinazione alla quale sia possibile indulgere
con la saggezza di un borghese avveduto: «Ich habe kein literarisches
Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin nicht anders und kann
nichts anders sein» («Io non ho interessi letterari. Io sono fatto di lette-
ratura, non sono nient’altro e non posso essere nient’altro che lettera-
tura») scrive Kafka nel 1913,%° cercando di giustificare la sua natura di
uomo devoto alla letteratura pitu che alla vita stessa, chiedendo di esse-
re accettato per quel terribile mondo che ha dentro la testa, che fa di lui
un essere del tutto perduto ad ogni commercio umano e ruolo sociale,
incapace di conciliare la sua natura di scrittore con il ruolo di ebreo in-
tegrato e assimilato alla comunita borghese.?® Ancora, il 13 luglio 1913,
scrive: «Nur die Nachte mit Schreiben durchrasen, das will ich. Und da-
ran zugrundegehn oder irrsinnig werden, das will ich auch, weil es die
notwendige langst vorausgefiihlte Folge dessen ist» («Passare le notti
scrivendo, io voglio soltanto questo. E voglio anche distruggermi o im-
pazzire scrivendo, perché questa ne e la conseguenza necessaria e da
lungo tempo presagita»).’! Come afferma Baioni, &€ probabile che nes-
sun altro scrittore abbia conosciuto una voglia altrettanto intensa di let-
teratura, che in Kafka diventa spesso una vera e propria libidine, «con
tutta l'oscenita e la vergogna di un vizio solitario».?> In nome della voca-
zione alla letteratura e della sua natura di scrittore, Kafka riconosce e
rivendica la sua inettitudine alla vita, la sua incapacita di integrazione,
che lo portera a rinunciare al matrimonio, percepito come un dovere
costrittivo e innaturale.? Isolato dal proprio mondo dunque, ma anche

28 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo cit., p. 70.

29 F. Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, Frankfurt am Main,
Fischer Taschenbuch Verlag, 1986, p. 444.

30 Lettore assiduo del carteggio di Flaubert, Kafka certamente trasse dal narratore francese
I'idea della letteratura come ascesi ed eremitaggio penitenziale nel quale lo scrittore cerca la
felicita nell’infelicita e si isola completamente dal mondo per nutrire la letteratura con tutto
quanto sottrae alla propria vita, cosi come la fame insaziabile della scrittura contrapposta
alla completa inappetenza per la vita, tema centrale, fra gli altri nel racconto Il digiunatore
(Der Hungerkiinstler, 1922). Flaubert fu fra le letture predilette anche di Italo Svevo.

3 Ivi, p. 427.

32 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo cit., p. 73.

33 Scrive Kafka alllamica di Felice Bauer, Grete Bloch: «Ein durch seine Lebensumstinde
und durch seine Natur gédnzlich unsocialer Mensch, mit nicht festem augenblick schwer
zu beurteilendem Gesundheitszustand, durch sein nichtzionistisches und nichtsglaubiges
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perfettamente consapevole che la capacita di rappresentare la sua so-
gnante vita interiore gli ha reso del tutto insignificanti quei legami con
la comunita che invidia negli altri con malinconica rassegnazione, af-
ferma instancabilmente il bisogno di difendere la propria indipenden-
za di scrittore, minacciata dallo status sociale nel quale € costretto dalla
vita di comunita. Sara questo esasperato bisogno a causare la rottura
del fidanzamento con Felice, insieme all'incomprensione che la donna
avrebbe mostrato verso il desiderio dello scrittore di vivere solo per la
letteratura:

Du willst eine Erklarung meines letztes Verhaltens und diese Erkldrung
liegt aber darin, dafs ich Deine Angst, Deinen Widerwillen dauernd vor
mir sah. Ich hatte die Pflicht, Giber meiner Arbeit zu wachen, die mir
allein das Recht zum Leben gibt, und Deine Angst zeigte mir oder liefs
mich flrchten, mit einer viel unertraglicheren Angst, dafs hier fiir mei-
ne Arbeit die grofste Gefahr bestand. («Tu vuoi una spiegazione del mio
comportamento e la spiegazione € appunto nel fatto che vedevo sempre
davanti a me la tua paura e la tua avversione. Io avevo il diritto di vigilare
sul mio lavoro, la sola cosa che mi dia il diritto di vivere e la tua paura mi
mostrava o mi faceva temere, con una paura ancora piu insopportabile,
che qui ci fosse per il mio lavoro il pericolo piu grande»).>*

La sintesi fra lo scrittore e 'uomo inserito nella famiglia e nella co-
munita, dissidio interiore costante e sempre vissuto con un profon-
do senso di colpa da parte di Kafka,** &€ motivo di altrettanti conflitti e

Judentum von jeder grofsen, tragenden Gemeinschaft ausgeschieden, durch die Zwangsar-
beit des Bureaus in seinem besten Wesen unaufhorlich auf das quélendste erschiittert —
ein solcher Mensch entschliefst sich, allerdings unter dem starksten innersten Zwang, zum
Heiraten, also zur socialsten Tat. Das scheint mir nicht wenig fiir einen solchen Menschen»
(«Un uomo, del tutto negato alla vita sociale per il suo carattere e per le circostanze della sua
esistenza, con una salute incerta e in questo momento difficilmente valutabile, escluso per
il suo ebraismo agnostico e non sionista dal sostegno di una grande comunita, scosso nella
sua migliore natura, senza tregua e nel modo piu crudele, dal lavoro forzato d'ufficio, un
uomo siffatto, certo per una fortissima costrizione interiore, si decide per il matrimonio e
dunque per la pit sociale di tutte le azioni. Non mi sembra poco per un uomo come questo»)
in F. Kafka, Briefe an Felice cit., p. 598.

34 Iyi, pp. 619-620.

35 Scrive Kafka a Felice Bauer in una lettera del novembre 1914: «Es waren und sind in mir
zwei, die miteinender kdmpfen. De reine ist fast so wie Du ihn wolltest, was ihm zur Erfill-
ung Deines Wunsches fehlt, das kénnte er durch weitere Entwicklung erreichen. [...] Der
andere aber denkt nur an die Arbeit, sie ist seine einzige Sorge, sie macht, daf ihm die ge-
meinsten Vorstellunggen nicht fremd sind. [...] Die zwei kimpfen nun, aber es ist kein wir-
klicher Kampft, bei dem je zwei Hdnde gegeneinander losschlagen. Der erste ist abhéngig
vom zweiten, er wire niemals, aus innern Griinden niemals imstande, ihn niederzuwerfen,
vielmehr ist er gliicklich, wenn der zweite gliicklich ist, und wenn der zweite dem Anschein
nach verlieren soll, so kniet der erste bei ihm nieder und will nichts anderes segn als ihn».
(«C’erano e ci sono in me due persone che si combattono. Il primo & quasi come tu lo volevi e
cio che gli manca per esaudire il tuo desiderio potrebbe raggiungerlo con un futuro svilup-
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contraddizioni anche nell’esperienza esistenziale di Italo Svevo. Dopo
la morte del padre, nel 1892, e della madre nel 1895, con due romanzi
di scarso successo alle spalle, Ettore Schmitz penso di sposarsi con la
cugina Livia Veneziani, la cui famiglia aveva fatto fortuna con l'inven-
zione di una speciale formula di vernici anticorrosive per le chiglie del-
le navi. La famiglia Veneziani manifesto inizialmente qualche dubbio
circa la liceita della coppia, sia per la fede cattolica di Livia, battezzata
seppur con padre e nonno ebrei, sia per le velleita letterarie del preten-
dente, considerate alla stregua di un vizio solitario e disprezzato. Cio-
nonostante i due si fidanzarono ufficialmente il 20 dicembre del 1895.
Durante il fidanzamento Ettore avverti spesso un senso di inferiorita
sociale nei confronti della famiglia di Livia sentendosi, come sarebbe
spesso accaduto ai suoi personaggi, inetto e incapace: «Io non sono
buono di conquistare nulla. Io voglio avere, tenere senza sforzo... se non
posso avere e tenere senza sforzo, io volentieri rinuncio, senza esita-
zioni rinuncio»,*® scrisse alla fidanzata chiedendole di accettare la sua
inettitudine, come gia abbiamo visto fare a Kafka con Felice Bauer. Vi
fu inoltre il problema religioso a ostacolare la coppia: Ettore non volle
subire la conversione nonostante le forti pressioni ricevute, e il matri-
monio fu inizialmente celebrato nel 1896 con il rito civile; solo in un
secondo momento, e con poca convinzione, egli accetto di convertirsi,
ma con svariati ripensamenti nel corso degli anni successivi. Nel 1899
Svevo era entrato nella ditta Veneziani, diventando un industriale e un
commerciante che aveva messo da parte le passioni giovanili. La sua
inclinazione per la scrittura divento sempre piu un affare privato e lo
sforzo di mettere da parte la letteratura fu intenso. Tuttavia nel giugno
1900, solamente un anno dopo l'inizio della nuova professione, scrisse
alla moglie:

Sai, ad onta che io sia tutto intento a divenire nel piu breve tempo pos-
sibile un buon industriale e un buon commerciante, io di pratico non ho
che gli scopi. Resto sempre dinanzi al nuovo oggetto 'antico sognatore...
deve esserci nel mio cervello qualche ruota che non sa cessare di fare
quei romanzi che nessuno volle leggere e si ribella e gira vertiginosa-

po. [...] Il secondo, pero, pensa solo al suo lavoro, che € la sua unica preoccupazione e fa si
che i pensieri pit infami non gli siano estranei. [...] I due si combattono, ma non € una vera
lotta, nella quale due paia di mani si avventano le une contro le altre. Il primo ¢ indipendente
dal secondo, per motivi interiori mai e poi mai sarebbe in grado di abbatterlo, anzi, € felice
quando e felice il secondo e se il secondo sembra che stia per perdere, ecco che il primo si
inginocchia dinanzi a lui e non vuole vedere nulla fuori che lui»), ivi, p. 617. Ugualmente cfr.
quanto scrive Svevo in un frammento: «Un letterato sa sempre di essere composto di due
persone. [...] Dal letterato una persona € compiacente e lo acclama. L'altra € piu dura e lo
irride», in Racconti e scritti autobiografici cit., p. 781.

3 Ivi, p. 685.
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mente te presente e te assente... devi pensare quanta violenza mi feci per
entrare nelle nuove occupazioni.®”

Ritroviamo dunque anche in Svevo un’integrazione nella vita e nelle
attivita borghesi faticosa e sofferta da parte di una persona per natura
incline alla letteratura e ai sogni, piuttosto che alla vita pratica. Anche per
uno scrittore come Ettore Schmitz la coscienza dell’esclusione in quanto
letterato si manifesta visibilmente nel contrasto tra il mondo familiare
borghese e il mondo interiore, fatto di idee ma anche, come in Kafka, di
alienazione intellettuale. Svevo si sente in esilio nella sua stessa casa bor-
ghese, offeso nella sua pitl intima personalita intellettuale, ed € esempla-
re quanto scrive nella Cronaca della famiglia, del 12 agosto 1897:

Una volta sola si discussero le mie idee [...], poi mi si lasciarono le mie
idee, e con abilissima, dolcissima politica si evito di inquietarmi parlan-
domene. Gia per quella borghese la cosa essenziale e vivere in buona
pace con tutti e tenersi le proprie idee nella piccola testa difesa da tanti
capelli, non le importa di convincere. Mentre noi siamo tutti apostoli di
qualche idea o del Nulla [...]. Insomma mia moglie, i miei suoceri, le cugi-
ne e cugini, dicono che io sia un buon marito e il peggio € che quando me
lo dicono io non mi adiro.?®

La figura del “buon marito”, tra le piu virtuose dell’ideale borghe-
se, sta non a caso alla base di molte invenzioni ironiche della narrativa
sveviana e indica il perfezionamento di un processo alienante che la fa-
miglia opera sull’individuo,® che nel caso di Svevo vediamo adeguarsi,
seppur recalcitrante, alle convenzioni sociali.*® Lo scrittore scompare
cosinella sua personalitd autonoma e inalienabile e vive secondo il ruo-
lo che la famiglia prima e la societa poi gli assegnano, come emerge da
un altro racconto:*

Che cosa sono io quest’oggi? Un padre, un nonno, uno zio. Mi designano
per le mie relazioni con altre persone che sono attualmente i veri prota-
gonisti in casa mia. E grande la mia virtu adesso. Vivo per gli altri. Final-

371. Svevo, Lettere cit., p. 306.

38 1. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 716

39 G.A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Napoli, Liguori, 2002 p. 35.

40 Ed e tuttavia da notare che gli eventi e la partecipazione alla vita sociale che segui la pub-
blicazione del primo romanzo Una vita ('amicizia col pittore Umberto Veruda nel 1890, il
fidanzamento nel '95 e quindi il matrimonio nel '96, la frequentazione dei circoli culturali
della citta) «giovarono a determinare nell'animo dello Svevo una disposizione meno uni-
vocamente tesa, ostile, polemica nei confronti del mondo e della vita, effetto non piu d'un
isolamento penoso e totale, si invece d’'una partecipazione pur cauta e prudente al consorzio
degli uomini», B. Maier, La personalita e L'opera di Italo Svevo, Milano, Mursia, 1961, p. 35.

“11. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse cit., p. 521.
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mente. E stato il desiderio della mia vita. Ci sono arrivato, definitivamen-
te. Posso dirmi veramente contento. Sono incline molto allo shadiglio. Ma
forse e questione che di sera si sbadiglia molto e la mia eta &€ una sera
prolungata.

Un tono pit polemico & presente nella caratterizzazione che Svevo
fa del personaggio di Aghios in Corto viaggio sentimentale:*> «mai s’era
sentito oltre che vecchio, anche tanto ruggine. E la ruggine proveniva
sicuramente dalla famiglia, 'ambiente chiuso ove c’e muffa e ruggine.
Come non irrugginire in tanta monotonia? Vedeva ogni giorno le stesse
facce, sentiva le stesse parole, era obbligato agli stessi riguardi e anche
alle stesse finzioni, perché egli tuttavia accarezzava giornalmente sua
moglie che certamente lo meritava. Persino la sicurezza di cui si gode
in famiglia addormenta, irrigidisce e avvia alla paralisi».

L'estraneita e 'incomprensione che I'intellettuale incontra nell’am-
biente familiare € la medesima in Svevo e in Kafka, del quale leggiamo
una altrettanto implacabile accusa ai rapporti familiari nei Diari:*

Ecco, io vivo in famiglia, tra le persone migliori e pit amorevoli, pit
estraneo di un estraneo. Con mia madre non ho scambiato in questi ul-
timi anni piu di venti parole al giorno, con mio padre niente piu di un
saluto. Con le mie sorelle maritate e coi cognati non parlo affatto, senza
che percio sia in collera con loro. Il motivo € semplicemente questo, che a
loro non ho assolutamente niente da dire. Tutto cio che non ¢ letteratura
mi annoia e provoca il mio odio perché mi disturba o mi e d’inciampo, sia
pure soltanto nella mia opinione. Per la vita di famiglia mi manca ogni
sensibilita salvo, nel migliore dei casi, quella dell’'osservatore. Non ho al-
cun senso di parentela, e considero le visite addirittura come atti di cat-
tiveria contro di me. Il matrimonio non potrebbe modificarmi come non
potrebbe modificarmi I'ufficio.

Da una parte dunque c’¢ il mondo borghese con i suoi ottusi rituali, e
dall’altra ci sono i testimoni del dubbio e della crisi, gli apostoli di qualche
idea o del Nulla, come si definisce Svevo, gli esiliati dall’esistenza borghe-
se, una frattura del tutto consapevole nell’animo dello scrittore, che an-
cora una volta rivendica la sua indifferenza alla vita in nome della sua
identita letteraria. Cosi Svevo ammonisce Livia nel Diario per la fidanzata
circa la sua vera e irrinunciabile natura di scrittore:

Bada, non e tutto come a te sembra e tutto resta commedia perché calera
poi il sipario. Di piu I'indifferenza per la vita e I'essenza della mia vita in-

2 [yi, p. 145.
43 F. Kafka, Tagebiicher cit., p. 580.
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tellettuale. In quanto e spirito o forza, la mia parola non é altro che ironia
ed io ho paura che il giorno in cui a te riuscisse di farmi credere nella vita
(e cosa impossibile) io mi troverei grandemente sminuito. Quasi, quasi ti
pregherei di lasciarmi stare cosi. Ho un gran timore che essendo felice
diverrei stupido e, viceversa poi, son felice (quale compassione ti faccio)
soltanto quando sento movermi nella grossa testa delle idee che credo
non si movano in molte altre teste.*

Queste parole ricordano da una parte quanto dice Kafka nei Diari a
proposito del suo ineluttabile destino votato alla letteratura: «Die un-
geheuere Welt, die ich im Kopf habe. Aber wie mich befreien und sie
befreien ohne zu zerreifsen. Und tausendmal lieber zerreifsen, als sie
in mir zuriickhalten oder begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir
ganz klar» («il mondo mostruoso che ho nella testa, Ma come liberarmi
o liberarlo senza strapparsi. E mille volte meglio strapparsi che sotter-
rarlo e rinchiuderlo dentro di me»),*> e dall’altra rimandano anche al
contraddittorio e sofferto rapporto di Kafka con Felice Bauer. Un tipo di
ammonimento molto simile a quello sveviano leggiamo anche in una
lettera che Kafka scrive alla fidanzata nel 1913:4°

«Liebste Felice, Du kennst mich nicht, in meinem Schlechtsein kennst
Du mich nicht, und auch mein Schlechtsein geht auf jenen Kern zuriick,
den Du Literatur nennen kannst oder wie Du willst. [...] Es sind ja kaum
Tatsachen, die mich hindern, es ist Furcht, eine uniiberwindliche Furcht,
eine Furcht davor, gliichlick zu werden, eine Lust und ein Befehl, mich zu
quélen fiir einen hoheren Zweck. Dafs Du, Liebste, mit mir unter die Rad-
er dieses Wagens kommen mufst, der nur fiir mich bestimmt ist, das ist
allerdings schrecklich»

(«Carissima Felice, tu non mi conosci, tu non mi conosci nella mia cat-
tiveria e anche la mia cattiveria ha origine in quel nucleo che puoi chia-
mare letteratura o comungque tu voglia. [...] Il mio ostacolo non sono certo
dei dati di fatto, & una paura, una paura invincibile, una paura di essere
felice, € un piacere e un comandamento di torturarmi per uno scopo piu
alto. Che tu, mia cara, debba finire insieme con me sotto le ruote di que-
sto carro, che e destinato soltanto a me, € certo una cosa terribile»).

IV. La malattia come qualita individuale
L’istituto familiare occidentale con la sua ruggine, il suo conformi-

smo e il suo cerimoniale esemplifica nel modo pill negativo il processo
di assimilazione dell’'individuo non integrato, il quale tenta di resistere

44 1. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 681.
4 F. Kafka, Tagebiicher cit., p. 562.
46 F. Kafka, Briefe an Felice cit., pp. 457-458.
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a questa ulteriore perdita di identita ed espropriazione di ogni auten-
tica qualita privata. Qualita che, come abbiamo visto, rivendica il pre-
valere della letteratura sulla vita, del mondo interiore sulle apparenze
e convenzioni esteriori, della natura dello scrittore sul ruolo sociale di
uomo di mondo borghese. E proprio da queste peculiari caratteristiche
personali che nasce il disagio e il rifiuto provato tanto da Kafka quanto
da Svevo per il mondo in cui si vedono costretti. Questo tema percorre
tutta 'opera di Svevo, a cominciare dai tre romanzi, i cui protagonisti
vivono la loro presenza sociale con estremo imbarazzo e in modo del
tutto innaturale, comportamento sotto il quale si cela 'incapacita di
saldare il destino individuale e quello storico. Il personaggio sradicato
ed esiliato shaglia sempre i tempi del proprio intervento pubblico, non
riesce ad esprimere nel contesto della societa moderna e occidentale
i propri pensieri e aspirazioni individuali. Si pensi ad Alfonso Nitti in
Una vita, il quale «aveva meditato molto sul modo di contenersi in so-
cieta, e s’era preparato alcune massime sicure sufficienti a tener luogo
a qualunque altra lunga pratica»,*” o a Emilio Brentani in Senilita, che
traveste con un sorriso il suo comportamento forzato «per simulare
meglio disinvoltura»,*® o ancora al disagio di Zeno Cosini con la signo-
ra Malfenti nella Coscienza: «La mia falsitda mi pesava producendomi un
vero dolore».* Questo disagio € la piu evidente manifestazione della
malattia dei personaggi di Svevo, malattia che la psicoanalisi di Freud
tentera di recuperare ad una presunta normalita di rapporti di fronte
alle convenzioni e ai comportamenti dominanti consolidati. Vale a que-
sto punto la pena sottolineare anche il simile approccio alla psicanalisi
che accomuna Kafka e Svevo sul tema cruciale della malattia, attraverso
cui viene ancora una volta esaltata la strenua difesa delle particolarita
individuali contro ogni possibile intrusione di agenti esterni.

Non € un caso che l'avversione alla psicanalisi come terapia, vista
spesso anche come uno strumento dell’'Occidente nell’illusione di poter
guarire i traumi dell’assimilazione sociale e della transizione storica,
sia diffusa in pressoché tutti gli scrittori mitteleuropei, i quali tuttavia
non hanno intenzione di rinunciare alla propria sofferenza che li distin-
gue e caratterizza in quanto individui.*® Kafka conobbe 'opera di Freud
gianel 1912, ma conservo sempre nei confronti della dottrina freudiana
un atteggiamento di grande distanza. In una lettera a Franz Werfel,’!
egli respinge decisamente la cura psicanalitica, pur accettandola come
espressione della sua generazione: «Nella parte terapeutica della psi-

471. Svevo, Una vita, in 1d., Romanzi e «continuazioni» cit., p. 28.

48 1. Svevo, Senilita, in 1d., Romanzi e «continuazioni» cit., p. 453.

491, Svevo, La coscienza di Zeno, in 1d., Romanzi e «continuazioni» cit., p. 720.
50 G.A. Camerino, ltalo Svevo e la crisi della Mitteleuropa cit., p. 43.

51 Ricordata gia da G.A. Camerino in ivi, p. 214.
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coanalisi vedo un lamentabile errore. Tutte queste presunte malattie
(angeblichen Krankenheiten), per tristi che appaiono, sono un atto di fede,
l'ancoraggio dell’'uomo in crisi in un qualche terreno materno; cosi la
psicoanalisi, come origine delle religioni, non trova altro se non cio che
costituisce le malattie del singolo [...]. E qui si vuol curare?».5? «Hier will
man heilen?», queste stesse parole risuonano anche in una lettera di Sve-
vo a Valerio Jahier del 27 dicembre 1927:

E perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere
all'umanita quello ch’essa ha di meglio? Io credo sicuramente che il vero
successo che mi ha dato la pace e consistito in questa convinzione. Noi
siamo una vivente protesta contro la ridicola concezione del superuomo
come ci e stata gabellata. [...] Ma intanto — con qualche dolore — spesso ci
avviene di ridere dei sani.*®

La psicoanalisi, che si compiace di riuscire a curare le malattie del
singolo, in realta vuol dunque guarire I'individuo della colpa di esse-
re individuo stesso. Il personaggio di Zeno nella Coscienza osserva che
«solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi»,** e, in conclu-
sione del romanzo, che curare le proprie malattie «sarebbe come voler
turare i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite».>* Ancora
nel medesimo ordine di idee, nuovamente scrive Svevo a Valerio Jahier,
il quale era intenzionato a tentare la cura della psicoanalisi: «Non Le
cambieranno l'intimo Suo io. E non disperi percio. Io dispererei se ci
riuscissero».>® Nell'opera di Svevo il ridimensionamento della figura e
della funzione del medico non riguarda soltanto il pit1 celebre romanzo
di Zeno, ma € evidente in altre pagine dello scrittore (sono da ricordare
a riguardo La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, Vino generoso, Il
vegliardo). Leggiamo, in particolare, in Soggiorno londinese (1926):

come cura a me non importava. o ero sano o almeno amavo tanto la mia
malattia (se c’€) da preservarmela con intero spirito di autodifesa. Anzi la
mia antipatia per lo stile del Freud fu interpretata da un Freudiano cui mi
confidai come un colpo di denti dato dall’animale primitivo che c’¢ anche
in me per proteggere la propria malattia.>”

52 F. Kafka, Confessioni e immagini, trad. it. di I.A. Chiusano, A. Rho e G. Tarizzo, Milano, Mon-
dadori, 1960, p. 347.

531. Svevo, Lettere cit., p. 1150.

541. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 793.

5 Ivi, p. 1084.

56 1. Svevo, Carteggio con James Joyce, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne Comnéne,
Eugenio Montale, Valerio Jahier, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1978, p. 244.

571. Svevo, Teatro e saggi cit., pp. 897-898.
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E noto tuttavia che, se Svevo rifiuto sempre la psicoanalisi come te-
rapia, ne comprese il potenziale letterario e a piene mani attinse per
la sua opera dalle teorie freudiane, temperandole con il suo pungente
sarcasmo. Illuminanti a riguardo sono le lettere indirizzate dallo scrit-
tore a Jahier nel dicembre del 1927: «Letterariamente Freud é certo piu
interessante. Magari avessi fatto io una cura con lui. Il mio romanzo sa-
rebbe risultato piu intero» (27 dicembre), e «Grande uomo quel nostro
Freud ma piu per i romanzieri che per gli ammalati» (10 dicembre).>®

E tuttavia importante tenere a mente, quando parliamo di malattie
dei personaggi sveviani, l'interpretazione fornita gia nel 1929 da Gia-
como Debenedetti secondo cui dietro il ritratto morale dei personaggi
di Italo Svevo si nasconde in realta, non sapremo mai con che grado
di consapevolezza da parte dell’autore, il ritratto dell’ebreo occidenta-
le, e in particolare di quel tipo umano che abbiamo visto essere stato
il dolente prodotto dell’assimilazione ebraica nel mondo occidentale.>
Scrive Debenedetti nel suo saggio Svevo e Schmitz che,

come il Weininger, sotto veste di filosofo, a liberarsi da questo personag-
gio che lo infestava, si era provato a scagliarlo via dentro I'involucro di
una tesi antisemita [...], cosi Svevo se ne libera in una figura di romanzo,
costruita col sentimento di una intransigente compassione, e aggiusta-
ta con gli strumenti di una critica consapevole fino a diventare sospetta.
Con una implacabilita, un gusto della ritorsione che ricordano 'appassio-
nata ferocia dell’antisemitismo semita, ha portato il suo personaggio alla
disfatta, senza concedergli tregua, ma nel tempo stesso ve lo ha accom-
pagnato con un cruccio carnale, suscettibile e pronto alle difese come
I'innata solidarieta di razza.®

Il carattere di inettitudine, la malattia dei personaggi sveviani, € da
considerare dunque in congiunzione con quelle silenti origini ebrai-
che che Svevo non ostentava e che tuttavia dovettero influenzare la sua
opera piu di quanto ancora si pensi. Giova a proposito ricordare anche
quanto scrive Kafka a Max Brod nel 1921 individuando il dramma della
letteratura ebrea tedesca del suo tempo «nel rapporto tra i giovani ebrei
e il loro ebraismo, nella terribile situazione interiore di queste genera-
zioni». Kafka identifico nell’'origine ebraica piuttosto che nella psicana-
lisi freudiana la radice di alcuni traumi comuni agli scrittori israeliti:

58 Sul rapporto fra letteratura e psicanalisi in Svevo si veda M. Lavagetto, Zeno e Weiss, in 1d.,
L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1975.

59 Leggiamo in G. Debenedetti, Lettera a Carocci intorno a «Svevo e Schmitz» cit., p. 456: «E sug-
gerivo, come sai, la somiglianza tra il tipo del protagonista di Svevo e il tipo dell’ebreo [...],
ebreo emancipato ma non del tutto libero tra la societa circostante».

% G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, in 1d., Saggi critici, Milano, Mondadori, 1999, p. 442.
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Piu della psicanalisi mi piace in questo caso la convinzione che questo
complesso paterno, del quale taluno si nutre spiritualmente, non riguar-
da il padre innocente, bensi 'ebraismo del padre. La maggior parte di
coloro che cominciarono a scrivere in tedesco volevano allontanarsi
dall’ebraismo, per lo piu con il non chiaro consenso dei padri (rivoltante
era questa mancanza di chiarezza), volevano bensi, ma con le zampette
posteriori erano ancora attaccati all’ebraismo paterno e con le anteriori
non trovarono un terreno nuovo. La conseguente disperazione era la loro
ispirazione.®!

Questa ispirazione non costitui pero una cura, ma solo una sorta di
palliativo per lo scrittore, allorché «la disperazione non era qualcosa
che si potesse placare con lo scrivere, era una forza ostile alla vita e allo
scrivere, lo scrivere era qui soltanto qualcosa di provvisorio, come per
uno che scrive il proprio testamento poco prima di impiccarsi — qualco-
sa di provvisorio che puo durare tutta una vita».°> Appare chiaro dalle
lettere che Kafka, che pur nella sua opera non parla mai esplicitamente
di ebrei o ebraismo, interpreto la sua letteratura come risultato dell’as-
similazione e della secolarizzazione dello spirito ebraico, per cui la sua
generazione, cresciuta ed educata in senso borghese occidentale, aveva
perso, a differenza dei genitori, ogni autentico e diretto legame con le
tradizioni ancestrali. Con la comunita ebraica tanto Kafka quanto Svevo
cercarono tuttavia di mantenere sempre un legame pitt o meno forte
durante tutta la loro vita.

V. Il legame con I'ebraismo

Sappiamo che Kafka visse un importante avvicinamento alla co-
munita ebraica orientale attraverso la compagnia di attori jiddish che
nel 1910 svolsero alcune recite presso il Café Savoy di Praga, destan-
do particolare interesse e ammirazione nell'animo dell’autore. Questi
vide infatti in queste persone una possibilita di riconciliazione con le
sue origini ebraiche e di recupero di un legame reale con le autentiche
tradizioni che percepiva invece come ineluttabilmente spezzate nell’e-
braismo predicato dal padre. Fu 'amico Jizchak Loéwy, attore jiddisch, a
comunicare a Kafka il sentimento, mai conosciuto prima, di una solida-
rieta ebraica.®® Un riavvicinamento alla comunita che tornera a concre-
tizzarsiin modo pitu sereno e completo alla fine della vita dello scrittore,
quando, insieme alla compagna Dora Dymant, «unico “miracolo” nella

61 F. Kafka, Lettere 1902-1924, ed. it. a cura di F. Masini, Milano, Mondadori, 1988, p. 399.

2 [vi, p. 400.

63 W. Jens, Un ebreo di nome Kafka e altri saggi di letteratura contemporanea, Urbino, Argalia,
1964, p. 175.
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vita di Kafka»,®* finalmente realizzera il tanto auspicato trasferimento
a Berlino, «pil vicino, vicinissimo agli ebrei»,*® dove Kafka frequentera
i bambini del Jiidisches Volksheim conosciuti a Miritz,% dove leggera
esclusivamente testi ebraici in lingua originale e dove, una volta a setti-
mana, si rechera alla Hochschule fiir Wissenschaft des Judentums per
ascoltare un corso di lezioni sul Talmud.®’

Altrettanto forte, sebbene meno esplicita, appare l'appartenenza
all’ebraismo di Italo Svevo qualora si scavi a fondo nella biografia del-
lo scrittore. Come Kafka, Svevo venne educato in scuole tedesche, fre-
quentate quasi esclusivamente dai figli della borghesia ebraica, dalla
scuola elementale ebraica triestina fino al Briisselsche Handels — und Er-
ziehungsinstitut in Baviera,®® imparando fin da piccolo la lingua ebraica e
le orazioni impartite come istruzione di base negli istituti ebraici trie-
stini. Sappiamo poi che anche la famiglia di Svevo conosceva la lingua
jiddish,*® e che il padre Francesco Schmitz prendeva correntemente
parte alle importanti festivita della comunita ebraica. Quest’ultima no-
tizia ci viene restituita in parte dal diario del fratello di Svevo, Elio,”° e
confermata dal «Corriere Israelitico» pubblicato a Trieste dal 1862 al
1915, nel quale troviamo registrate mensilmente le principali attivita
della comunita ebraica triestina, fra i cui partecipanti non di rado leg-
giamo il nome del padre di Svevo.” Svevo stesso compare del resto piu

4 G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 282.

%5 F. Kafka, Briefe 1902-1924, in 1d., Gesammelte Werke, hrsg. M. Brod, Frankfurt am Main, S.
Fischer Verlag, Lizenzausgabe von Schocken Books, New York, 1958, p. 442.

% Dei quali scrive all'amico Robert Klopstock: «Quando sono tra di loro non sono felice, ma
alla soglia della felicita», ivi, p. 436.

7 Scrive a Klopstock riguardo queste lezioni: «La scuola di discipline ebraiche & per me un
luogo di pace nella tumultuosa Berlino e nelle tumultuose regioni dell'animo», ivi, p. 470.

%8 «It is significant that in the school register for the year 1875-76, the foreign pupils, in-
cluding three from Tralz, one from Romania and one from Sweden, were Jewish. [...] The
years spent at the Briisselsche Institut were crucial to the emotional and intellectual deve-
lopment of the young Ettore Schmitz [...]. Particularly with regard to religion and politics»,
E. Schichter, Origin and identity: essays on Svevo and Treiste, Leeds, Northern universities press,
2000, p. 43.

% «La conoscenza dell’jiddish nella famiglia Schmitz[...] era[...] sufficiente a permettere 1'u-
sodiun lessico familiare[...] come avviene nella maggior parte delle famiglie ebree» M. Beer,
Alcune note su Ettore Schmitz e i suoi nomi: per una ricerca sulle fonti di Italo Svevo, in Contributi
sveviani, a cura di R. Scrivano, Trieste, Lint, 1979, p. 22.

70 Cfr. E. Schmitz, Lettere a Italo Svevo, Diario di Elio Schmitz,a cura di B. Maier, Milano, Dall’O-
glio, 1973, p. 237: «Papa fu eletto a Hadan Bereschid».

7t Troviamo il nome di Francesco Schmitz nel «Corriere Israelitico» nel maggio 1881 fra co-
loro i quali aderirono alla Filiale dell’Alleanza Israelitica di Vienna; nel luglio 1882 come
donatore di 60 franchi per le offerte pervenute alla ditta Morpurgo e Parente. Vengono inol-
tre ricordate la morte di Elio, il fratello di Svevo, nel settembre 1886. I nomi dei genitori di
Svevo compaiono poi, dopo la data della loro scomparsa, fra le elargizioni pervenute alla
Direzione della Confraternita Israelitica in occasione della morte di persone care, negli anni
1892 e 1895, anno quest’ultimo della morte della madre Allegra, ricordata nel «Corriere» del
mese di ottobre.
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volte nel «Corriere»: una prima volta nel 1897, ricordato nella lista dei
partecipanti alle offerte pervenute alla Confraternita Israelitica Trie-
stina per l'acquisto di terreno ad uso Cimitero, e, una seconda volta, di
particolare interesse, nel 1912, fra gli appartenenti al Circolo Sionistico
di Trieste, nella funzione di segretario. Quest’ultima informazione ri-
sulta assai curiosa dal momento che, come noto, Svevo si converti alla
religione cattolica per volere della moglie Livia un anno dopo il loro ma-
trimonio, il 25 agosto del 1897: la sua appartenenza e attiva partecipa-
zione al Circolo Sionistico triestino nel 1912 (che, ancora dal «Corriere»,
sappiamo si riunisse con convegni regolari ogni mercoledi sera presso
la sede centrale in via dello Squero nuovo 7, II p.) pare suggerire che
Svevo rimase sempre legato alle sue origine ebraiche.

Ma le pagine del «Corriere Israelitico» ci concedono ulteriori dedu-
zioni. La partecipazione di Svevo al Circolo Sionistico fa infatti pensare
ad un interesse dello scrittore per la questione sionista e ad una con-
seguente attenzione per i principali esponenti del movimento di quel
periodo. Cio ci conduce di fronte alla complessa figura di Martin Buber,
profeta e teorico dell'avanguardia culturale ebraica, il quale, sulle orme
del fondatore del movimento sionista Achad Haam (pseudonimo lette-
rario di Asher Ginzberg), formulo il programma di un sionismo cultu-
rale fuso con le categorie occidentali della creativita e dell’educazione
estetica.”? Nell'inverno 1900-1901 Buber fondo presso l'associazione
sionista di Berlino una sezione artistica, con lo scopo di riscoprire e
rivalutare I'arte nazionale ebraica che i secoli dell’esistenza nel ghetto
avevano reso, secondo lui, una creatura deforme e disarmonica. Que-
ste idee furono ampiamente espresse dallo stesso Buber nel dicembre
del 1901, quando, dopo essersi trasferito a Vienna come redattore della
rivista sionista «Die Welt», presento la sua ideologia al quinto Congres-
so sionista di Basilea, in qualita di capo della corrente democratica. Il
testo del discorso che Buber tenne a Basilea, considerato come l'atto di
nascita ufficiale del cultursionismo tedesco, € riportato per intero nel
«Corriere»,”® anno XLI, e il nome di Martin Buber ricompare piu vol-
te anche nei numeri dell’anno successivo XLII. Mi pare lecito supporre
con una certa sicurezza che Svevo, lettore del «Corriere» e partecipe
della vita ebraica triestina cosi come della nascita e sviluppo del mo-
vimento sionistico, conoscesse le idee di Martin Buber. Al 1923 risale
la pubblicazione del libro di Buber Reden iiber das Judentum (Frankfurt

72 Martin Buber fu fra i rappresentati pitt eminenti dell’ebraismo novecentesco. Per un ap-
profondimento sulla sua figura si veda: H. Kohn, J. H. Schoeps, R. Weltsch, Martin Buber: sein
Werk und seine Zeit. Ein Beitrag zur Geistesgeschichte Mitteleuropas 1880-1930, Wiesenbaden, Fou-
rier, 1979; M.S. Friedman, Martin Buber. The life of dialogue, New York, Harper, 1960; H. Urs von
Balthasar, Einsame Zwiesprache. Martin Buber und das Christentum, K6ln, Hegner, 1958.

73 «Corriere Israelitico», Anno XLI, 1902-1903, pp. 36-38, pp. 60-63, pp. 84-87.
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am Main, Riitten & Loening) e dello stesso anno & anche la pubblica-
zione fiorentina della versione tradotta dell’'opera.” I Discorsi dovettero
tuttavia circolare gia da qualche anno in Germania e in Italia,”® quanto-
meno in forma di divulgazione orale e per stessa volonta dell’autore,”®
dal momento che di dal momento che di questi scrive gia nel 1920 il
giornale ebraico fiorentino «Israel».”” Il giornale parla di un ciclo di di-
scorsi tenuto da Martin Buber e intitolato «La via sacra» (titolo dell'ul-
timo dei sette discorsi sull’ebraismo), durante il quale il filosofo espose
le sue idee sull’ebraismo moderno. L’articolo si concentra in particolare
sulla descrizione del contenuto dei primi tre discorsi di Buber” e sui
corrispondenti tre elementi cardinali per l'auspicato rinnovamento
dell’Ebraismo. Primo punto su cui viene focalizzata I'attenzione & «l'u-
nita che e la base dell’lo»,” «lo sforzo dell’Ebreo verso l'unita. Il tendere
che fal’Ebreo all’'unita fa del’Ebraismo un fenomeno dell’'Umanita, del-
la questione ebraica una questione umana»,?® dal momento che 'uomo
«¢ separato, caduto, divenuto manchevole, fatto non uguale a Dio. [...]
Scisso € il mondo soggettivo. [...] e si trovera dappertutto il sentimento
e l'esperimento del dissidio, e dappertutto l'anelito verso I'unita».®* Prose-
guendo, scopriamo che nel pensiero di Buber «la seconda idea dell’E-
braismo ¢ quella dell’azione»,?? e leggiamo nell’articolo su «Israel» che
«l’idea dell’azione e basata sulla singolarita ebraica di considerare I'a-
zione come il fattore pit importante del movente psichico»,®® per cui
l'azione umana €& piu essenziale del processo psicologico, e «cio puod
essere considerato in generale come una differenza fondamentale fra
Oriente ed Occidente: il legame fondamentale fra uomo e Dio & per 'o-
rientale I'azione, per l'occidentale la fede».?* Infine, la terza tendenza e
Iidea dell’avvenire: «essa getta 'Ebreo da una parte nel meccanismo
degli scopi pratici e stimola il suo istinto di guadagno, il quale pero €
diretto non al benessere personale, ma alla felicita della generazione
futura, alla quale si impone subito il compito di preoccuparsi della ge-
nerazione prossima, in modo che ogni realta dell’esistenza si dissolve

74 M. Buber, Sette discorsi sull'ebraismo, trad. it. di D. Lattes e M. Beilinson, Firenze, Israel, 1923.
75 M. Buber trascorse un breve periodo di circa due anni della sua vita anche in Italia, a Fi-
renze, dal 1904.

¢ Importante tener presente che i discorsi I-1II risalgono gia agli anni 1909-10, i IV-VI agli
anni 1912-14, il VII al maggio 1918.

77 «Israel», a. 5, n. 14, 15 aprile 1920, p. 5.

78 1 tre discorsi furono pubblicati gia in quello stesso anno: M. Buber, Drei Reden tiber das Ju-
dentum, Frankfurt am Mein, Riitten & Loening, 1920.

7 «Israel», a. 5, n. 14, 15 aprile 1920, p. 5.

80 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 21.

81 [vi, pp. 22-23.

8 [yj, p. 43.

83 «Israel», a. 5, n. 14, 15 aprile 1920, p. 5.

84 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 43.
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nella cura dell’avvenire».®> L'idea dell’'unita, 'idea dell’azione e l'idea
dell’avvenire «non sono concetti astratti bensi le tendenze naturali del
carattere e quindi della storia ebraica».?® L'articolo uscito nell’aprile del
1920 sul giornale ebraico fiorentino desta interesse dal momento che
la materia trattata nei Tre discorsi da Buber pare ricordare quelli che a
ben vedere sono effettivamente anche alcuni temi dell’ultimo roman-
zo di Italo Svevo, La coscienza di Zeno, alla quale in quel periodo l'autore
aveva da poco cominciato a lavorare ('opera fu realizzata dal 1919 cir-
ca al 1923). Sappiamo che Svevo vide Firenze per la prima volta molto
tardi, secondo una sua lettera del gennaio 1923 ad Attilio Frescura: «Fi-
renze — ad onta del lungo desiderio — non vidi che a Cinquant’anni»,®’
cio non toglie che egli, tanto piu dopo il soggiorno avvenuto, secondo
quanto indicato, probabilmente fra gli anni ’10 e "20 del Novecento, fos-
se assai probabilmente a conoscenza del giornale ebraico della citta e
avesse avuto modo di leggerne alcuni numeri di particolare interesse.
Data la sua appartenenza attiva al Circolo Sionista testimoniataci dal
«Corriere Israelitico Triestino» nel 1912, e 'importanza riservata anche
da quest’ultimo giornale alla figura di Martin Buber, riteniamo molto
plausibile che Svevo abbia avuto modo di leggere anche l'articolo del
1920 dedicato ai Discorsi buberiani. Dopo aver esposto i tre punti fonda-
mentali dell'unita, dell’azione, e dell’avvenire, 'autore dell’articolo Mose
Beilinson aggiunge:

Dopo aver cosi esposto in questi tre discorsi la sostanza dell’Ebraismo
come egli la concepisce e la sua situazione spirituale del mondo, Buber
tratta nei tre successivi [...] delle forze che potrebbero determinare I'au-
spicato rinnovamento. La differenza principale fra occidente ed oriente
consiste, secondo lui, nel «pathos dell’esigenza» proprio dell'uomo orien-
tale: la verita non dev’essere solo indagata o contemplata o espressa nel-
la creazione artistica — essa dev’essere vissuta, realizzata, il mondo vero
dev’essere fatto il mondo reale.

Questa affermazione ricorda gran parte della filosofia della Coscien-
za, secondo quella scoperta dell’azione che Maier ha identificato come
caratteristica peculiare di quest’ultimo romanzo, che lo differenzia e
distacca dai lavori precedenti, nei quali assistiamo invece ad un chiaro
prevalere dell’interiorita dei personaggi sulle loro azioni pratiche. «L’a-
zione € la nuova verita del mondo sveviano»,®® scrive Maier, «& proprio

% Jvi, p. 50.

86 «Israel», a. 5, n. 14, 15 aprile 1920, p. 5.

871. Svevo, Lettere cit., p. 954.

88 B, Maier, La personalita e l'opera di Italo Svevo cit., p. 109.
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la scoperta dell’azione la nota nuova della Coscienza di Zeno»,* «il gran
segreto dell’'originalita dell’esistenza»,”® ancora

cio che caratterizza il nuovo romanzo é la consapevolezza che per vive-
re non e necessaria la scienza della vita e che proprio la teoria — quella
teoria che era stata la croce e la delizia degli anteriori protagonisti —, I'ec-
cessivo riflettere o filosofare sulle cose, viene a impacciare o interdire l'a-
zione, a determinare la malattia in luogo della salute [...]. E si comprende
che la salute & tutt’'uno con l'azione.”

novita rispetto a Una vita e Senilita, i cui protagonisti sono privi di que-
sto slancio e disponibilita vitali verso i quali Zeno, pur nelle sue ancora
palesi fragilita e incertezze esistenziali, invece e predisposto, e grazie
ai quali infine esce vincitore rispetto alla vita. Certo sarebbe azzarda-
to affermare che fra «lo scompenso tra le facolta teoretiche e le facolta
pratiche», fra «la sovrabbondanza della vita interiore e I'inconsisten-
za della vita esteriore» dei primi personaggi sveviani, e la «conquista
dell’azione» di Zeno, si nasconda I'influenza dei Discorsi di Martin Buber
come movente dell’evoluzione del tipo umano dell’'opera di Svevo, tut-
tavia € da tenere in considerazione la assai plausibile lettura di quegli
anni, da parte dell’autore, dell’articolo del giornale ebraico sull’'opera
buberiana, se non addirittura una lettura diretta dei Tre discorsi, pub-
blicati, come ricordato, nel 1920. Il passo sopra ricordato, secondo cui
la convinzione che la verita non debba essere solo indagata o contem-
plata ma invece vissuta e realizzata sarebbe la differenza principale fra
il pensiero ebraico occidentale e quello orientale, viene ripreso anche
in un secondo luogo dei Discorsi, poco piu avanti, in cui viene auspica-
to «il rinnovamento della religiosita dell’azione nell’Ebraismo»: «Solo
nel Cristianesimo sincretista dell’Occidente, la fede, famigliare all’'uomo
occidentale, divenne I'elemento principale; ma nel centro del Cristia-
nesimo primitivo stava I'azione»,’? affermazioni nei quali non e difficile
vedere rispecchiata, in forma secolarizzata (e del resto nella filosofia
e nel programma di Buber religione e vita quotidiana sono tutt’uno),
quella contrapposizione fra teoria e pratica che rappresenta la princi-
pale differenza fra Alfonso Nitti ed Emilio Brentani da una parte, e Zeno
Cosini dall’altra.

A far propendere per una conoscenza e un’influenza di quest’opera di
Buber su Svevo sta la coincidenza anche degli altri due punti cardine del
pensiero buberiano con alcuni ulteriori temi della Coscienza. Non pare sia

% Jvi, p. 45.
% Ivi, p. 46.
9 Jvi, p. 45.
92 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 44.
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stato ad oggi ricondotto a qualche fonte o particolare lettura sveviana il
ricorrere, nella Coscienza, dell'importanza del sentirsi o vedersi intero da
parte del protagonista. Gia nelle prime righe del capitolo «Il fumo», Zeno
ci dice che il Dottor S. lo incito a scrivere proprio a questo fine: «Scriva!
Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero».”® Lo stesso termine, usato
nel medesimo significato di unita e interezza dell’interiorita dell'lo, tor-
na altre due volte nel capitolo del «<Matrimonio», una prima volta quando
Zeno, incontrata per caso Ada per strada, si propone di accompagnarla
a casa, e di approfittarne per confessarle il suo sentimento «tentando di
sentir di nuovo intero il mio amore annebbiatosi nell’ira e nel dubbio»,*
e una seconda volta nel momento in cui il personaggio, sfumata la possi-
bilita di prendere in moglie Ada, improvvisamente pensa di chiedere la
mano della sorella piu giovane Alberta: «Io cessai dall’analizzarmi per-
ché mi vidi intero!».°® Ulteriore occorrenza troviamo anche nella lettera di
Svevo del dicembre 1927 indirizzata a Valerio Jahier: «Letterariamente
Freud é certo piu interessante. Magari avessi fatto io una cura con lui. Il
mio romanzo sarebbe risultato piu intero».°® Accanto a queste ricorrenze
piu calzanti nel significato propriamente corrispondente al concetto di
intima unita e integritd, il termine, quando in forma di aggettivo e quan-
do in forma avverbiale, ritorna assai frequentemente nella Coscienza,
sempre a restituire un senso di completezza e compiutezza della cosa o
persona a cui e riferito. Ricordiamo ad esempio quanto dice Zeno nel ca-
pitolo «La morte di mio padre» «con cio si manifesta la stessa intelligen-
za che volle la Creazione intera»,” in un passo in cui il protagonista nota
come il sentimento di altissima intelligenza del padre, giudicato da lui
fittizio o illusorio, fu originato da una improvvisa ispirazione religiosa di
quest’ultimo, allorché il figlio aveva in quel frangente ricordato di essersi
occupato delle origini del Cristianesimo. O ancora, nel capitolo «La storia
del mio matrimonio», prefigurandosi Ada come moglie Zeno immagina
che il matrimonio con la donna lo «avrebbe addotto a una vita intera, vi-
rile, di lotta, e di vittoria».’® In questa ricerca di unita, in questa rappre-
sentazione dell’intero come meta cui il soggetto aspira per sé e i propri
sentimenti, possiamo forse in parte riconoscere anche quell’anelito bu-

931, Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 628.

% [vi, p. 734.

% Ivi, p. 761.

% 1. Svevo, Lettere cit., p. 1150.

97 1. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 665. Ricordiamo a proposito quanto scrive Martin Bu-
ber: «E perfino questo Dio € uscito dall’anelito verso 'unita, da un oscuro appassionato ane-
lito verso 'unita. Egli e sbocciato non dalla natura ma dal soggetto. L’Ebreo credente [...] non
lo aveva attinto dalla realta ma dal suo desiderio ardente, poiché egli non lo aveva veduto nel
cielo e nella terra, ma se l'era costruito come l'unita al di sopra del proprio dualismo, come la
salvezza al di la del proprio dolore», M. Buber, Sette discorsi sull'ebraismo cit., p. 23.

98 1. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 705.
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beriano verso I'unita sopra ricordato dall’articolo di «Israel», unita cui il
soggetto ebraico per natura tende e che innesta in lui «le forze creatrici»:
«nel divenir uno dell’anima affonda le sue radici la sua azione creativa».®

Anche la terza tendenza dell’Ebraismo secondo Buber, I'idea dell’av-
venire, €, seppur storpiata, rintracciabile nel terzo romanzo sveviano,
laddove, come sappiamo, Zeno € un esperto raccoglitore di buoni pro-
positi puntualmente non concretizzati, e la sua propensione verso l'av-
venire € sempre caratterizzata da qualche cosa di vigliacco e fasullo.
Si parla in particolare di avvenire nel capitolo «La morte di mio padre»,
quando Zeno, scomparso il padre, si ritrova costretto a progettare seria-
mente un futuro:

Lui morto non c’era pit1 una dimane ove collocare il proposito. Tante volte,
quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa disperazio-
ne di me e del mio avvenire si sia prodotta alla morte di mio padre e non
prima», e, poco piu avanti: «guardavo nell’avvenire indagando per trovare
perché e per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi.*

L’ipocrisia dei buoni propositi formulati da Zeno si mostra forse in
modo ancora piu evidente nel capitolo «La moglie e 'amante», nel quale
l'avvenire per cui il protagonista falsamente si preoccupa € quello dell’a-
mante Carla: «il giorno seguente avrei chiarita la mia relazione con Carla
e avrei trovato il modo di rassicurare la povera fanciulla del suo avvenire,
senza percio essere obbligato di darle dei baci»; ancora, cosi giustifica
Zeno la sua relazione clandestina con la ragazza: «ch’io m’incaricavo del
suo avvenire». Quando infine Zeno rompe la relazione con Carla, ¢ afflitto
dai sensi di colpa nei confronti della moglie e della piccola figlia, al punto
da affermare: «Non mi pareva di poter trovare conforto in un proposito
per l'avvenire, e per la prima volta non ne feci affatto. Occorsero molte ore
per ritornare al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al luminoso
avvenire». Capiamo che l'avvenire del personaggio sveviano, pur rivelan-
dosi alla fine della vicenda di Zeno tutto sommato positivo per il prota-
gonista, il quale raggiunge nonostante la sua inettitudine una tranquilla
ed arricchita serenita borghese, non poggia le basi su propositi e proget-
ti reali nell’animo del personaggio, che usa questa idea dell’avvenire piu
spesso per formulare scuse e giustificazioni piuttosto che pianificare un
legittimo futuro. Quel che accade per il supposto riutilizzo di quest’ulti-
mo concetto avviene tuttavia anche per i primi due. L'idea dell’unita, cosi
come quella dell’azione e dell’avvenire, € presente nel personaggio di Zeno
intrisa di ironia, per cui possiamo distinguere nella vicenda e nella carat-

9 M. Buber, Sette discorsi sull’ebraismo cit., p. 30.
1001, Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 681.
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terizzazione di Zeno i tratti dell’ebraismo messi in evidenza da Buber, ma
ripresi sottoponendoli ad un processo di ridimensionamento parodico. Il
protagonista si ritrova si a prender parte, a differenza dei personaggi dei
romanzi precedenti, all’'azione, ma in modo del tutto inconsapevole e pri-
vo di reale responsabilita etica o morale, e a raggiungere nonostante tutto
un’unita e un’integrita interiori che gli permetteranno di affermare alla
fine del romanzo di amare e aver inteso infine la propria vita, vedendosi
spianato davanti, contro ogni previsione, un buon avvenire caratterizza-
to da ricchezza e stabilita.

La pur parziale partecipazione al nascente movimento sionista nel
secondo decennio del Novecento, e la conseguente conoscenza della
personalita e del pensiero di Martin Buber, possono dunque esser tenu-
te presenti quali ulteriori fattori determinanti la svolta del personaggio
sveviano, che da tipo umano caratterizzato da un’ipertrofia del mon-
do interiore contro ogni concreta attivitd pratica, inadeguato alla vita
di societa cosi come ad ogni tipo di relazione interpersonale, diviene,
pur conservando il suo sfondo di inettitudine, individuo che agisce e
conquista un ruolo nel mondo familiare e professionale. Il senso di in-
sicurezza che ha accompagnato 'ebreo nel suo trapiantarsi nel mondo
occidentale si ¢ tramutato in giudizio disincantato di sé stesso e nella
coscienza della provvisorieta e relativita di tutti gli atteggiamenti uma-
ni, cosi come la sofferenza si € fatta comprensione umana verso il pros-
simo, tipica di chi a sua volta ha sentito il desiderio di non essere osteg-
giato per le proprie particolarita.'®* L'ebreo orientale trapiantato contro
la sua volonta nel mondo borghese occidentale, smarrito e destinato a
soccombervi, che troviamo in Alfonso Nitti e ancora in Emilio Brentani,
si trasforma nell’ebreo occidentale che in qualche modo trova il suo po-
sto in questo mondo a lui inizialmente estraneo, scoprendo dentro di sé
quella capacita di azione che €&, per citare ancora Maier,'°* la vera novita
della Coscienza e il gran segreto dell’'originalita dell’esistenza.'®

VI. Riconciliazione fra vita e scrittura
E importante a questo punto notare un fondamentale sviluppo della

poetica sveviana, che ci mostra come lo Svevo piu maturo riesca a re-
alizzare con l'eta senile, propria e dei suoi personaggi, una consapevo-

101 G. Voghera, Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Studio Tesi, 1980, pp. 138-139.

102 M. Buber, Sette discorsi sull'ebraismo cit., p. 46.

103 Sappiamo che anche Kafka, pur tenendosi sempre lontano dal pensiero sionista, fu colpi-
to e affascinato dalla personalita di Martin Buber, che conobbe personalmente a Berlino nel
1914, e alla rivista del quale, «Der Jude», collaboro pubblicandovi alcuni suoi racconti, come
testimoniano anche le lettere dello scrittore inviate a Buber fra il 1915 e il 1917. Cfr. Kafka,
Lettere 1902-1924 cit., p. 604 ss.
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lezza e un’accettazione maggiore della propria condizione. Riflessioni
sul tema della scrittura e della vecchiaia permetteranno all’autore di
concepire una visione del ruolo sociale assai meno rischiosa e trauma-
tica, cosi come di affermare con maggior sicurezza la legittimita della
propria identita letteraria, nella misura in cui a partire dalla stesura
della Coscienza entra in scena quell’inconfondibile ironia che continua-
mente tempera la brutalita dello scontro con le convenzioni del mondo
borghese. E proprio la sua natura di scrittore, spesso vissuta, al pari di
Kafka, in inevitabile contrasto con la vita reale e i ruoli di marito e indu-
striale rivestiti in societa, che adesso pare invece riuscire a mettersi a
disposizione della vita stessa, la devozione alla letteratura che sempre
lo caratterizzo viene rielaborata ed espressa in forma di unica cura e di
possibilita di comprendere sé stessi e il proprio essere. Cosi leggiamo
in uno dei frammenti dell'ultimo incompiuto romanzo di Svevo, Le con-
fessioni del vegliardo:

Di questi giorni scopersi nella mia vita qualche cosa d’importante, anzi la
sola cosa importante che mi sia avvenuta: la descrizione da me fatta di una
sua parte. [...] La leggo e rileggo e m’e facile di completarla di mettere tutte
le cose al posto dove appartenevano e che la mia imperizia non seppe tro-
vare. Come é viva quella vita e come € definitivamente morta la parte che
non raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia sentendomi monco, ma
non si ritrova. [...] Oh! L'unica parte della vita ¢ il raccoglimento. Quando
tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno.

Da qui deriva anche il senso piu profondo della personalita narrativa
di Italo Svevo, il suo «scribacchiare giornalmente»:

Si deve tentare di portare a galla dall'imo del proprio essere, ogni gior-
no un suono, un accento, un residuo fossile o vegetale di qualche cosa
che non sia il o non sia puro pensiero, che sia o non sia sentimento, ma
bizzarria, rimpianto, un dolore, qualche cosa di sincero, anatomizzato,
e tutto e non di piu. Altrimenti facilmente si cade in luoghi comuni o si
travia quel luogo proprio che non fu a sufficienza disaminato. Insomma
fuori dalla penna non c’e salvezza.'*

Ricordiamo a proposito un passo di Kafka, nel quale sentiamo emer-
gere la medesima esigenza di rintracciare i sintomi oscuri, autentici del
proprio essere:

Debolezza della memoria intorno ai particolari e alla struttura della pro-
pria concezione del mondo. [...] Solo frammenti di un tutto. Come vuoi an-

104 1. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 733.
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che solo sfiorare il tuo compito supremo, come vuoi anche solo sognarne
l'esistenza, anche solo invocarne il sogno, anche solo osare d’'imparare le
lettere che compongono I'invocazione, se non sei in grado di concentrarti
a tal punto che, quando sara il momento decisivo, tu possa stringere il
tuo tutto nella mano come si stringe un sasso da scagliare, un coltello per
macellare?1%

esigenza che in entrambi i casi trova riscontro, come gia notato da Ca-
merino,'® nei gia ricordati Discorsi sopra l'ebraismo di Martin Buber, lad-
dove viene scritto: «Tentiamo di estrarre la nostra vita riponendola nel-
la nostra mano come si estrae la secchia dal pozzo; raccogliamola nella
nostra mano come si raccolgono i granelli sparsi».'?’ La tirannia della
letteratura che ostacola e impedisce il normale compiersi dell’esistenza
si trasforma adesso nell’'opera sveviana in strumento per la conoscen-
za, per l'accettazione e 'amore di sé. «Da vecchi — silegge nella Coscienza
— si sorride della vita e di ogni suo contenuto»,'®® ancora «E rivedendo
la mia vita e anche la mia malattia le amai, le intesi! Com’era stata piu
bella la mia vita che non quella dei cosiddetti sani».'*® Un passaggio che
lo Svevo anziano riesce a realizzare, e che invece rimarra apparente-
mente precluso a Kafka, che del resto mori assai prematuramente di
tubercolosi a soli trentaquattro anni, senza aver avuto il tempo di ricon-
ciliarsi con quella prepotente natura letteraria che cosi violentemente
si scontrava con la sua vita di comunita e il suo ruolo sociale. E allora
nel segno di questo nuovo approccio al suo essere letterario e alla sua
esistenza mediato dal mezzo dell’ironia, che possiamo vedere infine nel
personaggio sveviano una sorta di superamento di Kafka, allorché nel-
la Coscienza, pur fra mille peripezie vediamo affermato positivamente
e consapevolmente quel diritto alla vita che Kafka continuera invece,
proprio in quanto scrittore, a negarsi. Il protagonista della Coscienza si
salva dunque grazie all'incredibile mezzo dell’ironia e dell’autoironia
con cui l'autore ritorno alla letteratura dopo il grande silenzio degli
anni 1898-1923, rappresentando con distanza e umorismo il destino
di escluso e inetto che ha sempre caratterizzato i suoi personaggi, di
risolvere almeno in parte il dissidio fra mondo reale e mondo interiore.

E interessante notare a questo proposito che, se il dissidio tra mondo
esteriore e interiore rimane comunque assai presente nell'ultima pro-
duzione di Svevo, esso pare tuttavia progressivamente risolversi a favo-
re di un distanziamento dall’assolutezza della letteratura, dall’'abbando-

195 F, Kafka, Gli otto quaderni in ottavo, in 1d., Confessioni e immagini cit., p. 92.
106 G.A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa cit., p. 154.

107 M. Buber, Sette discorsi sull'ebraismo cit., p. 12.

108 1. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 632.

109 Jvi, p. 1066.
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no al richiamo totalizzante dell’io letterario, come necessaria presa di
distanza da un impulso autodistruttivo. Esemplare a riguardo soprat-
tutto la vicenda compositiva del finale di Vino generoso (1927), laddove,
nelle tre diverse stesure, 'anziano protagonista opera una rimozione
sempre piu accentuata della sua vita onirica e interiore adattandosi alle
prescrizioni del medico e alle limitazioni del mondo reale. Mentre in-
fatti quest’ultimo viene descritto inizialmente come un «recinto»'* o
un «antro» coercitivo, successivamente, nella definitiva stesura, si tra-
sforma in «benefico regime» dietetico che difende dalle verita incon-
sce e garantisce un fittizio equilibrio psicologico.'™* Nel testo definitivo
il protagonista respinge dunque del tutto I'incubo («Non era la mia la
vita del sogno») allontanandosi assai pit drasticamente dalla realta oni-
rica che lo caratterizza. Questa alterazione significativa della versione
originaria e stata naturalmente soggetta a diverse interpretazioni, ma
pare rispecchiare la tendenza senile dell'ultimo Svevo a quella presa di
distanza (anche col mezzo dell'ironia) da una concezione assolutistica
della personalita dello scrittore, dell'impossibilita di assecondare fino
in fondo e in modo totalizzante la prepotente vocazione letteraria che
vive in lui (e che nel racconto prende la forma di veri e propri incubi
onirici) sacrificando ad essa ogni altro aspetto della propria esistenza.
Una tendenza che, come ricordato, differenzia lo Svevo senile da Kafka
e che torna anche nei racconti sveviani di cui adesso ci occuperemo.

VII. L’animale nei racconti di Kafka e Svevo

Kafka cerco piu volte, nel corso della sua vita e della sua esperien-
za letteraria, di dare una spiegazione del problema del rapporto fra il
racconto e il romanzo. «L’inizio di ogni novella», scrive nel dicembre
del 1914, «é dapprima ridicolo. Pare disperato pensare che questo nuo-
vo organismo ancora incompiuto e delicatissimo possa reggersi nella
compiuta organizzazione del mondo che come ogni organizzazione
compiuta aspira a concludersi». Timore infondato allorché aggiunge
che «ogni autentico racconto porta in sé medesimo la propria compiuta
organizzazione anche se questa non si € ancora del tutto sviluppata».''?

L’annotazione viene fatta nel momento in cui Kafka interrompe Der
Prozess considerandolo fallito. Cio suggerisce che ¢ il racconto a rap-

110 Definizione che ricorda, come vedremo, il racconto La madre qua sotto analizzato.

111, Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 921.

12 «Anfang jeder Novelle zunéchst lacherlich. Es scheint hoffungslos, daf} dieser neue noch
unfertige tiberall empfindliche Organismus in der fertigen Organisation der Welt sich wird
erhalten kdnnen, die wie jede fertige Organisation danach strebt sich abzuschliefsen. Aller-
dins vergifs man hierbei, daf} die Novelle falls die berechtigt ist, ihre fertige Organisation in
sich trégt, auch wenn sie sich noch nicht ganz entfaltet hat», F. Kafka, Tagebiicher cit., p. 771.
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presentare per lo scrittore un organismo capace di vivere, sviluppar-
si e concludersi, a differenza dei due romanzi che, come dichiarato a
Max Brod, rimasero inevitabilmente incompiuti e imperfettibili. Solo
nel racconto Kafka riesce allora a dare voce e ad esprimere quel mondo
spaventoso (die ungeheuere Welt) che credeva di avere dentro di sé, attra-
verso I'ampio e del tutto personale utilizzo che l'autore fa della metafora
all’interno di esso.

«Non esiste null’altro che un mondo spirituale» scrive Kafka nei suoi
quaderni, «cio che noi chiamiamo mondo sensibile ¢ il male del mondo
spirituale», e poi «il mondo interiore puo essere solo vissuto, ma non
descritto».'® Questa verita non solo &, come afferma Baioni,'** il tema
esclusivo dell'opera di Kafka, ma & anche la giustificazione della sua
poetica della quale determina i modi e le forme: da questa sua posizio-
ne Kafka trarra il suo linguaggio metaforico e parabolico, la sua parti-
colarissima iconografia.!’s Certo anche in questo lo scrittore boemo e
influenzato dalle sue origini ebraiche. Erede delle tradizioni mistiche
e religiose della famiglia materna, egli ha effettivamente trasformato
tutto il suo mondo poetico in una Cabbala, convinto, come i cabbalisti,
che la coscienza individuale, la ragione, le troppo umane interpretazio-
ni fossero 'inganno che ha ottenebrato il mondo, e che 'uomo non ab-
bia altro strumento per rappresentare la verita del suo mondo interiore
che la metafora,

perché soltanto la metafora gli permette di cogliere un riflesso della si-
tuazione in sé, prima della parola, prima che venga turbata dallo specchio
deformante ed ingannevole delle interpretazioni psicologiche in un’im-
magine precisa e concretissima nella quale egli vive il mondo dell’'anima
senza descriverlo razionalmente.!®

All’interno di questa programmatica impostazione della narrativa
kafkiana, ruolo di primo piano occupa la figura animale, nel quale la
metafora vuole appunto sostituire una argomentazione razionale ed
esplicita circa la percezione che I'autore ha di sé stesso e del mondo cir-
costante. L'elementarita e la concretezza delle metafore animali risulta-
no estremamente piu valide dell’astratta argomentazione razionale al
fine di rappresentare il tormentato rapporto che Kafka intrattiene da
una parte col proprio mondo interiore e dall’altra con quello esteriore.

Impossibile prescindere, per una breve trattazione dell’animalizza-
zione in Kafka, dall’analisi della pit1 famosa fra le sue metafore e la pri-

113 F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, in 1d. Gesammelte Werke cit., p. 91.
114 G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola cit., p. 20.

115 [vi, pp. 16-17.

16 Jvi, p. 19.
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ma immagine animale che troviamo nella scrittura dell’autore: quella
dell’insetto in Die Verwandlung (1916). Il racconto si apre con un estre-
mo grado di oggettivita per il quale la metafora si fa essa stessa realta
concreta e percepibile, secondo la poetica kafkiana sopra brevemente
ricordata: «Allorché Gregor Samsa si sveglio una mattina da sogni in-
quieti, si trovo trasformato nel suo letto in un gigantesco scarafaggio»
(«Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traumen erwachte,
fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwan-
delt»).''” Concretezza che viene resa anche nella minuziosa descrizione
dell’animale, del quale pare che Kafka, con le incredibili capacita mi-
metiche che gli son proprie, riesca a percepire ogni cosa: il brulicare
delle zampette, la rotondita del dorso che gli procurera tanti problemi
quando decidera di alzarsi dal letto, il brivido di freddo nel toccare una
macchia sul ventre che scopre cosparsa di piccolissimi punti bianchi,
la sostanza viscosa che ricopre I'estremita delle zampe e gli permette
di compiere le piu disperate evoluzioni sulle pareti del soffitto della sua
stanza, il liquido bruno che gli cola dalle mandibole sdentate.''® A que-
sta oggettivita corrisponde tuttavia un altissimo grado di soggettivita. Il
conflitto tra padre e figlio che permea il racconto si presta ad interpre-
tazioni di tipo freudiano secondo lo schema del complesso edipico, che
tuttavia & solo una piccola parte di un’interpretazione molto pit am-
pia.™® La colpa insita nel protagonista, e nell’autore di riflesso, non ¢ di-
versa da quella di essere, ancora una volta, semplicemente quello che €,
nella suaidentita di letterato escluso dalla realta borghese, dalla vita del
matrimonio, dell'ufficio, delle convenzioni sociali in genere, cosi che la
metamorfosi rappresenterebbe anche la masochistica liberazione da
parte dell’autore dalla menzogna della vita quotidiana del lavoro e delle
relazioni sociali: la forma dell’insetto sarebbe pertanto, per dirlo con
Baioni, il Selbst che rifiuta 'oggettivazione della sfera del man.'*°
Troviamo un medesimo uso metaforico dell'immagine dell’insetto
nel protagonista del frammento giovanile del 1907 Hochzeitvorbereitun-
gen auf dem Land, il quale, per sottrarsi alla responsabilita e alla fatica
del dover vivere in societd, sogna di mandare in campagna il proprio
corpo e di restarsene nella quiete della propria stanza disteso nel suo

17 F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten, hrsg. W. Kittler, H.-G. Koch und G. Neumann, Frankfurt am
Main, Fischer Taschenbuch Verlag, November 2002, p. 115.

118 G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola cit., p. 85.

119 Come gia sottolineato, Kafka conobbe l'opera di Freud ma si mantenne sempre assai di-
stante dalla psicanalisi e dalle teorie in merito.

120 Fa notare ancora Baioni, che i tre pensionanti che appaiono nell’'ultima parte del raccon-
to, tutti e tre barbuti, gravi, compunti e compitissimi, che non si spaventano affatto alla vista
di Gregor e sembrano anzi divertirsi rappresentano tre figure di borghesi, molto probabil-
mente di funzionari, primo esempio della stilizzazione caricaturale della societa borghese a
cui Kafka dara ampio spazio nella sua opera. G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola cit., p. 100.
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letto nella forma di un grande insetto, con le zampette raccolte intorno
al corpo convesso, «come se si trattasse di un letargo invernale».'?! 11
sordido piacere col quale Gregor Samsa si abbandona all’animalita ri-
flette il rifiuto di quelle convenzioni borghese e sociali, con particolare
allusione al matrimonio, alle quali lo scrittore si vedeva costretto, e alle
quali cerca di sottrarsi nel letargo dell’insetto.

E stato proposto per Die Verwandlung il termine di anti-favola, in
quanto rovesciamento del motivo presente nella tradizione favolistica
di tutti i tempi:'??1a creatura trasformata per un qualche maleficio in un
animale brutto e repellente puo essere salvata soltanto in virtu dell’a-
more di un’altra creatura. Il panorama desolante della famiglia che ci
viene tuttavia presentato nel racconto € il medesimo che ritroviamo
anche nella Brief an den Vater, e fa si che la metamorfosi del protagoni-
sta non fosse in alcun modo reversibile: «I miei rapporti con la famiglia
acquistano per me un significato unitario solo quando mi considero
perdizione e rovina della famiglia stessa. E questa 'unica spiegazione
organica possibile».1?

Speculare, per certi versi, a La metamorfosi, & il racconto Ein Bericht
fiir eine Akademie (Una relazione accademica), nel quale la trasformazio-
ne avviene al contrario da un animale a un essere umano. La scimmia
che e stata catturata e rinchiusa in una gabbia sa benissimo che non
potra mai ritrovare 'assoluta liberta della sua vita nella foresta. Ma
poiché deve pur, per vivere, crearsi una qualche illusione di liberta, ri-
nuncia alla fuga, smette di essere scimmia e decide di diventare uomo
vincendo la sua naturale avversione per gli esseri umani e riuscendo
infine a parlare e farsi una cultura di un europeo medio: «io, scim-
mia libera, mi sottoposi a questo giogo».'?* La scimmia & stata colpita
da due spari che gli han provocato una ferita e che coincidono con
la fine della sua libera esistenza e col suo risveglio dentro la gabbia.
La ferita rappresenta, come nel Medico di campagna (Ein Landarzt), una
ferita spirituale, I'irredimibile condizione dell'uvomo che, aspirando a
una superiore verita che si cela dietro le opprimenti forme del mondo
quotidiano, evoca invece forze incontrollabili che lo trascinano verso
la rovina: «con questa bella ferita io venni al mondo; questo fu tutto il
mio corredo».'?® L'esigenza insopprimibile di verita e di liberta che e

121 F, Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, hrsg. M. Pasley, Frankfurt am Main, Fi-
scher Taschenbuch Verlag, November 2002, pp. 17-18.

122 C, Heselhaus, Kafkas Erzdhlformen, in «DVJS», Jg. 26, H. 3, Stuttgart, 1952, pp. 353-376.

123 «Mein Verhaltnis zu der Familie bekommt fiir mich nur dann einen einheitlichen Sinn,
wenn ich mich als das Verderben der Familie auffasse. Es ist die einzige organische, alles Er-
staunliche glatt iberwindende Erkldrung, die es gibt», F. Kafka, Tagebiicher cit., pp. 704-705.
124 F, Kafka, Drucke zu Lebzeiten cit., p. 299.

125 [yj, pp. 260-261.
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inscindibile per Kafka dalla condizione umana e lo spinge ad abban-
donare la prigione dell’ingannevole e angusta realta empirica in cerca
della propria ipseita, lo pone invece di fronte all’angosciosa esperien-
za dell’Assoluto, che € la meta dello scrittore ma anche la sua danna-
zione. La creatura, e fuor di metafora lo scrittore, che abbia dunque
obbedito al proprio richiamo interiore di ricerca della liberta e della
verita oltre i limiti della realta, deve ben presto ricercare la sua salvez-
za nuovamente nella prigione del mondo data I'incapacita, insita nella
limitata condizione umana, di sopportare la vera liberta. Una tematica
che troviamo anche in Piccola favola (Kleine Fabel),**® dove il topolino li-
bero viene spinto nella trappola appunto dall’angoscia e dalla vertigi-
ne della liberta che lo porta a cercare rifugio in un mondo ben definito
nelle sue dimensioni e nelle sue prospettive, il quale pero altro non &
che la trappola in cui lo attende il gatto. Non esiste dunque per I'uomo
la vera, la grande liberta, esiste semmai un surrogato, una illusione di
liberta, la piccola liberta dell’esistenza oggettivata del mondo empiri-
co e sociale. La scimmia di Una relazione accademica che si sveglia den-
tro la gabbia e la cui memoria coincide con la scoperta della sua ferita
¢ la creatura che prende coscienza della propria singolarita come pri-
gione che la divide dalla mitica liberta dell’inconscio, prigione dalla
quale sceglie di uscire adeguandosi alla vita degli uomini:

Non avevo una via d’uscita, ma dovevo procurarmela, perché non avrei
potuto viver senza. A star sempre contro la parete di quella cassa sarei
certamente crepato. [...] Temo che non si comprenda bene cosa intenda
per via d’uscita. Uso la parola nel suo senso piti comune e piti completo
e di proposito non dico liberta. Non voglio parlare del grandioso senso di
liberta che si irradia in ogni direzione. Quand’ero una scimmia forse lo
conoscevo e ho conosciuto uomini che vi anelavano. Quanto a me pero,
non ho mai aspirato alla liberta allora, né oggi. Tra parentesi: troppo
spesso gli uomini s’ingannano fra di loro con la liberta.'?”

Allo scrittore, dunque, incapace di sopravvivere alla propria sin-
golarita che stimola in lui un costante istinto di liberta e di ricerca
dell’Assoluto senza possibilita che queste possano in alcun modo veni-
re soddisfatte, non resta, per sopravvivere alla propria condizione, che
abdicare alla propria natura e omologarsi: «<Ed imparai, signori miei.

126 «, Ach”, sagte die Maus, ,die Welt wird enger mit jedem Tag. Zuerst war sie so breit, daf3
ich Angst hatte, ich lief weiter und war gliicklich, daf3 ich endlich rechts und links in der
Ferne Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so schnell aufeinander zu, daf ich schon
im letzten Zimmer bin, und dort im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.“ — ,Du muf$t nur
die Laufrichtung dndern®, sagte die Katze und frafs sie», F. Kafka, Beschreibung eines Kampfes,
Novellen Skizzen Aphorismen aus dem Nachlass, in 1d., Gesammelte Werke cit., p. 119.

127 F, Kafka, Drucke zu Lebzeiten cit., p. 305.

L’ OSPITE INGRATO 16, II (2024): 297-339



Franz KAFkA E ITALO SVEVO 331

Oh, s’'impara quando si deve imparare; s'impara quando si vuol trovare
una via d’uscita; s’impara disperatamente. Si sorveglia noi stessi con
la frusta; ci si lacera le carni alla minima resistenza. La mia natura di
scimmia usci da me, fuggendo in corsa frenetica».'?® Questo, afferma in-
fine il protagonista, «mi ha aiutato ad uscire dalla gabbia e procurata questa
singolare via d’uscita, questa via d’uscita dell’umanita. [...] Non avevo scam-
po, sempre ammesso che non c’era da scegliere la liberta».'?°

Il tema kafkiano della creatura che, pur spinta per istinto alla ricer-
ca della liberta, ¢ tuttavia incapace di sopportarne l'esistenza e dunque
abdica alla sua stessa natura accontentandosi di un illusorio surrogato
di liberta, puo fungere da chiave di interpretazione anche per alcune
ricorrenze della figura animale nella narrativa di Italo Svevo. Come ve-
dremo anche per i prossimi testi con protagonisti animali, in queste
particolari favolette alla morale edificante caratteristica della favola
tradizionale vediamo sostituirsi una morale scettica e misantropica.
Come sottolineato,*°

tra la struttura tradizionale della favola, che in pratica fornisce al letto-
re il suo primo orizzonte d’attesa, e lo svolgimento effettivo della favola
sveviana, si verifica una specie di cortocircuito. Lo svolgimento della fa-
vola sembra condurre verso un vicolo cieco, e dalla sua trasformazione
metasememica si ricava, quale unica “morale della favola”, una visione
profondamente scettica sull'umanita.

Questa descrizione delle favole sveviane ci ricorda la gia citata defi-
nizione di anti — favola attribuita a Die Verwandlung di Kafka da Clemens
Heselhaus,'! per il risvolto scettico e anzi traumatico che caratterizza
il racconto kafkiano, offrendo, invece di una morale positiva della real-
ta, un’allegoria di un mondo crudele, privo di amore e solidarieta, cosi
come privo di felici possibilita individuali di realizzazione del singolo,
esattamente come avviene nelle favole di Italo Svevo qua prese in con-
siderazione.

Particolare interesse desta la favola che Svevo scrisse nel 1911 per
la figlia Letizia,'*? per le numerose ricorrenze e rielaborazioni che pre-
senta all'interno dell'opera sveviana. Leggiamo nella prima versione del
1911:

128 Jvi, p. 309.

129 [y, p. 310.

130 B, Van den Bossche, Tanti piccoli passeri e qualche lunga serpe: la vena favolistica nei racconti di
Italo Svevo, in «Narrativa», 13,1998, p. 3.

131 C. Heselhaus, Kafkas Erzihlformen cit.

132 La Favola per Letizia, il cui manoscritto recava il titolo Fiaba e la data 18 ottobre 1911, é stata
pubblicata postuma nel 1931.
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La porticina della gabbia era rimasta aperta. L'uccellino con lieve balzo fu
sull’'uscio e da li guardo il vasto mondo prima con un occhio e poi con 'al-
tro. Passo per il suo corpicino il fremito del desiderio dei vasti spazi per
cui le ali erano fatte. Ma poi penso: se esco potrebbero chiudere la gabbia
ed io resterei fuori prigioniero. La bestiola rientro e poco dopo, con sod-
disfazione, vide rinchiudersi la porticina che suggellava la sua liberta.'??

Immediatamente percepibile e il paradosso che risiede nell’accosta-
mento fra la parola prigioniero e il vasto mondo a cui e riferita rispetto
alla gabbia. A questi due elementi possono corrispondere quindi due
diverse interpretazioni: da una parte I'immagine di un mondo ester-
no potenzialmente ostile al singolo da contrapporre alla solitudine del
mondo interiore percepita come gabbia che, seppur limitante, & da pre-
ferire a una realta sociale incapace di accoglierlo e integrarlo nella sua
differente identita; dall’altra, al contrario, e sulla scia della semantica
kafkiana di Ein Bericht fiir eine Akademie, un mondo sociale con le sue
convenzioni percepito come gabbia e al contempo come unica soluzio-
ne possibile per I'identita dello scrittore.

Come anticipato, I'immagine dell’'uccellino indeciso tra la liberta cui
aspira e la sicurezza della cattivita ritorna altre due volte almeno nella
narrativa sveviana: nella Coscienza di Zeno e nel racconto Una burla riusci-
ta. Nel romanzo, nel capitolo «Storia di un’associazione commerciale»,
la storia e la medesima: un uccelletto accortosi che lo sportellino della
sua gabbia & aperto, pensa di approfittarne per volar via, ma poi cam-
bia idea temendo che se lo sportellino fosse stato richiuso egli avrebbe
perso la liberta.

La prima favola diceva di un uccelletto al quale avvenne d’accorgersi che
lo sportellino della sua gabbia era rimasto aperto. Dapprima penso di ap-
profittarne per volar via, ma poi si ricredette temendo che se, durante la
sua assenza, lo sportellino fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la
sua liberta. [...] Rise poi anche per compiacenza quando gli fu spiegato
che l'uccellino temeva di essere privato della liberta di ritornare in gab-
bia.34

Cambia invece quasi radicalmente la versione della favola che tro-
viamo in Una burla riuscita. 11 racconto viene pubblicato su «Solaria»
il 2 febbraio del 1928, firmato Italo Svevo e datato in calce 14 ottobre
1926.135

133 1. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 656.

1341, Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 948.

135 Per genesi e percorso redazionale dell'opera si vedano il commento e le note di C. Bertoni
in I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., pp. 952-958.
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L'originalita del racconto trae molto del suo potenziale dalla parti-
colare vena favolistica che lo caratterizza, per la quale gli avvenimen-
ti che si succedono nella vicenda del personaggio vengono affrontati
elaborandoli metaforicamente in forma di favola i cui protagonisti son
sempre degli uccellini.’®® 11 motivo dei volatili, gia presente nell’im-
maginario sveviano prima della stesura di questo racconto, si fa qua
espressione della sensibilita stessa del personaggio, dalla sua vita re-
ale, e tutto il racconto &€ appunto imbastito di riferimenti animali, pun-
tualizzati poi in forma di favola: «Spesso la sua favola fu dedicata alla
delusione che segue ad ogni opera umana. Pareva volesse consolarsi
della propria assenza dalla vita dicendosi: Sto bene io che non faccio,
perché non fallo».'®” Ne scaturisce 'immagine della scrittura come sur-
rogato della vita stessa, consolazione alle delusioni che essa infligge ai
personaggi sveviani.

Nella versione della favola che troviamo in Una burla riuscita, 'inizio
della cattivita e parte della vicenda ed é attribuita all'ingordigia dell’'uc-
cellino, causa della cattura dell’animale. L'esistenza in gabbia viene
descritta poi con dettagli sulla sofferenza dovuta al fatto che le ali non
possono aprirsi nella piccola prigione, dettaglio che di nuovo fa pen-
sare all'immagine della gabbia come metafora di uno spazio percepito
come angusto e limitante per il soggetto, quale appunto il mondo bor-
ghese per il letterato. Quando la gabbia viene lasciata aperta, I'uccellino
ne esce, ma il piacere della liberta dura poco perché I'esperienza della
cattura lo ha reso diffidente al punto che teme il cibo come fosse un
inganno, arrivando a morire di fame, epilogo improvviso dovuto ad un
eccesso di consapevolezza che inibisce del tutto 'azione, ovvero la vita
stessa. Questa evoluzione fa pensare a una nuova volonta di abbando-
no alla propria pulsione letteraria da parte dello scrittore (Italo Svevo
stesso, ma anche la sua incarnazione Mario Samigli, autore anch’egli di
un romanzo giovanile ignorato dalla critica e rimasto indifferente agli
occhi dei pit), che tuttavia, proprio sulla scia del precedente sofferto
insuccesso letterario, teme il cibo/letteratura come un’insidia, rifuggen-
dola e dunque morendo, in un certo senso, spiritualmente, cessando di
alimentare la sua identita di scrittore, che rappresenta poi la sua vera
natura, identificata metaforicamente come cibo, bene primario e irri-
nunciabile.

Un uccellino accecato dall’appetito si lascio impaniare. Fu posto in una
gabbiuccia ove le sue ali non potevano neppure stendersi. Sofferse orri-

136 Sul racconto Una burla riuscita si veda M. Lavagetto, Non scrivere libri, in 1d., L'impiegato
Schmitz e altri saggi su Svevo cit.
137 1. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 205.
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bilmente, finché un giorno la sua gabbia non fu lasciata aperta, ed esso
poté riavere la sua liberta. Ma non ne godette a lungo. Reso troppo dif-
fidente dall’esperienza, dove vedeva cibo sospettava l'insidia, e fuggiva.
Percio in breve tempo mori di fame.'®

E da notare inoltre che nel racconto, questa ¢ la terza di tre favole
su uccellini scritte dal protagonista scrittore Mario Samigli per conso-
larsi della burla subita: «Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan per
mano, ma ciascuna gli si rivelo distinta al momento opportuno per con-
fortarlo e guidarlo».’® Le prime due recitano cosi:

E nasceva la favola: “Un uccellino fu strozzato da uno sparviero. Non
gli fu lasciato il tempo sufficiente ad una protesta molto breve, un solo
altissimo grido d’indignazione. All'uccellino parve di aver fatto tutto il
suo dovere, e la sua animuccia se ne vanto, e volo superba verso il sole
per perdersi nell’azzurro”. Quale conforto! Mario si fermo6 ad ammirare
quell’azzurro cui 'anima degli uccellini appartiene come la nostra al pa-
radiso.

Un uccellino fu colpito da un colpo di fucile. L'ultimo suo sforzo fu dedi-
cato a involarsi dal luogo ove era stato colpito con tanto fragore. Riusci a
ficcarsi nell'oscurita del bosco ove spirdo mormorando: - Son salvo.'4°

Nella prima abbiamo il paragone fra 'anima animale e quella uma-
na, fra I'azzurro del cielo e il paradiso degli uomini. L'uccellino ¢ in fin
di vita e morendo gode del volo e del cielo dopo aver ricevuto il colpo di
grazia da un altro volatile. Chiara e la presa di coscienza della burla che
ispira questa amara versione della favola.'*!

Molto simile alla precedente € anche la seconda, sebbene questa vol-
ta carnefice dell’'uccellino non sia un suo pari ma un’arma da fuoco che
colpisce la bestiolina, la quale va a ripararsi non nell’azzurro del cielo
ma nell’'oscurita del bosco dove muore affermando di essere finalmente
salvo.'? Ulteriore variazione di quel sentimento di liberta negata che

138 Ivi, p. 256.

139 [y, p. 255.

140 Ivi, p. 256.

141 Questa prima favoletta combacia inoltre, con I'eccezione di alcune varianti lessicali, con
il terzo di quattro brevissimi apologhi compresi in un autografo sveviano: «Un augellino fu
strangolato da uno sparviero. Non gli fu lasciato il tempo che di fare una protesta molto ma
molto breve. Un lieve grido. All'augellino tuttavia parve di aver fatto tutto il suo dovere e la
sua anima volo superba verso il sole», ivi, p. 657.

142 La morte come salvezza ci ricorda gli epiloghi dei racconti kafkiani, in cui la morte dell’a-
nimale, metafora dell’autore, € insieme salvezza da quel mondo di convenzioni sociali in cui
lo scrittore si sente prigioniero, e liberazione dalla morsa del suo stesso istinto letterario
che costantemente gli fa aspirare e tendere verso mete e ambizioni destinate a rimanere
frustrate e irraggiungibili. Cfr. qui sotto in riferimento a La tana (Der Bau) di Kafka.
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prova il protagonista crudelmente burlato, e della quale fu vittima l'au-
tore stesso, cui venne negato, quasi per tutta la vita, il riconoscimento di
quella identita letteraria che egli sentiva invece estremamente propria
e confacente alla sua pit intima natura.

Concentriamo infine l'attenzione su un altro importante racconto
sveviano a tema animale, intitolato La madre e caratterizzato anch’esso
da una evidente fisionomia allegorico — parabolica. Protagonista della
vicenda é un pulcino chiamato Curra, il quale, come tutti gli altri pulci-
ni del cortile dove vive, € nato in un’incubatrice meccanica e desidera
dunque ardentemente avere una vera madre, tanto che un giorno de-
cide di mettersi alla ricerca di questa, esplorando il giardino limitrofo
oltrepassando la siepe che lo separa. Qua, avendo visto una maestosa
gallina che identifica subito con la Madre, pensa di guadagnarsene l'af-
fetto mostrando la sua bravura e astuzia nel cibarsi del vermicello che
la gallina aveva dissotterrato per i suoi propri pulcini, ma questa si av-
venta rabbiosamente su Curra infilzandolo con i lunghi artigli e costrin-
gendolo a fuggire precipitosamente. L'amara conclusione del pulcino
che per lui sarebbe stato meglio non avere mai conosciuto una simile
madre. Questo epilogo del racconto fu censurato nella prima pubblica-
zione.!* E importante ricordare, per leggere la novella nel uo contesto
di concepimento originario, che la prima stesura del testo avvenne nel
1910, secondo quanto ricorda la moglie Livia Veneziani,'** nel mezzo
degli anni del cosi detto silenzio o gran rifiuto sveviano della letteratu-
ra, per cui 'insoddisfazione e frustrazione che trasmette la vicenda al-
legorica del racconto potrebbe riferirsi in primis alla delusione di Svevo
nei confronti del mondo letterario e culturale italiano.'*> Frustrazione
che vediamo riemergere tuttavia anche nelle revisioni successive del
racconto degli anni '24 e 27, rispecchiando stavolta il rammarico del
romanziere (di cui si hanno numerose attestazioni nelle lettere di quel
tempo) di sentirsi, pur avendo finalmente raggiunto il riconoscimento
e la fama agognati, ancora osteggiato e denigrato dal contesto letterario
nazionale.'#®

Esaminando da vicino il racconto, sulla scia delle considerazioni
operate anche sulle favole di Una burla riuscita, notiamo come ritorni

143 Per la storia editoriale del testo rimandiamo nuovamente al commento e alle note di C.
Bertoni in L. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., pp. 883-886.

144 1,. Veneziani, Vita di mio marito, con inediti di I.S., Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1950,
p. 148.

145 Cosi interpretano L. De Castris (I racconti di l. S., in Decadentismo e realismo. Note e discussioni,
Bari, Adriatica Editrice, s.a. [1960], pp. 29-69) e B. Maier (La personalita e l'opera di Italo Svevo
cit.).

46 In una lettera al Crémieux del 16 maggio 1928, Svevo esprime la sua sofferenza di «esse-
re considerato come un pezzo d’aglio nella cucina di persone che non possono soffrirlo» I.
Svevo, Lettere cit., p. 1176.
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anche qua l'allegorica incertezza circa la scelta fra la liberta e la prigio-
nia, il veloce convertirsi del desiderio di esplorare il mondo nel ritorno
allangusto ambiente di partenza, caratteristico anche del segregarsi
nel proprio mondo interiore simboleggiato dagli animali di Kafka.'” Il
pulcino Curra, alla ricerca della madre tanto idealizzata che per lun-
go tempo si e prefigurato, sguscia con un balzo fuori dalla fitta siepe
che contorna il cortile dove e nato, e si sente subito intontito: «Dove
trovare la madre nell'immensita di quella valle su cui un cielo azzurro
sovrastava ancora piu esteso? A lui, tanto piccolo, non era possibile di
frugare in quell’immensita. Percio non s’allontano di troppo dal giar-
dino natio, il mondo che conosceva, e, pensieroso, ne fece il giro. Cosi
capito dinanzi alla siepe dell’altro giardino».'*® La condanna di Curra &
forse ancora una volta lo stesso dissidio dell'uccellino della favola so-
pra analizzata, il quale, impotente di fronte all'immensita della liberta
e degli infiniti spazi, sceglie 'angusta sicurezza della gabbia, cosi come
il pulcino si limita a fare il giro del proprio giardino, non avendo il co-
raggio di spingersi nella sua ricerca verso pitt ampi orizzonti: «Sottrat-
tosi all'imbarazzo dell’infinito spazio, non ebbe altre esitazioni. Con
un balzo attraverso anche quella siepe, e si trovo in un giardino molto
simile a quello donde veniva», ma il giardino dove Curra si ritrova si
rivela tutt’altro che disposto ad accoglierlo: vi & si una madre che tutela
i pulcini li nati e abitanti, ma che si rivela violenta e crudele con Curra,
I'«intruso». Questo «raro, atroce destino» che il pulcino lamenta € rap-
presentazione della condizione dello scrittore e del letterato,'*® escluso
dalla realta sociale borghese della citta in cui vive, e, insieme, la con-

147 Esemplare, accanto alla Metamorfosi, come espressione della radicale liberta kafkiana
che si risolve in totale negazione del rapporto tra 'uomo e il reale, ¢ il racconto Der Bau (La
tana), scritto nell'inverno berlinese del 1923. Kafka giunge qua a una totale rarefazione del
mondo, al totale sprofondare nel mondo interiore identificato ancora con la pura bestialita
e la forma animale. Se la Metamorfosi nel suo contrasto tra il mondo degli uomini e il mondo
interiore dell’insetto/scrittore instaurava, per cosi dire, un rapporto, qui il contrasto spari-
sce del tutto e sussiste solo un mondo solipsistico in cui lo scrittore, oramai completamente
alienato dal mondo reale e sociale, si perde alla ricerca della verita del proprio mondo inte-
riore, di quell’ideale di liberta assoluta cui tende, e che lo portera inevitabilmente all'auto-
distruzione. Secondo quanto riferito da Dora Dymant, compagna dell’autore nei suoi ultimi
anni di vita, il racconto, giuntoci in stesura incompiuta, si sarebbe dovuto concludere con la
morte dell’'animale dilaniato dal misterioso nemico che avanza nel buio verso il centro della
tana. Un ritorcersi dunque dell’'interiorita dello scrittore su sé stessa, la tensione estenuante
verso una liberta e una verita assoluta che, dopo averlo escluso dal mondo reale, si € in de-
finitiva rivelata causa di dannazione e autodistruzione. Scrive Baioni «che Kafka per essere
libero deve insomma distruggersi e solo la distruzione & I'ultimo fine della sua ricerca» G.
Baioni, Kafka. Romanzo e Parabola cit., p. 289.

148 1. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 123.

149 Interpretazione che piu pare confermare il bisogno narcisistico di ammirazione e rico-
noscimento tipica della figura dello scrittore: «esigeva la madre prima di tutto perché lo
ammirasse: La madre di cui si diceva che sapesse procurare ogni dolcezza e percio anche la
soddisfazione dell'ambizione e della vanita», ivi, p. 123.
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dizione dell’ebreo nella societa occidentale, di quella sofferta assimila-
zione che abbiamo visto esser stata vicenda traumatica e mai del tutto
compiuta in Svevo cosi come in Kafka. Il passo del racconto in cui viene
detto che «il desiderio della madre presto infetto tutto il pollaio», e che
quando «soffrivano pulcini, anatroccoli e tacchinucci divenivano veri
fratelli perché sospiravano la stessa madre», ci restituisce ancor piu
I'idea di una mancata integrazione sofferta non solo dalla componente
ebraica triestina, ma da gran parte dei gruppi etnici immigrati nella
citta che rappresentava il piu grande esempio di centro multietnico
del periodo, con una convivenza fra le varie componenti non sempre
pacifica. Si propongono dunque due interpretazioni strettamente col-
legate fra di loro: una spiegazione legata alla condizione di esclusione
che vive l'autore, di intruso nella citta e nel suo tessuto sociale a causa
della sua natura di scrittore e letterato (alimentata anche dal mancato
riconoscimento prima e dalle continue critiche poi che la sua opera
continua a ricevere anche dopo lo scoppio del “caso Svevo”), e un’altra
spiegazione di carattere si biografico ma insieme collettivo, legata alla
vicenda esistenziale di Svevo ma che coinvolge contemporaneamente
tutto quel gruppo di ebrei e, piu in generale, di immigrati, di cui egli
faceva parte.'®® Trieste quindi come madre non amorevole né inclu-
siva, madre incapace di accogliere 'autore nella sua doppia natura e
raro destino di scrittore e di ebreo, madre che viene definita «bestiac-
cia orrenda che sarebbe stato meglio non conoscere mai», una madre
che ti trafigge con i suoi artigli, esattamente come descrive Kafka la
sua Praga, anch’egli ripiegato nella sua faticosa identita di scrittore e
ebreo assimilato: «Praga non ci lascia piti andare. Questa piccola madre
ha gli artigli. Non c’é altro da fare che cedere».'s!

Le analogie fra i due autori mitteleuropei paiono in definitiva mol-
te. Di capitale importanza il retroscena ebraico che con le sue tradizio-
ni permea l'opera, la mentalita e il percorso esistenziale di entrambi.
Altrettanto significativa la comune condizione di scrittore e letterato,
vissuta come esclusione e senso di colpa per I'incapacita di adeguarsi
fino in fondo alle convenzioni sociali borghesi entro le quali si trovano a
dover vivere (o sopravvivere).

150 I’elemento ebraico nella produzione letteraria sveviana € presente perlopiu in modo ve-
lato e sottointeso, ma si rende piu percepibile in sede di racconti o apologhi dalla struttura
parabolica, genere appunto esso stesso di tradizione ebraica: € il caso in particolare della
novella-parabola La tribu (1897), in cui viene chiaramente espresso il concetto ebraico, caro
anche alla produzione kafkiana, dell’erranza del popolo e dell'individuo come carattere ori-
ginario dell'ebreo, perduto e corrotto nel momento in cui il nomadismo millenario viene
interrotto a favore di uno sviluppo di tipo occidentale. Cfr. G.A. Camerino, Svevo e la crisi della
Mitteleuropa cit., pp. 144-145.

151 F, Kafka, Briefe 1902-1924 cit., p. 14: «Prag 1af3t nicht los. Diese Miitterchen hat Krallen. Da
mufs man sich fiigen».
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Interessante € inoltre I'utilizzo della figura animale come espressio-
ne di questo irresolubile contrasto fra la realta sociale e borghese e il
proprio mondo interiore. In Kafka vediamo la valenza metaforica dell’a-
nimale inasprirsi sempre piu e caricarsi di significato negativo fino ai
suoi termini estremi, fino a giungere all’abdicazione totale dello scritto-
re alla coscienza umana e sociale in nome di un ripiegamento interiore
totale e di una ipseita votati alla disperata ricerca di assoluta liberta e
verita, una ricerca che condurra inevitabilmente all'autoannullamento
dell’autore, perduto nella sua «diabolica caccia interiore», alla quale ha
sacrificato la sua intera esistenza. Nelle favole e racconti apologhi di
Svevo sopra analizzati, 'animale torna nella Burla riuscita come sorta di
commento crudo e amaro sui casi della vita del protagonista, espressio-
ne del dissidio impellente anche nell'opera e nella personalita di Svevo
fra mondo reale e mondo interiore, fra abbandono alla tensione verso la
liberta che spinge 'uccellino della favola fuori dalla gabbia, e richiamo
alladeguamento alle regole sociali del sicuro ma estremamente limi-
tante mondo borghese. D’altra parte, in La madre, scopriamo anche una
figura animale come incarnazione vera e propria della figura dell’au-
tore, cosi come avviene nei racconti kafkiani, una figura di orfano e di
intruso, di esclusione ed emarginazione da una patria e da un contesto
sociale del quale ripetutamente si € cercato di sentirsi parte. Ricorre
poi, nel momento in cui 'animale deve decidere quanto lontano spin-
gere la sua ricerca incalzante, il comune dissidio fra liberta e prigio-
nia, fra un cedere al proprio bisogno e richiamo interiore (che altro non
e che la tensione alimentata dalla stessa natura di scrittore) verso un
oltre indefinito e potenzialmente distruttivo (come sara per Kafka), e
un rimanere invece circoscritto entro i limiti imposti dalla societa e del
reale, contenendosi «nel giardino natio, il mondo che conosceva», o al
pit, spingendosi in «un giardino molto simile a quello donde veniva».'5?
Dissidio che di nuovo, come nella Burla, viene risolto a favore della se-
conda, nel momento in cui vediamo il pulcino sottrarsi «all'imbarazzo
dell'infinito spazio».

152 Mi pare verosimile che quando Svevo scrive «Dove trovare la madre nell'immensita di
quella valle su cui un cielo azzurro sovrastava ancora piu esteso? A lui, tanto piccolo, non era
possibile di frugare in quell'immensita. Percio non s’allontano di troppo dal giardino natio,
il mondo che conosceva, e, pensieroso, ne fece il giro. Cosi capito dinanzi alla siepe dell’altro
giardino», egli voglia indicare, con un certo rammarico, la scelta dello scrittore di cercare
accettazione, riconoscimento, legittimita, ammirazione (sentimenti che solitamente ci si
aspetterebbero proprio da una madre) entro i confini spiritualmente angusti della citta di
Trieste e forse del territorio italiano, dai quali effettivamente per lungo tempo gli furono
negati, piuttosto che identificare la tanto aspirata legittimita come letterato in quella ricerca
di liberta assoluta e assoluta verita verso cui i suoi animali non hanno mai osato spingersi, e
alla quale vediamo invece Kafka immolare la propria vita.
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Forse & questa, in fondo, la grande differenza che possiamo indivi-
duare fra i due scrittori, scissi entrambi fra la loro condizione di ebreo
assimilato e funzionario/industriale in un mondo borghese da una par-
te, e dall’altra essere umano devoto per natura e inclinazione solamente
alla letteratura: il rifiuto categorico da parte di Kafka della condizione
sociale che gli veniva prepotentemente richiesta e imposta, e I'immo-
lare fino in fondo la propria vita alla letteratura abbandonandosi al ri-
chiamo del proprio mondo interiore; e, viceversa, il faticoso e sofferto
adattamento di Svevo alle convenzioni del mondo borghese, ai ruoli di
funzionario prima e industriale poi, di marito, di ebreo convertito per-
sino, per volere della moglie, ai quali lo scrittore si sottopone, frenando
quella stessa pulsione alla quale Kafka si € invece molto consapevol-
mente abbandonato. Due funzioni complementari dunque, con due
esiti molto diversi: se Kafka infatti, cedendo a quella tirannia della sua
natura letteraria, ha abdicato alla vita stessa per rincorrere quel richia-
mo, quel rumore*>® che lo condurra ad una auto esecuzione e alla morte,
Svevo da parte sua, conciliando, con non meno sofferenze, la sua parti-
colare identita con un mondo dal quale tuttavia sempre si senti escluso
e isolato, riesce a trovare una via d’uscita, la via d’uscita della Relazione
per un'accademia kafkiana, che non é liberta, non il «grandioso senso di
liberta che si irradia in ogni direzione», ma solo una via d’uscita, che
avrebbe consentito di «aprire la gabbia, se fosse divenuto come loro».1

153 «Jo costruiro in direzione del rumore una vera e propria galleria e non smettero di sca-
vare finché io, indipendentemente da ogni teoria, non trovi la vera causa del rumore». [...]
questa certezza mi portera pace o disperazione» («Ich werde in der Richtung zum Geréus-
ch hin einen regelrechten grofsen Graben bauen und nicht frither zu graben aufhéren, bis
ich, unabhéngig von allen Theorien, die wirkliche Ursache des Gerédusches finde. [...] Diese
Gewifsheit wird mir entweder Beruhigung oder Verzweiflung bringen»), F. Kafka, Beschrei-
bung eines Kampfes cit., p. 205.

154 ¥, Kafka, Drucke zu Lebzeiten cit., p. 312.
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Abstract. Starting from a letter by Italo Calvino to Delio Cantimori, this contri-
bution aims to read the relationship between historical truth and fictional truth,
trying to understand the thread that runs between Il Barone rampante and Can-
timori’s historiography, in particular that which focuses on the Italian Jacobins.
What does it mean that Calvino’s novel has a close connection with Cantimori’s
Utopisti? In other words, was Baron Cosimo born from the reading of a particular
historiography, with a narrative scope, such as that of Delio Cantimori or, to give
another example, of Franco Venturi? What is the feeling of history and history as
tragedy that inhabits and expresses a fantastic novel such as Calvino’s?

Keywords: Calvino, Barone rampante, letter, Cantimori, utopianism.

Riassunto. Partendo da una lettera di Italo Calvino a Delio Cantimori, questo con-
tributo si propone di leggere il rapporto tra verita storica e verita romanzesca,
cercando di comprendere il filo che intercorre tra il Barone rampante e la storiogra-
fia cantimoriana, in particolare quella che si concentra sui giacobini italiani. Che
cosa vuole dire che il romanzo di Calvino intrattiene con le pagine degli Utopisti
di Cantimori uno stretto legame? In altri termini, il Barone Cosimo e nato dalla
lettura di una storiografia particolare, dal respiro narrativo, come quella di Delio
Cantimori o, per fare un altro esempio, di Franco Venturi? Qual ¢ il sentimento
della storia e della storia come tragedia che abita e permea un romanzo fantastico
come quello di Calvino?
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Lo scrittore e lo storico. Percorsi di una lettera di Italo Calvino a
Delio Cantimori sul Barone rampante

[Torino] 3-7-57
Caro Cantimori — la tua lettera m’ha riempito di gioia, perché tra i “lettori
ideali” del Barone (quei lettori che si tengono presenti scrivendo; non si
scrive mai “da soli”) c’eri tu. Ero ansioso del giudizio dello storico — del
distillatore e buongustaio d’aromi storici — che mi e qui piu prezioso del
giudizio del letterato “puro”. E anche dall’esser vissuto un poco accanto
a studiosi e innamorati di quel periodo e dall’averne sentito 'atmosfera
ideale prima nelle persone vive che nelle carte, che € nato questo libro.
Se non ho travisato troppo questo spirito (cioé il riflesso attuale di questo
spirito) son contento. Quel che mi piace e che un libro accenda un gran
numero di significati e allegorie polisense, ma pur sempre su un univoco
filo principale. Percio la tua lettera, il tuo modo di leggermi mi da grande
soddisfazione e non smetterei pit di starti a sentire.
Sono incuriosito dal romanzo del Vigano: chissa dove e rintracciabile.
Ho fatto leggere la tua lettera a Einaudi che € uscito in clamorose manife-
stazioni di giubilo, e ha dato ordine di mandare una copia del libro anche
a Maturi!
Ti saluto e ancora ringrazio con affetto
tuo Calvino!
© Eredi Calvino

I. Il romanzo di Cantimori: sulle tracce di una lettera e di un Set-
tecento

Innumeri sono stati i libri, i fogli, i periodici, le let-
tere, le carte, i documenti che ogni generazione ha
lasciato a testimonianza delle proprie speranze e
delusioni, dei propri successi e fallimenti.

F. Venturi, Premessa al Settecento riformatore

Scrivendo a Giulio Bollati il 18 giugno 1966, in una delle ultime let-
tere inviate all’ex-allievo divenuto alto funzionario dell’Einaudi, Delio
Cantimori descriveva il suo archivio, diviso tra i «sotterranei» del-
la Scuola Normale di Pisa e la sua casa di Firenze, come una sorta di

! La presente lettera, autografa su carta intestata «Giulio Einaudi editore», di Italo Calvino
a Delio Cantimori del 3-7-1957, & stata ritrovata dallo scrivente, con l'ausilio di Maddalena
Taglioli, nell’Archivio della Scuola Normale di Pisa (da qui, SNS), nelle Carte Cantimori pre-
senti a loro volta nella Donazione Leandro Perini, allievo di Cantimori e depositario di parte
del suo archivio. Il presente lavoro di ricerca e commento é stato svolto sotto la guida di Nic-
colo Scaffai, che 'autore ringrazia per i preziosi suggerimenti e I'ascolto. Un ringraziamento
particolare va anche ad Albertina Bollati e suo marito Mario Napoli, a entrambi con consue-
ta allegria, per l'aiuto nelle ricerche, e a Giovanna Calvino per i diritti gentilmente concessi.
Consigli e indirizzi di pensiero sono giunti anche da Carlo Ossola, cui chi scrive e grato.
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avventuroso deposito di carteggi intercorsi nel corso di una vita tra se
stesso e molti esponenti illustri della cultura italiana, e non solo, tra il
primo e il secondo Novecento.? Tra i nomi che Cantimori cita, in questo
passaggio, figura ovviamente quello di Giovanni Gentile, a testimonian-
za dell’influenza iniziale avuta da quest’ultimo sullo studioso alle pri-
me armi, sospeso tra la fascinazione per la filosofia e la passione per le
ricerche storiche concrete, d’archivio.? Ma accanto ai maestri della sua
formazione, agli interlocutori accademici a cavallo tra la fine dell’Otto-
cento e I'inizio del Novecento, Cantimori menziona la ricca corrispon-
denza riguardante i suoi rapporti con la casa editrice Einaudi.* Quali
sono le voci di questo epistolario editoriale? Sicuramente, tra le perso-
nalita “giovani” di via Biancamano cui Cantimori & pitu legato, vi sono gli
ex-allievi passati dagli studi universitari al mondo dell’editoria, tra cui
spicca lo stesso Bollati, ma anche Corrado Vivanti, Daniele Ponchiroli, e,
in un primo tempo, Ubaldo Scassellati.’ A questi va aggiunto Italo Calvi-

2 La lettera, autografa, conservata presso nell’Archivio privato Bollati nella disponibilita di
Agnese Incisa, ¢ datata 18 giugno 1966: Cantimori sarebbe morto il 13 settembre dello stes-
so anno: «Da qualche parte, se avrete voglia, — quando saro andato a far terra da ceci — di
cercare fra le carte mie (che sono a Pisa, nei “sotterranei” della S.N.S. in sette sacchi e cinque
casse oltre che qui in Firenze) lettere del Pavese e vostre [,] del Gentile, del Capitini e di altri
illustri — presenti e passati e futuri —». Nelle righe precedenti aveva citato Konrad Burdach
come corrispondente della sua giovinezza e punto d’'incontro tra di sé (nato nel 1904) e la
cultura europea tra Ottocento e Novecento, affermando che scrivere a personaggi del genere
era come venire in contatto con Nietzsche, con Wagner. Su Giulio Bollati, ex-normalista lau-
reatosi nel 1947 con Luigi Russo, saggista, storico della letteratura, della fotografia, autore
del primo saggio sull’ideologia italiana, cioé sul valore dell’essere italiani di fronte ai proble-
mi posti dalla modernita industriale, e vera anima della casa editrice Einaudi, almeno dal
punto di vista gestionale, cfr., almeno, L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli
anni trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 444-445. La corrisponden-
za tra Bollati e il suo vero maestro, Delio Cantimori, € estremamente ampia e va dal 1945 al
1966, per quello che & al momento ricostruibile.

3 Su questo punto, cioe sull’influenza di Gentile e sull’indecisione di Cantimori tra filosofia
e storia, nei termini sopra descritti, cfr. A. Prosperi, Introduzione, in D. Cantimori, Gli ereti-
ci italiani del Cinquecento e Prospettive di storia ereticale italiana del Cinquecento, a cura di di A.
Prosperi, Torino, Einaudi, 2009, pp. XII-LXII, in particolare pp. XVII-XVIIL. Ovviamente su
Cantimori, non si puo che rinviare, per un profilo generale che a G. Miccoli, Delio Cantimori.
La ricerca di una nuova critica storiografica, Torino, Einaudi, 1970.

41l rapporto con la casa editrice Einaudi, che ¢ stato studiato da G. Miccoli, Delio Cantimori
cit., pp. 247-260, nasce sotto l'egida dell’incontro tra Cantimori e Giaime Pintor, il primo a
parlare a Giulio Einaudi dello storico, definendolo capace di unire un’erudizione senza pari
a una sensibilita per problemi culturali, in apparenza minimi o “invisibili”, che altri non
avrebbero considerato meritevoli di essere valorizzati, cfr. G. Pintor, Doppio diario. 1936-1943,
a cura di M. Serri, Torino, Einaudi, 1978, p. 153.

5 Corrado Vivanti, laureatosi con Cantimori a Firenze con una tesi, poi pubblicata, sulle
lotte religiose nella Francia del Cinquecento, entro in Einaudi assunto da Giulio Bollati su
consiglio di Cantimori nel 1962 (lo storico ne scrive in questi termini all’ex-allievo Bollati
il 15 agosto 1962: «Caro Giulio, sono molto contento che, all'entusiasmo che Vivanti mostra
per te nelle sue lettere, corrisponda un cosi vivo interesse per lui; della stoffa ne ha certa-
mente; per la preparazione, credo che l'abbia pil sicura e ordinata di tutti noi delle vecchie
generazioni», autografa, conservata presso il Fondo Bollati di Albertina Bollati ancora da
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no, anche se le lettere tra i due conservate sono scarse e spesso inerenti
a questioni di carattere strettamente editoriale. Eppure, se ripercor-
riamo il menzionato carteggio tra Bollati e Cantimori, a piu riprese lo
storico afferma di apprezzare estremamente Calvino come funzionario
editoriale, e di seguire la sua partecipazione d’intellettuale, della gene-
razione successiva rispetto alla propria, alla vita pubblica come un pun-
to di riferimento con cui confrontarsi.® E ricorda, soprattutto, di aver
apprezzato anche lo scrittore.

Infatti, in una breve lettera del 23 aprile 1952, Cantimori, rivelan-
dosi ben pitl che un consulente per la saggistica storica, scrive di aver

inventariare, ora al Centro Studi Fortini dell’Universita di Siena, da qui CSF). Daniele Pon-
chiroli, italianista, compagno di studi di Bollati, piu filologo che storico della letteratura “alla
Luigi Russo” fu sostanzialmente un allievo di Gianfranco Contini ma senti molto I'influenza
umana e culturale di Cantimori, e venne chiamato all’Einaudi da Bollati (cfr. T. Munari, Vita
attraverso le lettere editoriali, in D. Ponchiroli, Lettere editoriali (1951-1978), a cura di T. Mu-
nari, Torino, Einaudi, 2017, pp. IX-XIV). Al contrario, Ubaldo Scassellati, figura che sarebbe
meritevole di uno studio sistematico, in quanto testimonianza di quella tensione intellettua-
le che spinse alcuni intellettuali comunisti ad avvicinarsi, almeno nelle iniziative culturali,
a un cattolicesimo di stampo reazionario, anticonciliare, era redattore all'Einaudi prima
dell’arrivo di Bollati, nel 1949. Grazie a Scassellati, Bollati venne assunto nella casa editrice.
Irapporti tra Scassellati e Cantimori si deteriorano con 'abbandono di Scassellati della casa
editrice (cfr. L. Mangoni, Pensare i libri cit., pp. 443-444).

¢ Cfr. quanto scrive Cantimori a Bollati, il 28 settembre 1956 (ripreso dopo un primo accenno
in una lettera del 13 settembre sempre di Cantimori), in difesa dell'intervento di Calvino alla
Commissione cultura del PCI del luglio 1956 (cfr., per I'intero contesto di tale relazione e la
sua analisi all'interno di esso, L. Mangoni, Pensare i libri cit., p. 860): «Curioso che il Lup[ori-
ni] [...] non abbia capito per nulla il discorso di Calvino, anzi I'abbia affiancato e abbinato a
quella [la demagogia di Negarville]. [...] Voglio dire che dev’esserci stato preconcetto grave di
Lup. e sua ostilita preesistente, perché abbia potuto fare quell’errore e quella mescolanza.
Ad ogni modo gliene parlero quando lo vedro», autografa, Fondo Bollati, CSF. Bisogna ricor-
dare, anche, una lettera oltremodo significativa, successiva a quella qui pubblicata, di Cal-
vino a Cantimori, del 27 giugno 1958 (in 1. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura
di G. Tesio, Torino, Einaudi, 1997, p. 254): «<M’¢ molto piaciuta la tua prefazione al Bainton
[intende il libro di R.H. Bainton, La riforma protestante, appena uscito presso Einaudi, con
introduzione dello storicol; € un manifesto sul modo d’intendere il lavoro dello storico e di
servirsi di tutti gli strumenti ideologici e sociologici, ma solo avendoli digeriti e ritrovando
un contatto immediato con gli uomini e i fatti e con i propri motivi interiori. Lo spirito di
tutto il tuo discorso si puo tradurre anche riferendolo al lavoro letterario, perché anche la
cultura letteraria delle ultime generazioni ha la stessa situazione». Risulta chiaro come la
lettera sul Barone consenta di leggere questa come una riproposizione di temi e di idee sul
rapporto tra letteratura e storiografia cantimoriana gia espressi e coniati per parlare di un
libro dello stesso Calvino apprezzato da Cantimori, definito suo lettore ideale, quindi a sua
volta letto e studiato dal romanziere nell'intreccio di storia e umanita delle sue pagine di
saggista. Invece, nell’edizione delle lettere di Calvino curata da Luca Baranelli viene riporta-
ta solo una lettera a Cantimori per intero e uno stralcio di un’altra in nota: sono lettere, pur
di grande importanza e bellezza, di servizio editoriale (cfr. I. Calvino, Lettere. 1940-1985, a
cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 319 [lettera del 10-5-51, integralmente ri-
portatal, p. 784 n. 1 [lettera del 18 marzo 1964, citata parzialmente ma di carattere editoriale,
nonostante un’allusione, tra letteratura e autobiografia, a un viaggio di un mese a Cubal. Non
risultano aggiunte sul fronte del rapporto Calvino-Cantimori nella riedizione accresciuta di
tale scelta epistolare del 2023, sempre per le cure di Baranelli.
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letto la traduzione di Anita Rho dei Buddenbrook di Thomas Mann’ e di
averci trovato degli errori; subito dopo, dichiara di «essere entusiasta
del Visconte dimezzato — ma mi pare di avertene scritto, o scritto a Calvi-
no».® Questo rapido riferimento al Visconte & significativo non solo per la
particolare natura del romanzo in questione. Certo, non meraviglia che
lautore degli Eretici si interessi di letteratura: d’altronde, i suoi pareri
editoriali per 'Einaudi sono un esempio emblematico di quel particola-
re modo che egli ha di catturare lo spirito, I'essenza di un periodo stori-
co o di un libro che vuole farsene portatore attraverso una sorta di “ra-
gnatela” di riferimenti ed equivalenze. Da questo punto di vista occorre
almeno ricordare il giudizio negativo di Cantimori sui Minima Moralia di
Theodor Adorno, in cui per descrivere 'inopportunita, a suo giudizio,
di un tale libro intreccia alle sue riflessioni, anche autobiografiche, un
episodio tratto da Verdi colline d’Africa di Ernest Hemingway.®

Dunque, il ritrovamento della lettera di Italo Calvino a Cantimori
del 3-7-1957 permette di ricostruire il dialogo tra due personalita che
si rapportano con lo studio del passato e il racconto, la narrazione di
esso in modi diversi, ma non per questo non complementari o persi-
no intrecciabili tra loro. Leggendo con attenzione queste due facciate
scritte con una grafia rapida, quasi di getto, si possono dedurre alcuni
elementi di contesto, tenendo presente anche la lettera di Cantimori,
con il proprio giudizio sul romanzo, inviata allo scrittore qualche gior-
no prima.'® Avendo presente I'entusiasmo dello storico per il Visconte

7 Si tratta di una lettera di Cantimori a Bollati, per 'appunto del 23 aprile 1952, autografa,
conservata presso I'’Archivio Einaudi, incart. Cantimori (da qui, AE).

8 Nella medesima lettera, dopo aver fatto l'elogio del Visconte, Cantimori dichiara, in uno
dei suoi accostamenti subitanei e non argomentati, tipici della sua prosa epistolare, simile
spesso a un flusso di coscienza, di non aver per nulla apprezzato un libro di Tobino, forse
la Brace dei Biassoli uscito nel 1956 ma letto nello stesso periodo del romanzo di Calvino: lo
ritiene una ricostruzione storico-narrativa, pensabile come il racconto di una generazione,
in cui Cantimori non si ritrova per nulla: «Il libro del Tobino e schifoso, lasciamelo dire, son
gente della mia generazione, pitt 0 meno».

9 Si tratta di una lettera di Cantimori a Bollati, che si affianca al vero e proprio giudizio dello
storico su Adorno (cfr. Centolettori. I pareri di lettura 1941-1991, a cura di T. Munari, Torino, Ei-
naudi, 2015, pp. 100-101), maggio 1952 [senza numero preciso di giorno]: «Ti ricordi quelle
pagine dello Hemingway in Verdi colline d’Africa, dove lui H. sta alla posta per certa grossa sel-
vaggina sospettosissima, e tutto gli viene guastato[...] da un tale[...] che faceva conversazioni
intellettuali e “intelligenti” e seccava immensamente Hemingway? [...] Ecco l'effetto che mi
ha fatto il signor Adorno», autografa, AE, incart. Cantimori.

1 La lettera di Delio Cantimori a Italo Calvino (datata 30 giugno 1957), e che sara il necessa-
rio sottotesto per la nostra riflessione che comunque vertera sullo sguardo dello scrittore (e
delle sue possibili letture storiche e cantimoriane), &€ autografa e conservata presso il Fon-
do Calvino, presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, fasc. 21, f. 74. Se ne tengano
presenti alcuni passaggi fondamentali: «Caro Calvino, prendo, anzi strappo questo foglio da
un quaderno di appunti che forse é stato proprieta del Barone Rampante portato dal vento
delle vostre montagne a queste mie colline [...] cosi cerco di ringraziarti[...] e infine di averlo
chiamato “giacobino”. E si, i miei cari giacobini, ma anche il Dalmazzo Vasco di Venturi,
erano cosli, e tu ne hai capito I'intima natura: percio ti sono grato, perché hai chiarito a tut-
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dimezzato di cinque anni prima, risulta chiaro il perché egli si fosse, di
la dell’amicizia personale,'! accinto e immerso quasi totalmente in una
simile lettura, in cui il gusto per il fantastico si confonde con la rico-
struzione di un periodo storico, il Settecento, apparentemente lontano
dal Cinquecento degli Eretici e delle parallele ricerche sulla storia del-
la Chiesa e sul Rinascimento. In realtd, Cantimori, come ricorda egli
stesso scrivendo a Calvino, aveva studiato i conflitti e le proposte intel-
lettuali di tale secolo con pionieristico rigore documentario all’inizio
degli anni '40 in Utopisti e riformatori italiani, libro che fa luce sull’ere-
dita dell'llluminismo, partendo dalla Rivoluzione francese e spingen-
dosi fino al 1848. Si ricordino almeno le pagine su Vincenzio Russo,
vero e proprio “sconfitto” della Storia, travolto dalla caduta delle varie
Repubbliche sorte in Italia su modello francese: viene tratteggiato in
modo, si, erudito ma anche con passione e slancio mentre fuori, — il
libro esce nel 1943 —, si consuma il collasso dell’identita nazionale ed
europea. Il Settecento di questo giacobino italiano, dalla morte pre-
coce, e fatto parlare da Cantimori attraverso le citazioni dai suoi testi,
risvegliati da biblioteche polverose. L'utopismo di Russo, volto a un
miglioramento illuministico e originalmente socialistico della realta,
graduale ma alimentato dagli impulsi rivoluzionari, rappresenta una
via fallita di cambiamento.’? A questa visione lo studioso non solo re-

ti che, se anche non non avevano i piedi per terra, destinati all'opposizione perpetua e a
rapida stanchezza, tuttavia, tuttavia, proprio nelle nuvole non vivevano! Anche gente piu
vicina a loro nel tempo, che forse ne aveva conosciuto qualcuno qualcuno, li immaginava
e fantasticava cosi, fra il cielo e la terra». Cercheremo nelle pagine seguenti della presente
trattazione di comprendere come la natura di Cosimo sia vicina e accostabile, tra visione
lucida, dei problemi storici (giacché nutrita di lettura e di studio), e sogno disperato, a quella
dei giacobini di Cantimori. Ci concentreremo soprattutto sulla figura di Vincenzio Russo,
tutta cantimoriana. Francesco Dalmazzo Vasco, protagonista della prima monografia, pub-
blicata nel 1940 a Parigi, di Franco Venturi, fu invece aristocratico, illuminista e riformatore,
e paradigma dell’eterno ribelle, isolato, anche se in contatto con Rousseau, morto nel 1794
in carcere, poco prima della vittoria delle truppe francesi rivoluzionarie. Cfr. F. Venturi, D. F.
V. 1732-1794, Paris, Droz, 1940.

11 Si puo ricordare, a questo proposito, cioé per quanto riguarda l'amicizia tra i due, che
nelle Carte Cantimori presenti nella Donazione Leandro Perini, SNS, e presente, oltre alla
lettera qui pubblicata, una cartolina di Italo Calvino a Delio Cantimori, «Natale 1954», da
Sanremo, raffigurante la locale Chiesa Russa: «Ricevi un caloroso augurio per il migliore dei
1955 possibili».

2 Cfr. D. Cantimori, Utopisti e riformatori italiani, a cura di L. Biasiori e F. Torchiani, Roma,
Donzelli, 2021, pp. 73-75: «La posizione caratteristica degli utopisti settecenteschi ritorna
nelle parole di Vincenzio Russo, che la riassumono in maniera suggestiva. [...] Nei suoi Pen-
sieri politici, alla trattazione teorica che € una filosofia dell'uomo e della societa s’intreccia,
mantenendosi pero distinta, la tendenza alla applicazione pratica, immediata o quasi im-
mediata: per il Russo la storia € in piena attuazione, e sara in breve, forse, compiuta: “Volgia-
moci quindi al popolo, stringiamoci a lui per la Democrazia”». Si veda anche, I'introduzione
all’antologia Laterza, negli «Scrittori d’Italia», dei Giacobini italiani, per la precisione al primo
volume del 1956, dove lo storico usa il filo delle ansie, delle speranze tradite del Russo e de-
gli altri per conferire dignita se non a un pensiero politico originale, almeno a un ambiente
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stituisce la sua voce storica, ma ne rende anche tutta la tensione uma-
na, bilanciandosi tra immedesimazione e distacco storiografico. Le
carte d’archivio diventano, quindi, sia una base imprescindibile per
mantenere il legame con la filologia applicata allo studio del passato,
sia un modo per pensare dentro la metodologia storiografica, supe-
randola, senza pero mai abbandonarla. Cantimori, in altri termini, in-
segue I'uomo, anzi, le storie e le vicende degli uomini sempre tenendo
in considerazione le comuni affinita che stanno alla base dell'umanita
di ciascuno, e non le astratte categorie di un metodo, storico, filologico
o filosofico che sia: «Come quel tale, che ci mise tanto a perfezionare la
sua fionda, che la selvaggina era gia alla terza generazione, la quale
com’é noto, era furbissima, e non si lasciava piu cogliere: era gia l'ora
d’inventare qualcos’altro».'®

Ripercorrendo gli altri cenni al contesto e all’ambiente culturale in
cui il Barone rampante € stato scritto, riscontrabili nella lettera di Cal-
vino, occorre ricordare la presenza, non nominata per via diretta ma
evocata implicitamente dallo scrittore, di uno specialista del Settecento
— forse il massimo del Novecento italiano — impegnato nel lavoro edito-
riale presso Einaudi, ossia Franco Venturi. Del resto, & Delio Cantimori
a fare cenno al primo libro del grande storico dell’illuminismo: la sua
tesi su Dalmazzo Vasco. A differenza dell’autore degli Eretici, il quale si
rapportava da consulente con la casa editrice e i suoi collaboratori per
lettere, inviando i propri pareri di lettura o le sue osservazioni alle riu-
nioni editoriali, Venturi era il vero direttore della parte di saggistica sto-
rica dell’Einaudi e dettava, nella sostanza, la linea da seguire. Quindi, il
suo era un vivere e lavorare quasi giornaliero accanto a Calvino, come
egli stesso suggerisce con il riferimento velato, che per Cantimori era
di certo un’allusione facile da comprendere. Il Barone era cresciuto, po-
tremmo dire, all’'ombra dei lavori in corso per la monumentale edizione
degli llluministi italiani curati da Venturi, vero e proprio “romanzo stori-
co-geografico” di speranze, ambizioni e frustrazioni inseriti all'interno
di una lotta progettuale, di proposte pitt 0 meno ascoltate e raccolte dal

intellettuale e ideale che dette alla luce un primo modo di pensare e attuare la vita politica
italiana moderna: Id., Giacobini italiani, in 1d., Studi di storia, Torino, Einaudi, 1959, pp. 629-
38. Per comprendere come questo libro sul Settecento sia una parte centrale non solo della
produzione ma anche della “lezione” di Cantimori, si legga quanto il giovane Bollati scrive,
ricordando il periodo bellico appena terminato, al professore, il 1° ottobre 1945, autografa,
SNS, incart. Cantimori: «Ricordo che una mattina, nell’'inverno del 44, a Novara trovai in
una libreria il suo libro sugli utopisti e riformatori: fu per me un bell'incontro, e venne in
buon punto a ricordarmi la via da seguire: coerenza ai propri impegni, serieta e moralita del
proprio lavoro, e tante altre cose tutte altrettanto importanti. Non € questa la sua lezione?».
13 Lettera di Cantimori a Franco Ferri, autografa, s.d., SNS, incart. Cantimori, corsivo mio:
lo storico se la prende con la filologia e il metodo storico-filologico privo di capacita inter-
pretativa autentica, che si perfeziona, quindi, senza tener conto davvero dei problemi che
dovrebbe inseguire.
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potere.* Se, invece, ci volgiamo verso la fine della lettera,'> compren-
diamo che la reazione ammirata di uno storico considerato tra i primi
a livello internazionale, e che godeva come tale di un prestigio incondi-
zionato presso gli einaudiani, aveva generato il desiderio di “ripetere
I'esperimento”, nato con tutta probabilita casualmente. Detto altrimen-
ti, se Cantimori, noto per il suo rigore filologico-documentario ma an-
che per 'ampio respiro dei problemi affrontati nei suoi saggi speciali-

4 Non sono ancora gli anni dell'impresa einaudiana del Settecento riformatore, iniziata con
la pubblicazione di Dal Muratori al Beccaria del 1969, capolavoro del Venturi settecentista,
ma nel 1958 escono curati da Venturi per la Ricciardi gli Illuministi italiani, I, Riformatori
lombardi, piemontesi e toscani (in cui viene antologizzato anche il Dalmazzo Vasco, l'illumini-
sta piemontese, studiato in giovinezza e ricordato da Cantimori a Calvino), seguiti nel me-
desimo giro d’anni poi dal volume V dedicato ai Riformatori napoletani (1962) e dal VII, non
interamente per le cure di Venturi, dei Riformatori delle antiche repubbliche, dei ducati, dello
Stato pontificio (1964). Per 'operato editoriale di Venturi, iniziato al principio degli anni
’40, e la sua direzione della «Biblioteca di cultura storica», cfr. L. Mangoni. Pensare i libri
cit., pp. 310-314. Sullo storico, per quanto rimangano centrali le tanto studiate pagine di
Bronislaw Bazcko sul metodo di Venturi, sul suo trattare il fatto storico sempre e comun-
que come storia delle idee, unendo astrazione e contingenza con naturalezza, curiosita
erudita e riflessione profonda, crediamo sia pit opportuno citare direttamente un pas-
saggio dell’introduzione ai Riformatori napoletani. In esso € possibile sentire con evidenza
il “respiro” degli uomini, tratteggiato con uno stile asciutto ma letterario (si noti 'anafora
che vivifica in modo icastico il discorso che segue e lo attualizza), ed € forse un vertice del-
la scrittura venturiana: «Genovesi [Antonio Genovesi] aveva insegnato loro molte cose: a
sentire 'immensa distanza che separava gli uomini colti dalla massa contadina, [...] Aveva
detto loro quale fosse la radice profonda di questo pericolo, [...] Aveva detto che il pernio
di questa trasformazione era la classe media e soprattutto quel ceto di uomini colti che
vedeva ogni giorno di fronte a sé, quando saliva sulla cattedra» (F. Venturi, Introduzione, in
Iluministi italiani, V, Riformatori napoletani, a cura di F. Venturi, Milano-Napoli, Ricciardi,
1962, pp. IX-XVII: pp. XII-XIII).

5 Alla fine della lettera, Calvino accenna a un certo Vigano, di cui vorrebbe procurarsi il
libro. Si tratta di Francesco Vigano, economista e romanziere, massone, nutrito di istanze
riformiste e progressiste, fondatore di banche popolari, e vissuto interamente nell’Otto-
cento (1807-1891). Per comprendere bisogna rifarsi sempre a quanto scriveva il 30 giugno
1957, Cantimori a Calvino, rispolverando questa curiositd romanzesca, sconosciuta allo
scrittore, e che proveniva dall’erudizione dello storico, lettore instancabile di testi dimen-
ticati: «ne ricordo uno, uno scrittorello storico Vigano, di cento e pit anni fa, che ha un
vecchio giacobino che raggiunge tutte le parti d’Europa andando non proprio per le cime
degli alberi, ma per le cime e i crinali dei monti; ed € in lega con uno che sa tutte le caver-
ne e le strade sotterranee: e vorrebbero prender vivo Napoleone». Sicuramente, questo
passaggio epistolare, in cui si rievoca il tentativo di un giacobino eccentrico, che non si
arrende al crollo dei propri ideali, e vorrebbe catturare Napoleone, ricorda a sua volta
quando Cosimo, antico sostenitore della Rivoluzione francese, spera di vedere apparire
I'Imperatore in fuga, dopo la sconfitta in Russia (e cosi costringerlo, in qualche modo, a
confessare i suoi errori per ricominciare insieme una societad nuova). Eppure, Cantimori
precisa subito: «Ma ti chiedo scusa [...] di avere anche solo unito per associazione d’idee il
Barone rampante [qui in minuscolo] e Mino della Spinetta, [...] cosi lieto e vivo il Cosimo,
cosi, permetti, profondo e sprofondato nella storia [...] — cosi grigio e superficiale e pro-
fessorale il personaggio del Vigano». Il romanzo storico che Cantimori intende, alterando
leggermente il nome del protagonista (Giuseppe Mayno della Spinetta, personaggio stori-
camente esistito, attivo tra il 1803 e il 1806, celebre brigante che difende i contadini pie-
montesi dai soprusi degli occupanti francesi), & F. Vigano, Il Brigante di Marengo o sia Mayno
della Spinetta. Leggenda popolare, Milano, Borroni e Scotti, 1845.
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stici, dedicati perlopiu a personaggi e vicende minori (eretici, utopisti,
emarginati dal punto di vista religioso e politico), aveva apprezzato il
Barone; allora, si poteva, secondo la fulminea intuizione di Giulio Einau-
di, inviare il libro anche a un altro stimato storico, Walter Maturi, do-
cente all’'Universita di Torino di storia del Risorgimento (ma soprattutto
storico della storiografia dalla fine del Settecento all’'Unita).’® E aspet-
tarne e saggiarne la reazione di fronte a un romanzo che gioca con il
Settecento e lo rimodella con uno sguardo rivolto alla contemporaneita
e alle sue questioni.

Come testimonia la lettera dello storico terminata la seconda lettu-
ra del Barone, la visione cantimoriana del “fare storia” era aperta a so-
luzioni di meditazione sul passato non canoniche, davanti ai profondi
mutamenti della situazione italiana, europea e mondiale, come il crol-
lo delle ideologie in cui Cantimori aveva creduto nella speranza che
facilitassero un radicale cambiamento dell’ordine vigente. In una di-
rezione piu equa e di maggiore coscienza civile e intellettuale da par-
te delle masse, di quegli “ultimi” che sono la maggioranza inascoltata
della societa, quindi in termini che definiremmo umanistico-sociali.'”
Nelle ultime lettere che, alla fine della sua vita, Cantimori si &€ scam-
biato con Giulio Bollati emerge con forza la sua tensione al “romanzo”.

16 Per un profilo del pensiero storiografico di Maturi, o almeno, del suo spirito, della sua
essenza di fronte allo studio della storia e del modo di studiarla, quindi sul come egli la
“viveva”, cfr. E. Sestan, Prefazione, in W. Maturi, Interpretazioni del Risorgimento. Lezioni di storia
della storiografia, Torino, Einaudi, 1963, pp. XV-XXIV: p. XXIV: «il suo scopo primo, da Maestro
vero, non ¢ di prospettare e tanto meno di imporre una visione sua [...] ma prima di tutto
mostrare come la storiografia, attraverso il ripensamento dei suoi presupposti interpretativi
e sotto la suggestione del clima morale, religioso, culturale, politico, sociale dei tempi, si
arricchisca, cresca, direi, su se stessa, non tuttavia, verso una storia ideale perfetta: ci sono
le storie, non c’e la “Storia”, viene fuori dalle pagine di Maturi».

7 Delio Cantimori ha attraversato gli errori e le speranze del primo Novecento e, in parte,
anche del secondo: & stato mazziniano, attratto dal socialismo rivoluzionario, ha credu-
to che Mussolini avrebbe fatto la rivoluzione, € rimasto affascinato da alcuni aspetti della
Germania nazista, ha creduto al comunismo tanto da tradurre, lui storico moderno, il pri-
mo libro del Capitale di Marx e iscriversi al PCI. E si e distaccato da tutto questo: nel 1956,
anzi in realta dall’anno prima, egli matura progressivamente il suo “addio” al partito che si
consuma definitivamente con i fatti di Ungheria: «I miei grandi sbagli: I. credere di capire
qualcosa di politica, e farmene un dovere “mazziniano”; 2. [...] che i fascisti la rivoluzione
l'avrebbero fatta loro; [...] 4. Saltare fra i comunisti. 5. Iscrivermi al PCI. 6. Lasciare i miei
studi per tradurre Marx, etc» (appunto datato 28 marzo 1956, pubblicato da A. Vittoria, La
«ricerca oggettiva»: il rapporto fra la politica e la cultura per Gastone Manacorda e Delio Cantimori.
Introduzione al carteggio, in D. Cantimori, G. Manacorda, Amici per la storia. Lettere 1942-1966, a
cura di A. Vittoria, Roma, Carocci, 2013, pp. 9-142: p. 73). Cfr., anche, la raffinata riflessione
sull’intreccio tra ideologia e metodo storico di F. Torchiani, Sdoppiarsi per comprendere, in. D.
Cantimori, Il furibondo cavallo ideologico. Scritti sul Novecento, a cura di F. Torchiani, Macerata,
Quodlibet, 2019, pp. 319-360. Sul rapporto tra politica e storia nel Cantimori degli anni ’30
e sugli scritti sulla Germania, cfr., ovviamente, il fondamentale saggio di L. Mangoni, Europa
sotterranea, in D. Cantimori, Politica e storia contemporanea. Scritti 1927-1942, Torino, Einaudi,
1991, pp. XIII-XLII.
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Cio accade dopo che lo storico, finita la sua militanza nel PCI con i fatti
del ’56 (che tra l'altro lo vedono pubblicamente accostato a Calvino,
insieme a Gastone Manacorda, per l'uscita dal partito),'® & tornato ai
suoi studi sul Cinquecento e sul Rinascimento, riflettendo su una ri-
scrittura degli Eretici.'® Dunque, nei suoi ultimi mesi, lo storico dibatte
nelle lettere a Bollati del 18 e del 28-29 giugno, — anche se usando la
maschera dell’ironia epistolare —, della possibilita di scrivere la sto-
ria, mescolando alla ricerca scientifica una bizzarra condensazione
di autobiografia e narrazione, o meglio, di «romanzesco».?° Per esso
s’intende, su suggerimento dell’interlocutore, non soltanto il gusto
letterario, bensi qualcosa di molto preciso, che a nostro giudizio puo
essere utile almeno per immaginare il giudizio di Cantimori al Barone
rampante. Per capire un po’ di piu sul suo pensare e giudicare un per-
sonaggio come Cosimo Piovasco di Rondo in quel Settecento indaga-
to sotto il segno dell’'utopia vissuta ed esperita da figure brillanti ma
marginali. Sono personaggi fascinosi e al tempo stesso fallimentari,
poiché incapaci, se non per brevi periodi straordinari ed effimeri, di
avere l'appoggio della comunita intorno a loro (¢ il caso del Dalmazzo
Vasco di Venturi, ma anche del cantimoriano Vincenzio Russo, il cui
utopismo, nella sua applicazione, crolla con il cadere delle Repubbli-
che rivoluzionarie durate un “soffio”):

1l fatto e, caro Delio, che tutti sono capaci di dire che sei uno storico dei
primi, ma nessuno sa, almeno finché non glielo dico io, che sei tale per-
ché capisci non solo il concetto, lo schema, lo scheletro delle cose, ma ne
vedi il colore, 'ombra e la luce, le situi nell’attimo fuggente. Visto che mi
sto ingolfando irrimediabilmente in un discorso proibito, ti dird anco-
ra, infaticabile ricercatore del tempo perduto, che hai senso del romanzesco, cioé
amore del labile presente e dell’irripetibile passato, da rifornirne cento di questi
scrittorelli che ci assordano.**

18 Cfr. Calvino, Cantimori, Manacorda e il Partito Comunista Italiano, in “Il Paese”, 1 agosto 1957
(sulla questione, cfr., D. Cantimori, G. Manacorda, Amici per la storia cit., p. 343, n. 137, con
ricca ricostruzione dei fatti e degli errori della stampa da parte di Albertina Vittoria).

19 Cfr. A. Prosperi, Introduzione cit., pp. LX-LXIII.

20 Queste due lettere, la prima gia menzionata e citata, di Cantimori a Bollati, entrambe pres-
so AB, sono difficilmente riassumibili: in sostanza, Cantimori “gioca” con la scrittura epi-
stolare, mescolando la storia della propria formazione, dei propri libri e lavori, della cultura
europea con l'intimita, con lo spirito immaginifico, il sogno. Ne esce fuori una sorta di “ro-
manzo” epistolare bizzarro, colto, che racconta la complessita di una ricerca storiografica
tra primo e secondo Novecento attraverso il punto di vista, potremmo dire, della macchina
da scrivere di Cantimori, una vecchia Remington (questo nella prima lettera, la seconda svi-
luppa invece il tema del viaggio immaginario da farsi con Bollati, intrecciando storia delle
scoperte geografiche, bibliografia erudita e scherzo letterario).

21 Lettera di Giulio Bollati a Delio Cantimori, datata 14 giugno 1966, dattiloscritta, su carta
intestata «Giulio Einaudi editore», SNS, incart. Cantimori, corsivo mio.
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II. Qualche appunto tra lettera e romanzo

Era inutile, nulla eguagliava il sapore di vita che e
nei libri.
1. Calvino, L'avventura di un lettore

11 capitolo XXIX del Barone rampante si chiude con uno svelamento:
il vecchio Cosimo € «ormai un vecchietto rattrappito, gambe arcuate e
braccia lunghe come una scimmia, gibboso, insaccato in un mantello di
pelliccia che finiva a cappuccio, come un frate peloso».?? La delusione,
ancora frammista di una tenue speranza — o meglio, I'attaccamento a
un sogno svanito, a un’illusione di cambiamento che da tempo in re-
alta era morta («Cos’aspettava? Napoleone l'aveva visto, la Rivoluzione
sapeva com’era finita, non c’era piu che attendersi che il peggio»)* — &
a dir poco tangibile. Cosimo si rivela, al modo dei personaggi studiati e
indagati da Cantimori, un vinto, un utopista che trascina ancora la sua
utopia, stanca ma incrollabile nelle sua fondamenta: «Eppure stavali, a
occhi fissi, come se da un momento all’altro alla svolta dovesse compa-
rire ’Armata Imperiale, ancora ricoperta di ghiaccioli russi, e Bonapar-
te in sella, il mento malraso chino sul petto, febbricitante, pallido...».2*
Questo sconfitto della Storia, dei suoi svolgimenti imperscrutabili (an-
che se volti sempre al tradimento delle idee di un miglioramento equo
della societa), immagina un Napoleone che, umiliato e battuto, si renda
conto dei propri errori, degli egoismi che lo hanno condotto a essere
sbaragliato dall’inverno russo, e che chieda all’intellettuale sognatore,
suo antico ammiratore, di ricominciare insieme. Piu sulla scia di Ari-
stotele e Alessandro Magno, che nel segno del menzionato plutarchiano
episodio di Alessandro e Diogene, sulla falsariga del quale si era svolto
I'incontro tra Cosimo e I'lmperatore:

“Avevi ragione, cittadino Rondo: ridammi le costituzioni da te vergate,
ridammi il tuo consiglio che né il Direttorio né il Consolato né I'Impero
vollero ascoltare: ricominciamo da capo, rialziamo gli Alberi della Liber-
ta, salviamo la patria universale!” Questi erano certo i sogni, le speranze
di Cosimo.?®

Dopo, pero, che sono passati gli ussari sbandati dell’esercito napo-
leonico in fuga, giungono sotto I'albero del Barone i cavalleggeri dello

221. Calvino, Il barone rampante, in 1d., Romanzi e racconti I, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto,
Milano, Mondadori, 2013, pp. 347-777: p. 767.

23 Ihidem.

24 Ibidem.

2 [vi, p. 769.
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Zar, che inseguono Napoleone. Che portano, come suggerisce Tolstoj in
Guerra e pace nelle pagine di riflessione teorica sulla storia umana ed
europea (intrecciate indissolubilmente insieme), la guerra fuori dalla
Russia. L'uomo nuovo, lo Zar Alessandro I, opposto al Maresciallo Ku-
tuzov, il conservatore difensore della Russia, vuole ampliare i confini
di un paese, molto arretrato e in una certa misura asiatico, fino a quel
momento chiuso in se stesso, ampliandosi a discapito dell’Europa: «Na-
poleone € venuto a far guerra al nostro Zar, e adesso il nostro Zar corre
dietro a Napoleone».?® Ma in questo scenario storico, che gia di per se
stesso ibrida storia e romanzo, si staglia un personaggio fatto della me-
desima sostanza di Cosimo, anche se sta dalla parte giusta delle vicende
storiche europee: «Era malinconico e inquieto, eppure era un vincito-
re».?” L'ufficiale, a capo del drappello di russi, si rivela, in un folgorante
ma preparato con cura coup de thédtre, essere «le Prince Andréj»,*® uno dei
massimi eroi della letteratura mondiale, e in fondo coscienza inquie-
ta e tormentata del grande romanzo tolstojano, insieme a Pierre, con-
trofigura dell’autore stesso. Anch’egli deluso, pur combattendo contro
Napoleone, anch’egli sublime idealista che si ritrova a constatare con
aristocratica amarezza che ogni guerra, anche se vinta, € una sconfitta
tanto per chi perde quanto, paradossalmente, per chi vince («Nous avons
bien combattu. Trés bien. Mais peut-étre...»).>°

Rileggere queste pagine del romanzo alla luce della lettera di Cal-
vino di risposta a Cantimori (tenendo presente anche le impressioni
di quest’ultimo), significa, a nostro giudizio, provare a comprendere il
contributo che questo documento, nella ricostruzione degli equilibri tra
storia e romanzo, puo apportare rispetto all’esegesi dell'opera di Italo
Calvino (soprattutto, s’intende, per la trilogia degli Antenati). Lo scritto-
re definisce lo storico come «distillatore e buongustaio d’aromi storici»:
quindi investe, come si & detto, la severa, scientifica opera storiografi-
ca di Cantimori di quel sentimento narrativo, che permette alle vicen-
de degli uomini di prendere vita e di raccontare la loro storia, sotto lo
sguardo vigile di chi permette, con il proprio stile, tale miracolo. E, di
conseguenza, ¢ evidente che sempre nelle pagine di Cantimori esista
una sintesi del tempo indagato, che si presenta come animata da una
volonta di interpretare il passato, certo non per comprendere, ma al-
meno per situarsi con una qualche coscienza nel labirinto del presen-
te. Oltre al saggio sugli utopisti settecenteschi, — che crediamo abbia
avuto un qualche peso, per le ragioni sopraddette nella modulazione

26 [vi, p. 771.
27 Ivi, p. 772.
28 [hidem.
29 [hidem.
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narrativa del Settecento da parte di Calvino — bisogna almeno ricorda-
re 'ultimo scritto di Cantimori: Umanesimo e religione nel Rinascimento.
La tragedia di un Cinquecento tormentato dalle guerre di religione, dei
morti in nome delle dottrine luterane in opposizione all'ortodossia cat-
tolica, si rispecchia con chiarezza nei totalitarismi novecenteschi.*® Ma
¢ altresi vero che Calvino parla soprattutto della propria scrittura: «E
anche dall’esser vissuto un poco accanto a studiosi e innamorati di quel
periodo e dall’averne sentito 'atmosfera ideale prima nelle persone
vive che nelle carte, che € nato questo libro. Se non ho travisato troppo
questo spirito (cioe il riflesso attuale di questo spirito) son contento». E
prosegue, dopo aver quindi affermato come la contaminazione tra vita e
ricerca documentaria apra di per sé alla sublimazione romanzesca, fa-
vorendola e presentandosi a essa assolutamente necessaria, sfociando
in una sorta di confessione di natura squisitamente teorica: «Quel che
mi piace & che un libro accenda un gran numero di significati e allego-
rie polisense, ma pur sempre su un univoco filo principale». Cio si lega
con quanto veniva detto, con la sottolineatura esplicita in parentetica,
all’inizio della medesima lettera: «Caro Cantimori — la tua lettera m’ha
riempito di gioia, perché tra i “lettori ideali” del Barone (quei lettori che
si tengono presenti scrivendo; non si scrive mai da “soli”) c’eri tu».

11 tema della lettura in Calvino, del farsi e lasciarsi leggere dai libri,
€ qualcosa di estremamente vasto e complesso: d’altronde, non pote-
va essere differentemente per il letterato-editore autore di Se una notte
d’inverno un viaggiatore (dove il lettore e la lettrice sono i protagonisti di
un libro in fieri, sostituendosi metaforicamente a chi nominalmente ha
scritto 'opera) e, per altri versi, delle Citta invisibili.** In generale 'opera
di Calvino é costellata di personaggi-lettori, tra cui Cosimo figura tra i
piu evidenti e noti. Senz’altro, questa dichiarazione di reciprocita tra
scrittura e mondo, tra dentro e fuori, tra scrittore e lettore, si aggiunge

30 Cfr. D. Cantimori, Umanesimo e religione nel Rinascimento — uscito postumo nel 1967 — ora
in Id., Umanesimo e religione nel Rinascimento, Torino, Einaudi, 1975, pp. 259-298: p. 270 (in
questa pagina Cantimori — che, riguardo al Cinquecento, afferma che «tragico é tutto il se-
colo» — innesta uno spregiudicato e raffinato parallelismo tra Cinquecento e Novecento, tra
i totalitarismi confessionali e quelli laici: nel Cinquecento i totalitarismi non erano meno
spietati, anche se tecnologicamente meno pervasivi).

31 Per una bibliografia minima del tema della “lettura” in Calvino, almeno nei suoi tratti
generali, si segnalano almeno due riferimenti: M. Lavagetto, Per l'identita di uno scrittore di
apocrifi, in 1d., Dovuto a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, pp. 13-34; pili in generale,
A. Sarchi, Lettura, in Calvino. A-Z, a cura di M. Belpoliti, Milano, Electa, 2023, pp. 262-264.
Sulla contaminazione tra storia, romanzo e gioco, si puo citare, come suggestione, la celebre
lettera di Calvino a Leonardo Sciascia, diventata ormai iconica, del 25 settembre 1957 (in
1. Calvino, L. Sciascia, Lilluminismo mio e tuo. Carteggio 1953-1985, a cura di M. Barenghi e P.
Squillacioti, Milano, Mondadori, 2023, pp. 44-45: p. 44): «E poi ci si sente il divertimento che
devi aver provato a scriverlo, perché certo non c¢’¢ niente di pit divertente che scrivere roba
storica».
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a una gia ricca sequenza di rimandi a tale prospettiva presenti anche
nelle pagine saggistiche e nelle interviste dell’autore. Per esempio, di-
chiara a trilogia finita, a Carlo Bo: «Adesso il ciclo ¢ fatto, € chiuso, € li,
per chiunque voglia studiarci sopra o divertircisi; io non c’entro piu. [...]
Cio che conta e quel che siamo, ¢ approfondire il rapporto con il pros-
simo, un rapporto che puo essere insieme d’amore per cio che esiste
e di volonta di trasformazione».?> Anche I'immagine del lettore ideale
era gia stata applicata da Calvino, di 1a dell'immagine di pubblico che
egli sempre costituiva dentro di sé mentre scriveva, al suo primo, vero
lettore Cesare Pavese: «Quando mori mi pareva che non sarei piu stato
buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore ideale».*
Forse, per un romanzo come per il Barone serviva un lettore di altro
genere, cioe che condividesse, nel profondo, quel particolare modo di
scrivere il passato.

Quello che, infatti, si vorrebbe porre in evidenza & come Italo Cal-
vino e Delio Cantimori afferiscano, nonostante le apparenti e incon-
ciliabili diversita di mestiere, alla medesima concezione di Storia e di
libro. Dietro a Cosimo Piovasco di Rondo, cosi come dietro ai protago-
nisti (utopisti, giacobini, eretici cinquecenteschi, ma anche Erasmo da
Rotterdam)** della storiografia cantimoriana, si sente palpabile I'om-
bra dell’intellettuale che attraversa un tempo che vorrebbe modificare,
agendo su di esso ma mantenendosi sempre a margine di esso. Come a
dire, su quei presupposti ideali che gli alberi di Cosimo sono. Dall’alto
di quel distacco necessario e ineludibile per I'uomo di studio e pensie-
ro, si puo partecipare alla Storia, con il beneficio di avere l'illusione di
non subirla mai completamente, perché la maggiore lucidita dovrebbe
essere garantita rispetto a chi si muove nel gorgo di questa. Eppure, non
e cosi: Cosimo, I'intellettuale che avrebbe voluto farsi consigliere del-
la Rivoluzione, prima, e di Napoleone, poi, della Storia non comprende

321. Calvino, Colloquio con Carlo Bo, conversazione/intervista del 1960, in Id., Sono nato in Ame-
rica. Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli. Milano, Mondadori pp. 67-75: p. 69.

3 Ivi, p. 67. In realta, qualcosa di simile scriveva, ma in modo forse pit lapidariamente for-
mulare o comunque piu sintetico, anche a Leonardo Sciascia, il 18 gennaio 1958, sulla re-
censione dello scrittore siciliano sul Barone per «Il Ponte» (sempre in Lilluminismo mio e tuo
cit., p. 56): «Caro Sciascia, il tuo articolo ¢é il piu bello che il Barone abbia avuto, [...] Bello
perché serio, congeniale, proprio come vorrei essere letto e inteso. Anche con le critiche
e le riserve concordo. Mi sembra d’avere in te I'ottimo dei lettori». La lettera in questione e
successiva a quella a Cantimori e ne ricalca, in minore e quasi in modo stilizzato (d’occasione,
diremmo), il tono, inserendosi pero nel complesso rapporto tra i due scrittori, testimoniato
dal ricco epistolario tra loro.

34 Nel menzionato saggio Umanesimo e rinascimento cit., p. 289, Cantimori traccia, recuperan-
do le sue letture dell'umanista risalenti agli anni *30, un profilo di un Erasmo incompreso
ed emarginato tanto dai cattolici quanto dai protestanti, con la sua equilibrata e, parimenti,
utopica idea di tolleranza religiosa e di riforma del cristianesimo nel segno di quello delle
origini.
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nulla.?® Il suo studio del passato, derivato da letture costanti e approfon-
dite, lo porta a fraintendere gli eventi e rimanere sospeso tra delusione,
amarezza e, per converso, la costante fedelta al sogno (anche se ormai
disperato, minato da una constatazione dell’assurdo indistinto che do-
mina il mondo). I confini allegorici del romanzo permettono il disfarsi
della ricostruzione storica dentro il magma dell'invenzione, dell’ibridi-
smo esplicito tra letteratura, meta-letteratura (la comparsa del principe
tolstojano, la sua invasione di campo come fosse un personaggio storico
al modo di Napoleone o Voltaire), e per converso vicende reali.?® Tutto
cio al fine di rendere piu chiaro il tema principale che sottende I'intero
libro («ma pur sempre su un univoco filo principale»). Anche se, come
precisa Calvino in un’intervista che segue l'uscita del Barone, diverse
nature e diversi linguaggi abitano e intessono il testo. Quel filo & il vuo-
to, che si compone e scompone in queste «allegorie polisense», facce o
gradazioni di un medesimo prisma, il reale:

Allo stesso modo si puo dire che il senso vero della letteratura piu fedele
alla resa obiettiva della realta € un senso di vanita del tutto. I grande scrit-
tore realista é uno che dopo aver accumulato minuziosi particolari e costruito un
quadro di perfetta verita, ci batte sopra le nocche e mostra che sotto c’é il vuoto,
che tutto quel che succede non significa niente. La terribilita di quel grande
romanzo che & L'’Education sentimentale & tutta qui: per centinaia di
pagine scorri la vita privata dei personaggi e quella pubblica della Fran-
cia, finché non senti disfarti tutto sotto le dita come cenere. E perfino in
Tolstoj, nel piu grande realista che sia mai esistito, perfino in Guerra e
pace, nel libro piti pienamente realistico che mai sia stato scritto, cos’e

35 D’altronde, occorre ricordare, riassumendolo, quanto aveva scritto Cantimori nella sua
lettera a Calvino del 30 giugno 1957: Cosimo rappresenta, a suo giudizio, una controfigura
di chi, vivendo «fra il cielo e la terra», ha una fortissima consapevolezza storica — conosce e
studia il passato, lo interroga e cerca di coniugare a esso una filosofia della storia, una rifles-
sione che, se non propone una teleologia, almeno sa indicare anche timidamente un rinno-
vamento collettivo — ma in realtad non riesce in nessun modo a desumere una prospettiva per
il futuro. Al tempo stesso, pero, la speranza che abita questi sconfitti, questi uomini, al modo
di Cosimo, «destinati all'opposizione perpetua e a rapida stanchezza», infiamma il loro in-
terprete, che afferma di poter trarre una lezione, non solo negativa, dalla loro esperienza:
«tuttavia, tuttavia, proprio nelle nuvole non vivevano!». La contraddizione € evidente: Cosi-
mo «¢& profondo e sprofondato nella storia», cioé ne ha una visione radicale ma lucidissima,
eppure parimenti ne € soggiogato.

36 Sempre nella lettera del 30 giugno, era Cantimori stesso a evocare il problema della plu-
ralita di orizzonti di lettura, richiamandosi alla possibilita di leggere in un libro qualcosa di
diverso rispetto alle intenzioni dell’autore. Lo storico, spiegando il perché delle sue due let-
ture del libro (e del suo accingersi a una terza), menziona la presenza di significati nascosti e
sotterranei, chiamando in causa, con ironia “seria”, l'allegoresi: «Forse perché sui significati
arcani, sulle allegorie e sul tempo, sulle interpretazioni cabalistiche, tendo a trovare nel tuo
libro un mucchio di cose e di significati. Tu forse non vorrai: ma in fin dei conti [...] questa
¢ la tua forza», cioé quella, al netto della lunga perifrasi di Cantimori, di «suggestione fan-
tastica».
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che veramente ci da quel respiro d'immensita se non il suo passare dal
cicaleccio d’un salone principesco alle rotte voci d’'un accampamento di
soldati come se queste parole ci giungessero attraverso gli spazi, da un
altro pianeta, come un ronzio d’api in un bugno vuoto? Direi che sempre
chi porta alle estreme conseguenze una sua fedelta alla realta giunge a
una tensione addirittura metafisica.?”

Subito dopo, Calvino dichiara che la differenza tra gli scrittori rea-
listi, pietosi nei confronti di un mondo di cui accettano il nichilismo, e
quelli fantastici, che cercando, per motivazioni differenti, di modificare
o agire sulla realta ricorrono a rappresentazioni «violente e paradossa-
li», risiede per 'appunto in questa contrapposta concezione della vita.
Ma, incalzato dall’intervistatore, afferma che nell’intreccio tra queste
due opzioni, anzi, queste due tensioni si situa la sua personale idea di
scrittura:

Questo senso impareggiabile dell”individuo in mezzo a tutto il resto [...],
dell’individuo in mezzo alla storia, al lavoro, all’amore, alla societa in mo-
vimento, agli impegni umani, alla morte, il loro limpido delineare destini
decisi dalla volonta, sconfitte vili, ambizioni e colpe, quest’essere insie-
me attenti al sapore aspro dell’esperienza di vita e pronti a far violenza
su di essa per raccontare una storia che abbia un senso (come ogni uomo
vivendo deve far violenza alla vita, per vivere una vita che abbia un sen-
so), questo é forse il miglior modo di scrivere, che ha il bene dell'uno e
dell’altro modo, la spietatezza dei pietosi e la pieta degli spietati. [...] Cre-
do che nella mia opera si possano trovare non due anime e poetiche, ma
molte. Il visconte dimezzato e Il barone rampante sono due racconti fantasti-
ci, ma d’'una diversa gradazione di fantasia. E in ognuno dei due libri (specie
nel Barone) tra un capitolo e laltro si possono trovare (grave difetto) degli scarti
all’interno di questa gradazione.*®

Risulta evidente come il Barone appartenga pienamente a un inter-
secarsi di forme narrative, di divergenti contrappunti stilistici e d'im-
maginario che si equilibrano tra di loro. La scena sopra descritta del
rendez-vous tra Cosimo e il principe Andrej € emblematica: realismo
tolostojano e paradosso fantastico si incontrano, ibridandosi e assotti-
gliando i confini tra le tendenze letterarie, ma anche tra romanzo sto-
rico e prosa d’invenzione, protesa verso l'assurdo. Il risultato &, pero,

%7 1. Calvino, Invenzione fantastica, molteplicita dei linguaggi, conversazione/intervista del 1957,
in Id., Sono nato in America cit., pp. 28-31: p. 29, corsivo mio. Su Guerra e pace e sul principe
Andrej come coscienza del romanzo, del suo nichilismo, cfr., anche, Id., Natura e storia del
romanzo, in Id., SaggiI. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 2015, pp. 28-51:
pp. 28-30.

38 1. Calvino, Invenzione fantastica cit., p. 30, corsivo mio.

L’ 0SPITE INGRATO 16, 11 (2024): 341-362



L0 SCRITTORE E LO STORICO. PERCORSI DI UNA LETTERA DI ITALO CALVINO
A DELIO CANTIMORI SUL BARONE RAMPANTE 357

che si conferma quel senso di vuoto, di fallimento esistenziale e storico
che sottende ogni esperienza di riforma della societa, che sia pacifica,
che sia una guerra: tutto si riduce in nulla. Eppure, al tempo stesso per-
mane una qualche fiducia nel sogno, che, se avvalora I'idea che la fuga
nell’'onirico, nell’illusione riporta con costanza al sentimento del vuoto,
a ogni modo sfuma il nichilismo e 'amarezza. A risaltare e quindi quel-
la lotta per la vita, per la propria individualita che piega tanto il reale
quanto il fantastico, nel tentativo di conoscersi, di scoprirsi sospesi tra
vanita del mondo e speranza nelle risorse dell'interiorita. Come i perso-
naggi che percorrono le pagine dello storico rigoroso Delio Cantimori,
attento lettore di fonti e documenti poco conosciuti o del tutto inediti,
Cosimo non riesce a convincere il mondo intorno a sé della bonta delle
proprie idee, della portata innovativa del suo pensiero. Quindi, della via
alla rivoluzione illuministica da lui meditata e progettata. O almeno, i ri-
scontri popolari che ottiene sono solo temporanei, a dir poco effimeri e
fugaci: si dissolvono ben presto. E, con loro, anche la possibilita di asso-
ciarsi in modo costruttivo alla Massoneria e quella soprattutto di influen-
zare un potente svaniscono, giacché Napoleone, per quanto si mostri, nel
loro unico vero incontro, ammirato da Cosimo, non gli invia neppure la
legione d’onore (come a dire, un riconoscimento ufficiale minimo, anche
se del tutto onorifico).?* Al modo del menzionato Vincenzio Russo, il pas-
sare del vento, del clima rivoluzionario, del fragile consenso della comu-
nita circostante condanna quanto di originale poteva esserci nel pensie-
ro di un Piovasco di Rondo o, per 'appunto, di un Russo.

Verrebbe, pero, da domandarsi se Italo Calvino e Delio Cantimo-
ri, che mescolano, con liberta diverse, scrittura storica e dimensione
narrativa, che usano in modo spregiudicato il passato per parlare del
presente (delle tragedie e delle sconfitte del presente), condividano, al-
meno a tale altezza cronologica, la medesima concezione di reale e di
Storia. Hanno appena attraversato una difficile esperienza di militanza
nel PCI che si conclude con l'uscita da esso da parte di entrambi. E che
genera il sostrato di base per la metafora dell’intellettuale alla ricerca di
una via per contribuire a un’'umanita priva di discordie e che si scontra
con la grettezza di fondo di chi, per conquistare o mantenere il pote-
re, promette con facilita riforme sociali, rivoluzioni e simili. L'ombra
del 1956, dei fatti di Ungheria e delle vicende che vedono accomunati
questi due illustri esponenti della cultura di sinistra, € ostentatamente
palpabile non soltanto nel Barone ma anche nel giudizio che Cantimo-

39 Una buona analisi dei fallimenti di Cosimo, dalla Rivoluzione, alla Massoneria a Napoleo-
ne, siritrova in F. Serra, Calvino, Roma, Salerno, 2006, pp. 171-180 (in queste pagine si tratta
con attenzione il problema dello sguardo dall’alto come possibilita di gestire gli sguardi al-
trui, di cui paleremo pit avanti).
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ri ha scritto a Calvino. Cosi come € tangibile nei suoi scritti di ritorno
all'Umanesimo. Nonostante i toni sconsolati e disperati che chiudono la
prefazione del 1962 alla Crisi della civilta di Johan Huizinga,* il ricorso
alla corrispondenza privata ed editoriale cantimoriana dimostra come
il filo dell'utopia continuasse ad abitare lo storico. Al modo dell'imma-
ginario calviniano Cosimo Piovasco di Rondo, e, sul fronte della realta
storica da lui ridisegnata, di Erasmo, di Vincenzio Russo (e degli altri
giacobini italiani), Delio Cantimori ha attraversato “sugli alberi” la sto-
ria del Novecento, di quel secolo «tutto tragico». Lo spirito di questa sto-
ria, come nell’incontro impossibile, e per questo meta-fantastico, tra il
Barone e il principe Andrej, siriflette nel confronto con le vicende stori-
che che lo hanno preceduto, in un difficilissimo equilibrio tra forzatura
e chiaroveggenza. Guardare il mondo dall’alto permette, come si sotto-
linea a piu riprese nel corso del Barone, di sfuggire quando lo si desidera
allo sguardo degli altri, ritagliandosi uno spazio di indipendenza, si, ma
anche un’identita che € possibile plasmare a nostro piacimento, non in
necessaria opposizione con la societa che ci circonda. Anzi, I'illusione
di poter maturare una conoscenza di essa che porti a poterla modificare
senza rinunciare a quel margine di distaccata, erudita lucidita e il vero
rischio. Scriveva 1’8 gennaio Calvino ad Armando Bozzoli, rispondendo
a una lettera di questi dove probabilmente si cercava di legare il Barone
eccessivamente «a un fatto attuale e o a un concetto teorico»:

Non e un racconto allegorico. Secondo me le vere creazioni poetiche
rappresentano una concezione della vita; ma la rappresentano in modo
che non puo essere definita in altro modo che con quelle immagini, con
quella vicenda, con quelle parole. Cercare di definirla in un altro modo
e sempre, in qualche modo, tradirla, perché I'immagine poetica ha in sé
sempre una molteplicita di significati, non contraddittori, ma che stan-
no l'uno nell’altro come le foglie. [...] Che idea della vita ho voluto espri-
mere con Cosimo? Ho voluto proporre una figura di uomo (di «intellet-
tuale» se vogliamo) impegnato, che partecipa profondamente alla storia
e al progresso della societa, ma che sa di dover battere vie diverse dagli
altri, come € destino dei non conformisti. Ho voluto esprimere anche un
imperativo morale di volonta, di fedelta a se stessi, alla legge che si si e
imposta, anche quando essa costa la separazione dal resto degli uomini.
E un credo di individualismo? Direi che & l'affermazione che per essere
veramente con gli altri bisogna non aver paura di trovarsi anche soli. Che
e nella propria forza e moralita individuale che sta la forza e la moralita

40 Cfr. D. Cantimori, Huizinga nelle ombre del domani, in 1d., Il furibondo cavallo ideologico cit., pp.
163-182: p. 182 (la chiusa del testo € un’istrionica messa in discussione della sperata catarsi
che intellettuali come Huizinga si aspettavano dalla fedelta ai valori umanistici: in fondo,
¢ il fare i conti con una parte di se stesso, con le illusioni di rinnovamento idealistico che
avevano percorso la sua vita).
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che ci fa combattenti di lotte collettive. [...] Ciononostante, attribuire si-
gnificati a un‘opera di poesia € un‘operazione piu che legittima. Se un’o-
pera é valida, si presta a considerazioni d’attualita non solo del tempo
in cui & nata, ma anche dopo, quando ¢ la realta stessa che trova nelle
immagini del poeta nuovi significati.*

Si conferma, in termini forse piu ripetitivi e meno incisivi rispetto
alla lettera di Calvino a Cantimori, I'idea che il Barone sia un testo che
non si sovrappone meccanicamente agli eventi contemporanei, né li al-
legorizza in senso deteriore o banale ricorrendo al fantastico. Invece, &
un libro capace di consegnare, nelle infinite sfumature di letture inte-
grate e procurate dalle molteplici sensibilita del lettore, una visione del-
la vita che si rifrange nello specchio della narrazione, della logica nar-
rativa. Che segue le sue strade e puo, anche felicemente, sviare il lettore.
Eppure, il nodo del Barone risiede nella relazione che il protagonista,
intellettuale impegnato, intrattiene, avendo il vantaggio della solitudine
in potenza (libri come alberi, studio come attivo nascondimento), con
l'apporto che puo offrire al progresso della societa civile. Ma la moralita
individuale, I'imperativo di fedelta a se stessi come un argine funzio-
nale a un impegno migliore e piti ponderato non cela, forse, una con-
traddizione, una tensione perpetua al fallimento? Del resto, la presenza
dell’eroe tolstojano, posta a sigillo delle esperienze politiche e civili di
Cosimo, non fa ricadere in un vuoto ontologico, o almeno, nel dubbio
fortissimo dell’Assurdo qualsiasi volonta di modifica sostanziale del re-
ale? La lettera qui presentata, con questa significativa ammissione ini-
ziale, colloca Cantimori, si, nella schiera dei lettori impliciti d’eccellen-
za. Ma soprattutto — sapendo bene Calvino che storico e che personaggio
della storia italiana era il suo interlocutore — proietta sul volto di Cosimo
le luci e le ombre di una genealogia di personaggi idealisti e tormentati,
riassumibile nel segno di quello stesso studioso, alchimista di profumi
dimenticati. Nel segno, dunque, di Delio Cantimori, 'uomo dagli innu-
merevoli errori politici (dal fascismo al comunismo, passando anche per
simpatie e fascinazioni naziste), dai ripetuti travisamenti, inquisitore e
inquisito di fronte al tribunale della Storia. L'ultimo di quella trafila da
lui ricostruita & lui stesso:*? si puo, dunque, ancora lottare e sperare? Op-

41 Si tratta di una lettera di Calvino ad Armando Bozzoli, 8 gennaio 1958: 1d., Lettere cit., pp.
536-538.

42 Conferma di tale prospettiva € quanto scrive in una sorta di post scriptum Cantimori, al
termine della sua lettera del 30 giugno 1957: «Ma che voglia che una volta tu scriva d'un
eretico levitante!». Lo storico riconduce la personalita di Cosimo, quindi il messaggio com-
plessivo del romanzo di Calvino, a una “figura” storica pitt complessa: fa risalire il modello,
auspicando ironicamente un romanzo su un «eretico levitante» (su ispirazione degli Eretici
cantimoriani), ai suoi studi cinquecenteschi, mostrando la continuita, tra oggettivita storio-
grafica e rispecchiamento, che corre dentro la sua opera di storico.
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pure, sentendo la fine avanzare e la chiusura di ogni via d’uscita, occorre
rifugiarsi nell’estremo del sogno? Magari in un balzo rifiutarsi del tutto al
mondo, come fa Cosimo, appeso a una mongolfiera ormai agonizzante,
negando agli uomini lo spettacolo della sua morte?

Nel personaggio di Cosimo, Calvino ha racchiuso una lezione lineare
e, al tempo stesso, complessa: approssimarsi con leggerezza e ironia
fantastica al nichilismo, alla constatazione dell’indistinto assurdo che
domina e guida la Storia. Piu che in un realismo alla Tolstoj, che con-
segna con chiarezza questo sentimento di effimero e di assenza di un
significato sotterraneo al gran teatro della guerra, dell'amore, della po-
litica e delle altre vicende umane, si direbbe che il miracolo della narra-
zione calviniana risieda in un “aroma” unico. Un aroma — appreso forse
in parte nelle pagine storiografiche di Cantimori, cosi romanzesche e
autobiografiche a loro modo, e dunque nel contatto con uomini come
lui — di utopia, di sogno, in ultima istanza, infrangibile e, per converso,
consapevolezza ontologica profonda, obiettiva ma sfumata con sapien-
za. Chiudendo il romanzo, Calvino scrive: «era ricamo fatto sul nulla
che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come I'ho lasciato correre per
pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di
macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, [...]
ora si ritorce su se stesso, [...] e corre e corre e si dipana e avvolge un
ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed e finito». La scrittura,
condizione prima della lettura, € il luogo in cui I'illusione della vita si
fa sentire piu forte, pit autentica, minata dal disincanto, certo (non ci
sarebbe grande letteratura senza la coscienza disperata di personaggi
come il principe Andrej). In fondo questo proliferare di «allegorie poli-
sense» non previste dall’autore, perché manifestazione dell’'autonomia
del libro, della narrazione e della sua economia interna, completata dal
lettore e non solo da quello implicito, ideale, salva costantemente 1'in-
cantesimo di essere al mondo. E di poter, di conseguenza, continuare
a illudersi del reale e, paradosso dei paradossi, di poter modificarlo,
persino. Anche quando il modello presentato € dell’intellettuale scon-
fitto, travolto da quella medesima preoccupazione di liberta e di creati-
va solitudine che avrebbe dovuto porlo nella possibilita di giovare agli
altri. Lo sguardo dall’alto e in definitiva un fallimento: ¢ la catastrofe
nel vuoto della conoscenza storica, filosofica, di quel “dall’alto” che non
consente in realta, nonostante le aspirazioni e aspettative iniziali, di
comprendere il presente. Tuttavia, la scrittura riesce a nasconderlo,
raccontandolo. Cosimo € uno sconfitto. Ma al tempo stesso i fili narrativi
impazziti (ad arte), che lo rendono racconto, dunque letteratura, agen-
ti secondo un ordine altro dalla Storia, imbevuti al punto giusto della
follia del fantastico, ne sanciscono una vittoria su un piano diverso. Un
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piano allegorico, se si vuole, che invera il reale (il suo progresso, la sua
modifica), negandolo o distraendosi da esso. Ne &€ un esempio, di carat-
tere metaletterario, il fatto che il trattato illuministico-sociale di Cosimo
si trasformi in una sorta di romanzo di avventure, in cui pero I'idea che
lo anima sembra piu trascendersi nel labirinto della digressione narra-
tiva, e non, invece, annullarsi in essa:

Comincio in quel tempo a scrivere un Progetto di Costituzione d’'uno Stato
ideale fondato sopra gli alberi, [...] Lo comincio come un trattato sulle leggi e
i governi ma scrivendo la sua inclinazione d’inventore di storie complica-
te ebbe il sopravvento e ne usci uno zibaldone d’sventure, duelli e storie
erotiche, inserite, quest’ultime, in un capitolo sul diritto matrimoniale.*?

E Delio Cantimori, lettore entusiasta del Barone e al cui giudizio Cal-
vino teneva particolarmente, non poteva che aggiungere Cosimo, subli-
mazione delle maschere storiche fatte vivere «prima nelle persone vive
che nelle carte», alla personale genealogia di intellettuali-attori di una
Storia che va da un’altra parte. Mentre loro credono di giocare con essa
una sorta di partita a rimpiattino in nome della ragione («— Mio fratello
sostiene, — risposi, — che vuole guardare bene la terra deve tenersi alla
distanza necessaria, — e il Voltaire apprezzo molto la risposta. — Jadis,
c’était seulement la Nature qui créait des phénoménes vivants, [...] maintenant
c’est la Raison»),** nel tentativo di cambiarla, anche se minimamente,
dallinterno, evitando, pero, di venire inghiottiti nelle sue dinamiche.
Cio invece accade puntualmente, ogni volta ed & la tragedia esisten-
ziale celata dietro I'utopia di un ragazzo che sale sugli alberi per non
scenderne piu. Anche Cantimori, come il Calvino del Barone rampante,
cammina in bilico tra la scoperta di essere a precipizio di un vuoto che,
emergendo, fa precipitare dentro di sé il percorso dell'uomo verso un
mondo migliore e, per converso, il non accettare che le conclusioni del-
la propria analisi rappresentino una rinuncia totale all’azione. Anzi, allo
studio del reale, che puo condurre a quell’azione capace di restituire un
significato alla speranza di chi non puo difendersi da solo dai soprusi
del potere, dalle ingiustizie dei totalitarismi, siano quelli dell’Antico re-
gime, siano quelli piu pervasivi e tecnicamente avanzati della moderni-
ta novecentesca. In una lettera del 1964, quindi quasi un decennio dopo
la fine della sua militanza politica impegnata a fianco di un partito or-
ganizzato, rivolta a Giulio Bollati, a proposito dell’'introduzione di questi
alle Tragedie di Alessandro Manzoni, Delio Cantimori, correggendo I'im-
postazione metafisica totalmente nichilista di Bollati, scriveva:

4 1d., Il barone rampante cit., pp. 695-696.
4 Ivi, p. 698.
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Sai che € curioso come per me (= mia generazione) possibilita dell'agire
umano sia identico a possibilita della storia, e alla storia (degli uomini in
societda), — mentre mi pare che qui nel tuo testo la possibilita dell’agire
umano» sia identica alla morale in quanto antitetica alla storia? Sara per-
ché son nato litigioso, ma che possibilita d’agire c’e, fuori della storia?.*

Gli appunti manzoniani per il suo ex-allievo sono la testimonianza
di una fiducia nella Storia, nell’essere dell'uomo dentro di essa, mina-
ta, certo, da un sentimento di catastrofe immanente alle azioni umane;
eppure che non puo venire meno radicalmente. Dove Bollati legge la
Storia come una landa desolata, Cantimori vede, al contrario, una corsa
avventurosa, un procedere in fondo inutile ma vitale «entro, attraverso
etc. una landa desolata».*® In conclusione, possiamo affermare che la
sua visione del progresso umano € un lungo, doloroso addio a qualsiasi
teleologia, che fa sentire a lungo I'eco di tale distacco e disillusione. La
lotta con questi sentimenti dura fino all’'ultimo istante, anche quando
incide nella pagina il segno della sconfitta, della sentenza definitiva
contro di sé, intellettuale convinto di un rinnovamento auspicabile e
favoribile senza eccessivi compromessi e vilta (senza mescolarsi ec-
cessivamente nei fatti e nelle miserie umane). Avrebbe dunque potuto
trovare Calvino, tornando dalla carta e dall’inchiostro della sua fantasti-
cheria romanzesca alla carne viva della tragedia della Storia, una con-
trofigura migliore per il Barone? O meglio, un paradigma esistenziale
piu efficace per il suo Cosimo, deluso ma deciso a mascherare con or-
goglio e speranza la propria fine, vale a dire la connotazione ultima del
vuoto? «Caro Cantimori — la tua lettera m’ha riempito di gioia, perché
tra i “lettori ideali” del Barone [...] c’eri tu...», «cosi lieto e cosi vivo il Co-
simo, profondo e sprofondato nella storia».

45 Si tratta di una lettera di Delio Cantimori a Giulio Bollati, riguardo all'introduzione di
quest’ultimo alle Tragedie di Alessandro Manzoni, uscite per Einaudi nel 1965: la lettera e
datata 22 novembre 1964, autografa, Archivio Bollati presso Agnese Incisa.

46 Sempre dalla suddetta lettera.
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Abstract. In the context of the attention received by Steinbeck’s works between in
the late 1930s and early 1940s, that towards The Moon is down/Nuits sans lune stands
out. Already circulated in a first London edition (Notte senza luna, 1944) before its
diffusion under the title La luna é tramontata, the text — strongly committed to sup-
porting the partisan war — soon received a theatrical adaptation in Italy, which was
widely commented by critics in the post-war period. Steinbeck’s success in Italy
continued during the 1950s, when the writer visited Italy several times. Traces of
these trips remain in the archives, especially the one in spring 1957 when Stein-
beck, staying in Florence, met among others Bernard Berenson, to whom he later
sent a letter of gratitude for the hospitality he had received. The letter is here for
the first time fully published and contextualized.
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Riassunto. Nel contesto dell’attenzione ricevuta dalle opere di Steinbeck tra la
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Nuits sans lune. Fatto circolare gia in una edizione londinese (1944) prima della sua
diffusione col titolo La luna é tramontata, il testo fortemente impegnato nel sostenere
la guerra partigiana ricevette ben presto in Italia una riduzione teatrale, ampiamen-
te commentata all'indomani della guerra con grandi elogi dalla critica del tempo. I
successo di Steinbeck in Italia continuo nel corso degli anni Cinquanta, quando lo
scrittore fu pit volte in Italia. Di questi viaggi restano tracce negli archivi, specie di
quello della primavera 1957 quando Steinbeck, soggiornando a Firenze, incontro
tra gli altri Bernard Berenson, al quale invio poi una lettera di gratitudine per l'ospi-
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Spigolature steinbeckiane*

Il «decennio dal’30 al 40, che passera nella storia della nostra cultu-
ra come quello delle traduzioni»' — vero e proprio «spartiacque quanti-
tativo e qualitativo della stagione di scoperta della letteratura america-
na in Italia»?> — ebbe, com’¢ noto, tra i suoi protagonisti John Steinbeck,
il celebre scrittore californiano nato a Salinas nel 1902.° I suoi romanzi
di maggior successo, editi negli Stati Uniti nel corso degli anni Tren-
ta, furono infatti presto tradotti in lingua italiana,* ottenendo un buon
successo di vendite nonostante gli ostacoli posti dal regime fascista alla
circolazione di testi di autori americani,® di cui il caso piu eclatante fu
il noto sequestro dell’antologia Americana curata per Bompiani da Elio
Vittorini (1942).° Al successo editoriale delle traduzioni delle opere di
Steinbeck contribui senz’altro la qualita dei traduttori:” Cesare Pavese

* Viene qui riedito, con gli opportuni adattamenti e ampliamenti bibliografici, I'articolo gia
uscito in Ci vuole passione... Vita avventurosa e grandi imprese di mr. Guido gentiluomo, pubbli-
cazione fuori commercio in occasione del pensionamento del dott. Guido Badalamenti,
Firenze-Siena, Firenze University Press-USiena Press, 2024, pp. 43-62. Per i consigli e la
collaborazione ringrazio: Gianfranca Balestra; Peter Van Coutren, archivista del «Martha
Heasley Cox Center for Steinbeck Studies» della San Jose State University, California; Ilaria
Della Monica, archivista de «I Tatti», The Harvard University Center for Italian Renaissance
Studies, Firenze; Elisabetta Nencini, archivista della Biblioteca d’Area umanistica dell’Uni-
versita di Siena; e mia figlia Elena. La pubblicazione dei documenti d’archivio, finora inediti,
¢ stata autorizzata dagli aventi diritto. I siti citati sono stati controllati I'8 settembre 2024.

1 C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 233, da un testo
datato 5 febbraio 1946.

2 C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori. La narrativa americana nel catalogo Mondadori, 1939-1968,
Milano, Fondazione Mondadori, 2022, pp. 13-14. Per una ricognizione delle opere di autori
americani uscite in Italia in traduzione fino al 1950 si veda D. Fernandez, Il mito dellAmerica
negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1969, pp. 115-205.

3 J. Steinbeck, Sempre qualcosa da fare a Salinas [1955], in 1d., LAmerica e gli americani e altri
seritti, a cura di B. Osimo, Padova, Alet, 2008, pp. 25-35.

4 E. Vittorini, /I caso Steinbeck, in «Oggi», 1, 2, 10 giugno 1939, p. 10.

5 M. Nacci, L'antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989; G.
Bonsaver, Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia, Roma-Bari, Laterza, 2013;
G. Fabre, Il censore e leditore. Mussolini, i libri, Mondadori, Milano, Fondazione Mondadori,
2018; C. Rundle, 1 vizio dell’esterofilia. Editoria e traduzioni nell’Ttalia fascista [2010], Roma, Ca-
rocci, 2019.

° Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni, a cura di E. Vittorini, introduzione
di E. Cecchi, Milano, Bompiani, 1942, su cui si vedano G. Nocera, Le complesse vicende editoriali
di «<Americana» di Elio Vittorini, in «Letture critiche», 10, 2009, pp. 51-90 e C. Pavese, Lavven-
tura di «Americana». Elio Vittorini e la storia travagliata di una mitica antologia, Milano, Unicopli,
2018.

7 S. Bozzola, Note su Pavese e Vittorini traduttori di Steinbeck, e 1d., Steinbeck, Rodocanachi, Mon-
tale. Tra traduzione e revisione, in «Studi novecenteschi», 18, 41, 1991, pp. 63-101 e n. 42, pp.
317-355; S. Guslandi, Portare Steinbeck agli italiani. La traduzione vittoriniana di «The Pastures of
Heaven», in «Tradurre. Pratiche, teorie, strumenti», n. 3, 2012, disponibile online; P. Del Zop-
Po, La letteratura tedesca tradotta in Italia tra il 1925 e il 1950, in «Studi germanici», 3-4, 2013,
pp. 373-443: p. 383; M. Colella, Il lavoro e «La battaglia». Montale traduttore di Steinbeck, in Lavo-
ro! Storia, organizzazione e narrazione del lavoro nel XX secolo, a cura di N. Di Nunzio e M. Troilo,
Canterano (RM), Aracne, 2016, pp. 271-292; C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., p. 157.
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per Uomini e topi,® lo stesso Vittorini per Pian della Tortilla® e I pascoli del
cielo,'° Eugenio Montale per La battaglia™ e Al Dio sconosciuto*? ed Euge-
nio Giovannetti per La lunga vallata,"> mentre il romanzo, celeberrimo,
Furore fu tradotto dal meno noto Carlo Coardi.** Al successo contribu-
irono, pero, soprattutto lo stile asciutto di Steinbeck e la qualita delle
storie, centrate su un’umanita anti-eroica, semplice e desiderosa di li-
berta, che rivelavano l'attenzione dell’autore «per i diseredati della vita
collettiva» e «per gli aspetti piu segretamente drammatici della societa
nord-americana».'® Si trattava di aspetti che non potevano non attrarre
quella parte della gioventu italiana insofferente verso i modelli cultura-
li del regime fascista, come ha ricordato Fernanda Pivano, per la quale
Uomini e topi e Pian della Tortilla furono

come un modello di scrittura comprensibile alle masse e come una scelta
di tematiche ispirate alla tragedia economica degli anni Trenta e alla sua
umanita disperata. Proprio il contrario dell'umanita proposta dal trion-
falismo fascista, con diffidenza di chi a quel trionfalismo non credeva. I
due libri erano arrivati in un’Italia dominata dalla prosa d’arte di allora,
totalmente ignara della narrativa proletaria, e avevano accostato alcuni
di noi a quelle tematiche e soprattutto a quel linguaggio. Era prevedibile
che venissero disprezzati dai nostri critici come “picareschi e folkloristi-
ci” e che le nostre autorita governative li permettessero perché davano
del’America un ritratto di devastazione utile per la loro propaganda [...].
Gli scrittori americani del clima di Roosevelt costituivano dunque I'anti-
tesi alla nostra autarchia culturale e alla nostra cultura ufficiale; a volte
i nostri giovani cercavano ingenuamente in quegli scrittori gli aspetti di
un’energia “primitiva” tale da evadere da una civilta corrotta, tale da pro-
porre un ritorno all'innocenza.®

8 Milano, Bompiani, 1938 [ed. orig. Of Mice and Men, New York, Covici-Friede, 1937].

2 Milano, Bompiani, 1939 [ed. orig. Tortilla Flat, New York, Covici-Friede, 1935].

1 Milano, Mondadori, 1940 [ed. orig. The pastures of Heaven, New York, Brewer, Warren & Pu-
tnam, 1932].

11 Milano, Bompiani, 1940 [ed. orig. In Dubious Battle, New York, Covici-Friede, 1936].

2 Milano, Mondadori 1946 [ed. orig. To a God unknown, New York, Robert O. Ballou, 1933].

13 Milano-Roma, Jandi Sapi, 1944 [ed. orig. The Long Valley, New York, The Viking Press, 1938].
4 Milano, Bompiani, 1940 [ed. orig. The Grapes on Wrath, New York, The Viking Press, 1939].
Suilimiti di questa traduzione siveda A. Tagliavini, Il fantasma italiano di Tom Joad. Settant an-
nielidimostra tutti, in «Tradurre. Pratiche, teorie, strumenti», 2, 2012, disponibile online; per
una nuova recente traduzione si veda J. Steinbeck, Furore, trad. it. di S.C. Perroni, Milano,
Bompiani, 2013, su cui L. Briasco, Gli amari frutti del «Furore», in «il manifesto», 17 novem-
bre 2013, e C. Scarpino, «Furore» di Steinbeck: la perdurante fortuna del romanzo di un popolo
in fuga, in «L'Indice dei libri del mese», 34, 11, 2017, disponibile online. Sullopportunita
di procedere a nuove traduzioni di tutte le opere di Steinbeck si veda D. Saini, Steinbeck e
le riedizioni Bompiani, in «La Balena Bianca», 30 agosto 2012, https:/www.labalenabianca.
com/2012/08/30/steinbeck-e-le-riedizioni-bompiani/.

5 M. Materassi, [Premessa/, in W. French, John Steinbeck [1961], Firenze, La Nuova Italia, 1972,
pp.1-3:p. 1.

6 F. Pivano, Steinbeck, ora I'America riabilita i suoi vinti, in «Corriere della sera», 24 febbraio
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Al riguardo € interessante notare come Cesare Pavese abbia sottoli-
neato la rilevanza delle «voci straniere» che «sorressero» i giovani in-
tellettuali italiani e il fatto che il fascismo non poteva «ammettere che
noi cercassimo in America [...] un calore umano che I'Italia ufficiale non
ci dava. Meno ancora che cercassimo semplicemente noi stessi. Invece
fu proprio cosi. Laggiti noi cercammo e trovammo noi stessi».’” Ed & al-
tresi significativo che lo stesso Pavese, ripensando alla diffusione del-
la letteratura americana in Italia a fine anni Trenta, abbia scritto: «Per
molta gente I'incontro con Caldwell, Steinbeck, Saroyan, e perfino con il
vecchio Lewis, aperse il primo spiraglio di liberta, il primo sospetto che
non tutto nella cultura del mondo finisse coi fasci».'®

Non sorprende quindi scoprire che in quel torno di tempo abbiano
guardato a Steinbeck con interesse intellettuali antifascisti — del rilievo
di Vittorio Foa, Massimo Mila e Filippo Valenti'® —, cosi come personalita

2002. Piu in generale, Dominique Fernandez (Il mito dellAmerica cit., p. 65) sintetizza: «Men-
tre la letteratura, durante il fascismo, si rinchiude in una atmosfera accademica, il romanzo
americano da esempio di una fusione organica tra il mondo del lavoro e quello della cultura.
L'eroe dei romanzi americani non € piu 'uomo dei salotti, ma l'uomo della strada». E anco-
ra, Nicola Carducci (Gli intellettuali e lideologia americana nell'ltalia letteraria degli anni Trenta,
Manduria, Lacaita, 1973, pp. 89 e 164-165): «L'escursione entusiastica del nuovo continente
finisce per apparire — ed essere — una sfida alle gerarchie, rappresenta per la pit giova-
ne intellettualita insofferente un bastione di lotta culturale e ideale. Tramite la letteratu-
ra, in America si cerca e si trova cio che manca in Italia [...]. La letteratura transoceanica,
nell'offrire lo stimolo autorevole a tentare in proprio un “colloquio” con gli strati sociali in
disgregazione [...] prestava anche un modello, del tutto carente in Europa, di rinnovamento
di coscienza artistica e di impegno intellettuale».

17 C. Pavese, Ritorno all'uomo, in «L'Unita», edizione di Torino, 20 maggio 1945, testo richia-
mato di recente da M. Crosetti, Tutti i segreti di Pavese, in «la Repubblica», 30 agosto 2023,
articolo dedicato alle carte di Cesare Pavese.

18 C. Pavese, leri e 0ggi, in «L'Unita», 3 agosto 1947, testo piu volte citato dalla critica, ad esem-
pio da N. Carducci, Gli intellettuali e l'ideologia americana cit., p. 90; P. Albonetti, Trafile di ro-
manzi, in Non c’é tutto nei romanzi. Leggere romanzi stranieri in una casa editrice negli anni ’30, a
cura di Id., Milano, Fondazione Mondadori, 1994, pp. 7-117: p. 40; A. Vittoria, Editoria e tra-
duzione nella Milano degli anni Venti e Trenta, in Stranieri allombra del duce. Le traduzioni durante
il fascismo, a cura di A. Ferrando, Milano, Angeli, 2019, pp. 13-26: p. 18; C. Scarpino, Dear Mr.
Mondadori cit., p. 219. Sull'influenza degli scrittori americani degli anni Trenta nella coeva
letteratura francese, ed anche sull'apprezzamento tra gli altri verso Steinbeck, si vedano ad
esempio i contributi, ancora degli anni Quaranta, di J.-P. Sartre, American Novelists in French
eyes, in «The Atlantic Montlhy», 178, 2, August 1946, pp. 114-118 e di H. Peyre, American litera-
ture through French eyes, in «The Virginia Quarterly Review», 23, 3, 1947, pp. 421-438.

19 V. Foa, Lettere della giovinezza. Dal carcere, 1935-1943, a cura di F. Montevecchi, Torino, Ei-
naudi, 1998, pp. 825-826, 936-938 e 954-955, Foa ai genitori, 19 maggio 1940, 3 giugno e
11 agosto 1941, con richiami peraltro critici sia nei confronti di Furore — «L'ultimo romanzo
notevole che ho letto é stato Furore di Steinbeck che ha avuto 'anno scorso in America un
successo iperbolico, cio che non mi stupisce data la mediocrita e banalita dell'opera [...].
11 socialismo di Steinbeck, nonostante la sua tronfia truculenza, mi ricorda il superficiale
socialismo di De Amicis» — che di La battaglia: «L'ultimo romanzo americano che ho letto, e
finito ieri sera, & La battaglia di Steinbeck. Non ve lo consiglio». Da parte di Foa, Steinbeck
era anche oggetto di confronto in considerazioni letterarie di carattere generale: «Ho letto
io pure ed ho sentito dire cose entusiastiche sul libro Paesi tuoi di Pavese. Forse lo leggero.
Leggetelo. Pare che non sia semplicemente un’imitazione di certe mode letterarie ameri-
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attive nella resistenza in ambito “provinciale”? o partigiani combatten-
ti,>* e persino ufficiali internati nei lager tedeschi dopo 1'8 settembre
1943.22

Di questo interesse verso Steinbeck é significativa una testimonian-
za di Franco Fortini risalente al dicembre 1943, scritta durante l'esilio
in Svizzera, a commento della lettura della traduzione in lingua france-
se del volume Nuits sans lune,* ove, accanto ad una presa di distanza da
quel romanzo, si nota la contestuale attenzione rivolta ad un’altra opera
steinbeckiana degli anni Trenta, La battaglia, evidentemente conosciuta
nella ricordata traduzione montaliana del 1940:2*

cane, ma un’opera originale e profonda sulla vita piemontese, anche se improntata a quei
modi espressivi spicci e vigorosi a cui ci hanno ormai abituati Dos Passos e Steinbeck». M.
Mila, Argomenti strettamente famigliari. Lettere dal carcere, 1935-1940, a cura di P. Soddu, Torino,
Einaudi, 1999, pp. 747-749 e 749-752, Mila alla madre, 14 e 21 gennaio 1940, con citazione
di Uomini e topi (segnalatogli da Vittorio Foa: «mi pare che possa essere davvero un bellissi-
mo romanzo») e di Furore («Hai visto che & uscito Furore di Steinbeck? 550 pagine, 18 £»). F.
Valenti, Lettera indirizzata a Claudio Pavone, con cenni autobiografici (24 febbraio 1994), in Filippo
Valenti. Un intellettuale in archivio: le parole, le carte, i libri, a cura di A. Mule, A. Spaggiari e
G. Zaccheg, inventario a cura di E. Manenti, con la collaborazione di S. Alongi e S. Olivieri,
Roma, Ministero della Cultura-Direzione Generale Archivi, 2022, pp. 115-118: p. 116. «Per-
sonalmente mi unii [...] al gruppo comandato dal [...] cattosocialista [Ermanno] Gorrieri. Se
leggerai (posto che non le abbia gia lette) le pp. 70-71 del suo La Repubblica di Montefiorino, ti
renderai conto di come e quanto il suddetto “foglio” fosse ispirato [...], come del resto poco
appresso certe posizioni di Vittorini, dalla lettura soprattutto di certa narrativa americana
sul tipo di quella di uno Steinbeck e di un Saroyan, nonché dalla apologia del man of the street
di Dewey».

20 G. Bettalli, La letteratura americana contemporanea, in «Il Campo» — periodico senese d’area
azionista —, 30 maggio, 6 e 13 giugno 1945; Id., recensione a J. Steinbeck, La lunga vallata, ivi,
11 luglio 1945. Piu in generale si veda anche Id., Le traduzioni degli ultimi venti anni, in «Belfa-
gor», 1, 2, 1946, pp. 169-179.

2UN. Augeri, Trasportare una radio, in ANPI 25 aprile Milano, a cura della sezione «25 aprile» di
Milano Citta Studi, 9 novembre 2020, https://anpi25aprile.wordpress.com/2020/11/09/tra-
sportare-una-radio/; G. Carrara, Savona. Dall'antifascismo alla nascita della Resistenza, in Isti-
tuto ligure per la storia della resistenza e dell’eta contemporanea, Notizie, 16 aprile 2020,
https:/www.ilsrec.it/savona-dallantifascismo-alla-nascita-della-resistenza/.

22 G. Prunai, La shoba. Diario dell'internato militare n. 30067 dall’8 settembre 1943 al 5 settembre
1945, 3 voll., Firenze, Polistampa, 2020, I, p. 210 e I1I, p. 657, con richiami alla lettura di Furo-
re (lager di Deblin) e I pascoli del cielo (lager di Wietzendorf).

23 J. Steinbeck, Nuits sans lune, ver. fr. M. Marvede-Fischer, Lausanne, Marguerat, 1943, ed.
orig. The Moon is down, New York-London, The Viking Press-Heinemann, 1942, sulla qua-
le si veda J.-M. Gouanvic, John Steinbeck et la censure: le cas de «The Moon is Down» traduit en
frangais pendant la Seconde Guerre mondiale, in «TTR. Traduction, terminologie, rédaction»,
15, 2, II sem. 2002, pp. 191-202. Altre traduzioni coeve: J. Steinbeck, Der Mond ging unter,
Ub. A.K. Rehmann-Salten, Ziirich, Humanitas Verlag, 1943; Id., La luna ¢ tramontata, trad. it.
di L. Peverelli, Roma, Editoriale Romana, 1944. Si veda anche Id., Notte senza luna, Londra,
Heinemann & Zsolnay, 1944 e Id., La luna é tramontata, trad. it. di G. Monicelli, a cura di L.
Sampietro, Firenze-Milano, Giunti-Bompiani, 2017.

24 Universita degli studi di Siena, Biblioteca d’Area umanistica, Archivio Franco Fortini 17, n.
12: «Prosa e appunti». Il riferimento, contenuto nella nota di Fortini, sia al titolo francese che
a quello tedesco fa pensare che egli possa avere avuto sottomano le due traduzioni, edite en-
trambe per la prima volta in Svizzera (Losanna e Zurigo) proprio nel 1943. Dal testo appare
comungque evidente che Fortini lesse la traduzione francese.
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JOHN STEINBECK: Nuits sans lune — Die [sic, per: Der] Mond ging unter.
Estremamente propagandistico. Alcuni passaggi buoni, i pit secchi. 11
resto, molto corrente.
p- 169: “Tom s’essuie le front. — Si nous réussirons a passer, nous leur
transmettons votre message, monsieur le maire: mais... c’est que soi en-
tendu dire qu’il y avant, chez nous amis, des hommes au pouvoir qui crai-
gnent de confier des armes aux du peuple.
Orden le regarde longuement. — Oh! Je n’y avais pas pensé! Enfin, nous
verrons bien. Si de tels hommes gouvernent encore leur pays,? le monde
est perdu de toute facon”.?¢
Il libro € propagandistico nel modo minore [sic]. Si spiega il successo solo
mediante il momento politico. Per comprenderlo bisognerebbe avere
sottocchio il milieu nord-americano nel quale € nato. C’¢ una eccessiva
semplificazione delle faccende. Non c’e¢ confronto con “La battaglia” an-
ch’esso propagandistico ma forte di stile e ben altrimenti umano.

14 dicembre 1943

Aldila della posizione di Fortini, The Moon is down/Nuit sans lune/Der
Mond ging unter/La luna é tramontata puo considerarsi un testo di partico-
lare significato in quel drammatico contesto storico.?” «Dalla Norvegia
alla Danimarca e dalla Svezia alla Francia», ha spiegato Luigi Sampietro,
«in inglese o in traduzione, a stampa o in ciclostile, La luna é tramontata &
stato il libro di propaganda di gran lunga piu diffuso e influente nel corso
della Seconda guerra mondiale [...]. Travisato dai primi recensori ameri-
cani come invito a un lassismo politico dettato dalla convinzione che le
cose possano sempre alla fine aggiustarsi da sole, il messaggio del libro
di Steinbeck € in realta servito da guida e conforto a chi, prima nei ter-
ritori occupati dalla Germania, e, in seguito, nel mondo intero, si &€ dato
da fare per opporsi alla forza bruta in nome della liberta di coscienza».?®

Il romanzo — ispirato dall'occupazione tedesca della Norvegia narra
della conquista di una cittadina del nord Europa da parte di un esercito

%5 Con riferimento alla Gran Bretagna e agli Stati Uniti d’America.

26 1 passo si inserisce in un colloquio in cui viene sottolineata la necessita del sostegno an-
glo-americano nell'armare la resistenza contro l'esercito di occupazione. Per la traduzione
italiana cfr. 'edizione Giunti-Bompiani, citata alla nota 23, pp. 111-112.

27 D.V. Coers, John Steinbeck as propagandist. «The Moon is down» goes to war, Tuscaloosa, Univer-
sity Alabama Press, 1991. Steinbeck «gave immense aid and comfort to his readers in the
occupied or fearful countries of Europe, where men and women risked imprisonment and
death to secretly print, distribute, read and even perform The Moon is down» (D.R. Noble, [Re-
censione] a D.V. Coers, John Steinbeck cit. e a T. Hayashi, Steinbeck’s World War Il fiction, «The Moon
is down». Three explications, Muncie (IN), Ball State University-Steinbeck Research Institute,
1986, in «South Atlantic Review», 61, 1, 1996, pp. 152-156: p. 154).

28 .. Sampietro, Presentazione, in J. Steinbeck, La luna é tramontata [ed. 2017] cit., pp. 5-11: pp.
8-10. Sulla fortuna editoriale dell'opera, che in Italia conto anche numerose traduzioni pi-
rata, si vedano A. Amelio, Bibliographia Dystopia. 1: John Steinbeck’s «The Moon is down», Atlanta,
Primedia, 2020 e C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., pp. 159-160.
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straniero invasore — consolido infatti la figura di Steinbeck nell’ambito
dei movimenti resistenziali europei,? per i quali era stato concepito,*°
e cio avvenne anche in Italia. Si consideri infatti che, durante I'avanzata
alleata nella penisola, esso fu diffuso in una prima traduzione dal titolo
Notte senza luna grazie a un’apposita edizione londinese.?' E la nota di
possesso sull’esemplare che personalmente conservo («Alberto Pozzet-
ti/ Roma - ott. 1944») — oltre a far ipotizzare che lo stesso sia venuto nel-
le mani del regista e sceneggiatore Alberto Pozzetti (1914-2002), allie-
vo del Centro sperimentale di cinematografia — attesta quanto meno la
sua circolazione gia all'indomani della liberazione di Roma (4-5 giugno
1944). Inoltre, il significato resistenziale di quest’opera, anche nella sua
riduzione teatrale,*? emerge dal fatto che il 25 aprile 1946 — prima ricor-

29 «It is true that the Germans tried to use the “pessimistic” works of your [Americans] au-
thors for propaganda purposes — particularly Steinbeck, because Steinbeck was the most
severe critic of the capitalistic form of production in the United States. [...]. But at the same
time, the clandestine Editions de Minuit [...] began to circulate The Moon is down by the same
Steinbeck, which seemed to us all like a message from fighting America to the European un-
derground. Thus the most rebellious, perhaps, of your writers held the ambiguous position
of being acclaimed at the same time by the collaborationists and by the underground» (J.-P.
Sartre, American novelists in French eyes cit.). Sull'influenza di La luna é tramontata e, piti am-
piamente di Steinbeck, su Beppe Fenoglio e in particolare su I ventitré giorni della citta di Alba
(Torino, Einaudi, 1952), si vedano tra gli altri i riferimenti in V. Pesce, Beppe Fenoglio e la vera
patria del partigiano, in La Letteratura degli Italiani. Rotte Confini Paesaggi, a cura A. Beniscelli,
Q. Marini e L. Surdich, Genova, Universita degli studi di Genova, 2012, https://www.italia-
nisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/la-letteratura-degli-italiani-rotte-confini-passaggi/
Pesce%20Veronica_1.pdf; I. Duretto, «La paga del sabato» e Steinbeck, in «Italianistica», 42, 1,
2013, pp. 141-143; V. Pesce, «Nel ghiaccio e nella tenebra». Paesaggio, corpo e identita nella nar-
rativa di Beppe Fenoglio. Ravenna, Pozzi, 2015. Ricordo che lo stesso Steinbeck fu testimone
della guerra in Italia come corrispondente del «New York Herald Tribune» dal settembre al
dicembre 1943 (J. Steinbeck, C’era una volta una guerra. Cronache della seconda guerra mondiale,
trad. it. di S.C. Perroni, Milano, Bompiani [ed. orig. Once there Was a War, New York, Viking
Press, 1958], pp. 181-287).

30 Sulla genesi dell'opera commissionata a Steinbeck dall'agenzia di propaganda «Foreign
Information Service» si veda J.S. Benson, The true adventures of John Steinbeck writer. A Bio-
grapy, London, Heinemann, 1984, pp. 486-492.

31 Si veda sopra la nota 23 e A. Faeti, John Steinbeck 1902-1968. «I pascoli del cielo» 1932, in
Fondazione Cassa di risparmio di Bologna-Genus Bononiae Musei della Citta, XII Corso di
Pedagogia della Lettura, anno scolastico 2018-2019, https://www.youtube.com/watch?v=PL-
b5hV4z3vI.

32 La prima rappresentazione teatrale dell'opera, prodotta da Oscar Serlin e adattata dallo
stesso Steinbeck, regia di Chester Erskine, avvenne il 7 aprile 1942 — a soli 4 mesi dall’at-
tacco giapponese a Pearl Harbor — al Martin Beck Theatre di Broadway dove fu messa in
scena fino al 6 giugno seguente, per un totale di ben 71 performances in appena due mesi (In-
ternet Broadway Database, The Moon in down, https://www.ibdb.com/broadway-production/
the-moon-is-down-1185). Ancora a guerra in corso fu approntata negli Stati Uniti anche una
versione cinematografica, regia di Irving Pichel (The Moon is down, 20th Century-Fox 1943).
La “prima” londinese, alla presenza del re di Norvegia in esilio, fu eseguita al Whitehall
Theatre 1'8 giugno 1943 dalla compagnia di Bernard Delfont (J.P. Wearing, The London Stage
1940-1949. A calendar of productions, performers and personnel. Second Edition, New York-Toron-
to-Plymouth, Rowman & Littlefield, 2014, p. 114); risale ancora al 1943 la messa in scena
in Svizzera, dove si conoscono «due recite semiclandestine a Basilea» e ben «settanta re-
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renza della celebrazione della resistenza, a poche settimane dal voto re-
ferendario del 2 giugno — la RAI trasmise alla radio in prima serata, alle
21:15, un atto del dramma steinbeckiano interpretato addirittura da
Ruggero Ruggeri.*? «Al termine della piéce, che si era gia affermata come
un classico del teatro alleato di propaganda, un testo ambizioso, per di
pit interpretato da una stella di prima grandezza», sarebbero andati in
onda alle 21:45 il discorso commemorativo della liberazione e un’ora di
«Canti della liberazione».?* Cosi Renzo Laguzzi presentava 'evento nel
popolarissimo «Radiocorriere»:*

Da noi in Italia giunse prima il romanzo gia celebre in tutto il mondo con
lo stesso titolo del dramma, poiché il dramma [...] fu portato alla ribalta
soltanto recentemente da Ruggero Ruggeri. L'opera di Steinbeck fu una
delle preferite dalla propaganda teatrale alleata presso le truppe com-
battenti[...]. La commedia € in sostanza una cronaca di fatti che le nostre
citta hanno purtroppo quasi tutte tragicamente conosciuta [...]. Una do-
manda viene spontanea allo spettatore: perché quel colonnello e quel te-
nente, se comprendevano la ferocia umana delle loro azioni e soprattutto
la loro inutilitd non si sono ribellati agli ordini dei capi ma hanno con-
tinuato a commettere inutili prepotenze e inutili stragi? Per noi la vera
importanza del lavoro e data dall’interpretazione che ne ha fatta Ruggero
Ruggeri che nel personaggio del sindaco Orden ci ha dimostrato come un
grandissimo attore che appartiene al teatro del passato puo interpretare
i lavori degli autori modernissimi. Ruggeri nella sua parte ha la voce, lo
stile, la dignita di quei vecchi campioni della liberta che tennero in vita
questo ideale che sta riaccendendo le speranze e i fervori delle nuove

pliche» a Zurigo (L. Mazzucchetti, Teatro europeo a Zurigo, in «L’illustrazione italiana», n.s.,
37, 15 settembre 1946, pp. 162-163), mentre € del 1944 la traduzione dell’'opera in rumeno,
dal testo francese, e il suo adattamento teatrale in Romania (D. losif, John Steinbeck’s «The
Moon is down» in Romania. Translation, theatrical adaptation and propaganda, in «The Annals of
“Valahia” University of Targoviste. Letters section», 10, 2012, n. 2, pp. 37-42). La riduzione
teatrale dell'opera di Steinbeck ¢ attestata inoltre all'indomani della fine della guerra anche
in Olanda (B. Hunningher, Ribalta olandese, in «Il drammav», 23, 45, 15 settembre 1947, pp.
55-56). Sulla piéce steinbeckiana — oltre allo specifico studio di T. Hayashi, Steinbeck’s World
War II fiction cit. — si vedano W. French, «The Moon is down»: John Steinbeck’s Times, in «Stein-
beck Quarterly», 11, 3-4, 1978, pp. 77-87; R. Simmonds, Steinbeck and World War II: The Moon
goes down, ivi, 17, 1-2, 1984, pp. 14-34; J. Ditsky, Steinbeck’s ‘European’ Play-Novella: «The Moon is
down», ivi, 20, 1-2, 1987, pp. 9-18.

33 Su Ruggeri (1871-1953) si veda la voce redatta da A. Camaldo, nel Dizionario biografico degli
italiani, 89, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2017, disponibile on line.

34 G. Isola, La celebrazione della Resistenza. Cinquant anni di storia della Rai, in «Italia contempo-
ranea», 214, marzo 1999, pp. 87-104: p. 92.

35 R.L. [Renzo Laguzzi], «La luna é tramontata» di Steinbeck, in «Radiocorriere», 23, 16, 21-27
aprile 1946, p. 5. Di Laguzzi € nota la militanza partigiana nell'ambito dell’area giellista to-
rinese (M. Giua, Ricordi di un ex-detenuto politico, 1935-1945, Torino, Cantone, 1945, p. 169),
nonché la giovanile comunione di studi e 'amicizia con Norberto Bobbio (N. Bobbio, Lettera
introduttiva, in R. Laguzzi, Errori di «giovinezza». Memorie degli anni 30 e "40 a Torino, Torino,
Fogola, 1993, pp. 7-8).
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generazioni. La sera del 25 aprile Ruggero Ruggeri interpretera appunto
alla radio un atto del dramma di Steinbeck. E Ruggeri alla radio € sempre
il dono migliore per i radioascoltatori. Maggiormente gradito sara poter-
lo ascoltare nella parte del sindaco Orden che ¢ la sua piu recente ed am-
mirata interpretazione.

Del resto il successo, in quella primavera 1946, del testo stein-
beckiano si coglie anche in una lunga recensione che il critico teatrale
fiorentino Celso Salvini®*¢ dedico, sulle pagine della prestigiosa rivista
«Il dramma», alla rappresentazione di La luna é tramontata fatta al Te-
atro della Pergola il 2 marzo, sempre dalla compagnia di Ruggero Rug-
geri, con la regia di Vito Pandolfi,*” personalita peraltro di spicco della
resistenza romana:*®

Il romanzo é tra i piti noti e popolari apparsi in questi ultimi anni; famo-
so in America e in tutta Europa, The Moon is down fu talvolta destinato a
seguire le truppe alleate avanzanti, e da queste distribuito alle popola-
zioni appena liberate. Ebbe, in certo modo, un compito di propaganda;
e divenne un po’ il commento — e il canto — della resistenza partigiana.
Forse per questo carattere propagandistico, qualcuno lo giudica infe-
riore in sede artistica alle altre opere dello Steinbeck; noi lo riteniamo
fra le creazioni piu equilibrate dello scrittore americano, perché la pro-
paganda, se c’e, non vi appare fine a sé stessa, ma nasce dal contenuto,
dal respiro — si vorrebbe dire — della vicenda [...]. Vito Pandolfi, che aveva
gia messo in scena La luna é tramontata in un’altra edizione, a Roma,* ci

36 Celso Salvini (1889-1947) — su cui si veda la voce dedicatagli in «SIUSA», https://siusa-ar-
chivi.cultura.gov.it/ — appartenne a una celebre famiglia di attori e artisti, tra i quali spic-
cano il nonno Tommaso (attore, 1829-1915, cui Celso dedico un’ampia biografia), il padre
Mario (scultore, 1863-1940), il fratello Guido (regista e scenografo, legato a Pirandello, 1893-
1965), lo zio Gustavo (attore, 1859-1930) e il cugino Alessandro (attore, 1890-1955).

37 Per un “ritratto” di Ruggeri scritto dallo stesso Pandolfi (1917-1974) — sul quale si veda la
voce redatta da A. Guizzi nel Dizionario biografico degli italiani, 80, Roma, Istituto dell’Enciclo-
pedia italiana, 2014, disponibile on line — proprio nel periodo della collaborazione a La luna
¢é tramontata si veda V. Pandolfi, Volto del grande attore. Ruggero Ruggeri, in «Il dramma» 22, 10,
1° aprile 1946, pp. 40-41, articolo corredato da fotografie di scene della rappresentazione.
38 C. Salvini, La luna é tramontata, dramma di John Steinbeck (Compagnia di Ruggero Ruggeri al
Teatro della Pergola di Firenze, il 2 marzo 1946), in «Il dramma», 22, 9, 15 marzo 1956, p. 53.
Cosi lo stesso Pandolfi (Perché Steinbeck ha dato «La luna é tramontata». La luna é tramontata
dramma in due parti e sei quadri di John Steinbeck, versione italiana di Pilade e Paolina Vecchietti, in
«Ildrammav, 22, n. 18, 1° agosto 1946, pp. 10-39: p. 10) si espresse a commento dell’edizione
dell’adattamento teatrale del testo di Steinbeck: «Quest’opera, sia pure nei limiti che tutti
le riconosciamo, resta in ogni caso un raro esempio di moralita [...]. Questo lavoro da e non
toglie ai maggiori risultati artistici di Steinbeck, alla sua impetuosa battaglia, al suo caldo
lirismo. E stato un libero e generoso dovere del "40-41: quando ancora non era possibile fare
molto di pit. Il dovere di un uomo: di ogni uomon».

39 La prima rappresentazione romana, sempre con la regia di Vito Pandolfi, avvenne al Tea-
tro Quirino il 15 febbraio 1945 da parte dalla compagna di Ruggero Ruggeri, nella quale re-
citavano attori/attrici di fama come Wanda Capodaglio, Luigi Almirante e una giovane Anna
Proclemer; si veda A. Guizzi, Pandolfi, Guido cit.
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offri una regia ricca di accorgimenti intelligenti, anche se sobriamente
contenuta. Seppe dar valore ai personaggi e alle cose: il battere ritmico
dell’antico orologio di casa Orden accompagno 'azione, talvolta serrata e
realistica, talvolta sentita come in clima di leggenda. E che adorabile sin-
daco fu Ruggero Ruggeri! Colla semplicita del suo gesto, con pacate tenui
accentuazioni, egli dette alla figura di Orden un candore, e insieme una
commozione intensa, profonda, inarrivabili. Un nuovo attore, Giovanni
Hinrich,** si mise simpaticamente in luce accanto a lui, nel disegno netto,
rilevantissimo e non privo di chiaroscuri, del colonnello Lanser [...]. Suc-
cesso completo e calorosissimo. Una quindicina di chiamate agli attori e
al regista.

Né e da trascurare il fatto che la sigla «r. s.» a indicare il celebre scrit-
tore e critico teatrale Renato Simoni, gia accademico d’Italia — dal 1914
firma autorevole del «Corriere della sera», epurato nell’aprile 1945 pur
in assenza di un’effettiva connivenza col regime* —, sia ricomparsa nel
Corriere d’'informazione» il 4 aprile 1946 a identificare 'autore di una
lunga e partecipata recensione a La luna é tramontata, cosi che, grazie
all’'analisi di un’opera che toccava questioni di stringente attualita, Si-
moni poté rivendicare il proprio ruolo al centro dell'influentissima cro-
naca teatrale milanese:*?

40 La presenza di «Giovanni» (Hans) Hinrich (1903-1974) non & da trascurare nel contesto
della compagnia di Ruggeri e dell'opera rappresentata. Attore e regista ebreo tedesco rifu-
giatosi nel 1938 in Italia, trovo protezione a Cinecitta riuscendo a lavorare per alcuni anni
pur non comparendo quasi mai ufficialmente nei titoli dei film (R. Martelli, Hinrich, Hans, in
Enciclopedia del cinema, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2003, disponibile on line).
In calce all’articolo Celso Salvini scrisse: «Giovanni Hinrich: € un attore tedesco, berlinese, di
notevoli attitudini. Scappato dalla Germania a suo tempo, perché antinazista, ha gia recitato
in Italia — in una edizione romana di Il grande viaggio di Sherriff — e si & ripresentato per la
seconda volta sulla scena in questa nuova edizione di La luna é tramontata. Ha oltre quaranta
anni, & gia abbastanza padrone della nostra lingua, salvo certe accentuazioni — si capisce —,
e spera di poter ottenere la cittadinanza italiana». A cio faceva seguito una nota redazionale:
«Auguriamo all’'Hinrich di poter diventare “cittadino italiano” e attore italiano, se egli, non
da ora, ha avuto fiducia nell’avvenire di liberta del nostro Paese. Noi lo consideriamo un
compagno gia da oggi». Hinrich avrebbe ottenuto la cittadinanza italiana nel 1947.

41 Su Renato Simoni (1875-1952) si veda la voce redatta da P. Puppa nel Dizionario biografico
degliitaliani, 92, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2028, disponibile on line.

42 r.s. [Renato Simonil, Odeon. La luna é tramontata. 6 quadri in due parti di J. Steinbeck, in «Cor-
riere d’informazione», 4 aprile 1946. Il ritorno alla scrittura giornalistica da parte di Simoni,
con la recensione a La luna é tramontata di Steinbeck, venne salutato con toni entusiastici da
Lucio Ridenti (Ritorno di Renato Simoni. L'altro volto della sua missione teatrale, in «I1 dramma»,
22,11, 15 aprile 1946, pp. 39-40): «Con vivissima emozione, trasformatasi in vera gioia, ab-
biamo ritrovato, la mattina del quattro aprile, la sigla “r. s.” alla critica del “Corriere d’infor-
mazione” per La luna é tramontata di J. Steinbeck. Critica smagliante, chiara e semplice, co-
struttiva, profonda, cesellata, come sempre. Esempio luminoso di onesta artistica, di probita
professionale [...]. La nostra gioia [...] non € soltanto per 'amico, per la vera giustizia operata
alla persona, ma per aver restituito all’attivita del teatro italiano il maggiore fra tutti i suoi
critici, il primo fra tutti i registi».
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Derivata dal notissimo romanzo di Steinbeck del quale ripete il titolo, la
commedia di ieri sera rappresenta soprattutto l'oscuro crescente terro-
re che ossessiona gli invasori nel Paese ingiustamente invaso [...]. Nei
loro piani tutto e previsto; per ogni eventualita i capi della guerra han-
no prescritto reazioni rigide e precise; 'occupazione e la dominazione
sono movimenti e ritmi d'una macchina centrale impassibile e immuta-
bile e, ove occorra, stritolatrice, costruita preventivamente per la vittoria
ad ogni costo. Ma ben presto gli invasori sentono dilatarsi il gelo di una
solitudine pill paurosa dell’insurrezione [...]. Poi cominciano le uccisioni
episodiche provocate dalla dura prepotenza dei vincitori; e son seguite
da fucilazioni che quei soldati stranieri credono esemplari e invece ar-
mano mani invisibili, moltiplicano gli attentati, le insidie, le imboscate,
le trappole e i misteriosi omicidi. Questa € la parte piu bella di La luna é
tramontata: aura di tragedia che s’addensa intorno agli oppressori, che
incrina e corrode la loro armatura ferrea, che denuda la loro sofferente
umanita, da ad essi la vertigine d'un abisso arcano [...]. Il successo della
Luna é tramontata € stato caldissimo. Continui applausi dopo ogni qua-
dro, lunghi e prolungati e ripetuti. Dopo 'ultimo le chiamate raggiunsero
la quindicina. Interpretazione eccellente. La regia di Vito Pandolfi viva,
intensa, quasi sempre concisa, mirabilmente attenta a esprimere ogni
intenzione dell’autore e tutto il valore artistico dell’'opera; la recitazione
degli attori assai buona sempre: particolarmente forte quella di Giovanni
Hinrick [...]. Ruggero Ruggeri compose intorno alla semplice umanita del
sindaco Orden un sempre piu puro alone di poesia. La potenza di que-
sto nostro grande attore si manifesta con una limpidezza ogni giorno pit
profonda. La sua arte € in continua vittoriosa ricerca. Egli non si appaga
mai di sé e della perfezione raggiunta. Esempio stupendo e non frequen-
te nella storia del teatro.

Ma le voci di Laguzzi, Salvini e Simoni non furono le sole nel 1946
a recensire con parole di elogio la rappresentazione teatrale del testo
steinbeckiano. Anche il critico e drammaturgo Giuseppe Lanza, questa
volta nell’elegante rivista «L'illustrazione italiana», esalto la qualita del-
la interpretazione di Ruggeri e i meriti della regia di Pandolfi:*?

Portare sul teatro episodi della recente guerra, e in modo da riassumer-
vi validamente qualche suo aspetto essenziale, non ¢ impresa da poco.

4 G. Lanza, La luna é tramontata. I giorni della vita, in «L'illustrazione italiana», n.s., 15, 14 apri-
le 1946, p. 244, con fotografia di scena in cui compaiono Ruggero Ruggeri e Giovanni Hin-
rich. E interessante notare — a testimonianza dell’attenzione in quel frangente rivolta dalle
compagnie teatrali e dalla critica alla drammaturgia americana — che l'articolo recensiva
anche una rappresentazione della celebre opera I giorni della vita di William Saroyan (Premio
Pulitzer 1940), tenuta negli stessi giorni al Teatro Olimpia di Milano dalla compagnia «Spet-
tacoli F», di cui facevano parte fra gli altri Vittorio De Sica, Nino Besozzi, Vittorio Caprioli e
Vivi Gioi, regia di Adolfo Celi. Su Lanza (1900-1988) si veda la voce a lui dedicata nel Dizio-
nario della letteratura italiana contemporanea, a cura di E. Ronconi, Firenze, Vallecchi, 1973.
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L'importanza dell’evento, I'elementare evidenza della sua dialettica piu
scoperta e la facilita dell’'ultimo giudizio implicito nella sua natura deter-
minano insidie pericolose [...]. Un dramma ispirato dalla guerra puo corre-
re insomma il pericolo di somigliare a un processo dove si oda soltanto la
voce dell’accusato, e la difesa sia assente. Con cio non si vuol dire che un
approdo poetico sia a priori negato a consimili figurazioni. Ma per poter
giungere onorevolmente a tale approdo occorre che il drammaturgo non si
affidi del tutto alla suggestione dei fatti, che subordini i fatti all'essenza dei
personaggi e li risolva in lievito di coscienza. In parole povere, occorre che
i personaggi siano individualmente vivi e complessi, non generici porta-
voce di sentimenti e motivi appartenenti oramai a popoli interi. E appunto
quello che ha fatto, in limiti modesti ma degni e legittimi, Steinbeck nel
dramma La luna é tramontata, che Ruggero Ruggeri ha fatto applaudire con
tanto calore all’'Odeon [...]. La regia di Vito Pandolfi fu davvero rivelatrice:
diede vistosita a tutti gli effetti teatrali piu esteriori, ma rese evidenti an-
che ogni pit riposto motivo e le piu segrete vibrazioni. Compito, del resto,
agevole quando un regista puo valersi di un attore come Ruggero Ruggeri.
Che fu anche questa volta interprete di stupenda semplicita e vigoria [...].
Ebbe un antagonista degno nell'interprete del colonnello Lanser, Giovanni
Hinrich, attore di forte tempra e controllatissimo.

Per quanto gli scritti degli anni Trenta-Quaranta rappresentino l'a-
pice della qualita letteraria di Steinbeck,* la sua ampia produzione suc-
cessiva, sulla quale la critica ha espresso valutazioni controverse,** non
e stata comungque del tutto minore né meno fortunata sul piano edito-
riale,*® accompagnandosi a una popolarita incrementata dalla trasposi-
zione cinematografica di alcune opere — si pensi a The Grapes of Wrath/

44 John Steinbeck. The years of greatness, 1936-1939, ed. by T. Hayashi, introduction by John H.
Timmerman. Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1993.

4 W. French, John Steinbeck cit.; P. Lisca, Steinbeck’s image of man and his decline as a writer, in
«Modern Fiction Studies» 11, 1, 1965, John Steinbeck Special Number, pp. 3-10; J. Benson, The
true adventures of John Steinbeck writer cit.; Id., Looking for Steinbeck’s ghost, Norman, University
of Oklahoma Press, 1988; C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., pp. 149-175.

4 Nel 2002 la casa editrice Penguin ha comunicato che si vendevano ogni anno nel mondo
piu di 2 milioni di copie delle opere di Steinbeck e che continuavano a prodursi adattamenti
teatrali tratti dalle stesse; siveda J. Schultz, L. Li, Critical companion to John Steinbeck. A literary
reference to his life and work, New York, Facts on File, 2005, p. VII, ove si ricorda che «several
generations of young readers in the United States have grown up reading such books as
Of Mice and Men, The Pearl, The Red Pony and The Grapes of Wrath, and readers from Cairo to
Beijing, from Tokyo to Stockholm continue to read Steinbeck’s books, which have been tran-
slated into dozens of languages». Si vedano anche K.H. Holmes, John Steinbeck in translation:
sources of bibliograph information about foreign editions, in «Steinbeck Studies», 15, 1, 2004, pp.
22-40: pp. 23-24 e C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., pp. 149-150, che riferiscono come nel
1974 fossero 57 le lingue in cui risultava tradotta almeno un’opera di Steinbeck, alle quali
se ne sono aggiunte altre nei decenni seguenti, ad esempio la lingua giapponese nella quale
sono state edite tra il 1996 e il 2001 tutte le opere steinbeckiane. In Italia, 'opera omnia di
Steinbeck e attualmente oggetto di pubblicazione da parte della casa editrice Giunti-Bom-
piani, a cura di Luigi Sampietro, https:/www.bompiani.it/autori/john-steinbeck-424.
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Furore, diretto da John Ford,*” che lancio il giovane Henry Fonda, o a
Viva Zapata!*® e ad East of Eden/La valle dell’Eden,* entrambi diretti da Elia
Kazan, rispettivamente con Marlon Brando e James Dean nel ruolo dei
personaggi protagonisti®® — e dall’aver ispirato canzoni celebri come The
Ballad of Tom Joad di Woody Guthrie®! o ancora, in tempi pitu recenti, The
Ghost of Tom Joad> di Bruce Springsteen, entrambe centrate sul prota-
gonista di Furore. La grande popolarita e una valutazione nel complesso
positiva da parte della critica hanno quindi contribuito a far ottenere
allo scrittore californiano il Nobel per la letteratura, in una fase di diffu-
so apprezzamento verso la letteratura americana: nel giro di pochi anni
il premio venne infatti assegnato a William Faulkner nel 1949, a Ernest
Hemingway nel 1954 e appunto a John Steinbeck nel 1962.5

Anche in Italia il successo editoriale di Steinbeck nel dopoguerra €
stato notevole,* accompagnandosi a una grande popolarita. Nel 1952,

4711 film (20th Century Fox 1940), che usci in Italia nel 1952, ebbe nel 1941 sette candidature
agli Oscar, ottenendo il premio per il miglior regista (John Ford) e la migliore attrice non pro-
tagonista (Jane Darwell). Su come The Grapes of Wrath di Steinbeck, ispirando John Ford e Wo-
ody Guthrie, rappresenti «[a] literary portrait that defined an era», si vedano K. Windschuttle,
Steinbeck’s Myth of the Okies, in «The New Criterion», 20, 2002, pp. 24-32 e G. Sealey-Morris, Dust
Bowl Iconography: Populist Translations of «The Grapes of Wrath», in «The Journal of Popular Cultu-
re», 48,1, 2015, pp. 198-208: p. 198. Per I'apprezzamento del film in Italia nel contesto cultu-
rale comunista si vedano U. Casiraghi, «Furore». Lo vedremo o non lo vedremo?, in «Il calendario
del popolo», 7, 81, giugno 1951, p. 873, e Id., «Furore». Il film che ci rivela I'America, ivi, 8, 94, luglio
1952, p. 1185, poi in Id., Il cinema del Calendario del popolo, a cura di L. Pellizzari, Roma-Gorizia,
Teti-Associazione palazzo del cinema HiSa Film, 2017, pp. 141-142 e 169-171.

48 11 film (20th Century Fox 1952) ebbe cinque candidature ai premi Oscar 1953, fra i quali
allo stesso Steinbeck per la migliore sceneggiatura originale, ottenendo il premio per il mi-
glior attore non protagonista (Anthony Quinn).

411 film (Warner Bros. Pictures 1955) ebbe quattro candidature ai premi Oscar 1956, otte-
nendo il premio per la migliore attrice non protagonista (Jo Van Fleet).

%0 Sia Marlon Brando che James Dean ebbero la nomination agli Oscar.

51 Dopo l'uscita su disco a «78 giri» (Victor Records 1940), il brano conflui nell’album di
Guthrie, Dust Bowl Ballads (Folkways 1964), considerato una pietra miliare della folk music.
Per 'ammirazione dello scrittore verso il grande folk singer, si vedano J. Steinbeck, Woody
Guthrie [1967], in Id., LAmerica e gli americani cit., pp. 167-169; E.S. Apthorp, Steinbeck, Guthrie
and popular culture, in «San Jose Studies», 16, 1, 1990, pp. 19-39; H.R. Stoneback, Rough Peo-
ple... Are the best singers: Woody Guthrie, John Steinbeck and folksong, in In The Steinbeck Question.
New Essays in Criticism, ed. D.R. Noble, Troy (NY), The Whitston Publishing Company, 1993,
pp. 143-170; Z. Trodd, Star Signal: John Steinbeck in the American protest literature tradition, in
«Steinbeck Review», 5, 2, 2008, pp. 11-37.

52 La canzone da il titolo allomonimo album (CBS Records 1995), che ha procurato a Spring-
steen 8 dischi d’oro e 3 di platino.

53 J. Steinbeck, Discorso di accettazione del Premio Nobel [1963], in Id., LAmerica e gli americani
cit., pp. 129-131. L’'assegnazione del Nobel a scrittori statunitensi non fu comunque una no-
vita del secondo dopoguerra. Il prestigioso riconoscimento era gia stato infatti attribuito a
Sinclair Lewis (1930), Eugene O'Neill (1936) e Pearl S. Buck (1938). La coincidenza del con-
seguimento del premio Nobel da parte di Faulkner, Hemingway e Steinbeck col loro succes-
so editoriale negli anni Cinquanta-Sessanta in Italia — «pedina strategica delle politiche del
patto atlantico» e, per questi scrittori, «scenario editoriale importante non solo in termini
di profitti ma anche di prestigio» — € sottolineata in C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., p. 8.

54 In seguito, il giudizio su Steinbeck e stato altalenante, tanto che, dopo un certo “raffred-
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1954, 1957 e 1961 John Steinbeck e la terza moglie Elaine Anderson®
furono insieme nel nostro paese, soggiornando a Firenze, Roma, Napoli
e Milano e ricevendo l'attenzione di rotocalchi e giornali,*® cosi come dei
cinegiornali dell’Istituto Luce — che nel 1952 lo mostrano, quale «ospite
d’eccezione», a Roma nel contesto di un reportage relativo all’assegna-
zione del premio Strega assieme al vincitore Alberto Moravia — e dei
servizi fotografici dell’Agenzia Dial-Press ove Steinbeck compare, sem-
pre a Roma, nel 1957 all'inaugurazione di una mostra di Toti Scialoja.>’

In quel lasso di anni, tracce del passaggio in Italia di Steinbeck non
mancano neppure negli archivi, che rivelano frequentazioni, iniziati-
ve e incontri. L'intreccio delle relazioni ¢, ad esempio, ben documen-
tato per il viaggio italiano del 1957, quando Steinbeck, soggiornando
nei mesi di aprile e maggio a Firenze, ricevette una lettera di saluto dal
sindaco Giorgio La Pira,’® assisté in piazza del duomo allo scoppio del

damento” (T. Guerrini, Vicolo Cannery di Steinbeck, in «Avantil», 24 ottobre 1946; E. Vittorini,
Steinbeck, in «La Stampa», 6 febbraio 1951; V. Riva, Re Pipino IV di Steinbeck, in «Avantil», 13
giugno 1957; B. Tedeschini Lalli, Steinbeck, John Ernst, in Enciclopedia italiana, appendice, IV,
Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1981, disponibile on line), solo di recente lo scritto-
re californiano ha avuto una rinnovata e favorevole attenzione, come si puo cogliere da alcu-
ni interventi di taglio giornalistico o divulgativo di Claudio Giunta (Nomadi degli Stati Uniti sud
occidentali, in «ClaudioGiunta.it», 2015, https://claudiogiunta.it/2015/12/nomadi-degli-sta-
ti-uniti-sud-occidentali/, poi I nomadi di Steinbeck, in «Le parole e le cose2», 11 agosto 2016,
https://www.leparoleelecose.it/?p=24008), Alessandro Baricco (Steinbeck. Furore, Rai 3, regia
di F. Calvi, 2 ottobre 2017, https://www.youtube.com/watch?v=qZ15xM59iz0), Cinzia Scarpi-
no («Furore» di Steinbeck cit.), Marco Cicala (Dalla Bibbia secondo Steinbeck, in «la Repubblica. I1
Venerdi», 15 novembre 2018), Lorenzo Mazzoni (John Steinbeck, a 50 anni dalla morte la sua at-
tualita é spiazzante, in «Il Fatto quotidiano», 20 dicembre 2018), Antonio Faeti (John Steinbeck
1902-1968 cit.) e Filippo La Porta (Steinbeck e Silone, i punti in comune di due cantori [di] diseredati,
in «I1 Riformista», 9 gennaio 2020). Giudizi favorevoli verso Steinbeck si ritrovano inoltre nei
recenti contributi, editi in contesti scientifici, di Massimo Colella (/. lavoro e «La battaglia» cit.)
e Paola Chiarella (Inglorious Thirties. La lotta tra capitale e lavoro nelle pagine di John Steinbeck e
Oliver Wendell Holmes, in «Sociologia del diritto», 46, 1, 2019, pp. 143-164), nonché soprattut-
to, in ambito statunitense, di John Ditsky, (John Steinbeck and the critics, Rochester, Camden
House, 2000, su cui v. la recensione di R.E. Morsberger, in «Steinbeck Studies», 15, 1, Spring
2004, pp. 107-109); su Ditsky, considerato in assoluto tra i maggiori studiosi di Steinbeck, v.
T. Hayashi, In memory of Dr. John M. Ditsky (1938-2006). Scholar, Editor, Educator, Poet, Music Critic,
Humanist and Humorist, in «The Steinbeck Review», 3, 2, Fall 2006, pp. 13-15.

% «Elaine Steinbeck was a woman of immense passion, someone who loved life and, in par-
ticular, her own life. She never ceased to talk of John, to relate anecdotes, to thrive on discus-
sing his work» (J. Parini, R.J. DeMott, S. Shillinglaw, Elaine Steinbeck, 1914-2003, in «Steinbeck
Studies», 15, 1, 2004, pp. 176-182: p. 178). A Elaine Steinbeck e Robert Wallsten si deve la
curatela dell'importante volume Steinbeck. A life in letters, New York, Penguin Books, 1976,
https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.185162.

56 C. Scarpino, Dear Mr. Mondadori cit., pp. 152-153 e 162-175.

57 Cinecitta Spa, Roma, Archivio Istituto Luce, Cinegiornali, «Mondo libero» M041, filmato
ML004004: «Moravia vince il premio Strega», 4 luglio 1952; Fondo Dial, codici D521-11/23,
DAD167-69/70: «John Steinbeck ad una mostra di quadri di Toti Scialoja», 1957, https://pa-
trimonio.archivioluce.com/luce-web/search/result.html?query=steinbeck&archiveType_
string=. Ringrazio Davide Lacagnina e Luca Quattrocchi per la datazione della mostra.

%8 San Jose State University, California, Martha Heasley Cox Center For Steinbeck Studies,
John and Elaine Steinbeck Papers, Box 3, Folder 2: «Travels, Europe, Italy», 1957, c. 1, lettera
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carro nel giorno di Pasqua® e incontro lo storico Armando Sapori, ret-
tore a Milano dell’Universita Bocconi, nel suo appartamento in Piazza S.
Maria Novella.®® E di quel soggiorno e testimonianza interessante anche
un piccolo nucleo di documenti conservati nell’archivio personale di
Steinbeck, ora in California alla San Jose State University, che fanno tra
l'altro riferimento a un cocktail organizzato il 17 aprile in onore dello
scrittore — alloggiato presso la rinomata Pensione Beacci di Via Torna-
buoni®! — dall’agenzia fiorentina dell’USIS («United States Information
Service»),®? avente sede nella stessa celebre via.®® La lista degli invita-
ti permette di comprendere i contatti che I'agenzia voleva garantire a
Steinbeck in quella occasione e, al contempo, di valutare quale fosse il
gotha intellettuale fiorentino cui 'agenzia stessa intendeva riservare la
conoscenza diretta del noto scrittore. La lista preparata appositamen-
te per Steinbeck contiene 17 nomi di invitati (in alcuni casi I'invito era
esteso alla signora). A fianco di ogni invitato vennero specificate I'atti-
vita professionale, la conoscenza della lingua inglese e altre indicazioni
ritenute utili.*

del 12 aprile 1957; Fondazione Giorgio La Pira, Firenze, Archivio Giorgio La Pira, Sezione
1, Epistolario, Serie «Popoli, nazioni» 15, USA «Miscellanea», Corrispondenza varia, da La
Pira Giorgio (Firenze) a Steinbeck John (Firenze), sez. 1, b. 15, fasc. 14, ins. 3, doc. 6. Il giorno
seguente la presenza di Steinbeck a Firenze venne segnalata dal quotidiano «La Nazione»,
in terza pagina, con un articolo di Vittorio Brunelli (B.V., Steinbeck uomo del presente, in «La
Nazione italiana», 13 aprile 1957).

59 J. Steinbeck, Florence’s ‘Explosion of The Chariot’ at Easter is stepped in legend, in «The Cou-
rier-Journal», 5 maggio 1957.

60 Biblioteca Comunale degli Intronati di Siena, Archivio Armando Sapori 30, fasc. 35: «Stein-
beck, John», cc. 2, lettera del 16 maggio 1957, testo dattiloscritto sul recto, firma manoscritta,
carta intestata: «John Steinbeck». Sui motivi dell’incontro si veda S. Moscadelli, Una lettera
di John Steinbeck ad Armando Sapori, in Archivi e archivistica. Atti del convegno di studi in onore
di Laura Giambastiani, Firenze, 5-7 giugno 2023, a cura di Annantonia Martorano, Lucca,
Civita, in preparazione.

61 Agli ultimi piani del prestigioso palazzo Minerbetti, la Pensione Beacci (oggi «Hotel Torna-
buoni Beacci») era di proprieta di Liana Beacci (1917-2000) - figlia, nata fuori dal matrimo-
nio, di Lord Arthur Acton (1873-1953), padre del noto scrittore e collezionista Lord Harold
Acton (1904-1994) — e rappresentava un punto di riferimento per il mondo anglo-americano
che soggiornava in citta.

62 S. Tobia, Advertising America. The United States Information Service in Italy (1945-1956), Milano,
LED, 2008. Sull'importante collezione composta da oltre 500 film fatti circolare per scopi
culturali e propagandistici a sostegno del Piano Marshall, gia presso la sede USIS di Trieste e
ora a Roma all’Archivio Centrale dello Stato, si veda United States Information Service di Trieste.
Catalogo del fondo cinematografico (1941-1966), a cura di G. Barrera e G. Tosatti, Roma, Ministe-
ro peribeni e le attivita culturali, 2007.

3 Per le piante dei locali e gli arredi si veda Archivio di Stato di Firenze, Archivio architetto
Lando Bartoli, Attivita professionale, sottoserie Firenze, n. 23: Firenze, Via Tornabuoni 16r,
Progetto per United States Information Service (1948), rotolo di cc. 5.

64 San Jose State University, California, Martha Heasley Cox Center for Steinbeck Studies,
John and Elaine Steinbeck Papers, Box 3, Folder 2: «Travels, Europe, Italy», 1957, «List of
participants in a party in honour of Steinbeck». Oltre ai coniugi Steinbeck avrebbe parteci-
pato al cocktail anche la sorella dello scrittore, in arrivo da Venezia.
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Cocktail April 17, 1957 at 7.00 p.m.

Dr. Ardengo Soffici — Famous writer and poet.

Prof. Salvatore Saladino — Professor of American History at the Universi-
ty of Naples. American citizen.

Prof. James Vitelli — Professor of English and American Literature at the
University of Trieste. American citizen.

Prof. Mauro Calamandrei — Professor of American History at the Univer-
sity of Florence.

Prof. Giuliano Pellegrini — Professor of English Literature at the Universi-
ty of Pisa. Interested in American Literature. Speaks English.

Dr. Anna Banti (Longhi) — Writer. Director or review “Paragone.” Presi-
dent of Pen Club, Florence. Winner of Premium Viareggio (1952). Speaks
English.

Prof. Roberto Longhi — Professor of Art History at the University of Flo-
rence. Art critic. Writer.

Dr. Giulio Caprin — Journalist and writer. President of Ass. Stampa Tosca-
na 1955/56. Former director of the daily “La Nazione.” Speaks English.
Dr. Alessandro Bonsanti — Writer, director of Gabinetto Vieusseux and of
the review “Letteratura.” Speaks English.

Prof. Sergio Baldi — Professor of English Literature at the University of
Florence. Interested in English medieval literature.

Prof. Nemi D’Agostino — Professor of American Literature at the Uni-
versity of Florence. Conducts general survey in conjunction with Prof.
Hayford’s seminar. Speaks English.

Prof. Harrison Hayford & Mrs. — Professor of American Literature at the
University of Florence. American citizen.

Prof. Gianfranco Contini — Professor of “Filologia romanza” at the Univer-
sity of Florence. Literary critic. Speaks fluently English. One of the best
philologists in the world.

Miss Naomi Huber — Cultural Affairs Officer at USIS, Florence.

John Stoddard & Mrs — Cultural Affairs Officer at USIS, Florence.

Dr. Bruno Cicognani — Writer, author of short stories, novels ant poetries.
Winner of the prize of literature of the Italian Academy in 1941.

Prof. Ettore Allodoli — Professor of Italian Literature at the University of
Florence, literary critic for “La Nazione.” Interested in English Literature.
Speaks English.

Altri materiali di provenienza archivistica testimoniano gli incontri
avuti da Steinbeck a Firenze in quella primavera 1957. Gia ho ricorda-
to il colloquio che lo scrittore ebbe a casa di Armando Sapori, ma vale
la pena soffermarsi brevemente su un altro illustre “fiorentino d’ado-
zione” cui Steinbeck non manco di far visita: Bernard Berenson. Da un
appunto vergato nella propria agendina dall’illustre storico dell’arte,
ormai molto anziano — era nato in Lituania nel 1865 —, veniamo a sa-
pere che i coniugi Steinbeck furono accolti a pranzo a Villa «I Tatti» il
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6 maggio. E accanto al cognome dello scrittore Berenson significativa-
mente annotava: «author of “Grapes of Wrath”».%® Il giorno seguente,
perringraziare dell’ospitalita ricevuta, Steinbeck inviava a Berenson un
biglietto di saluto, ove esprimeva la propria gratitudine:®®

May 7, 1957
Dear Berenson:

At lunch on yesterday you gave me food I had almost forgotten. A
man perishes not by shocks and cuts but by erosion. In our time, perhaps
in all times, the country phrase “nibbled to death by ducks” describes the
process.

By some magical formula compounded of example and clear clean
clinking plus the jeweler’s words, you made for me at one a medicine and
a cloak of fine mail. One does not thank the doctor who saves one’s life,
but it is natural to be grateful that he exists and practices. I take strength
from you and take it gladly and perhaps may distribute the loaves and
fishes thereof among the poor.

I hope we may see you again before our migration.

Your patient —

John Steinbeck

65 Biblioteca Berenson, Firenze, I Tatti — The Harvard University Center for Italian Renais-
sance Studies, Collection: Bernard and Mary Berenson Papers, Series: Diaries, Sub-Series:
Bernard Berenson Datebooks and Diaries, File: —, Box: Berenson Identifier, BER, 8, Datebook
ad annum.

66 Biblioteca Berenson, Firenze, I Tatti — The Harvard University Center for Italian Renais-
sance Studies, Collection: Bernard and Mary Berenson Papers, Series: Corrispondence, File:
S, Box: Berenson 100 Identifier, BER, 8, fasc. Steinbeck, John Ernst, c. 1, testo manoscritto
sul recto, carta intestata: «John Steinbeck». Il documento & stato solo in minima parte ri-
chiamato, senza indicazioni archivistiche, in E. Samuels, Bernard Berenson. The Making of a
Legend, Cambridge (MA)-London, Belknap Press of Harvard University Press, 1987, pp. 579
e 658, e da li in R. Cohen, Bernard Berenson. Da Boston a Firenze [2013], Milano, Adelphi, 2017,
p. 260. Delle sensazioni lasciate dall’incontro con Steinbeck a «I Tatti», Berenson ha scritto
un denso e lucido ricordo nel proprio diario (B. Berenson, Tramonto e crepuscolo. Ultimi diari,
1947-1958 [1963], a cura di N. Mariano, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 422, 7 maggio 1957): «La
mia prima impressione di Steinbeck: grosso, pesante; sembra che il parlare gli costi grande
fatica e in questo senso lo si puo paragonare a Silone. Tutto questo &€ probabilmente colpa
mia: nessuno dei due ci sentiamo a nostro agio assieme. Steinbeck si & tirato su quando ho
lodato i suoi libri; nell'andar via mi ha detto che si sentiva “come se gli avessi dato un’inie-
zione di coraggio.” Non € certo uno stilista elegante, ma il fatto che in America lo apprezzano
cosi poco non dipende da questo. Non lo apprezzano perché non urla contro le persone e
contro i sistemi considerati responsabili per il male di oggi, male che lui attribuisce a del-
le forze, a dei movimenti tanto inevitabili quanto invisibili come succede appunto nel suo
Grapes of Wrath. Ma € severissimo contro gli agitatori, i quali del creare zizzania fanno una
professione, con pessimi risultati per le loro vittime. Temo che anche lui come Faulkner,
come Hemingway, abbia ormai vuotato il sacco, che abbia scritto tutto e che ora non sappia
piu cosa fare. Non avendo mai scritto né versi né critica, non € probabile che incominci
a farlo adesso seguendo I'esempio di alcuni romanzieri di successo. Comungque, conto di
rivederlo ancora».
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Scrivere e risignificare. Tre percorsi dal
dramma incompiuto Andrea e il Presidente a
Foglio di via e altri versi di Franco Fortini
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Abstract. The article analyses Franco Fortini’s unfinished tragedy Andrea e il Pre-
sidente (circa 1943-1945) and traces its developmental trajectory through docu-
ments preserved in the Franco Fortini Archive. It shows how, despite being left
incomplete by the author, the play maintains a complex relationship with his de-
but poetry collection Foglio di via e altri versi (1946), starting with the early versions
of the poems Coro dell’'ultimo atto, Sonetto, and Varsavia 1944. The study explores the
evolution of these texts, from various drafts of the play to their inclusion in Foglio
divia, focusing on formal changes, the implications of shifts in the subject of enun-
ciation, and paratextual additions.

Keywords: Andrea e il Presidente, Foglio di via e altri versi, Coro dell’ultimo atto, Sonetto,
Varsavia 1944, drama, tragedy, theater.

Riassunto. L'articolo analizza la tragedia incompiuta di Franco Fortini Andrea e
il Presidente (1943-1945 circa) e ne esamina l'evoluzione progettuale tramite uno
studio dei testimoni conservati nell’Archivio Franco Fortini. Si dimostra come il
dramma, anche se abbandonato dall’autore, possieda un complesso rapporto con
la raccolta d’esordio Foglio di via e altri versi (1946), a partire dalla presenza degli
avantesti delle liriche Coro dell’ultimo atto, Sonetto e Varsavia 1944. Sono esaminate
le evoluzioni che i testi hanno dalle diverse redazioni del dramma fino al loro in-
serimento in Foglio di via, privilegiando in particolar modo le modifiche formali, le
conseguenze della variazione del soggetto di enunciato e le aggiunte paratestuali.

Parole chiave: Andrea e il Presidente, Foglio di via e altri versi, Coro dell'ultimo atto,
Sonetto, Varsavia 1944, dramma, tragedia, teatro.
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Scrivere e risignificare. Tre percorsi dal dramma incompiuto An-
drea e il Presidente a Foglio di via e altri versi di Franco Fortini

I. Ricostruire un dramma incompleto

Alla vigilia del trentesimo anniversario della scomparsa dell’autore,
si deve constatare che la produzione teatrale di Franco Fortini non &
mai stata oggetto di uno studio sistematico ed esaustivo.! Le ragioni di
questa carenza sono da ricercare nella mancata programmazione di un
piano editoriale voluta in vita dal poeta, che di fatto ha preferito non
diffondere la maggior parte della propria attivitd drammaturgica.? Si
cadrebbe in errore, tuttavia, se si sottovalutasse il rilievo di questi testi:
il ricorso ai generi teatrali non fu inteso da Fortini come semplice eser-
cizio, ma come campo di indagine dove sviluppare e collaudare nuovi
contenuti per la propria produzione poetica e saggistica.? Sul piano cri-
tico e filologico, infatti, questi testi sono particolarmente degni di nota
perché intessono rapporti di varia natura con la sua produzione mag-
giormente conosciuta. Piu che un approfondimento del loro costituire
un sistema estetico e filosofico autonomo, questo intervento intende
mostrare come le sceneggiature fortiniane possano contribuire ai filoni
di studi piu fortunati sull’autore, a partire da quelli sull'esordio di Foglio
divia e altri versi.

11 primi studi pionieristici sulle opere teatrali fortiniane si limitano a commentare una o
due opere: cfr. D. Dalmas, La protesta di Fortini, Stylos, Aosta, 2006, pp. 79-85, e L. Daino, For-
tini nella citta nemica. L'apprendistato intellettuale di Fortini a Firenze, Unicopli, Milano, 2013,
pp. 77-84.

21l corpus teatrale di Fortini consta di una decina di titoli, la maggior parte risalenti agli anni
svizzeri: Anna. Dramma in tre atti (1938), Andrea e il Presidente (incompiuto, 1943-1945 circa),
Giorni di sempre (1944), Il Soldato (1944), un testo senza nome (incompiuto, 1944), Giona in Ni-
nive (1945), L'amore (1945), Evento e confessione. Dramma in due scene (1950-1951 circa), il dittico
Due dialoghi quasi veri (1944), la serie incompiuta I dialoghi della retorica (1942) e il monologo
Indignarsi é consolarsi, scritto in occasione della rappresentazione Antigone delle citta (1991),
diretta da Marco Baliani. Si ha notizia poi di un dramma perduto intitolato 7 Partigiani, messo
in scena nel 1944 a Zurigo, e di un adattamento radiofonico del Soldato per la Radio Svizzera
Italiana. Presso I'Archivio Franco Fortini sono conservate anche due traduzioni in tedesco
del Soldato (Der Soldat, 1945) e Giona in Ninive (1945).

3 Gia Luca Daino ha notato che il primo dramma di Fortini, Anna, anticipa alcuni aspetti
del Fortini pitt maturo, rappresentando «la testimonianza di una fondamentale trasforma-
zione», per cui 'autore dimostra di possedere «“la facolta formatrice sulla vita”, che avrebbe
contraddistinto il Fortini maggiore per tutto il cinquantennio postbellico» (corsivo nel testo;
Daino, Fortini nella citta nemica cit., p. 177). Il caso piu evidente in cui un testo teatrale riflette
su alcuni temi fondamentali per il futuro percorso fortiniano € Giona in Ninive, libera riscrit-
tura biblica strettamente legata ad alcuni articoli del «Politecnico» pubblicati da Fortini con
lo pseudonimo Giona. Al loro interno, 'autore ragiona sui legami tra arte e profezia (Franco
Fortini [ps. Gional, Che cos’é¢ un quadro?, in «Politecnico», 28, 6, aprile 1946) e su alcune espe-
rienze socialiste, come quella di Carlo Pisacane (Franco Fortini [ps. Giona], Enciclopedia: Pi-
sacane Carlo (Napoli 1818 - Sanza 1857), in «Politecnico», 5, 27 ottobre 1945), argomenti in nuce
gia presenti o vicini al dramma del 1945.
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L’Archivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’'Universi-
ta di Siena ospita la maggior parte dei manoscritti e dattiloscritti delle
piece fino ad oggi censite, tra cui si distingue la tragedia Andrea e il Presi-
dente (1943-1945 circa) per la complessita della documentazione che la
conserva. Se delle altre opere sono infatti conservati testimoni completi
o con qualche lacuna, del dramma in questione rimangono solo nume-
rosi frammenti, distribuiti caoticamente in un quaderno (Q) di ridotte
dimensioni (215 x 175 mm) e in una raccolta di fogli sparsi (F).* La loro
natura rapsodica e disorganica ha reso necessario un consistente lavo-
ro di riordino per chiarirne il contenuto. Superati alcuni ostacoli, come
lirregolarita della numerazione® e degli orientamenti di pagina, una
perizia approfondita ha rivelato che tra gran parte dei frammenti inter-
corrono molteplici rapporti di parentela: sono cioe ricopiature, amplia-
mentio continuazioni gli uni degli altri. Grazie a questa constatazione &
stato possibile isolare le varie parti del dramma che sono sopravvissute,
verificare il loro stato dilavorazione, ordinarle in base alle loro relazioni
genetiche e costruire un quadro sinottico dell'opera nel suo divenire. Si
riporta, di seguito, una tabella che sintetizza i tratti pit importanti di
ciascun insieme di frammenti (d’ora in poi chiamati anche “unita”, U):®

Unita Posizione nel Frammenti Forma
dramma
U1l Atto primo Q1-7 In versi
F1-3a (DS)
F13-14 (MS)

Scena dell’attesa di Andrea: il popolo, attendendo che I'eroe
faccia ritorno dall’assemblea, esprime i propri bisogni primari e
spera che Andrea possa porvi rimedio. Scena incompleta in tutti
iframmenti.

Q1-7 non contiene il coro d’apertura (una nota tra parentesi rimanda a un
secondo momento la sua composizione).

F1-3 presenta un coro d’apertura intitolato Coro della notte (F2), anche se si
tratta di un foglio aggiunto successivamente.

F13-14 contiene I'abbozzo manoscritto del coro d’apertura.

4 Archivio Franco Fortini, scatola XXIV, fascicolo 4.

5 Si e preferito conservare la numerazione di servizio segnata a matita sui testimoni, anche
se non regolare: i numeri di pagina sono riportati talvolta solo sul recto, in altri casi anche
sul verso. In un caso la numerazione si ripete: in F, due pagine sono segnate col numero 3. E
stato percio necessario distinguerle con la dicitura 3a e 3b.

¢ U: Insieme che raccoglie tutti i frammenti tra loro affini (riscritture, ampliamenti, ricopia-
ture, continuazioni, ecc.); F: Fogli. Indica che il numero di pagina (o delle pagine) che segue
appartiene alla sezione dei fogli sparsi; Q: Quaderno (sempre MS). Indica che il numero di
pagina (o delle pagine) che segue appartiene al quaderno; MS: Manoscritto; DS: Dattiloscrit-
to; ?: Informazione assente o dubbia.
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U2

Atto secondo, scena | Q8-11 In versi
prima Q12-13
Q59-58

Dopo il coro di apertura del Secondo Atto, i funzionari si incon-
trano e commentano il comportamento sospetto di Andrea in
assemblea. Scena incompleta in tutti i frammenti.

Q8 e Q9 presentano due abbozzi diversi del coro.

Q12 riporta una versione del dialogo dei funzionari praticamente identica
aQ10-11.

Q59-58 sono posti a fine del quaderno, ma l'orientamento della pagina &
rovesciato. Per questo l'ordine dei numeri di pagina é regressivo. Non con-
tengono il coro d’apertura.

U3

Atto primo? Q14-18 In versi e prosa

Scena del ritorno di Andrea: inizia ex abrupto con i funzionari
che festeggiano assieme alla folla il ritorno di Andrea, che parla
disilluso al popolo. L'eroe accusa il Presidente di essere un tradi-
tore e discute con Marco sul senso delle loro azioni. Incompleto.

U4

Atto primo | Q20-22 | In versi

Seconda versione (anche questa incompleta) della scena del
ritorno di Andrea. Delle note a inizio Q20 segnalano che questa
scena e preceduta da: Coro introduttivo (prologo); Coro di citta-
dini; Scena dell’attesa di Andrea.

Un coro accoglie I'eroe, che risponde con un monologo contro il
Presidente. I funzionari accusano Andrea di delirare.

U5

Atto secondo, scena | Q24-30 In versi e prosa
seconda

Dialogo tra Andrea e il Presidente.

Ué

Atto terzo Q31-40 In prosa
Q43-47
F19-F33 (DS)

Dopo un coro che introduce 'ultima parte del dramma, seguo-
no: un monologo notturno di Andrea; un dialogo tra Andrea e
Giovanni e uno tra Andrea e Maria. L'eroe si reca dal Presidente,
ma prima che possa agire viene ucciso dai funzionari. L'antago-
nista si rivolge al popolo per annunciare la morte dell’eroe.

Q43-47 ¢ la continuazione diretta di Q31-40.
F19-F33 contiene (in parte in versi) anche il cordoglio dei compagni di An-
drea, subito dopo il monologo del Presidente.

L’ 0SPITE INGRATO 16, II (2024): 381-405



SCRIVERE E RISIGNIFICARE. TRE PERCORSI DAL DRAMMA INCOMPIUTO

ANDREA E I1. PRESIDENTE A FOGLIO DI VIA E ALTRI VERSI DI FRANCO FORTINI 385
u7 Atto secondo? Q61-60 In versi
F15 (DS)

Frammento del confronto tra Andrea e il Presidente.

In Q61-60 l'ordine e regressivo perché le pagine sono orientate al contrario.

Us Atto primo F3b-6 (DS) In prosa
F7-9 (MS)

I funzionari si riuniscono e commentano comportamento
Andrea. Si scontrano con Giovanni, che in seguito dialoga con
Maria. Infine, giunge Andrea. Incompleto.

U9 ? [ F10 (Ms) In prosa
Dialogo tra congiurati. Incompleto.
u1o0 ? F11 (MS) In prosa
F19? (MS)

Dialogo tra Andrea e Giovanni, a cui segue I'arrivo dei congiurati
che cercano un confronto con Andrea.

F19 sembra contenere il proseguimento del dialogo tra i congiurati e An-

drea di F11.

U12 ? | F12 Ds) | 1n versi
Dialogo tra Andrea e Massimo.

Altri | F16 (MS) | In prosa

documenti | coptiene una breve narrazione in prosa degli avvenimenti che

precedono il dramma.

Questi dati restituiscono I'immagine di un progetto mai compiuto e
soggetto a numerosi rimaneggiamenti nel corso della sua realizzazio-
ne: basti notare che del primo atto sono conservate quattro versioni dif-
ferenti, tutte incomplete e non sempre coerenti traloro (U1, U3, U4, U8).

Se ci si sofferma sulle caratteristiche di ciascun insieme, si intuiscono
quali siano state le scelte contenutistiche e formali compiute nel corso
delle diverse redazioni, le parti del dramma maggiormente rielabora-
te e le peculiarita del modus operandi di Fortini. Conviene, innanzitutto,
prendere avvio da quest’ultimo aspetto. L'autore aveva I'abitudine di re-
digere una prima stesura manoscritta del testo; la ricopiava in seguito
a macchina, riservandosi la possibilita di aggiungere correzioni mano-
scritte durante la revisione. Questa procedura € visibile con evidenza nei
frammenti di U8, in cui le pagine manoscritte F7-9 sono la prosecuzione
diretta di F3b-6 (DS). In particolare, F6 & la copia dattiloscritta e incom-
pleta di F7 (MS), che si differenzia per poche varianti. I due frammenti,
cosi come sono pervenuti, suggeriscono che Fortini si era preoccupato
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di riscrivere a macchina il testo di F7-9, senza pero concludere la tra-
scrizione. Non € dato saperne il motivo. Si deducono, tuttavia, due infor-
mazioni fondamentali: in primis, almeno in F, la successione di pagina
tra frammenti dello stesso insieme non corrisponde necessariamente
a una progressione genealogica. Nel caso di F3b-6 e F7-9, per esempio,
la disposizione sembra finalizzata ad agevolare la trascrizione, facendo
precedere le pagine gia copiate a quelle da ricopiare. In secondo luogo,
I'unico principio generale che pare possibile rilevare € la precedenza ge-
nealogica dei manoscritti rispetto ai dattiloscritti. Questa dimostrazione
non e di poco valore, perché permette di ordinare i testimoni e i diversi
ruoli da essi sostenuti nel sistema compositivo. Si puo percio immagina-
re Q come una sorta di “codice degli abbozzi”, in cui 'autore redigeva sen-
za soluzione di continuita gli avantesti che solo in un secondo momento,
una volta perfezionati, sarebbero stati ricomposti nel dramma.

Dalla tabella, inoltre, si evince come la piéce abbia subito consistenti
ripensamenti anche nella forma: alcuni frammenti sono scritti intera-
mente in versi (U1, U2, U4, U7, U12); in altri sono presenti delle sezioni
in prosa (U3, U5), forse pensate per essere versificate dopo il completa-
mento di una prima stesura; in altri ancora il verso e del tutto assente o
fortemente limitato (U6, U8, U9, U10). Sono utilizzati soprattutto versi
estesi con accentazione irregolare,” anche se non mancano sezioni in-
teramente dettate in metri tradizionali.® E evidente, tuttavia, come col
susseguirsi delle redazioni Fortini abbia gradualmente optato per la
prosa, di pari passo con un attenuamento del registro. Lo dimostrano le
datazioni: quella autografa piti antica (in F2, dove € segnata a margine
la data 1944) si riferisce a un testo in versi, mentre i manoscritti di U8,
in prosa, sono su carta intestata rispettivamente del «Politecnico» e di
«Einaudi», per cui non possono essere precedenti al 1945. Interessante
e poiil caso di U6, in cui il cordoglio finale (F33 recto e verso) sembra te-
stimoniare, in controtendenza, una propensione per il para-alessandri-
no. E un dato notevole poiché, essendo la scena contenuta in un datti-
loscritto, rende probabile che 'utilizzo di versi irregolari fosse, almeno
fino a un certo momento, una soluzione definitiva.

Infine, un terzo fenomeno che merita di essere segnalato riguarda
il nome di uno dei personaggi principali. Oltre al Presidente e ai suoi
funzionari, 'eroe condivide la scena con due alleati: Maria, donna schi-
va di lui innamorata, e un uomo, ex compagno d’armi. Quest’ultimo e
chiamato in due gruppi di frammenti Marco (U3 e U4) e in altri Giovanni
(U6, U8 e U10). Esiste la possibilita che allo stesso personaggio ne sia

7 U1, per esempio, presenta anche versi di quindici o sedici sillabe difficilmente riconduci-
bili all’'addizione di versi tradizionali.
8 Come si vede chiaramente in Q59-58, dove sono adoperati principalmente settenari.
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riconducibile anche un terzo, uno scarsamente caratterizzato Massimo,
che in una pagina sola (F12) dialoga con Andrea, anche se con toni piu
ostili rispetto alle due controparti.

Ricapitolando, se si guarda l'opera nel suo quadro generale le ten-
denze che emergono sono tre: la precedenza cronologica dei mano-
scritti ai corrispondenti dattiloscritti, il passaggio dal verso alla prosa e
la variazione onomastica di uno dei personaggi. Questi tre dati possono
offrire strumenti utili a meglio definire le relazioni tra le diverse unita,
o almeno a suggerire certe contiguita fra insiemi di frammenti. Si veda
per esempio il caso di U6, I'unico frammento che restituisce la conclu-
sione del dramma: a meno di ritrovamenti futuri, non & possibile dire
in modo incontrovertibile quale dei quattro atti d’apertura che ci sono
giunti (U1, U3, U4 o U8) facesse parte della medesima fase redazionale
di U6. Siamo in grado pero di indicare quale tra loro & piu affine sul
piano progettuale: i frammenti di questo insieme, infatti, sono scritti
principalmente in prosa (fa eccezione, come si & detto, il cordoglio fina-
le) e tra i suoi personaggi compare Giovanni. Dunque, il testo non potra
essere congruente con Ul, U3 o U4, tutti interamente in versi e sceneg-
giati con Marco quale miglior compagno di Andrea. Il solo a non pre-
sentare contraddizione rispetto a U6 € pertanto U8, accomunati dalla
stesura in prosa e dalla presenza di Giovanni.

Benché quanto appena illustrato possa indirizzare verso una parzia-
le sistemazione genealogica dei frammenti, non percio si giungerebbe a
ricomporre un testo omogeneo, bensi una piu accurata identificazione
delle diverse redazioni. Data la loro natura, € piu utile considerare que-
sti testimoni per quello che sono: un miscuglio eterogeneo di versioni
distinte, anche lontane le une dalle altre, ma in comunicazione tra loro
perché pur sempre interne al medesimo progetto. Percio, se condotta
con la necessaria prudenza, la lettura dei frammenti € in grado di svela-
re alcuni elementi fondamentali che possono fornire una trama orien-
tativa. Di grande aiuto € la prosa riportata in F16. Ne rimane solo una
pagina, sufficiente tuttavia a illustrare le basi fondative del dramma:

Andrea o il Presidente
tragedia contemporanea

Nella repubblica di X. uscita di recente da una guerra terribile e da una
rivoluzione sociale alla quale & seguita una guerra civile, domina, dittato-
re venerato da tutti e temuto, il Presidente. Il popolo & contento di lui, che
gli ha procurato, con la vittoria, il benessere e I'idea di gloria. Il Presiden-
te ha proclamato poi che la rivoluzione che ha avuto luogo nel paese ha
determinato per sempre la fine della lotta di classe. L'opposizione e stata
dalui spietatamente stroncata. Nessuno osa piu opporsi ai voleri del Pre-
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sidente, che sono sostenuti anche da valorosi teorici e filosofi.

Fa parte del suo consiglio il giovane Andrea, che é stato un valorosissimo
agitatore e combattente della guerra civile rivoluzionaria. Costui € stato
finora fedelissimo del Presidente ed ha financo approvato la condanna
alla deportazione di suoi antichi compagni. Ma improvvisamente egli ha
dato le dimissioni, accennando alla volonta di ritirarsi nel proprio paese
di origine. Il suo allontanamento & assai commentato.

E possibile che sia una delle parti pit antiche dell’avantesto: la di-
sgiuntiva «o» del titolo non e riscontrata in nessuno dei frontespizi
pervenuti (ed € corretta in «e» in Q1), mentre la postura chiaramente
riepilogativa ed esplicativa di queste righe suggerisce il loro impiego
come guida nella creazione della sceneggiatura; ma soprattutto al loro
interno sono rivelati gli antefatti e lo sfondo della vicenda, altrimenti
non facilmente intellegibili. La tragedia si svolge in un futuro prossi-
mo, in una societa che ricorda I'Italia postbellica, reduce da una «guerra
terribile» e da «una rivoluzione sociale alla quale & seguita una guerra
civile», con chiara allusione alla Seconda Guerra Mondiale e alla lotta al
nazifascismo. Lo confermano alcune porzioni di testo in cui la «repub-
blica di X.» coincide con la patria di Fortini: in Ul é scritto che la scena
e ambientata in una «piazza italiana» (Q1); si menziona esplicitamente
I'ltalia in U4 («quando eravamo soli / nelle citta d’Italia», Q21) e U5 («che
per la nostra pena e per i nostri morti, Italia / doveva la terra dei liberi
essere chiamata, Italia», Q25); in U6 'identita del luogo ¢ rivelata nel
cordoglio finale («la nostra terra Italia», F33v).

Quasi ogni scena, tuttavia, non manca di menzionare 'antagonista
principale, il Presidente, gia faro della rivoluzione e ora despota sen-
za scrupoli. L'avvio dell’azione ha luogo nel momento in cui Andrea ri-
nuncia alla carica che gli era stata affidata ed esce dal Consiglio, perché
intuisce la degenerazione reazionaria che affligge il nuovo governo. In
ogni versione del primo atto, 'eroe € atteso o & di ritorno dall’'ultima as-
semblea; talvolta gli altri personaggi ne commentano gli atteggiamenti
ostili mostrati durante la seduta. Dove & presente un suo monologo, il
protagonista non esita a esprimere la propria sfiducia nel potere in ca-
rica. Nella prima parte della piéce, insomma, lo spettatore avrebbe as-
sistito alla presa di coscienza dell’eroe circa i pericoli del nuovo regime.

Nel secondo atto, invece, il protagonista sembrerebbe giunto alla
necessaria conclusione di dover uccidere il Presidente. E la sezione del-
la sceneggiatura piu lacunosa e difficile da ricostruire. Probabilmente
avrebbe dovuto essere composta da due scene (vedi U2 e U5) e in una di
queste Andrea avrebbe dialogato direttamente con il dittatore.

L'ultima parte € la piu lineare, in quanto il terzo atto € pervenuto
quasi interamente in soli due frammenti tra loro coerenti. Nel giorno
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prescelto per compiere I'agguato 'eroe affronta i propri dissidi: sa che
morira quando si trovera di fronte al nemico. Incontra il popolo, Maria
e Giovanni, e rivela loro le proprie intenzioni. In molti immaginano che
I'impresa non avra lieto fine, ma nessuno lo accompagna ad affrontare
il tiranno. Percid, Andrea muore prima che possa sferrare il colpo, as-
sassinato dai funzionari della Repubblica. La tragedia si conclude con
un discorso pubblico del Presidente e il cordoglio dei compagni che
piangono la scomparsa dell’amico.

Una trama a tratti molto simile é riscontrabile in un altro dramma,
Giona in Ninive,’ che puo essere immaginato come frutto dell’eredita spi-
rituale di Andrea e il Presidente: al suo interno, il profeta sopravvissuto al
Leviatano convince i Niniviti a ribellarsi alle angherie delle classi domi-
nanti. Il popolo, pero, abbandona la lotta dopo che il re concede una Co-
stituzione ingannevole, presentata come una vittoria comune, in realta
intesa a rafforzare gli eterni assetti del potere. L'unico a restare fedele
alla causa di Giona € un personaggio secondario, un giovane rivoluzio-
nario che fugge in clandestinita e prede a diffondere il suo verbo. Il suo
nome ¢ Andrea.

II. Il coro del terzo atto

Tra le varie ragioni per cui Andrea e il Presidente puo suscitare inte-
resse, quella principale € la sua rilevanza all’interno del percorso poeti-
co fortiniano, dato il suo legame con Foglio di via e altri versi. I tentativi di
costruzione del dramma, infatti, ci appaiono come una “palestra lirica”
dalla quale l'autore riesce a ottenere effetti particolarmente riusciti: cio
vale soprattutto per le parole pronunciate dal coro, dove sono accolte le
istanze piu intense dell’intero progetto. Contrariamente all’esempio di
Manzoni,'° Fortini utilizza le battute dei coreuti come luogo riservato
all'espressione dei sentimenti del popolo e ne fa un luogo topico simile
allo stasimo della tragedia classica. Fortunatamente, sono giunti a noi
— completi o in fase di elaborazione — i cori d’apertura di tutti e tre gli
atti (coro d’apertura o Coro della notte, F2 e F13-14; coro del secondo atto,
Q8-9; coro del terzo atto, Q31-32, F19 e F30). Non sara sorprendente, a
questo punto, rilevare che il terzo coro pervenutoci coincide con Coro
dell’ultimo atto, la lirica che conclude la prima edizione di Foglio di via:
i dattiloscritti e i manoscritti di Andrea e il Presidente diventano percio
il mezzo privilegiato attraverso cui indagarne la genesi. Nell’archivio

91l dramma e la sua controparte in prosa Storia di Giona sono stati recentemente pubblicati
in F. Fortini, Giona, a cura di J.M. Romano, Hacca, Macerata, 2024.

1011 coro manzoniano € notoriamente il luogo riservato al giudizio dell’autore ed ¢é general-
mente collocato alla fine dell’atto o della scena.
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sono custodite, infatti, ben tre fasi di composizione che rispecchiano
l'evoluzione del testo secondo le mutevoli intenzioni del suo autore. Si
trascrive qui quella pit antica (Q31-32) in edizione diplomatica:

[Q31]

Atto terzo atto terzo
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Dunque fra poco tutto sara compiuto,
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e noi e voi torneremo al lavoro.

[Q32]

26 Ma

27 Per noi qualcuno osa il gelo verde delle fontane
28 il viso alle aria

29 dare tafronte, e aleieto verde te preghiere

30 nitide come il passe delle fontane

31 gelo

32

33 Per noi e giova ancora 'ombra &

34 Neisiame ancora nella notte; ma forse qualcuno egia

35 vegliando gia fonti

36 egiamattine e per noi osa il gelo delle fentane, gia osano
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37 osa nell’aria verde di steli qualcuno gli eremiti e le vergini di gelo delle
38 fonti
39
40 preghiere ignude come le fonti
41
42 per noi osa vegliando il gelo delle fonti
43 esanelfaria dove osa nell’aria verde-pernei qualcuno
44
45 preghiere

La disposizione in due pagine divide idealmente la lirica in altret-
tante parti dalle sorti molto diverse: la prima, anche se con qualche
differenza, e pressocché identica al testo che confluira nell'opera d’e-
sordio; la seconda, che avrebbe dovuto costituirne la continuazione, ap-
pare invece precocemente abortita e queste righe ne conservano l'uni-
ca traccia. La versione definitiva di Coro dell’ultimo atto € dunque cio che
rimane di un progetto probabilmente pit ampio, in gran parte sacrifi-
cato. Vagliarne le soppressioni e i rimaneggiamenti potrebbe servire a
chiarire le scelte originarie di Fortini.

Innanzitutto, questi versi sono scenicamente collocati in un mo-
mento non casuale della giornata: poiché 'ambientazione del dramma
é prevalentemente notturna, l'arrivo incipiente dell’alba (r. 2) & presa-
gio della conclusione della vicenda. Il giorno che incombe & garanzia di
compimento del destino del protagonista e, di conseguenza, di esaudi-
mento di ogni istanza conoscitiva sulle sorti dell’eroe e del suo popolo.
E cio su cui Fortini concentra maggiormente l'attenzione: le correzio-
ni pit rilevanti coinvolgono la descrizione del fenomeno (in particolar
modo correlato al campo semantico della luce, rr. 15-18), i suoi esiti
gnoseologici («<sapremo la ragione», r. 7, poi nel r. 12 «Conoscera ciascu-
no una cosa vera»), e quelli escatologici (rr. 7, 10 e 21-22). Si distingue
da queste il verso cassato al r. 8 («<come il mare perduto [...] suona per
sempre nei gusci morti»), che suggerisce la fissita nel tempo del desti-
no umano una volta compiuto, paragonandolo al legame immanente
tra il mare e le conchiglie, che conservano dentro di sé il suono delle
onde anche se allontanate dal loro luogo naturale («perduto»). Proba-
bilmente la soppressione del brano in questione ¢ dovuta alla volonta
di preservare la regolarita della struttura strofica (la pseudo-terzina) e
I'essenzialita sintattica (ogni strofa € composta da sole due proposizioni
coordinate) che costituiscono I'identita formale del componimento.

Non si puo ignorare poi la prossimita alla terza strofa di «e noi e
voi torneremo al lavoro» (r. 25), interpretabile in due modi diversi: si
potrebbe trattare di una variante dell’'ultimo verso della terzina, al-
ternativa a «e ogni cosa riprendera il cammino» (rr. 21-22), oppure
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potrebbe costituire un verso isolato. I tentativi delle successive pseu-
do-terzine, che avrebbero dovuto continuare il canto del coro, rendo-
no pero piu plausibile la prima ipotesi; sostenere il contrario signi-
ficherebbe accertare la rottura della regolarita strofica, fino a quel
punto rigidamente rispettata, a causa di un verso di troppo nel centro
del componimento.

La prima parte anticipa il passaggio dall’oscurita alla certezza, dal pia-
no notturno a quello diurno, mentre quella lasciata incompiuta avrebbe
dovuto ampliare la materia del componimento attraverso un nuovo shi-
lanciamento retrospettivo. Fino a quel momento il coro aveva guardato al
futuro, alla luce imminente e al’ladempimento, ma nelle strofe contenu-
te in Q39 lo sguardo si sarebbe dovuto concentrare sulle tenebre («om-
bra», 1. 33; «notte», 1. 34) e sull'incertezza («forse», r. 34; «qualcuno», rr.
34 e 37), dove 'azione non € ancora atto compiuto, ma tentativo o rischio
(«osa», 1. 27, 36 € 37). Questa opposizione dicotomica che separa la notte
dal giorno, rendendo la prima il luogo dell’esitazione e proiettando nel
mattino il momento dell’agire e del compimento, rispetta perfettamente
il percorso esistenziale di Andrea, che nella notte dominante i due atti
precedenti discute le proprie certezze fino a giungere, sul far del giorno,
all’estrema azione che chiude la sua parabola.

Il secondo testimone del coro del terzo atto, invece, &€ un dattiloscrit-
to (F20):

ATTO TERZO - Scena prima —

CORO
Dunque fra poco tutto sara compiuto,

ogni cosa sara ferma per sempre
al suo riposo come un giorno compiuto.
Conoscera ognuno una cosa vera:
e voi tornerete alle case con una pietra
sul cuore, come nel pugno una pietra vera.
Domani sopra i tetti il sole gridera
le grandi opere ignude delle montagne,
e noi e voi torneremo al lavoro.

Senza dubbio questa nuova redazione si presenta piu ordinata: la
seconda parte € stata completamente tralasciata, non ci sono correzio-
ni e i dubbi sulle varianti alternative sono stati sciolti. L’'unica vera in-
novazione riguarda l'eliminazione del consueto spazio interstrofico che
era invece accennato nel manoscritto. La ragione risiede nel livello di
lavorazione delle due redazioni: in Q31 la divisione strofica serviva da
ausilio nella creazione del componimento, ancora in stato embrionale,
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mentre qui il testo ormai compiuto richiede di aderire alla forma pro-
pria di un testo teatrale, ossia versi non disposti stroficamente.

La maggiore anomalia riguarda il supporto di F20. La battuta é ri-
portata su un foglio di ridotte dimensioni (13x21 cm), diverse dalle mi-
sure generalmente registrate in F (29x21 cm). La singolarita di questa
pagina dattiloscritta, che isola il coro dalla rimanente redazione del ter-
Zo atto, si potrebbe spiegare con I'intenzione dell’autore di riconoscere
nel suo contenuto una possibilita di svolgimento autonomo rispetto al
testo di origine: quasi che, al fine di assegnare a queste terzine un’i-
dentita indipendente, fosse necessario separarle anche fisicamente dal
resto, ricopiandole in un foglio a parte o ritagliandole dal dattiloscritto
originario. In ogni caso, la diversa qualita della carta e dell'inchiostro
inducono a credere che questa pagina sia stata frutto di un momento
separato di lavoro.™ Solo in F18 (DS), pero, questi versi sono effettiva-
mente trascritti in modo da mostrare una chiara volonta di farne, perla
prima volta, una lirica a sé stante:

CORO DELL'ULTIMO ATTO

Dunque fra poco tutto sara compiuto.
Ogni cosa sara ferma per sempre
al suo riposo, come un giorno compiuto.

Conoscera ciascuno una cosa vera.
E voi tornerete alle case con una pietra
sul cuore, come nel pugno una pietra vera.

Domani sopra i tetti il sole gridera
le grandi opere ignude delle montagne,
e noi e voi torneremo al lavoro.

Dalle stesure precedenti sono stati epurati gli elementi testuali che
ne indicavano la natura drammatica: non ci sono didascalie e nessun
personaggio ¢ esplicitato; le terzine sono ben visibili grazie allo spazio
interstrofico; i legami con Andrea e il Presidente sono allusi nel paratesto,
ma si tratta ormai solo di una suggestione residua. E un componimento
autonomo a tutti gli effetti e le poche differenze dalla redazione di F20
riguardano la punteggiatura.

F18 & — anche se l'orientamento della pagina e rovesciato — il retro
di F19 (MS), che contiene una scena appena abbozzata. Stabilire quale

" Le stesse caratteristiche, sia della carta che dell’inchiostro, sono riscontrabili in F33 recto e
verso, che contiene il compianto del coro, Maria e Giovanni al cospetto della salma di Andrea.
Non e da escludere che le due sezioni siano state trascritte nello stesso momento.
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delle due facciate sia stata redatta per prima € utile a chiarire in quale
momento della genesi del dramma sia avvenuto il definitivo completa-
mento della lirica: se la piu antica fosse la parte dattiloscritta, saprem-
mo con certezza che Fortini continuo a lavorare ad Andrea e il Presidente
anche dopo aver estrapolato Coro dell’ultimo atto; in caso contrario, bi-
sognerebbe ipotizzare che, in mancanza di carta su cui dattiloscrivere,
l'autore abbia semplicemente riutilizzato dei fogli scartati di cui consi-
derava sacrificabile il contenuto. Lo stesso dilemma si puo riscontrare
in F11, probabilmente appartenente per varie affinita'? alla stessa uni-
ta genetica di F19 (U10), che condivide il supporto con la trascrizione
dattiloscritta di un’altra lirica di Foglio di via, questa volta estranea al
dramma, Imitazione dal Tasso.> Purtroppo nessuna delle due ipotesi €
confermabile con certezza, ma la somiglianza dei due casi, per cui gli
unici due frammenti dello stesso insieme condividono il supporto con
le trascrizioni dattiloscritte di due componimenti, spinge a ritenere piu
plausibile la seconda. Cio & avvalorato dal fatto che le due liriche sono
state pubblicate per la prima volta insieme sul «Politecnico» nell’'otto-
bre 1945, il che potrebbe coincidere con 'occasione per cui questi testi
sono stati trascritti. La cronistoria della creazione di Coro dell’ultimo atto
sarebbe pressappoco questa: a partire dal 1943, Fortini lavora ad An-
drea e il Presidente; dopo svariati tentativi, nel 1944 o nel 1945, non ha
ancora raggiunto un risultato definitivo, ma rileggendo i dattiloscritti
si rende conto che il coro introduttivo del terzo atto possiede tutte le
qualita per diventare un componimento autonomo; lo isola, lo ricopia
a macchina con il titolo che conosciamo e fa lo stesso con Imitazione dal
Tasso, la cui origine ha pero una storia esterna al dramma; si ritiene sod-
disfatto a sufficienza da decidere di pubblicarli insieme prima sul «Po-
litecnico» nell’'ottobre del 1945, e poi nell’'ultima sezione della raccolta
d’esordio, nel 1946.

Nel corso di questi passaggi il testo non solo si definisce e assume la
sua forma definitiva, ma muta cosi profondamente da non essere pitu lo
stesso del principio. Sul «Politecnico», Fortini fa precedere al componi-
mento una didascalia:

2 Entrambi i testimoni sono manoscritti a penna nera e sembrano contenere due momenti
distinti dello stesso dialogo: sono gli unici frammenti ad attestare la presenza di un gruppo
di personaggi, i Congiurati, che convincono Andrea a sposare la loro causa e prendere le
armi contro il Presidente. In tutti gli altri testimoni, invece, I'iniziativa dell'attentato sembra
provenire dallo stesso protagonista, che agisce da solo per tutta la tragedia.

13 1] testo contiene qualche variante rispetto alla versione contenuta nella prima edizione di
Foglio divia: <Fummo un tempo felici. / Io credevo d’amarvi/ e voi d’essere amata, se mirarvi,
/ se pensare di voi / era amore, se accanto / a voi fioriva ogni mia pena in canto. / Ora penso,
e non tremo, / all’errore che volsi / lungo, in me stesso; e posano i rimorsi. / Posa anche il
vento, brilla / cadendo il giorno; e un ramo appena oscilla».
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Per taluni la poesia era un esercizio rischioso, avventuroso, anche quan-
do la si voleva portare con I'umiliato orgoglio di un mestiere. Poi divento
un dovere. Stava per aprirsi la scena su un ultimo atto di tragedia — una
vita, una guerra — e il coro avvertiva la continuita dell’esistenza al di la
della pena personale. Gli anni della guerra ci trascinavano, come pietre
nel torrente, senza scampo, e dicevamo a noi stessi che saremmo stati
egualmente dannati, dopo, alla fatica silenziosa e umile di vivere, al lavo-
ro, che era la sola dignita dei disperati.'*

Stando a queste righe, la sua genesi sarebbe da ricondursi al “dram-
ma” della guerra che l'autore aveva esperito durante gli anni svizzeri e
la militanza nella Resistenza. Prima della scoperta di Andrea e il Presi-
dente, ilettori e i commentatori di Foglio di via non hanno potuto guarda-
re oltre il procedimento appositivo messo in atto da Fortini, attraverso
il quale si suggerisce una lettura metaforica («una vita, una guerra»)
dell’«ultimo atto di tragedia» e del «coro» del paratesto. Ora che & stata
rivelata l'esistenza della sceneggiatura iniziata nel 1943, queste righe
assumono una posizione problematica, perché creano una discrepanza
con l'origine fattuale dei nove versi; € certo, infatti, che Coro dell’'ultimo
atto sia I'esito di una drammaturgia reale, dotata di battute, personaggi
e didascalie. E a tutti gli effetti un depistaggio necessario a Fortini per
nobilitare la lirica, per certificare che questa nasce da un momento po-
etico privilegiato, in cui convergono la propria esperienza esistenziale
e i grandi eventi storici, e non da un testo teatrale mai ultimato. Questo
provoca un evidente cambiamento di cio che questi versi volevano es-
sere e significare. Non ¢ un’operazione superficiale: il mutamento av-
viene sul piano logico, all'interno della struttura linguistica nota come
sistema enunciativo del linguaggio.'> Seguendo le categorizzazioni
di Kdte Hamburger in Die Logik der Dichtung — per cui il proprium del-
la Dichtung ¢ il linguaggio e la letteratura si pud definire attraverso le
qualita dei suoi enunciati — si passa da un enunciato di finzione a uno
lirico. Cio interferisce su alcune componenti fondamentali del sistema
enunciativo. Infatti, i due testi — o meglio, i due enunciati — variano per
il soggetto, che ne determina la tipologia: nel genere drammatico ci tro-
viamo di fronte a un soggetto fittivo,'¢ il gruppo di uomini che si reca al
lavoro e accompagna l'ultima notte di Andrea, mentre nella poesia se
ne configura uno lirico, il «noi» che impersona i destini dei partigiani
e dei convolti negli eventi bellici degli anni Quaranta. Per Hamburger,
I'atto costitutivo della lirica consiste nella costruzione di una soggettivi-

14 F, Fortini, Coro dell’ultimo atto, in «Politecnico», 5, 27 ottobre 1945.

5 Cfr. K. Hamburger, La logica della letteratura, ed. it. a cura di E. Caramelli, Bologna, Pendra-
gon, 2015, pp. 56-62.

16 [vi, p. 210.
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ta che puo essere, a seconda delle sue infinite declinazioni, pitt 0 meno
distante dall’io biografico.” In questo caso, la diretta conseguenza del
cambio di soggetto di enunciato ¢ la possibilita da parte dell’autore di
avvicinare a sé questi versi. Se infatti la tragedia incompiuta rappre-
sentava i nodi esistenziali di personaggi fittizi, con la pubblicazione
di Coro dell’'ultimo atto Fortini li rivendica come parte della storia di un
“noi” reale, a cui partecipa la propria.

In secondo luogo, il testo subisce il processo per cui «gli enunciati
sono strappati dal polo oggettivo e assorbiti nella sfera del polo sog-
gettivo».'® Hamburger spiega che nella lirica «l'insieme degli enuncia-
ti non da luogo a nessun nesso oggettivo», ma «si relazionano 'uno
all’altro e sono guidati dal senso che I'io lirico vuole esprimere con
essi».'? Per questo motivo, quelli che prima erano dati fattuali dell’ac-
cadere intersoggettivo diventano declinazioni di uno stato interiore:
si veda, per esempio, «Domani» (v. 7) che non indica pitu il mattino
che segue le gesta di Andrea, o letteralmente un mattino reale, ma si
fa emblema della «continuita dell’esistenza» nella pit ampia tragedia
umana. Lo stesso vale anche per i residui drammaturgici che sono so-
pravvissuti alle diverse fasi compositive: I'«ultimo atto» a cui rimanda
il titolo non € pitl una sezione del testo teatrale, ma rimanda all’in-
combente compimento del destino di un soggetto plurale, decimato e
sopravvissuto alla Storia.

E avvenuto, dunque, un processo di risignificazione che non ha
intaccato il testo nella sua integrita formale, ma ne ha mutato intima-
mente il contenuto. E un procedimento molto simile a quello che For-
tini adoperera nella realizzazione della raccolta d’esordio. Il migliore a
illustrarlo é stato Riccardo Bonavita, il quale, nel tentativo di ricostruire
le tracce dell’«effettivo itinerario poetico» di Fortini, si rese conto che
non appena si varcano le soglie di Foglio di via 1a linearita cronologica si
interrompe:

Qui infatti [le tracce] obbediscono a una strategia combinatoria che, sce-
gliendo di disporle in un «ordine non cronologico», punta a risignificarle,
a orchestrare le loro voci, diverse per etd, forma, primitive intenzioni, in
una composizione totalmente nuova, che aggrega materiali anche inge-
nui o acerbi in un’‘opera d’intensita, ricchezza ed articolazioni semanti-
che davvero insospettabili per un esordiente.?°

7 [vi, pp. 269-286.

18 [vi, p. 250.

19 [vi, pp. 250-251.

20 R. Bonavita, L'anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia in Franco
Fortini, a cura di T. Mazzucco, Biblion, Milano, 2017, p. 25.
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Si intuisce che, prima di consegnare il dattiloscritto a Elio Vittorini,
lautore si trovava tra le mani oggetti poetici disparati, provenienti da
esperienze anche fra loro distanti. L’atto creativo di Foglio di via, dun-
que, coincide con l'individuazione di un ordine in grado di reinvestire
di significato i componimenti, di far coesistere testi altrimenti destinati
all'incomunicabilita: in particolare, Coro dell’ultimo atto entra in dialo-
go con un reticolato di liriche e fa dei suoi denominatori comuni i nodi
connettivi che giustificano il diritto d’esistenza in un’opera organica,
partecipando ai loro leitmotiv e ai loro percorsi interni. Il «Domani» del
v. 7 si riallaccia all'andamento ciclico luce-ombra/sonno-veglia che at-
traversa la raccolta fin da E questo é il sonno.** 11 «coro» del titolo, invece,
rimanda ad alcuni componimenti che condividono la stessa postura
plurale, come Coro dei deportati e Canto degli ultimi partigiani.?>

Schematizzando le varie modificazioni che il loro contenuto ha su-
bito nel percorso che va da Andrea e il Presidente fino alla raccolta d’e-
sordio, si puo affermare che i nove versi indagati subiscono tre stati di
significazione: 1) una fase “fittiva”, in cui Fortini ultima l'elaborazione
compositiva del testo nella forma di enunciato finzionale; 2) una fase
“lirica-autonoma”, in cui avviene il passaggio a enunciato lirico e la con-
seguente rottura dei nessi oggettivi; 3) una fase “lirica-macrotestuale”,
in cui il collocamento nel libro d’esordio risemantizza il componimen-
to come monade di un progetto complesso. In Foglio di via, infatti, Coro
dell’'ultimo atto diventa tappa di un “percorso di marcia”?® esistenziale e
la sua collocazione strategica sancisce la soluzione della dialettica tra
I'io e la storia, grazie alla «definitiva assunzione da parte del soggetto
poetico di una prospettiva collettiva: il destino del singolo non €& piu te-
nuto in considerazione in virtu delle sue “pene personali”, ma solo ed
esclusivamente perché immesso nel flusso dei destini generali».?*

21 [vi, pp. 93-94.

22 Cfr. F. Fortini, Foglio divia e altriversi, a cura di B. De Luca, Quodlibet, Macerata, 2018, p. 305.
23 All'interno di Q € presente un tentativo di traduzione, probabilmente con intento autodi-
dattico, della lirica Foglio di via, il cui titolo viene reso con «Marchroute» (letteralmente “per-
corso di marcia”). Le due pagine che contengono questa prova sono state solo in parte scritte
da Fortini: e visibile, infatti, una seconda grafia della quale non é stato ancora riconosciuto
il proprietario. Potrebbe trattarsi della «traduzione in tedesco fatta nel 1944 in un campo
di lavoro svizzero da un vecchio antifascista tedesco, un mite professore ebreo» che Fortini
spedisce ad Hans Magnus Enzensberger nel 1961 (cfr. F. Fortini, H.M. Enzensberger, Cosi
anche noi in un’eco. Carteggio 1961-1968, a cura di M. Manara, Quodlibet, Macerata, 2022, p. 76).
La scelta di tradurre in questo modo il titolo del componimento € particolarmente interes-
sante: nonostante il poeta abbia spesso insistito sull’accezione di «bassa di passaggio» (cfr.
F. Fortini, Foglio di via cit., p. 314), il significato che qui viene conservato &€ quello di itinerario
geografico che forse, a posteriori, si addice meglio alla raccolta che alla lirica eponima (cfr. L.
Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 77-78).

24 F. Fortini, Foglio di via cit., p. 306.
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II1. La morte dell’eroe e il monologo di Giovanni

Coro dell’ultimo atto € solo una delle liriche la cui origine e intima-
mente intrecciata ad Andrea e il Presidente. Sono in realtd molti i versi
della tragedia che ritornano nel libro d’esordio, anche se, contraria-
mente alla poesia di chiusura, tra il dramma e i componimenti di Foglio
divia vi € almeno una fase ulteriore di elaborazione. Anche questa volta
gli esempi pit interessanti sono contenuti nel terzo atto, dove Q45 e F29
testimoniano un caso particolarmente notevole. Si riporta la versione
dattiloscritta:

CORO
Cosi dunque vedremo sempre le porte
divaricarsi in pianto. Stridono i fumi dei roghi
e gli uomini ignudi e le donne insanguinate discendono.
Siamo gli ultimi vivi. Le mani strette dentro le mani,
il nostro passo percuote la faccia della notte.
Ed uno porta per tutti la nostra maledizione.
(Entra il Presidente preceduto dai tre funzionari)

OO U1 WN P

I coreuti intervengono nel mezzo dell’azione, tra I'ultimo saluto di
Giovanni, che ha appena dato prova della sua «capacita di profeta» (F8),
e l'arrivo del Presidente. Il loro canto & strettamente connesso a quello
d’apertura: la sorte «ferma per sempre» che giunge con il giorno ¢ la
morte di Andrea e il coro accompagna il protagonista verso il suo de-
stino intonando un canto funereo che descrive il popolo, gia devastato
dalla morte e dalla guerra, nell’atto di una marcia infernale. I lettori di
Fortini, pero, non dovrebbero avere difficolta nel riconoscere in questo
intermezzo i primi versi di Sonetto, celebre lirica della sezione Altri versi:

Sonetto

Sempre dunque cosi gemeranno le porte
Divaricate in pianto. Rotano eterni i fumi
Deiroghi e giu s’ingorga la coorte
D’'uomini scimmie, di femmine implumi.

Con loro, amici! Sono questi i fiumi

Da cui credemmo salvare la sorte.

Ma se le torce stridono e vacillano i lumi
Qualcuno dentro il buio canta piu forte.

Non la battaglia bianca d’arcangeli cristiani
Clama I'inno che tu alla notte rubi
Sempre piu cieca; ma noi, gli ultimi, i vivi.
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A coro alto scendiamo, le mani strette alle mani
Intrepidi, le grotte vane: Anubi
Enorme erra, testa di cane, ai trivi.

Confrontando le due versioni, si notano una serie di modifiche che
l'autore ha messo in atto per adattare il testo a una forma nuova: muta
il primo verso da endecasillabo ipermetro a doppio settenario (con pri-
mo emistichio tronco) ridistribuendo i sintagmi «Sempre», «dunque» e
«cosi» e accrescendo il predicato di una sillaba (da «vedremo» a «geme-
ranno»); sposta «dei roghi» al terzo verso, facendo conquistare a «fumi»
la posizione rimica; aggiunge poi «eterni» per rimediare allo scompen-
so sillabico causato dal movimento di «dei roghi» e dare vita cosi a un
perfetto martelliano, mentre il nuovo «e giu s’ingorga la coorte», che
sostituisce I'eliminato «discendono», completa un endecasillabo. Lo &
anche I'ultimo verso della quartina, interamente occupato dal comple-
mento di specificazione «D’uomini scimmie, di femmine implumi», pri-
ma soggetto al posto di «coorte». Il . 5 del coro («Siamo gli ultimi vivi. Le
mani strette dentro le mani») & invece scomposto nei vv. 11 («ma noi, gli
ultimi, i vivi.») e 12 («]le mani strette alle mani»).

Vi sono, poi, modifiche che non intaccano direttamente la fisiono-
mia metrica o strutturale, ma riguardano il mantenimento dell’equili-
brio tra i piani semantici: per esempio, al v. 2, «<Rotano» prende il posto
di un altro trisillabo sdrucciolo, «Stridono», recuperato poi nella strofa
successiva (v. 7). In questo caso, I'eliminazione della percezione uditiva
a favore di un fatto visivo € con molta probabilita conseguente al cam-
bio del predicato del v. 1, in cui, al contrario, si sostituiva «vedremo» con
«gemeranno».

Merita qualche osservazione anche «testa di cane» (v. 14), reperibile
nel dramma poche righe prima dell’intervento del coro. Giovanni, infat-
ti, concludeva cosi il proprio vaticinio (F28-29, corsivo mio):

Ah, gli Dei piu nascosti, dalle teste di cane e di bue che abitano le nostre
viscere notturne e gli Dei piu alti dal viso di fiamma e dal sorriso eterno
si sono congiurati e non c’e piu scampo per I'uomo. Ecco che cosa € vero.

Il discorso allude all'inappellabilita del fato: tutte le divinita del pan-
theon, tanto quelle ctonie e mostruose, quanto quelle celesti e benevole,
hanno deciso all'unanimita che il corso degli eventi vertera in direzione
degli esiti piu nefasti. Nulla di queste parole e da interpretarsi metafo-
ricamente. In Andrea e il Presidente ogni invocazione o imprecazione al
divino & sempre declinata al plurale, per cui sembrerebbe che la dram-
maturgia sia intrisa di una spiritualitd pagana che spiegherebbe la ri-

L’ 0SPITE INGRATO 16, 1T (2024): 381-405




400 Jacoro Maria Romano

mozione di ogni riferimento al cristianesimo: in alcune redazioni, per
esempio, esclamazioni come «Gesu!» o «Cristo!» (Q5) sono state accura-
tamente cassate. L'inserimento di un dato culturale alieno, il paganesi-
mo, nonostante si ponga in contraddizione con I'identita dell'ambiente,
I'Italia, trova la sua ragion d’essere nella pretesa universale della storia
di Andrea, che Fortini realizza riprendendo i modi della tragedia clas-
sica, la forma che per eccellenza interroga la fragilita della condizione
umana. In Sonetto, dunque, I'autore incorpora uno stilema proveniente
da una battuta laterale al coro e intensifica la sua funzione: «testa di
cane» infatti smette di essere un dato puramente descrittivo e diventa
un’apposizione simbolica®® che partecipa alla regressione bestiale dei
dannati («<scimmie» e «implumi»).

Se Coro dell’'ultimo atto conserva almeno nell’apparato paratestuale
un’allusione al contesto originario, nulla di cid avviene in questa lirica,
dove il titolo fa riferimento solo alla sua struttura metrica. L'unico indi-
zio potrebbe essere costituito da «a coro alto scendiamo» (corsivo mio,
v. 12), che evoca il soggetto originario e la sua postura plurale, ma che
con maggiore probabilita risponde all’«inno» della strofa precedente.
La distanza tra le due versioni, tuttavia, diventa maggiore nell’edizione
del 1959, dove Fortini inserisce un exergum a introdurre il sonetto:

Non avevo tanta paura della morte quanto del fatto che i bambini non ve-
nivano fucilati ma sepolti vivi. Alcuni pregavano per la grazia di un colpo
ben centrato. Altri cantavano i canti di Israele. La mamma cercava di cal-
marmi e prometteva che mi avrebbe coperto gli occhi, quando avessero
cominciato a sparare. Mi calmai e cominciai a cantare...

(Dal diario di una dodicenne polacca, 1944)

La presenza di questa epigrafe invita il lettore a leggere i versi che
seguono in relazione all’'Olocausto e alle persecuzioni della comunita
ebraica durante gli anni del Nazifascismo. Bernardo De Luca nel com-
mento a Sonetto immagina che «probabilmente, all'epoca della prima
stesura, Fortini venne a conoscenza di cio che accadeva nei lager na-
zisti grazie ai racconti dei rifugiati nella neutrale Svizzera».?” La sco-
perta di Andrea e il Presidente, tuttavia, rivela che almeno nella sua fase
primordiale il testo di Sonetto era molto lontano da ogni allusione alla
Shoah: entrambe le versioni descrivono si una discesa negli Inferi, ma
la prima é strettamente collegata all’accadere scenico e alla parabola di
Andrea. Cio confermerebbe le perplessita di Bonavita, che alludendo

25 Nell'immaginario fortiniano il cane & «spesso connesso alla sfera della violenza cieca» (R.
Bonavita, L'anima e la storia cit., p. 160n).

26 F. Fortini, Poesia ed errore, Feltrinelli, Milano, 1959, p. 45.

27 F. Fortini, Foglio di via cit., p. 225.
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alla possibilita di una risignificazione successiva nota come il riferi-
mento allo sterminio ebraico e certo solo nelle riedizioni, con I'aggiunta
delle exerga.?®

Un ultimo contatto tra Andrea e il Presidente e Foglio di via € contenuto
nel cordoglio finale, dove tutti i personaggi alternano parole di confor-
to e disperazione per esprimere un lutto non solo personale (come il
dolore di Maria per il suo amore mai confessato), ma anche collettivo,
toccando l'intera comunita nella sua integrita morale («Ora guardate
che cosa avete fatto / ora sapete che cosa avete voluto / ora la vergogna
ora la pieta», 33r). Ancora una volta interviene Giovanni, interpellato
per la sua vicinanza al defunto, e prova a riconoscere nella vicenda le
forze universali che vi hanno partecipato. Nel suo esteso ragionamento,
pronuncia questi quattro versi (F33v):

Ancora grideranno per voi liberta e giustizia,
ancora mentiranno per voi come da mille secoli,
e ancora pregherete il cielo perché vi strappi
dal cuore la paura che i padroni inchiodarono

Non e difficile riconoscere in questo estratto una forte somiglianza
con la prima strofa di Varsavia 1944:

E dopo verranno da te ancora una volta
A contarti a insegnarti a mentirti

E dopo verranno uomini senza cuore

A urlare forte liberta e giustizia

Ma tu ricorda popolo ucciso mio

Liberta e quella che i santi colpiscono sempre
Per i deserti nelle caverne in se stessi

Statua d’Adamo faticosamente.

Giustizia € quella che nel poeta sorride
Bianca vendetta di grazia sulla morte
Le mie parole che non ti danno pane
Le mie parole per le pupille dei figli.

I punti di contatto tra i due testi sono fondamentalmente due: il primo
¢ il parallelismo sintattico, che nella battuta di Giovanni coinvolge i primi
tre versi, mentre nella lirica di Foglio di via diventa un gesto strutturale

28 R. Bonavita, L'anima e la storia cit., p 159. Il pregio della lettura di Bonavita sta anche nell’in-
tuizione per cui «la bizzarra trasfigurazione» interna al componimento assume i tratti di «un
quadro» o di «una tragedia» dai tratti «manieristici o barocchi» (ibidem): senza conoscere l'a-
vantesto di Sonetto il critico coglie la primordiale natura drammaturgica del componimento.
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che divide la strofa in due distici sintatticamente simili; il secondo ¢ la
ripresa di alcuni elementi lessicali fondamentali: oltre ad «ancora» (v.
1), che in Varsavia 1944 perde la posizione anaforica, e «mentirti» (v. 2),
precedentemente «mentiranno», I'autore conserva i sintagmi «liberta» e
«giustizia», parole chiave che costituiscono I'identita semantica delle due
strofe successive («Liberta € quella...», v.6, «Giustizia € quella...», v.9).

Diversamente da Coro dell’ultimo atto, in cui il testo rimane invaria-
to, e Sonetto, dove il contenuto di partenza era gia consistente, in que-
sto caso sembra che Fortini abbia costruito il componimento a partire
dallimpressione di un paio di versi. Come negli altri casi, c’e¢ anche qui
c’¢ una distanza sul piano logico-enunciativo: nel testo teatrale, il sog-
getto e fittivo (Giovanni); si rivolge a un voi che comprende lo spettatore
eipersonaggi compresenti sulla scena; allude al Presidente e ai pit ge-
nerali nemici di classe («padroni»). Una volta rimodulata nell’enuncia-
to lirico, questa triade pronominale, costituita da un “io”, un “voi” e un
“loro”, cambia radicalmente identita. Utilizzando un lessico attinente
alllambito teatrale, forse intuendo la potenzialita drammatica di questi
versi, De Luca spiega:

A differenza della poesia precedente [Varsavia 1939], gli attoriin scena non
sono piu due ma tre; di conseguenza, la trama pronominale che intesse
il testo € piu complessa: abbiamo un “io”, che pero € presente non come
protagonista delle vicende o personaggio, ma solo ed esclusivamente in
quanto poeta; un “tu” collettivo, e cioé il popolo polacco; infine, una terza
persona plurale da identificare, sul piano astratto, con la categoria dei
nemici/oppressori, su quello concreto con i nazisti.?’

Al pari di Coro dell’'ultimo atto, il cambiamento della tipologia di
enunciato coincide col passaggio da soggetto fittivo a soggetto lirico,
ma questa volta la distanza dall’io biografico € mantenuta: Varsavia 1944
e Varsavia 1939 sono infatti pensati come «traduzioni di un inesistente
originale polacco».?® La soggettivita su cui € costruita questa falsa tra-
duzione coincide con quella di un poeta osservatore dei grandi even-
ti della storia mitteleuropea, ma non € sovrapponibile all’autore reale
del componimento. Il secondo pronome della triade, invece, muta dal
“voi” al “tu”, che pero conserva la dimensione collettiva impersonan-
do il «popolo ucciso» (v. 5). Infine, la terza persona plurale cambia solo
sul piano «concreto»: il Presidente e i suoi funzionari sono estranei alla
poesia di Foglio di via, ma, come i nazisti, sono parte della categoria dei
nemici/oppressori.

29 F. Fortini, Foglio di via cit., p. 129.
30 Ivi, p. 315.
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In questo caso, I'intervento maggiormente significativo coinvolge il
titolo. All'interno della raccolta d’esordio vi € una pronunciata tendenza
per il dato cronologico: la maggior parte delle liriche sono accompagna-
te da datazioni spesso arbitrarie, come visibile in Coro dell’ultimo atto,
risalente almeno a uno o due anni prima rispetto alle date attribuitegli
(1945 e 1946);* la sezione Gli anni, invece, contiene tre componimenti
il cui titolo € costituito dal binomio luogo-anno, che permette di iden-
tificare il loro contenuto partendo dalle sue coordinate spazio-tempo-
rali. Tra queste vi & proprio Varsavia 1944, pubblicata per la prima volta
sull’«Avvenire dei lavoratori» nell’agosto 1944 con il titolo 1943.32 Questo
cambiamento di titolo non € una minuzia, perché modifica il riferimen-
to storico a cui la lirica allude. Nel biennio 1943-1944, infatti, la citta
polacca é stata teatro di due distinte ribellioni armate contro l'occupa-
zione nazista: quella del maggio 1943 fu organizzata dalla Resistenza
ebraica (e non a caso ricordata col nome “Rivolta del ghetto di Varsa-
via”); I'insurrezione dell’agosto 1944, invece, fu ad opera di un’altra ma-
trice, '’Armia Krajowa, che puntava a liberare la capitale prima dell’ar-
rivo dell’Armata Rossa. La confusione tra le date e gli eventi, complicata
dal fatto che la prima pubblicazione, che si riferiva alla rivolta del '43,
avvenne proprio mentre si stava svolgendo quella dell’'anno successi-
vo, ha reso meno percepibile la manipolazione che I'autore ha messo in
atto modificando il titolo: lo stesso testo, infatti, nel corso della sua vita
ha avuto come oggetto interno due eventi distinti, simili per luoghi e
circostanze, ma di diversa identita storica.*?

L’esistenza della lirica nel 1944 segnalerebbe anche un momento
fondamentale per il cantiere di Andrea e il Presidente: Fortini potreb-
be aver iniziato a dissezionare il testo della tragedia gia dall’estate di
quell’anno, anche se non € possibile capire se si trattasse allora di una
asportazione localizzata o se gia 'autore avesse iniziato a scorporare le
parti da riutilizzare. E certo che i testimoni di questo dramma continua-
no a essere consultati almeno fino a circa meta del 1945, quando idea
Giona in Ninive e si prepara a diffondere Coro dell’ultimo atto e Imitazione
del Tasso sul «Politecnico». In ogni caso, pero, I'estrazione di un compo-
nimento lirico dall'opera — benché sintomo della fertilita creativa del
dramma, in grado di stimolare il suo autore nella creazione di nuovi

31 Iyi, p. 305.

32 Alla prima pubblicazione, Varsavia era il nome del dittico e i due componimenti erano in-
titolati 1939 e 1943 (F. Fortini, Varsavia, in «L’avvenire dei lavoratori», 16, 31 agosto 1944,
consultabile online: http://emeroteca.braidense.it, ultimo accesso: 23/11/2024)

33 Non & da escludere che la modifica del titolo non impedisca alla Rivolta del ghetto di Var-
savia dall’essere in parte oggetto della poesia: il v. 8 «Statua d’Adamo faticosamente» & chia-
ramente un rimando alla cultura ebraica. In tal caso, la mutazione dell'anno dal 1943 al 1944
inciderebbe sulla centralita dell’evento nel componimento.
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testi —rappresenta anche un’incrinatura evidente del progetto, la prima
crepa che intacca la sua integrita e ne presagisce il definitivo abbando-
no.

I11. Conclusioni

Ricapitolando quanto detto, Andrea e il Presidente € un’opera che su-
bisce un processo compositivo complesso e sofferto, tanto ambizioso
quanto accidentato, e si presenta a tutti gli effetti come una prova po-
etica che Fortini non riesce a portare a termine; d’altro canto, quest’e-
sperienza non é stata del tutto fallimentare grazie a una costante ope-
razione di salvataggio che l'autore tenta piu volte rinegoziando I'entita
del progetto, modificandone la struttura formale, rimodulando lo stile
e appianando le criticita della trama. Pur avendo abbandonato il lavoro
primigenio, Fortini ne recupera i frutti piu riusciti: diverse battute, re-
lazioni tra personaggi e addirittura dati scenografici ritorneranno nel
«divertimento biblico» intitolato Giona in Ninive (1945) e nella sua con-
troparte in prosa Storia di Giona (1946-1950 circa), per i quali sarebbe
necessario uno studio apposito; ma, soprattutto, trae da questa sceneg-
giatura i nuclei primordiali — a seconda dei casi pit 0 meno vicine alle
versioni definitive — di tre delle poesie piu celebri di Foglio di via. Dopo
aver riassemblato per quanto possibile la piéce, si & provveduto a rico-
struire il percorso evolutivo dei tre componimenti, dalla loro origine
drammaturgica fino alla raccolta d’esordio. Di Coro dell’ultimo atto sono
stati analizzati tre testimoni, che da soli spiegano come la lirica & stata
concepita, prima nella forma di intervento drammaturgico, poi come
componimento autonomo. Delle versioni originarie di Sonetto e Varsavia
1944, invece, sono state evidenziate le alterazioni successive e le istanze
nella costruzione della loro forma lirica. La scelta di salvare questi versi
dall’'oblio ha richiesto alcune modifiche necessarie: la stessa estrazio-
ne da un testo drammatico e il reinserimento in uno statuto lirico ha
comportato il cambiamento del tipo di enunciato, che, come abbiamo
visto, ha come diretta conseguenza la mutazione del suo soggetto, cosa
su cui Fortini agisce consapevolmente avvicinandolo o allontanandolo
dall'io biografico; inserisce poi modifiche consistenti, diverse in base
alle circostanza, ricercando una forma metrica che dialoga con la tra-
dizione (Coro dell’ultimo atto** e Sonetto) o accentuando la strutturazio-
ne retorica (il parallelismo) che il componimento covava gia dentro di
sé (Varsavia 1944). Ma il fenomeno pit interessante che accomuna i tre
casi qui discussi sta nella cura che l'autore prodiga alla costruzione

34 Nel caso di Coro dell’ultimo atto, cio avviene grazie all'inserimento dello spazio strofico che
evidenzia la struttura strofica in pseudoterzine.
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dell’apparato paratestuale, improntato a suggerire una precisa lettura e
probabilmente anche a rimuovere ogni indicazione che potesse tradire
la natura originaria dei testi. I titoli, le epigrafi e le didascalie che ac-
compagnano momenti diversi delle loro pubblicazioni annunciano che
queste tre liriche hanno come unico oggetto la lotta partigiana, la Shoah
e le ribellioni del popolo polacco. Sono tutti contenuti dalla forte conno-
tazione storica, orizzonte che in Andrea e il Presidente & tuttalpiu alluso e
mai direttamente espresso probabilmente in virtu della sua ambizione
universale, ma che nella raccolta del 1946 diventa la dimensione privi-
legiata con cui si misura la voce poetante.

Esistono, tuttavia, degli elementi che resistono alle manomissioni
dell’autore: la tensione all’avvenire € un tratto predominante tanto in
Foglio di via quanto nel dramma, e Coro dell’'ultimo atto ne costituisce il
momento di maggiore riuscita in entrambe le opere; la dialettica lu-
ce-tenebre, fondamentale in Andrea e il Presidente per via della sua
funzione strutturante nell'impresa dell’eroe, conserva un ruolo simile
anche nella raccolta d’esordio, come dimostra il posizionamento oppo-
sitivo e non casuale di E questo é il sonno e Coro dell’ultimo atto, rispettiva-
mente prima e ultima poesia del libro; le liriche, inoltre, mantengono la
postura discorsiva originaria, strettamente drammatica, che sia quella
monologica del compianto di Giovanni, o quella corale come dei due
casi restanti. Nonostante i tre componimenti abbiano subito interventi
consistenti, dunque, non & opportuno ignorarne l'origine drammatur-
gica. Per quanto la tragedia e Foglio di via possano risultare lontani per
stato di lavorazione, genere e riuscita, i tre esempi esaminati mostrano
come le due opere siano in realta legate da vincoli sottili e complessi,
e quale ingente debito la raccolta lirica d’esordio abbia contratto con
I'esperienza teatrale di Fortini.
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