
L’ospite ingrato Firenze University Press
www.fupress.com/oi

fortiniana

«Caro Franco, devo dirti molte cose». 
Carteggio tra Franco Fortini e Walter Siti 
(1978-1993)

IlarIa leoncInI

Università degli Studi di Siena
i.leoncini@student.unisi.it

Abstract. The paper presents the unpublished correspondence between Franco 
Fortini and Walter Siti. The exchange reveals a relationship marked by sincere 
friendship and mutual intellectual respect, emerging from a dialogue between 
two of the most significant Italian thinkers of the late Twentieth century. The let-
ters address a wide range of topics. The two authors engage in discussions on Mar-
xism, prompted by their readings of Althusser; they exchange critical perspecti-
ves on their respective writings; and they offer an analysis of Pier Paolo Pasolini’s 
work and persona, highlighting the fracture between his public image and private 
self. The correspondence concludes with personal reflections on the socio-politi-
cal context of the 1980s and 1990s.
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nato dal confronto tra due importanti intellettuali del secondo Novecento italiano. I 
temi sviluppati spaziano dall’attualità, alla critica letteraria, a contenuti personali: 
si tratta di filosofia marxista, attraverso le riflessioni suscitate dalla lettura di Al-
thusser; si assiste allo scambio di pareri in merito alle produzioni letterarie dei due 
corrispondenti; vengono esaminate la figura e l’opera di Pasolini, del quale si sotto-
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«Caro Franco, devo dirti molte cose». Carteggio tra Franco 
Fortini e Walter Siti (1978-1993)

I. Introduzione
Franco Fortini e Walter Siti si sono incontrati per la prima volta all’U-

niversità di Cosenza nel 1975, dove il primo era stato invitato a tenere due 
conferenze da Giovanna Gronda: filologa allieva di Mario Fubini e grande 
ammiratrice del poeta fiorentino. In seguito, i loro incontri si sono inten-
sificati: numerose sono state le visite da parte di Siti a Fortini e viceversa 
e le lettere scambiate tra i due (molte delle quali sono andate perdute). Le 
dodici lettere edite in questo carteggio testimoniano lo stretto rapporto 
di amicizia che ha legato per molto tempo i due autori. 

Come ricorda lo stesso Siti, il suo rapporto con Fortini non è nato «par-
lando di marxismo, non di letteratura, ma parlando di omosessualità»1 
prendendo pertanto, fin dall’inizio, una piega schiettamente personale. 

Il giovane Siti autore di queste lettere (le prime scritte poco più che 
trentenne) può talora apparire impulsivo, ansioso di dare voce ai propri 
dubbi per trovare risposte quanto più minuziose e soddisfacenti possibi-
le, in una figura eminente nel campo letterario com’era quella di Fortini 
in quegli anni. Quest’ultimo sembra inizialmente “parlare dall’alto”, im-
postato, austero, serio, mai evasivo nelle proprie considerazioni, sempre 
misurato anche nelle lettere più impegnative. Siti, al contrario, sembra 
dare spazio alla propria impulsività di giovane letterato, dimostrando 
molto più diffusamente l’affetto e l’ammirazione nei confronti di colui 
che, molti anni più tardi, ricorderà come «una specie di nonno»,2 inon-
dandolo di domande che palesano una manifesta fiducia nei suoi con-
fronti. Tuttavia Fortini, pur alquanto contenuto nel manifestare il proprio 
affetto, lascia comunque trapelare, nelle proprie risposte e nell’attenzio-
ne che pone ai quesiti dell’“allievo”, una grande stima nei confronti di 
questo, considerandolo in qualche modo un amico, seppur più giovane, 
fidato e degno di attenzione.3

Quella tra Fortini e Siti sembra perciò definirsi come l’amicizia tra un 
giovane studioso “dilaniato” da quella separazione tra letteratura e so-
cietà che diventerà un tema portante della sua produzione più matura, 

1 Diverse informazioni riferite nelle pagine che seguono sono ricavate da un’intervista rila-
sciata da Walter Siti all’autrice il giorno 7 giugno 2024.
2 Ivi.
3 Come osservato da S. Cucchi in «Tu m obsédés toujours, même quand tu n’es pas là». Sur la cor-
respondance entre Franco Fortini et Walter Siti, in Franco Fortini, Les contradictions de la forme, a 
cura di A. Agliozzo, P. Desogus, L. Maver Borges, Milano, Mimesis, 2022, p. 235: «Tout d’abord 
parce qu’il s’agit de deux auteurs qui appartiennent à deux générations différentes (Fortini 
naît en 1917, Siti en 1947) et qui se rattachent à des univers idéologico-critiques différents 
[...]. Malgré ces disparités, Fortini a été une figure fondamentale pour Siti, tant du point de 
vue critique que du point de vue créatif».
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e un austero Farinata novecentesco, restio a dimostrare apertamente la 
propria stima, se non nel suo modo schietto e onesto di esprimersi, certo 
di fare comunque un favore – per quanto espresso (almeno all’apparen-
za) in forme piuttosto rudi – piuttosto che un danno.4

Dati i trent’anni di differenza che intercorrono tra i due autori, è 
quasi superfluo rammentare che alla nascita, avvenuta a Modena nel 
1947, di Walter Siti, Franco Fortini era già un autore e critico affermato. 

La prima apparizione in pubblico di Walter Siti si situa nel 1972, con 
la pubblicazione del saggio L’endecasillabo di Pasolini sulla rivista «Para-
gone Letteratura». Sono questi gli stessi anni, tra il 1968 e il 1972, in cui 
Fortini si avvicina maggiormente agli ambienti giovanili partecipando 
attivamente, nonostante l’età matura, alle manifestazioni studentesche 
e operaie. In questo periodo l’autore è spesso presente alle iniziative, 
organizzate dagli studenti, che si tenevano presso l’Università Statale di 
Milano; nel 1970, partecipando ad una manifestazione indetta dal Mo-
vimento studentesco, avrà modo di assistere direttamente agli scontri 
tra studenti e polizia, e di schierarsi senza esitazioni a favore dei pri-
mi. Questa presa di posizione sarà all’origine della definitiva rottura tra 
Fortini e Pasolini, autore, in quel contesto, di uno scritto assai noto a 
favore dei poliziotti.5 Tra i giovani di cui Fortini aveva attirato l’attenzio-
ne figurava, tra gli altri, Alfonso Berardinelli il quale, nel 1973, esordiva 
come critico nella collana di monografie «Il castoro» della Nuova Italia 
con Franco Fortini, primo studio sistematico e approfondito dell’opera 
fortiniana.6 

Nel 1975, Fortini viene invitato da Giovanna Gronda, allora docente 
di stilistica e metrica, a tenere due conferenze presso l’Università di Co-
senza, dove lo stesso Siti insegnava: è in questa occasione, come ricor-
dato in principio, che i due si incontrano per la prima volta. 

Nello stesso anno Walter Siti pubblica per Einaudi Il realismo dell’a-
vanguardia,7 in cui analizza il fenomeno della neo-avanguardia ponen-
dosi in una posizione intermedia tra gli studi di Lukács e di Adorno: 
prospettiva insolita, ma in linea con quella già assunta precedentemen-
te da Fortini sull’argomento. Questi, sviluppando uno dei motivi lukac-
siani, definiva l’avanguardia storica come un movimento fondato «sul 
ripudio della categoria della mediazione», per cui «[l]’atteggiamento 
avanguardistico nasce [...] da un senso molto vivo della contraddizione 

4 Ivi, p. «Fortini incarne, pour le jeune Siti, un modèle inatteignable d’intellectuel, tant en 
raison de ses idéaux que de son acuité critique, mais aussi un interlocuteur “antagoniste”, 
fondamental pour “faire avancer sa propre carrière créative”».
5 Si veda a tal proposito: F. Fortini, Contro gli studenti e Una conclusione, in Id., Attraverso Pasoli-
ni, Torino, Einaudi, 1993, pp. 38-44.
6 A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La nuova Italia, 1973.
7 W. Siti, Il realismo dell’avanguardia, Torino, Einaudi, 1975.
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e del conflitto».8 Lo studio condotto da Siti si propone di individuare una 
continuità, progressiva, che «parta dalla avanguardia storica per arriva-
re alla neo-avanguardia»,9 senza distinguere con nettezza i due movi-
menti. Allo stesso modo Fortini, dieci anni prima, aveva sostenuto che 
«le nuove non sono avanguardie»10 ma «gruppi letterari che s’arrangiano 
come possono»,11 pur riconoscendo l’efficacia della “rivoluzione” com-
piuta da questi movimenti all’interno del panorama letterario tra la fine 
degli anni Cinquanta e la prima metà degli anni Sessanta.

Nel 1978 inizia per Fortini il secondo periodo di consulenza (il pri-
mo si era protratto dal 1947 al 1963) per la casa editrice Einaudi, pe-
riodo che durerà fino al 1983. È a questo periodo che risalgono anche 
i progetti, coincidenti in parte con quelli esposti da Siti nella lettera 4, 
per una riqualificazione della casa editrice Einaudi, della quale Fortini 
evidenzia i difetti in una lettera a Giulio Einaudi del 18 gennaio 1978.12 
Tra i principali problemi individuati da Fortini spicca la scarsa vivaci-
tà della «Collezione poesia», che per l’autore avrebbe avuto bisogno di 
più accurate selezioni, di nuove ristampe e di un efficace progetto di ri-
lancio: a questo proposito suggerisce di pubblicare ogni anno antologie 
di circa duecento pagine, succintamente introdotte dai curatori, con le 
quali presentare dai tre agli otto piccoli canzonieri di autori emergenti. 
Tale progetto avrebbe avuto per Fortini un duplice obiettivo: da un lato 
rispondere prontamente al “rigonfiamento” del campo poetico mani-
festatosi a metà anni Settanta, con relativo aumento di aspiranti poeti, 
attraverso un catalogo in grado di assorbire l’immensa quantità di ma-
noscritti che venivano recapitati alla casa editrice; dall’altro, attrarre un 
pubblico giovane che aveva fino ad allora evitato Einaudi in quanto casa 
editrice «vegliarda e nemica del progresso».13 

Il risultato più concreto del progetto di Fortini si ha nella serie Nuovi 
poeti italiani: progetto approvato dalla casa editrice, dal momento che 
in una lettera di F. Fortini a G. Einaudi del 23 dicembre del 197914 si 
apprende che il volume di autori nuovi di poesia sarà consegnato entro 
gennaio, così da poter essere pubblicato in primavera e dare avvio alla 

8 F. Fortini, Due avanguardie [1966], poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, 
Mondadori, 2003, pp. 77-92, da cui si cita.
9 W. Siti, Il realismo dell’avanguardia cit., p. 23.
10 F. Fortini, Due avanguardie cit., p. 84.
11 Ibidem.
12 F. Fortini, lettera del 18 gennaio 1978 a G. Einaudi, Torino, Archivio di Stato di Torino, 
Einaudi, Serie «Corrispondenza con collaboratori italiani», cartella 83, fascicolo 1263 («For-
tini»), 887-889.
13 Ibidem.
14 F. Fortini, lettera del 23 dicembre 1979 a G. Einaudi, Torino, Archivio di Stato di Torino, 
Einaudi, Serie «Corrispondenza con collaboratori italiani», cartella 83, fascicolo 1263 («For-
tini»), 942-944.
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collana. È in questo periodo che la collaborazione tra Franco Fortini e 
Walter Siti si infittisce. Entrambi sono infatti parte del gruppo di consu-
lenti Einaudi, assieme a Alfonso Berardinelli e Pier Vincenzo Mengaldo, 
con l’incarico di selezionare i canzonieri. Il primo volume della serie Nuo-
vi poeti italiani esce nel gennaio del 1980, in gran parte grazie alla cura, 
taciuta (si veda a tale proposito la lettera inviata a G. Einaudi il 6 febbraio 
1980),15 dello stesso Fortini, autore di gran parte dell’introduzione.16 A 
questo seguiranno nel luglio del 1982 il secondo volume, curato da Al-
fonso Berardinelli, e il terzo, nel 1984, da Walter Siti.17 La serie Nuovi poeti 
italiani raccoglierà, sotto la direzione di Fortini (dal 1980 al 1984), in tutto 
una quindicina di autori, e riprenderà poi le pubblicazioni, dopo un’in-
terruzione di dieci anni, nel 1995, estendendosi fino ad oggi.

Nel 1978, a conferma della grande amicizia e reciproca stima intel-
lettuale che accomuna Siti e Fortini, quest’ultimo redigerà una scheda 
editoriale per Einaudi su alcune poesie di Siti. Verrebbe da pensare che 
le poesie commentate da Fortini per Einaudi siano quei «versi [che] par-
lano di marxismo e di smarrimento» e che Forti18 vorrebbe far «uscire 
nell’almanacco di primavera» cui Siti accenna nella lettera 3 (vd. lettera 
3,6 e 3,7), poiché nella primavera del 1979 ritroviamo la stessa sche-
da editoriale, leggermente rivista, a fare da prefazione al poemetto di 
Walter Siti Un goccio di sangria: dieci poesie, apparso sull’«Almanacco dello 
specchio» n. 8.19 La scheda/prefazione conferma che gli scambi tra i due 
critici non sono occasionali, tutt’altro. In apertura Fortini precisa che 
non si tratta dei primi versi scritti dall’autore: notizia apparentemente 
irrilevante, ma che assume tutt’altra valenza se si pensa che non risul-
tano, nella bibliografia di Walter Siti, opere poetiche pubblicate prima 
di allora e che l’unica altra sua apparizione in rivista in veste di poeta 
avverrà cinque anni dopo, nel 1983 (anche se le poesie sono probabil-
mente precedenti).20

All’inizio degli anni Ottanta si assiste a un’evoluzione del pensiero di 
Siti, il quale si avvicina a una tendenza maggiormente “ermetico-cini-
co-disincantata” (secondo la definizione che ne ha fornito Luca Lenzi-
15 F. Fortini, lettera del 6 febbraio 1980 a G. Einaudi, Torino, Archivio di Stato di Torino, Ei-
naudi, Serie «Corrispondenza con collaboratori italiani», cartella 83, fascicolo 1263 («Forti-
ni»), 952-954 (originale) e Siena, Centro Studi Franco Fortini, Franco Fortini, Corrisponden-
za, scatola XXVI, cartella 69, Franco Fortini a Giulio Einaudi, lettera n. 14 (copia).
16 Cfr. R. Deiana, F. Masci, Introduzione, in F. Fortini, Pareri editoriali per Einaudi, a cura di R. 
Deiana e F. Masci, Macerata, Quodlibet, 2023.
17 Nuovi poeti italiani 3, a cura di W, Siti, Torino, Einaudi, 1984.
18 Marco Forti (1925-2019), critico letterario e curatore editoriale; collaborò con V. Sereni alla 
dirigenza della collana Lo Specchio di Mondadori e nel 1972 inaugurò la rivista «L’almanac-
co dello Specchio» edita da Mondadori.
19 W. Siti, Un goccio di sangria: dieci poesie. Con un’introduzione di F. Fortini, in «Almanacco 
dello Specchio», 8, 1979, pp. 393-403 (introduzione pp. 395-397).
20 W. Siti, Piccole storie infantili, in «Linea d’ombra», 2 speciale estate, 1983, pp. 215-218.
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ni)21 caratteristica, tra gli altri, di un autore come Alfonso Berardinelli, e 
si allontana da quella prospettiva più spiccatamente politico-realista che 
aveva fino ad allora condiviso con Fortini. A questo apparente “allontana-
mento intellettuale” fa riscontro, in realtà, un incremento dello scambio 
epistolare per quanto riguarda sia il numero di lettere scambiate tra il 
1978 e i primi mesi del 1981 (ben otto, delle dodici presenti nel carteg-
gio), sia il loro contenuto. Inizia infatti a prendere corpo un vero e proprio 
dibattito sulla letteratura e su alcuni temi all’epoca molto discussi: nu-
merosi sono i riferimenti a Montale (lettera 1,10; 3,8; 5,2), Pasolini (lette-
ra 4,10), Althusser (lettera 1,4; 4,8)  e alla produzione dello stesso Fortini.

Nelle ultime tre lettere del carteggio, aperte sullo scenario dell’in-
vasione del Kuwait da parte delle truppe irachene, entrano prepoten-
temente nel dibattito tra i due autori, rimasto fino ad allora di ordine 
quasi esclusivamente letterario, temi di pressante attualità che lascia-
no spazio anche a disincantate considerazioni sull’immaginabile futu-
ro. È il caso della lettera 10, alla quale Siti affida commenti amareggiati 
in difesa dello stesso Fortini, definito da Giorgio Bocca una «macchietta 
dell’estremismo intellettuale».22 Fra l’altro vi si legge: «Ma che succede? 
Sono tanti, quasi tutti hanno dalla loro parte tutti i mezzi e molte ragio-
ni. Vien voglia di avere torto, di testimoniare il torto per i secoli futuri: di 
creare una setta di marrani che si riconoscono alzando gli occhi al cielo 
e si ritrovano nelle cantine» (lettera 10,3); e più avanti: «È in atto il più 
spaventoso genocidio della storia, decine di milioni di individui sulla 
terra muoiono di fame e di stenti o vivono una vita al di sotto di ogni 
umana dignità - un evento storico rispetto al quale l’olocausto ebraico 
è quasi un’opera di bene, con la differenza che questa volta le SS (o al-
meno i contadini polacchi che vedono uscire il fumo e tranquillamen-
te inzuppano il pane nelle scodelle) siamo noi. È questo senso di colpa 
rimosso che ci rende tutti così incapaci di reagire?» (lettera 10,4). Lo 
sfogo resta in ogni caso fortemente permeato di richiami letterari: si 
vedano a tal proposito gli accenni a Montale («ma davvero siamo a Mon-
tale 1927?», lettera 10,3) e Leopardi («passare da Montale 1927 a Leo-
pardi 1836?», lettera 10,11), le allusioni a Verga («Mi par d’essere Mena 
Malavoglia», ibidem), a Pasolini («Sperare [...] che Alì dagli occhi azzurri 
giunga dalla Tunisia», ibidem), ancora a Leopardi («i coglioni che pos-
siedono l’orbe terracqueo», lettera 10,12) e si conclude in una stanca, 
rassegnata, dichiarazione di sfiducia: «Non so più che cosa pensare, se 
non chiedere agli amici che pensano meglio di me di darmi una mano. 
Io in te ho molta fiducia, lo sai».

21 Queste informazioni sono in gran parte frutto di una conversazione privata avuta con il 
professore L. Lenzini (che ringrazio) sull’argomento.
22 G. Bocca, Per Bocca degli altri, in «L’Espresso», 36, 9 settembre 1990.
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Alla lettera 11 il rapporto tra Fortini e Siti sembra cambiare, i due 
sembrano invertirsi i ruoli di critico e di autore, di maestro e di allievo. 
Dopo dieci lettere in cui Fortini “recensisce”, elogiando o redarguen-
do, l’autore Walter Siti, adesso, all’inizio degli anni Novanta, è lui, Siti, 
critico letterario ormai consapevole della propria posizione e maturità 
intellettuale, a formulare un giudizio, estremamente affettuoso ma non 
per questo meno attento e puntuale, sullo stile di una delle ultime ope-
re23 dell’amico.24

La lacunosità del carteggio tra Franco Fortini e Walter Siti lascia an-
cora qualche dubbio riguardo alcuni temi solo brevemente accennati 
o allusi ma, certamente, l’ultima delle lettere scambiate tra i due non 
lascia incertezze circa l’intensità del loro rapporto, aperta com’è da un 
moto di apprensione, quasi di impazienza, per la scarsità di notizie 
riguardanti l’amico ormai malato: «come stai? Che hanno detto quelli 
della biopsia? Volevo telefonarti ma mi sono accorto che non mi andava 
di sentire certe notizie per telefono. Spero di poterti tornare a trovare, 
voglio dire spero che a te ti vada. Lo sai che su di me puoi contare per 
parlare di qualunque cosa, vero? O anche non parlare» (lettera 12,1). La 
lettera sviluppa, nelle righe successive, un’attenta analisi del rapporto 
tra “il signor Pasolini” e “il poeta Pasolini” (lettera 12,7): Pasolini che 
fu, oltre a un grande amico di Franco Fortini (anche se il loro rapporto 
fu spesso burrascoso), anche figura-chiave nella formazione letteraria 
di Walter Siti che ne curerà l’edizione dell’opera completa per «I Meri-
diani» Mondadori. Tuttavia, il timore per le condizioni dell’amico non 
riesce a venire meno, come mostra la dolcezza delle ultime due righe: 
«Non fare la scemenza di pensare che se sei impresentabile è meglio 
che non ti veda» (lettera 12,19). 

Nell’agosto del 1994 esce il primo romanzo di Siti, Scuola di nudo,25 
del quale lo stesso autore invia una copia a Fortini,26 vergando di pro-
pria mano una dedica all’amico sulla pagina di guardia del libro: «Ti ho 
cercato molto a Milano, non c’eri. Sto tremando. Se vuoi, dopo, fammi 
un cenno. Ma non fermarti alle prime cinquanta pagine, Ti prego. Un 
abbraccio. Walter». Franco Fortini morirà poco tempo dopo, alla fine di 
novembre del 1994; ma chi ha avuto modo di incontrarlo nei suoi ultimi 
mesi di vita, ricorda ancora un’edizione Einaudi «Supercoralli» di Scuo-
23 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990.
24 Come osservato da S. Cucchi in  «Tu m obsédés toujours, même quand tu n’es pas là» cit., p. 244, 
a cui rimando per un più approfondito commento riguardo i temi trattati: «Au tournant des 
années quatre-vingt-dix le contenu et le ton des lettres entre les deux auteurs changent, 
surtout de la part de Siti, qui s’écarte de la poésie et s’oriente davantage vers un débat sur 
des questions historiques et critiques».
25 W. Siti, Scuola di nudo, Torino, Einaudi, 1994.
26 Oggi reperibile presso la Biblioteca di Area Umanistica dell’Università di Siena, colloca-
zione Fortini 730.
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la di nudo appoggiata sul comodino accanto a lui come se, nonostante 
tutto, avesse voluto mantenere l’“impegno” (sicuramente preso con sé 
stesso) di recensire e dare un proprio parere, com’era sempre stato so-
lito fare, anche sull’ultima opera pubblicata dall’amico.

Dopo Scuola di nudo, il ricordo di Franco Fortini non verrà mai meno 
per l’autore Walter Siti che dedicherà alla memoria dell’amico una del-
le sue più recenti pubblicazioni: Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su 
Pasolini27 edita da Rizzoli nel 2022.

II. Nota al testo
Le lettere del carteggio tra Walter Siti e Franco Fortini qui edite sono conser-

vate presso l’Archivio Franco Fortini dell’Università degli Studi di Siena.
Le lettere sono presentate con numerazione araba progressiva, secondo l’or-

dinamento cronologico ricostruito, non coincidente con la datazione archivisti-
ca e per il quale si rimanda ad una nota a parte. 

In alto compaiono l’autore e il destinatario della lettera seguiti dalla sua da-
tazione (racchiusa tra parentesi quadre [ ]) ove questa fosse presente, o da una 
sua probabile ricostruzione (tra parentesi uncinate < >) effettuata attraverso lo 
studio dei contenuti dei testi.

A ciascuna lettera segue una breve descrizione che ne indica l’archivio di 
provenienza, la consistenza, le dimensioni, la tipologia e il modo di stesura, la 
numerazione archivistica e lo stato di conservazione del supporto cartaceo. 

Nella trascrizione si è provveduto alla correzione di piccole sviste grammati-
cali ed errori di battitura presenti negli originali, alla trasposizione in carattere 
corsivo dei termini sottolineati, alla normalizzazione del sistema di virgolettatu-
re e allo scioglimento delle abbreviazioni dei nomi propri che compaiono nelle 
lettere. La numerazione dei paragrafi in numeri arabi è a cura dell’editore. 

Le informazioni riguardanti aneddoti personali della biografia di Walter Siti 
sono ricavate da un’intervista rilasciata da Walter Siti all’autrice in data 7 giugno 
2024.

III. Tavola delle principali abbreviazioni presenti
AFF = Archivio Franco Fortini
c. = carta/e
cap. = capitolo
cfr. = confronta
cit. = opera citata
d.a. = datazione di archivio
ds. = dattiloscritto

ed. = edizione
l. = lettera
ms. = manoscritto
p./pp. = pagina/e
par. = paragrafo
vd. = vedi
vol./voll. = volume/i

27 W. Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, Milano, Rizzoli, 2022.
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IV. Nota alla datazione
Lettera 1
D.a. dopo il 1970. Nuova datazione: dopo il 3 novembre 1978.28

Al paragrafo 4 Siti chiede a Fortini se abbia letto «il piccolo saggio di Althus-
ser su Marx e Freud»: il saggio in questione – Marx e Freud – allora ancora inedito 
in Francia, viene inserito nella raccolta di saggi di L. Althusser, uscita per Gar-
zanti nel novembre del 1978, Quel che deve cambiare nel partito comunista. La lettera 
deve essere quindi necessariamente successiva al 3 novembre 1978, giorno in 
cui il libro di Althusser è stato finito di stampare in Italia.

La datazione qui proposta, rispetto a quella assai generica provvisoriamente 
assegnata nel corso della catalogazione, collegherebbe il paragrafo 1 di questa 
lettera («Ti mando l’ultimo brano del librettino di poesie, che conclude il giro») 
con il paragrafo 1 della lettera successiva («il tuo commento alle mie “poesie” è 
giusto e vero», cfr. l. 2 par. 1), lasciando ipotizzare che si tratti dello stesso fasci-
colo di poesie.

Lettera 2
D.a. 1978. Nuova datazione: tra novembre e dicembre 1978.
Al paragrafo 1 viene menzionato un commento di Fortini a delle poesie del 

Siti, probabilmente quelle inviategli da quest’ultimo in allegato alla lettera pre-
cedente (successiva al tre novembre), indi riterrei la lettera non troppo succes-
siva alla precedente.

Lettera 3
D..a. 1978-1979. Nuova datazione: fine 1978/primi mesi del 1979.
Datazione ricavata dalla menzione ad inizio lettera di un «lavoro zanzottiano 

che sta facendo insieme a Magrini» (cfr. l. 3 par. 1), che trova conferma in una 
lettera inviata il 2 agosto 1978 da G. Magrini a F. Fortini (conservata presso AFF) e 
dalla notizia riguardo una possibile pubblicazione dei versi di Siti «nell’almanac-
co di primavera» (cfr. l. 3 par. 7) riferito all’«Almanacco dello specchio» n. 8 anno 
1979 (finito di stampare a maggio). In ogni caso, ipotizzando che l. 2 risalga al 
novembre/dicembre del 1978, considerata la frase iniziale di l. 3 («è tanto tempo 
che non ci si sente»), riterrei più veritiero considerare questa lettera come datata 
all’inverno (gennaio) del 1979.

Lettera 4
D.a. 1980. Nuova datazione: tra 1 e 24 febbraio 1980. 
Al par. 11 viene menzionato un articolo apparso sul «Manifesto» il 31 gennaio 

1980, quindi la lettera è necessariamente successiva a tale data. 

28 Per un approfondimento puntuale riguardo l’analisi dell’opera poetica di Siti e delle consi-
derazioni fattene da Fortini rimando al saggio di S. Cucchi, «Tu m obsédés toujours, même quand 
tu n’es pas là» cit., pp. 236-242.
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Al par. 13 viene fatto poi riferimento alla tesi di una studentessa (tale Cec-
carelli L.) di W. Siti da cui poter trarre un articolo. Tali argomentazioni trovano 
conferma in una lettera inviata da F. Fortini a L. Ceccarelli il 25 febbraio del 1980 
in cui Fortini si complimenta con quest’ultima per il lavoro svolto ed accenna a 
una possibile pubblicazione nella raccolta di scritti critici sulla sua poesia, Per 
Franco Fortini a cura di C. Fini; la lettera è quindi necessariamente precedente a 
tale data.

Lettera 5
D.a. 17 maggio 1980. Lettera datata.

Lettera 6
D.a. 28 novembre 1980. Lettera datata.

Lettera 7
D.a. 1978-1979. Nuova datazione: dopo il 13 dicembre 1980. 
Nel post scriptum viene fatto riferimento a un errore di battitura sulla quarta 

di copertina del libro di U. Terruggi, Luisa e il presidente, finito di stampare per 
Einaudi il 13 dicembre 1980: la lettera è quindi necessariamente successiva.

Lettera 8
D.a. 1972, dopo agosto. Nuova datazione: fine 1980/inizio 1981. 
Nella lettera Fortini analizza il saggio La “seconda vittoria” di Pasolini che Siti 

gli ha inviato in allegato alla lettera precedente. Il saggio sarà poi pubblicato sulla 
rivista «Quaderni Piacentini» nel 1982.

Lettera 9
D.a. 1 agosto 1982. Lettera datata.

Lettera 10
D.a. 1990. Nuova datazione: tra 9 settembre e i primi di ottobre del 1990.
L’articolo di Giorgio Bocca menzionato al paragrafo 2 esce su «L’Espresso» 

il 9 settembre 1990, pertanto la lettera o coincide con tale data o è ad essa suc-
cessiva.

Inoltre al paragrafo 1 viene fatto riferimento a «il ritiro delle truppe dal 
Kuwait è subordinato al ritiro di Israele dai territori arabi occupati» (cfr. l. 10): 
tale dichiarazione del ministro degli esteri iracheno potrebbe essere stata ri-
presa dal presidente degli Stati Uniti G.H.W. Bush nel discorso fatto alle Nazioni 
Unite il primo ottobre 1990 in cui si accennava ad una possibile risoluzione del 
conflitto arabo-israeliano in seguito all’evacuazione del Kuwait. Suppongo, di 
conseguenza, che tale lettera possa essere datata entro e non oltre, al massimo, 
i primi di ottobre del 1990.
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Lettera 11
D.a. 1990. Nuova datazione: tra 15 novembre 1990 e fine dicembre 1990. 
Il «libro» menzionato al paragrafo 1 è Extrema ratio. Note per un buon uso delle 

rovine, pubblicato per Einaudi il primo dicembre 1990 e finito di stampare il 15 
novembre; la lettera è pertanto necessariamente successiva a questa data. 

Al paragrafo 7 viene fatto riferimento ad un viaggio in Guatemala già men-
zionato al paragrafo 9 della lettera 10 («A gennaio parto per il Guatemala»), si 
potrebbe quindi supporre che ci si stia avvicinando alla partenza.

Lettera 12
D.a. 1993. Nuova datazione: fine agosto 1993. 
Il mese è indicato nella lettera (cfr. par. 17).
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Lettera 1: Walter Siti a Franco Fortini, <dopo il 3 novembre 1978>

Caro Franco,
[1] come stai? Mi pare mi abbiano detto che non stavi tanto bene.
[2] Ti mando l’ultimo brano del librettino di poesie,1 che conclude il gi-

ro.2 Ripensandoci, mi pare che il senso generale (nel mio piccolo, s’inten-
de) si potrebbe riassumere così: il circolo vizioso di chi, restando fedele 
alla razionalità, vuole conservare il marxismo, che non è razionalità ma 
prassi: è salto e lavoro con altri. Il superamento del narcisismo nella vita 
privata, la raggiunta maturità di un rapporto erotico sono minacciati e 
vinti dalla contraddizione generale. 

[3] A dir la verità è un problema che mi pongo ben al di là dei versi che 
posso scrivere, mi sembra importante per la mia stessa vita, oggi. Perché, 
allora, quanto somiglia il marxismo a un atto mistico? Se è vero che bi-
sogna alienarsi per scoprire le leggi dell’alienazione. Perché il marxismo 
“toglie” la morale?

[4] Che ne è di quello che viene tolto? Hai letto il piccolo saggio di Al-
thusser su Marx e Freud?3 Mi pare che il parallelo col transfert psicoa-
nalitico possa funzionare, a questo riguardo. E allora che senso ha per 
il marxismo la interminabilità dell’analisi, quale è riconosciuta da tutti i 
migliori terapeuti?

[5] Mi pare che la cosa più spaventosa di tutte sia il ritorno: dopo che 
abbiamo compiuto il salto, che ci siamo sentiti finalmente dentro, tutte le 
(no: alcune) cose superate lì ritte e pallide come revenants.

[6] E non è solo perché ci siamo sbagliati né perché siamo borghesi: 
anche gli operai lo sentono.

[7] Quale è lo spazio da cui ritornano, come parlarne senza vergognarsi 
e senza avere compagnie troppo ripugnanti? Sapessi scrivere una storia 
dell’orrore! Chi ha detto cose utili e belle sull’alternarsi dei due momenti? 
Qui tutti si accusano a vicenda di qualunquismo e di gesuitismo “nel peg-
giore dei sensi”. Aiutami a capire. [*]

[8] Esiste qualcosa come “il ritorno del tragico nella forma”? E come si 
fa a mettere nella propria scrittura il linguaggio “dialettico”?4

[9] Che ne pensi dell’ultimo libro di Enzensberger?5 A me pare molto bello.

1 Secondo la ricostruzione offerta da Siti, dovrebbe trattarsi di un libretto di poesie brevi in-
titolato Senza quartiere, composto successivamente al lavoro di censimento degli enti cultu-
rali del comune di Modena fatto dall’autore all’inizio degli anni Settanta. Una parte di queste 
poesie verrà poi pubblicata in W. Siti, Scuola di nudo cit.
2 Si riferisce ad uno scambio epistolare, o comunque di materiali, pregresso, di cui non è 
rimasto traccia nell’Archivio Franco Fortini.
3 L. Althusser, Marx e Freud, in Id., Quel che deve cambiare nel partito comunista, trad. it. di F. Fen-
ghi, Milano, Garzanti, 1978. Da segnalare che, alla data di uscita del libro, il saggio su Marx 
e Freud era ancora inedito in Francia, dove l’opera era uscita all’inizio dello stesso anno.
4 Tali domande sono probabilmente dovute alle suggestioni derivate dalla lettura di P. Szon-
di, Poetica dell’idealismo tedesco, trad. it. di R. Buzzo Margari, Torino, Einaudi, 1974.
5 H.M. Enzensberger, La fine del Titanic. Commedia, trad. it. di V. Alliata, Torino, Einaudi, 1980, 
(ed. originale Der Untergang der Titanic, 1978).
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[10] Io devo venire a Milano per parlare con un certo Zampa,6 che ha 
i manoscritti della Bufera7 (a proposito: è solo il mio invincibile egocen-
trismo che mi fa supporre non estranea Iride8 ai problemi di cui sopra? 
Nelle difese contro il salto mistico, non c’è anche l’incomprensibilità del 
marxismo? Nel suo ambiente culturale Montale poteva vederli in qualche 
modo uniti?). Ci si potrebbe forse vedere. Comunque aspetto una tua let-
tera. Ciao, ti abbraccio.

Walter Siti
via S. Maria 27
PISA

AFF, [2] p. su 1 c.; 28x22 cm. Ds a inchiostro nero e con n. 1 a matita sul margine 
superiore destro del recto. Margini del foglio lacerati. Sul recto sono presenti ap-
punti a penna rossa di mano del destinatario (“vergognarsi” scritto sull’interlinea 
superiore al “vergognarsi” ds. accompagnato da sei frecce che rimandano al punto 
della fine del paragrafo «Aiutami a capire.»). In calce firma autografa a penna blu.

Lettera 2. Walter Siti a Franco Fortini, <tra novembre e dicem-
bre 1978>

Caro Fortini, 
[1] il tuo commento alle mie “poesie” è giusto e vero. Vera la repressio-

ne, vero che il “trauma” esiste e le “idee” molto meno; ma ormai il libretto 
è quello che è, forse farlo uscire mi serve a staccarmi da quelle posizioni.

[2] Ho tardato a scriverti proprio perché in questo momento sto cer-
cando di diminuire la repressione e aumentare le idee nel solo modo 
consentito: vivendo e soffrendo.

[3] Quanto alle “poesie”, credo che la cura migliore, prima di tornare a 
mettere nero su bianco, sia di rileggere attentamente Leopardi; lo “Zibal-
done”, intendo. C’è solo una cosa, il mio testo a parte, che vorrei discutere 
con te: il problema del “subalterno”.9 Il “compagno Walter Siti” che hai co-
nosciuto a Cosenza non sa scrivere: ma perché? Perché sa dire parole grandi 
e belle completamente disinnescate: musica di Bach in un appartamento 
vuoto. La tua idea di poesia mi sembra una specie di “paradosso di Zeno-

6 Giorgio Zampa (1921-2008). Curatore delle opere di E. Montale per «I Meridiani» Monda-
dori tra il 1984 e il 1996.
7 Riferito a manoscritti di E. Montale, La Bufera e altro, Venezia, Neri Pozza, 1956. 
8 E. Montale, Iride, in «Poesia. Quaderni internazionali» II, 1945: pubblicata con in calce la 
data “1943-1944”. Presente poi in Id., Finisterre, Barbèra, Firenze, 1945 (I ed. 1943, Collana 
di Lugano, Lugano), e in tutte le edizioni di La Bufera e altro.
9 Al riguardo, ne troviamo riscontro in un aneddoto raccontato da W. Siti in un’intervista del 
16 aprile 2020 per la serie Dialoghi con Anchise sulla rivista online «Il rifugio dell’Ircocervo» 
dove l’autore dichiara, riferendosi a Fortini: «Quando aveva letto i miei versi, mi aveva detto 
che erano belli, ma sembravano scritti da un mio “subalterno”». “Subalterno” che lo stesso 
Siti definisce come «un nevrotico che non voleva dire la verità su se stesso».
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ne”,10 un confondere l’infinitamente grande con l’infinitamente divisibile. 
È vero che le connessioni formali di un testo sono infinitamente estraibili, 
ma quantitativamente luoghi e circostanze possono “tagliar fuori” il testo 
intero, o gran parte di esso: Achille con un solo balzo supera la tartaruga.

[4] Per questo bisogna vedere quali sono le repressioni quantitativa-
mente (semiologicamente) più forti: per questo la poesia la devono fare 
i subalterni. “Come la poesia può essere parlata da un subalterno” può 
allora diventare un compito non idiota (la socialdemocrazia non è idiota 
necessariamente) per un intellettuale-poeta.

[5] Umiliare la tradizione (non in senso avanguardista).11 Va da sé che 
dovrebbe essere un’operazione attiva e politica, non passiva e esibizioni-
stica come nel mio testo. 

[6] Basta così. Bisogna lavorare sempre molto; per la primavera avrò 
finito un lavoro piuttosto grosso e serio12 e ci terrei molto che tu lo legges-
si. Partendo dal “Quasimodo”13 ma ribaltando molte tesi, buttando via il 
“realismo”14 e allargando il discorso.

Tanti saluti e tanto affetto.
Walter Siti

P.S. Perché l’ultima stanza della “Sestina a Firenze”15 ha le rime irregolari?

AFF, [2] p. su 1 c.; 28x22 cm. Ds. a inchiostro nero e con n. 2 riportato a matita 
sul margine superiore destro del recto. Margine sinistro del foglio piegato. Firma 
autografa in penna blu che precede il post scriptum. Appunti e disegni a penna 
(rossa, nera e blu) e a matita di mano del destinatario.

Lettera 3. Walter Siti a Franco Fortini, <fine 1978/primi mesi del 
1979>

Caro Fortini,
[1] è tanto tempo che non ci si sente, come stai?
(Però continui ad ossessionarmi anche assente; l’altro giorno dicevo 

a un amico16 i miei dubbi a proposito di un lavoro zanzottiano17 che sta 

10 Accenna a due paradossi di Zenone: nel primo caso, a quello noto come “paradosso dello 
stadio o della dicotomia”; nel secondo, viene citato per assurdo quello di Achille e la tartaruga.
11 Suppongo intenda «umiliare» nel senso letterale di “rendere umile”; rendere cioè la poesia 
facilmente fruibile da un subalterno. «Non in senso avanguardista» perché non propone un 
superamento o una rottura con il pubblico e la tradizione poetica stessa perseguito dai movi-
menti d’avanguardia ma, anzi, un avvicinamento agli strati “meno acculturati” della società.
12 W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana (1941-1956), Torino, Einaudi, 1980.
13 Cfr. introduzione a W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana cit.
14 Riferito allegoricamente all’opera precedente W. Siti, Il realismo dell’Avanguardia, Torino, 
Einaudi, 1975.
15 F. Fortini, In una strada di Firenze, Milano, Edizioni Linea Grafica, 1955, poi in Id., Poesia e 
errore, Milano, Feltrinelli, 1959 e in Id., Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 
2014, pp. 122-123.
16 Mirko Tavoni (1949), docente di Storia della lingua italiana all’Università di Pisa.
17 G. Magrini e M. Tavoni, …E il suon di lei. «Alla Stagione» di Zanzotto, in «L’Ombra di Argo: per 
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facendo insieme a Magrini; mi ha risposto di non ripetere come un pap-
pagallo le cose che dici tu: è intollerabile).

[2] Io nel frattempo ho fatto un bel mucchio di errori; ma ho anche fini-
to di riscrivere il libro.18 Secondo me è buono, almeno ci sono delle idee 
e qualche analisi testuale intelligente; la cosa che mi manca, al solito, è 
una visione sufficientemente completa del dibattito culturale; come se 
parlassi da solo. 

[3] Sconto il mio infantilismo con l’incapacità di utilizzare il tempo; 
un’ora o un giorno di concentrazione, va bene; ma le ore e i giorni seguen-
ti, che dovrebbero essere dedicati a un lavoro più semplice, di verifica e 
di informazione, sono preda dei sogni; così mancano le prove e la salda 
sicurezza.

Questa volta cercherò di metterci un rimedio; leggerò più che posso 
e ascolterò tutti i suggerimenti sensati; il libro ritarderà ma io mi sarò 
educato.

[4] Continuo a lavorare all’ARCI, che ormai non ha veramente più spa-
zio: o diventa un’agenzia, o un’appendice degli enti locali. A giugno pro-
babilmente lascio.

[5] Bisogna che mi rassegni: pur essendo convinto che le cose che con-
tano sono l’economia e l’organizzazione, l’unica cosa che forse so fare è 
lavorare intorno alla mia pigrizia, delectatio morosa. E non è tempo; quel 
che si vive è orrendo; fra poco, credo, sapremo esattamente da che parte 
stare, ma solo perché saremo tornati così indietro da dover combattere 
per le libertà più elementari.19 

[6] Ti mando alcuni versi,20 parlano di marxismo e di smarrimento. Del 
resto, vedrai tu di che cosa parlano, io veramente non lo so bene; ci ho 
lavorato diversamente che alle cose precedenti, lasciando circolare lo 
spazio e utilizzando dei puntelli che credo si vedano, purtroppo. Forse 
comincio a capire. 

[7] Forti vorrebbe farli uscire nell’almanacco di primavera,21 e mi ha 
scritto che occorre un prefatore; tu leggili, certo a me piacerebbe molto 
che il prefatore fossi tu, ma se non ti va dimmelo pure senza problemi.

[8] Senti: la vita/che t’affabula è ancora troppo breve/se ti contiene22 
può voler dire: la vita in cui tu sei oggetto di fantasie è ancora troppo poco 
ricca se ha te come suo solo contenuto immaginario?

uno studio materialistico della letteratura», 3, 1983, pp. 43-55. Unico saggio scritto a quattro 
mani sul poeta di Pieve di Soligo.
18 W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana cit.
19 La lettera è stata scritta alla fine dell’anno in cui è stato sequestrato e ucciso Aldo Moro.
20 Si tratta di un secondo “libretto” di poesie, composto da una decina di “poemi”, divisi in 
diversi episodi, che Siti ha scritto durante un soggiorno a Firenze tra il 1973 e il 1974. Da 
questi “poemi” è stato tratto: W. Siti, Un goccio di sangria: dieci poesie cit.; e successivamente: 
W. Siti, Piccole storie infantili cit. Altri due poemi sono stati poi pubblicati quasi per intero in 
W. Siti, Scuola di nudo cit.
21 «Almanacco dello specchio», 8, Milano, Mondadori, 1979. Alcuni dei versi sopra menzio-
nati verranno pubblicati con una prefazione di F. Fortini.
22 E. Montale, Notizie dall’Amiata, in Id., Le occasioni, Torino, Einaudi, 1939.
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Può essere insomma una riflessione sull’oblio, un dubbio sulla salva-
zione se è mediata dal desiderio?

Ti abbraccio con affetto vero e la stima che sai.
Walter Siti

Walter Siti
via S. Maria 27
PISA

AFF, [2] p. su 1 c., 28x22 cm. Ds a inchiostro nero con n. 4 riportato a matita 
sul margine superiore destro del recto. Margine sinistro e inferiore del foglio leg-
germente lacerati. Compare a matita sul margine superiore la datazione “1978-
1979” precedente alla mia consultazione ma non di mano del destinatario. Fir-
ma a penna nera in calce.

Lettera 4. Walter Siti a Franco Fortini, <1/24 febbraio 1980>

Caro Franco,
[1] devo dirti molte cose e mi sono preparato a scriverti stasera una 

lettera lunga e ordinata. Ma la mia stufa a kerosene si è rotta definitiva-
mente, in casa fa un freddo cane e mi viene da piangere. Avrai una lettera 
lunga e basta.

[2] Ti mando un saggio23 di cui ti devo raccontare brevemente la sto-
ria: a giugno24 il Berardinelli e il Ferroni mi incontrarono a Roma e mi 
dissero che avevano intenzione di fare per Einaudi un libro sulla lette-
ratura degli anni ’70. Ci dividemmo i compiti: io dovevo fare un “discor-
so minore” sulla poesia, mentre Giulio avrebbe trattato dei “maggiori”, 
Alfonso della narrativa, Di Girolamo della critica, e mi pare ci fosse an-
che qualcun altro. Io da bravo bimbo mi metto quasi subito al lavoro e 
alla fine di novembre25 telefono trionfante dicendo di avere finito. Gelo 
e costernazione dall’altra parte, dove nessuno aveva fatto nulla e pen-
savano che ormai il progetto fosse accantonato. Io mi incazzo di brutto, 
anche perché colgo nelle giustificazioni di alcuni (Ferroni, Di Girolamo) 
preoccupazioni concorsuali un po’ eccessive. [3] Vado a Roma dove par-
lo tutto il pomeriggio con Alfonso passando con lui qualche ora molto 
bella. Lì salta fuori che questo progettato libro era anche collegato a dei 

23 W. Siti, L’ombra del neorealismo, in Id., Il neorealismo nella poesia italiana cit., pp. 263-305. Gli 
episodi che seguono illustrano la genesi di quella che diventerà la collana Nuovi poeti italiani 
(di cui Siti curerà il terzo volume), che Einaudi inizia a pubblicare nel 1980 a cura, tra gli 
altri, di E. Faccioli, A. Berardinelli, W. Siti, M. Bersani, F. Loi. Il progetto di riqualificazione 
della casa editrice era probabilmente diverso, all’inizio, da quello che è stato poi realizzato. 
Vd. anche F. Fortini, lettera del 6 febbraio 1980 a G. Einaudi, Siena, AFF Siena, Franco For-
tini, Corrispondenza, scatola XXVI, cartella 69, Franco Fortini a Giulio Einaudi, lettera n. 14 
(copia), nella quale vengono date le direttive per un progetto editoriale di riqualificazione 
della «Collana poesia» di Einaudi confluito poi in Nuovi poeti italiani (a tal proposito cfr. anche 
R. Deiana. F. Masci, Introduzione, in F. Fortini, Pareri editoriali per Einaudi cit.).
24 Giugno 1979.
25 Novembre 1979.
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discorsi che erano stati fatti in casa Einaudi,26 in cui entravi anche tu, 
sulla necessità di riqualificare il settore letterario, un’ipotesi di rivista o 
che so io: tu ne saprai certo di più. Alla fine restiamo che lui avrebbe let-
to il mio pezzo, mi avrebbe subito scritto cosa ne pensava e avrebbe in-
cominciato a fare la sua parte: cercando intanto qualche giovane bravo 
per sostituire chi aveva defezionato. Io non ho più ricevuto da Alfonso 
alcun segno di vita, e comincio a pensare che dovrò pubblicare il saggio 
in appendice al libro27 che deve ancora uscire (vedrai che è possibile, e 
forse perfino utile).

[4] Tutto questo per dirti due cose: 1) il saggio28 così da solo è mutilato 
2) la faccenda della riqualificazione29 ecc. mi interessa assai di più. Pen-
si che, invece di mugugnare, varrebbe la pena di incontrarsi da qualche 
parte? Credo che siano molti gli insoddisfatti della piega formalista e/o 
irrazionale che hanno preso i nostri studi.

[5] Ti rimando la tua lettera, come mi avevi chiesto. Forse il saggio30 che 
ho scritto in questi mesi risponde ad alcuni degli appunti che mi facevi: 
proverò anche qui, confusamente, a dirti qualcosa. 

[6] Quando ho scritto il libro31 non mi era così chiaro da poterlo scrivere 
chiaramente, ma la “mancata rivoluzione”32 era appunto un fantasma; so 
bene (e un poco lo sapevo anche allora) che il “vuoto” viene da ben altro. 
(Anche se il modo in cui sentiamo quel vuoto dipende dal fatto che vivia-
mo in una economia capitalista).

[7] È molto doloroso pensare alle due città, alle due nature;33 e spesso, 
di fronte a ciò che mi causa dolore, mi accontento di una intuizione su-
perficiale, senza indugiare sulla cosa vista. La mia intelligenza è rapida 
ma non molto coraggiosa. Spesso la “parentela formale” funziona come 

26 Vd. lettera già menzionata in nota n. 24 del 6 febbraio 1980; F. Fortini lettera del 27 gen-
naio 1980 a G. Einaudi, Torino, Archivio di Stato di Torino, Einaudi, Serie «Corrispondenza 
con collaboratori italiani», cartella 83, fascicolo 1263 («Fortini») 949-950, dove si accenna 
alla pubblicazione prossima di Sei poeti italiani (cfr. Nuovi poeti italiani) e soprattutto F. Fortini 
lettera del 18 gennaio 1978 a G. Einaudi, Torino, Archivio di Stato di Torino, Einaudi, Serie 
«Corrispondenza con collaboratori italiani», cartella 83, fascicolo 1263 («Fortini»), 887-889, 
dove vengono esposti alcuni problemi di gestione interni a Casa Einaudi e viene illustrata da 
Fortini un’idea di possibile riqualificazione.
27 W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana cit. Il libro è stato finito di stampare il 25 ottobre 
del 1980.
28 W. Siti, L’ombra del neorealismo cit.
29 Argomento già noto al Fortini, che in una lettera dell’11 febbraio del 1979 a G. Einaudi pro-
pone una riqualificazione del sistema letterario Einaudi. In F. Fortini, lettera dell’11 febbraio 
1979, Torino, Archivio di Stato di Torino, Einaudi, Serie «Corrispondenza con collaboratori 
italiani», cartella 83, fascicolo 1263 («Fortini»), 919.
30 W. Siti, L’ombra del neorealismo cit.
31 W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana cit.
32 Vd. prefazione a W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana cit.
33 Se il discorso si riferisse alla poesia di Quasimodo Alle fronde dei salici, le “due città” potreb-
bero essere la città assediata, «con il piede straniero sopra il cuore», e la città di Babilonia 
che compare nel Salmo 136, principale fonte della poesia; sulla scia del parallelismo, le «due 
nature», potrebbero riferirsi a quelle di simbolo e allegoria («l’urlo nero / della madre che 
andava incontro al figlio / crocifisso sul palo del telegrafo»).
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una scappatoia. Quante volte mi accontento di uno schemino astratto, si-
curo di approfondire poi i contenuti!

[8] Molto più che da Althusser, il difetto che tu rilevavi deriva dal fat-
to che nella mia vita la forma è venuta prima del contenuto. O meglio: i 
contenuti si presentavano sotto forme troppo spaventose, e mi trovavo 
schiacciato contro i limiti prima di avere abbastanza materiale di espe-
rienza da mettere in gioco. Per troppo tempo ho affidato la mia salvezza 
alla rapidità dei mutamenti formali, perfetto corrispettivo di una sostan-
ziale monotonia traumatica. Preso in questa religione superstiziosa, non 
nego che per me l’analisi della poesia34 sia (stata) anche un esorcismo. 
Per questo chiamo col nome di poesia anche altro.

[9] Come liberarsi? Sto leggendo filosofi e moralisti, e cerco di modifi-
care la mia vita là dove esigeva una ipertrofia del ragionamento astratto 
e della rivoluzione formale. Ma di queste cose è meglio tacere, o parlarne 
a due con una confidenza che non ci siamo ancora reciprocamente con-
cessa.

Gli studenti se ne sono accorti (del mio miglioramento), parlano più 
volentieri con me anche dopo le lezioni. Pian piano mi interesso di quello 
che la poesia dice.

[10] Non è solo per Montale che mi occupo di mistici, ma anche perché 
per la prima volta termini come “fede” e “matrimonio” sono entrati nella 
mia vita amorosa.35 L’opposizione Eros/Agape nel mio intervento su Pa-
solini36 è anche il tentativo di conoscere e misurare la mia vera anormali-
tà, data la bisessualità come norma. Il rischio ora è che la conquista di un 
maggiore “contenutismo” mi faccia dimenticare la politica. Per questo 
insisto con la mia “stilistica sociologica”, grato a chi mi fa fare dei passi 
avanti.

[11] Per l’inconscio asor-rosiano37 sto lavorando con Orlando, che mi 
insegna un sacco di cose. Io per parte mia lavoro un poco sul nesso im-
maginario/simbolico, che invece lui trascura, perché lui lavora su punti 
cartesiani. A me interessa anche la continuità, la densità (forse bisogne-
rebbe studiare un po’ di topologia, prima di decidere che il vecchio Lacan 
è definitivamente impazzito). Sulle ambiguità del concetto attuale di “im-
maginario” mi piacerebbe che tu leggessi la recensione che ho fatto per il 
«Manifesto» all’antologia di Porta.38 

34 Riferito probabilmente all’analisi della poesia in senso lato e, in particolare, alla poesia di 
Quasimodo Alle fronde dei salici discussa nell’introduzione a Il neorealismo nella poesia italiana.
35 L’allusione biografica è alla prima convivenza con il proprio compagno di allora.
36 Probabilmente si tratta di una prima bozza del saggio W. Siti, La “seconda vittoria” di Pasolini, 
in «Quaderni Piacentini», n.s., 5, 1982, pp. 85-100.
37 Vd. W. Siti, L’inconscio, in Letteratura italiana (V). Le questioni, a cura di A. Asor Rosa, Torino, 
Einaudi, 1986, pp. 717-764.
38 W. Siti, Senza crisi, senza correnti, senza maestri, in «Il Manifesto», 31 gennaio 1980: «Il con-
cetto di immaginario congiunge ambiguamente ciò che è denso, continuo, e insieme ciò che 
è libero. Tale concetto viene quindi privilegiato su tutti: sfruttando la sua ambiguità, la diffe-
renza viene intesa soprattutto come desiderio di pienezza e l’unità della vita scambiata con 
la vitalità. [...] Mi sembra che Porta cada in questo tranello quando nell’introduzione par-
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[12] A proposito: te la sentiresti una volta, senza fretta, di parlare un po’ 
con me di qualche mio “testo poetico”, verso per verso, senza imbarazzo? 
Per me sarebbe una bella prova di amicizia e un grande aiuto, perché 
non riesco ad abbandonare quel chiodo, anche se ci lavoro di rado. Le os-
servazioni sulla “rapidità come schermo” valgono soprattutto per le mie 
poesie, credo: quel voler essere impeccabile e quel finire erano una fuga 
nella guarigione, quell’astuzia era un non lasciare spazio. Lo spazio è la 
cosa che mi interessa di più ora, come rapporto equilibrato tra erotismo 
e cultura.

[13] Tornando ai discorsi di prima, certo non è facile ora dimenticarsi 
della politica. Io non lo sapevo che il colpo di stato significa convincerti 
della necessità di soluzioni autoritarie: resistere significa ripensare a tut-
to, e non è detto che la storia ti dia il tempo e il modo per farlo. (Hai visto 
Germania in autunno?39 Hai notato che Wolf Biermann40 in una sua canzo-
ne, che canta nel film, dice esattamente le stesse cose della tua poesia sui 
suicidati di Manheim?)41 

[14] Ti spedirò presto la tesi della Ceccarelli42 sulle Rose:43 non è male, 
e se ne potrebbe forse ricavare un articolo; dimmi tu che ne pensi. Lei è 
in ogni caso una ragazza intelligente e molto dotata per gli studi lettera-
ri; purtroppo non potrà continuare a studiare perché in Istituto non c’è 
posto. Mentre c’è posto per un precario che l’altro giorno, invitato da me 
a consultare la Sala Manoscritti e rari della Nazionale di Roma, ha scritto 
sul suo taccuino «Manoscritti errarî»; e che inizia un suo saggio con l’im-
mortale frase: «Quando Melchiorre Delfico nacque, la famiglia era mo-
mentaneamente assente».

la del ’68 e vi riconosce l’“affermarsi di un concetto fondamentale: quello di immaginario” 
quando parla dell’“immaginazione come punto franco rispetto all’Autorità”».
39 Germania in autunno, film uscito nel 1978, prodotto su iniziativa della Filmverlag der Auto-
ren (cooperativa di autori tedeschi).
40 Cantautore e poeta tedesco (1936-) attivo dagli anni Sessanta. Nato ad Amburgo e trasfe-
ritosi negli anni Cinquanta nella Repubblica Democratica Tedesca, assumerà una posizione 
critica nei confronti della dittatura praticata nella DDR; allo stesso modo, le sue critiche ad 
essa faranno sì che nel 1976 gli venga revocata la cittadinanza e impedito di rientrare nel 
Paese per “violazione dei doveri del cittadino”, fatto che provocherà grandi proteste sia nel-
la Germania dell’Ovest che in quella dell’Est. Compare nella VII parte del film Germania in 
autunno che tratta del presunto suicidio collettivo di Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Ir-
mgard Möller, militanti del gruppo terroristico noto come “Banda Baader-Meinhof”, trovati 
morti in cella, nel carcere di Stammheim, nella notte tra il 17 e il 18 ottobre del 1978.
41 Intende: Stammheim: poesia di F. Fortini pubblicata in Una obbedienza. 18 poesie 1969-1979, 
Genova, S. Marco dei Giustiniani, 1980, poi in Id., Paesaggio con serpente, Torino, Einaudi, 
1984 e in Id., Tutte le poesie cit., p. 419. La poesia prende il nome dal penitenziario di Stoccar-
da che si trova nel distretto di Stammheim, divenuto noto per l’incarcerazione di importanti 
membri dell’organizzazione terroristica Rote Armee Fraktion (RAF) alla quale apparteneva-
no anche i membri della banda Baader-Meinhof sopracitata.
42 Si riferisce alla tesi di L. Ceccarelli sulla Poesia delle rose di F. Fortini (a.a. 1978-1979). L’ar-
ticolo di cui parlerà Siti in seguito è L. Ceccarelli, Il coraggio di esitare. La poesia delle rose di 
Fortini, in «Paragone», 388, giugno 1982, pp. 54-77.
43 F. Fortini, Poesia delle rose, Bologna, Libreria Antiquaria Palmaverde, 1962. Poi in Id., Una 
volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963 e in Id., Tutte le poesie cit., pp. 281-290.
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[15] Un’ultima cosa per questa lettera ormai troppo lunga: il Comune di 
Pisa vuole organizzare un incontro «Musica e poesia», e sono disposti a 
darmi carta bianca. Io ho telefonato alla Giovanna Marini, che mi ha detto 
di essere disposta a venire solo se ci sei anche tu. Molte delle cose che 
sta facendo, sostiene, nascono da una vostra chiacchierata, e vorrebbe 
rivederti. Ti interessa la cosa? Possiamo parlarne?

Ora veramente basta, rispondimi. Ti abbraccio
Walter

P.S.
Questa mattina mi è arrivata la risposta di Alfonso, dice che il mio 

saggio gli sembra interessante anche se vorrebbe chiarire meglio certi 
punti, e propone di vedersi a Milano per i primi di marzo. Che ne di-
resti se alla riunione, qualora si faccia, invitassimo anche Francesco 
(Orlando)? L’ho sentito fare discorsi molto intelligenti sulla moda dei 
“francesi”.44 

 Di nuovo ciao

AFF, [4] p. su 2 c.; 28x22 cm. Ds a inchiostro nero con n. 5 riportato a matita 
sul margine superiore destro del recto, dove compare inoltre riportata a matita la 
datazione 1978-1979 precedente alla mia consultazione.

Lettera 5. Franco Fortini a Walter Siti, [17 maggio 1980]

Milano, 17 maggio 1980

[1] Caro Walter, 
la “creatura vivente” è uno dei sette “spiriti di Dio” in Apocalisse 4, 6-845 

(dimenticavo che appartieni alla generazione che non leggeva ancora il 
Nuovo Testamento, spero che ora, grazie alla Weil e a Cacciari, si rime-
dierà). Nel cap. 6; versetti 7-8,46 è quello Spirito a chiamare la Morte sul 
cavallo giallastro. Come avvenga però la sua identificazione con l’angelo 
giudaico della morte, non saprei. In quanto all’altro riferimento: è certo, 

44 Riferito principalmente a L. Althusser e M. Foucault.
45 In Apocalisse 4, 6-8: «6 Davanti al trono vi era come un mare trasparente simile a cristallo. 
In mezzo al trono e intorno al trono vi erano quattro esseri viventi pieni d’occhi davanti e 
di dietro. 7 Il primo vivente era simile a un leone, il secondo essere vivente aveva l’aspetto 
di un vitello, il terzo vivente aveva l’aspetto d’uomo, il quarto vivente era simile a un’aquila 
mentre vola. 8 I quattro esseri viventi hanno ciascuno sei ali, intorno e dentro sono costellati 
di occhi; giorno e notte non cessano di ripetere: Santo, santo, santo / il Signore Dio, l’Onnipotente, 
/ Colui che era, che è e che viene!».
46 In Apocalisse 6, 7-8 della Nuova Riveduta: «7 Quando l’Agnello aprì il quarto sigillo, udii 
la voce della quarta creatura vivente che diceva: “Vieni”. 8 Guardai e vidi un cavallo gial-
lastro; e colui che lo cavalcava si chiamava Morte; e gli veniva dietro l’Ades. Fu dato loro 
potere sulla quarta parte della terra, per uccidere con la spada, con la fame, con la mor-
talità e con le belve della terra». Nell’edizione della C.E.I. il cavallo non è “giallastro” ma 
“verdastro”.
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anch’esso, biblico. Ma non ne trovo la formulazione dove dovrebb’esse-
re cioè nell’Ecclesiaste. I due statements sono nel mio ricordo disgiunti: 
uno è «meglio non esser nati»47 ecc. e l’altro è «qui auget scientiam auget 
dolorem».48 

[2] Che tu intoppi in Scestov cercando Montale49 mi va benissimo (si fa 
per dire…) confermando il nesso naturalismo positivistico e misticismo 
di cui non solo Pascoli ma persino Bachtin (Berdjaev, Solov’ëv). Comincio 
a capire di dove veniva quel cattivo odore di lucignolo e di loukum50 che ho 
sempre sentito dietro Rilke, Cvetaeva…

[3] Per quanto è dell’appello alla UTET.51 Non ho sott’occhio la “voce” 
e mi è difficile giudicare. A me pare che la protesta manchi di esattezza 
ed ecceda nel farsi pretesto. Siccome suppongo che tu abbia ragione 
nel fatto e cioè che le cose stiano come dicono gli psichiatri america-
ni (anche se trovo francamente buffa la pretesa di catalogare la etero-
sessualità come l’esito di una rimozione di una omosessualità; ma non 
entro nella disputa, di trasparenti motivazioni), mi chiedo se non sa-
rebbe (dati i caratteri del Dizionario UTET) meglio proporre esempi di 
uso del termine “omosessuale” conformi alla definizione che tu accetti 
e di chiederne l’accoglimento nel Dizionario. Due cartelle sono troppo 
poche per un contenzioso scientifico e troppe per una protesta. Dare 
del reazionario a qualcuno è sempre accompagnato da malanimo, no? 
Scorcia, insomma. [4] Ma, soprattutto, che uso vuoi fare di questo docu-
mento? E’ una comunicazione privata alla UTET? Si destina alla pubbli-
cazione? Credo che molti vorranno saperlo. Non puoi dire: «sull’utilità ti 
prego di lasciar giudicare me». Una lettera di protesta è un atto pratico 
non una affermazione teorica o scientifica. E, come atto pratico-politi-
co, non può esimersi da un giudizio di opportunità, di efficacia e da un 
quadro di precedenze, <di> rilevanze ecc. Mi sarebbe più facile, voglio 
dire, intervenire sulle concezioni novecentesche sul traffico della dro-
ga. Per favore scrivimi.

AFF., [1] p. su 1 c.; 21x15 cm. Fotocopia di lettera ds. non firmata. Sul margine 
superiore destro del recto compare il n. 2 a matita. Aggiunta ms. dell’ultimo rigo 
a penna nera. Lettera datata. Compaiono alcuni errori di formattazione corretti 
nella trascrizione.

47 Forse riferito, con formula condensata, ad Ecclesiaste 4, 3: «e più felice degli uni e degli 
altri, chi ancora non è, e non ha visto le malvagità che si commettono nel mondo».
48 «chi accresce la conoscenza accresce il dolore». Cfr. Ecclesiaste 1, 18 «dov’è molta sapien-
za è molta molestia e chi accresce il sapere aumenta il dolore».
49 W. Siti, Iride, in «Rivista di Letteratura italiana», I, 1, 1983, p. 116.
50 Probabilmente “lokum” o “loukoum”, dolcetti gelatinosi diffusi nelle regioni balcaniche e in 
Medio Oriente fatti di amido e zucchero e aromatizzato con arancia, acqua di rose, pistacchi, 
limone, mandorle, spezie, menta o cannella.
51 Probabilmente ci si riferisce ad una protesta mossa da Siti a proposito della definizione 
della parola ‘eterosessuale’ o ‘omosessuale’ data nel Dizionario UTET.
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Lettera 6. Franco Fortini a Walter Siti, [28 novembre 1980]

Milano 28 nov.<embre> 1980
[1] Caro Walter, ho riletto ora il tuo contributo per F. F.52  (per il tuo li-

bro53 - sai quanto sia felice della sua comparsa- è tutt’altro il discorso da 
farti, anzi, e difficile e strano, vedrò) ed ho capito quanto fossi fazioso 
partendo dalle ultime righe invece che dalle prime. [2] Mi pare che tu ab-
bia straordinariamente bene capito il senso del ‘tarlo’ e del ‘legno mor-
to’. Dunque: distanza/attesa/negazione negata come gelo ardente/stile 
sublime come tendenza al centro/riduzione dell’indice di rifrazione [ma 
questa formula non è in un mio testo di poetica, forse in L’Ospite Ingrato?54 
Non rammento bene, ora] /volontarismo/oscillazione fra ‘speranza’ di 
eternità e accettazione della deperibilità.55 Mi pare perfetto. Ed è anche 
verissimo che, per me, ogni sacrificio deve avere un compenso e che la 
«continua autodifesa allude, nonostante tutto, a una totalità: Faust che 
vuole salvare anche l’anima».56 

[3] Non posso rifiutare questo specchio, strettamente metapsicologico. 
Posso solo invitarti, ultima autodifesa!, a considerare che era previsto, 
per così dire, nella cieca strategia privata, un (parziale) oltrepassamento 
della torsione manieristica e della ossessione del limite. In Una Obbedien-
za57 c’è torsione e ossessione, portate al massimo, ma c’è anche Il nido58 
e, soprattutto, Leggendo una poesia59 che mi paiono molto meno manie-
ristiche e ossesse. «Ne la note che vien- che ormai sola me val»,60 sono 
pur pronto ad abbandonarmi al trauma, mostrarmi impreparato, essere 
‘impaurito scolaro’61 (il che, lo so bene, non significa saper far poesia); 

52 W. Siti, Il tarlo, in Per Franco Fortini: contributi e testimonianze sulla sua poesia, a cura di C. Fini, 
Padova, Liviana Editrice, 1980, pp. 173-185.
53 W. Siti, Il neorealismo nella poesia italiana cit.
54 F. Fortini, L’Ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, Bari, De Donato, 1966, poi in Id., L’ospite 
ingrato. Primo e secondo, Casale Monferrato, Marietti, 1985 e in Id., Saggi ed epigrammi cit.
55 Cfr. W. Siti, Il tarlo cit.
56 Ivi, p. 185.
57 F. Fortini, Una obbedienza cit.
58 F. Fortini, Il nido, in Una obbedienza cit., poi in Id., Paesaggio con serpente cit., e in Id., Tutte 
le poesie cit., pp. 469-473. Si ha già testimonianza della composizione di questa poesia in F. 
Fortini lettera del 1974 a G. Giudici, Milano, Centro Archivi della Parola, dell’Immagine e 
della Comunicazione Editoriale, Giovanni Giudici, Serie «Corrispondenza», fascicolo «FOR-
TINI FRANCO» e in F. Fortini, G. Giudici, Carteggio 1959-1993, a cura di R. Corcione, Firenze, 
Olschki, 2019, lettera n. 38, 136. La poesia apparve per la prima volta sul «Manifesto» il 30 
gennaio 1979.
59 F. Fortini, Leggendo una poesia, in Id., Una obbedienza cit., poi in Id., Paesaggio con serpente cit., 
e in Id., Tutte le poesie cit., pp. 480-481.
60 G. Noventa, Che tristeza, de giorno… (Su motivi di Villanova), in G. Noventa, Versi e poesie, a cura 
di F. Manfriani, Venezia, Marsilio Editori, 1986, p. 18.
61 Sembrerebbe essere qui citato a memoria, con un piccolo errore (come mostra l’impiego 
del più comune termine impaurito in luogo del corretto spaurito), l’ultimo verso della poesia 
di Vittorio Sereni Il grande amico: «Un disincantato soldato. / Uno spaurito scolaro.». La cita-
zione sembra essere stata cara a Fortini poiché torna in almeno altri due suoi saggi di quegli 
anni (cfr. F. Fortini, Oltre il paesaggio e Ancora per Vittorio Sereni, ora in Id., Nuovi saggi italiani 2, 
Milano, Garzanti, 1987. p. 180 e p. 185).
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ma aiutatemi allora voi, traumatizzati professionali, specialisti in impre-
parazione, marginali centrali! [4] Quando arrivo alle tue ultime righe,62 
anche vostra è la colpa se in odio alla civetteria del ‘male’ e del ‘riformi-
smo’ raccolgo i miei stracci e la sfida e rivendico il centro, il piacere del 
bene e l’utopia della ‘rivoluzione’ di ciascuno e di tutti. Ti abbraccia il tuo

 Franco Fortini

AFF., [1] p. su 1 c., 29.5x21 cm. Fotocopia di ms a penna nera. carta intestata: 
“Fortini. 28, v. Legnano. 20121 Milano.” riportato in alto a sinistra del foglio. Fir-
ma ms in calce. Sul margine superiore destro del recto compare a matita il n. 
3. Lettera datata. Presenti nell’angolo inferiore destro del recto disegni a penna 
blu di altra mano rispetto a quella dell’autore. Supporto cartaceo leggermente 
macchiato.

Lettera 7. Walter Siti a Franco Fortini, <dopo il 13 dicembre 
1980>

Caro Franco,
[1] ti mando con un po’ di ritardo il saggio63 di cui ti ho parlato; speravo 

che la sua fine coincidesse per me con un periodo di festa, e invece sono 
afflitto da un noiosissimo continuo disturbo alla gola (parestesie ipofa-
ringee)64 che mi rovina il riposo. Naturalmente è di origine nervosa: pas-
serà. Tu come stai?

[2] Il saggio non è proprio finito: in fondo a ogni pagina ci sono indi-
cazioni bibliografiche molto sommarie che devono essere sostituite con 
le note che trovi ancora ammucchiate in fondo, peraltro senza numero 
di pagina ecc. Non escludo poi di aggiungere o modificare qualcosa in 
seguito a ulteriori letture; come vedrai, è un’ipotesi che potrebbe aprire 
su anni e anni di lavoro. [3] Anzi, la mia fatica maggiore adesso credo che 
debba essere quella di respingere la tentazione di rimettermi subito a 
fare dei saggi accademici su alcuni paragrafi che mi interessano partico-
larmente. Se cedo ora, poi per tutta la vita farò esclusivamente lo storico 
della letteratura, e purtroppo non me lo posso permettere: sono troppo 
squilibrato. Tra uno studio e l’altro, che restano comunque i miei punti 
fermi, gli esiti di cui sono sicuro, ho bisogno di avvicinarmi al centro dei 
miei sogni e delle mie incomprensioni:65 anche se i progetti di felicità mi 

62 In Il tarlo, p. 185: «È stato proprio Fortini che ci ha insegnato a leggere le sue poesie pen-
sando anche ad altro. Non è escluso che le mie ultime osservazioni nascano da una doppia 
resistenza: psicologica, perché lo sento come giudice, io che difendo il piacere del male; 
politica, perché avendo accettato il riformismo accuso il suo stile di insinuare un’idea di 
rivoluzione che maschera un rifiuto orgoglioso».
63 Potrebbe trattarsi di W. Siti, La “seconda vittoria” di Pasolini cit., confluito poi in W. Siti, Quin-
dici riprese cit., pp. 202-218.
64 Siti racconta che si trattasse in realtà di Globus hystericus, disturbo di origine nervosa (sen-
sazione di sentire la gola ostruita da un corpo estraneo) di cui soffriva anche A. Moravia.
65 Inizia qui a delinearsi il progetto di scrivere un romanzo. Scuola di nudo cit. vedrà infatti 
una prima stesura a partire dal 1982.
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sono stati - letteralmente - ricacciati nella strozza.
[4] Sono stato a Roma e ho cercato Alfonso, ma non sono riuscito a tro-

varlo in una settimana: evidentemente era fuori con tutta la famiglia, ma 
riproverò. Spero che possiamo vederci presto, magari quando hai letto 
questa roba potresti darmi un colpo di telefono. Ti abbraccio.

P.S. Ho visto che il povero Terruggi di Luisa e il Presidente66 nella tua 
quarta di copertina viene spietatamente chiamato Terrugi; evidente con-
taminazione con Perugi.

Ciao
Walter

AFF, [1] c.; 28x22 cm. Ds a inchiostro nero con n. 3 riportato a matita sul mar-
gine superiore destro del recto. Anno ricavato dal testo della lettera. Il supporto 
presenta una macchia rotonda nella parte centrale inferiore del testo che, tutta-
via, non danneggia la scrittura. Disegni a penna rossa di mano del destinatario 
sul margine inferiore sinistro. Firma autografa a penna nera in calce.

Lettera 8. Franco Fortini a Walter Siti, <fine 1980/inizio 1981>

[1] Caro Walter, leggo il tuo saggio.67 A parte la acutezza estrema e l’ac-
cordo con le conclusioni debbo dirti che mi pare avere il difetto di restare 
tutto dentro la tematica e il lessico mentale pasoliniano. Di quella tema-
tica e di quel lessico ho una radicata disistima; mi pare qualcosa che va 
smontato nelle sue fonti e tradotto in modo da mostrarne la leggerezza o 
meglio: il suo peso di verità traducibile. Tu invece lo inserisci in un conte-
sto o quadro socio-analitico dandogli maggiore dignità. Continuo invece 
a credere che, con Pasolini, si debba procedere con più vecchi strumenti, 
identificando cioè quelle scritture nelle quali il ‘verbale’ travalica l’ideo-
logico per attingere ad una ideologia di ‘secondo’ (o ‘poetico’) grado; e su 
quelle pronunciare analisi e giudizio. Altrimenti si corre il rischio di pa-
rificare tutte le scritture pasoliniane (e i comportamenti biografici) in un 
unico testo privo di gerarchie interne; col risultato di attribuire eccessiva 
importanza a quelli che mi sono parsi sempre ingarbugliati, quando non 
insensati, ideologhemi dall’inautentico, drammatizzazioni gratificant<i> 
di atteggiamenti di fuga; da adibire a ‘francesi’68 <dello> scorso decennio.

[2] Può darsi che la mia lettura sia stata un po’ veloce e la mia intol-
leranza per l’argomento un po’ eccessiva: ma sinceramente non riesco 
a cogliere il centro di quelle riflessioni, in sé ben viste, ben scritte. La 
‘tragica’ opposizione consumismo-eros perverso mi pare perdere oggi 

66 U. Terruggi, Luisa e il Presidente, Torino, Einaudi, 1980, quarta di copertina a cura di F. For-
tini. Da segnalare che nella copia da me consultata, conservata presso la Biblioteca di Area 
Umanistica dell’Università di Siena, l’errore individuato da Siti è presente.
67 W. Siti, La “seconda vittoria” di Pasolini cit.
68 Riferito al pensiero di M. Foucault e all’opera di L. Althusser, Per Marx, trad. it. di F. Mado-
nia, Roma, Editori Riuniti, 1974.
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i caratteri epico-epocali che avrebbe voluto avere in Pasolini. Sarà for-
se che i miei consumi, come il mio eros, si riducono. Ma se fossero falsi 
problemi? Se la genialità di Pasolini fosse altrove, al di là di tutte le sue 
balle su San Paolo?69 Insomma, sono persuaso che di quell’opera si possa 
parlare solo prendendo il massimo della distanza intellettuale. Non mi 
pare sia il tuo caso. 

[3] Concordo invece sulla importanza e il valore del rifacimento ‘cance-
roso’70 delle friulane.71 

Ma perché parlare di inediti (inverificabili)?
[4] «Chi va a cena col diavolo porti il cucchiaio lungo» dice un proverbio 

tedesco. Per andare a cena, non con Pasolini ma col diavolo che lo caval-
cava, portati un cucchiaio, o raffio, lunghissimo.

(Non temo - temo che queste mie prediche non ti giovino. Was ziehst du 
mich in di<e>se düstern Gӓnge? Faust, v. 6173)72 

Tuo Franco Fortini

AFF, [2] p. su 1 c.; 21 x 15 cm. Fotocopia di lettera ms. (presumibilmente scritta 
a penna stilografica) e con n. 1 a matita sul margine superiore destro del recto. 
Carta leggermente macchiata.

La citazione dal Faust presente al par. 4 riporta una lezione scorretta in ms. 
corretta tramite confronto con l’edizione del Faust, a cura di F. Fortini, Milano, 
Mondadori, 1987 (I ed. 1970).

Lettera 9. Franco Fortini a Walter Siti, [1 agosto 1982]

71, via di Montemarcello, 19031 Ameglia
1 agosto 1982
[1] Caro Walter, per informarti che iersera, dopo aver cercato di rag-

giungermi per telefono, è arrivato qui il De Angelis, alterato e quasi certa-
mente sotto droga, allarmatissimo per una lunga e sconclusionata lettera 
del Di Ruscio73 dove ripetutamente si affermava avere Siti certificato che 

69 Si riferisce probabilmente all’idea di sceneggiatura avuta da Pasolini nel 1968, ripresa poi 
nel 1974, per la sceneggiatura di un film, San Paolo, che non vedrà mai, in realtà, la luce. L’idea 
pasoliniana era quella di ambientare la vicenda di San Paolo nel mondo contemporaneo avva-
lendosi di un gioco di trasposizioni grazie alle quali interpretare il cristianesimo delle origini 
come una sorta di resistenza alle leggi dominanti dell’Impero, attraverso, inoltre, l’identifica-
zione tra Pasolini e la figura del Santo. (Vd. anche W. Siti, La “seconda vittoria” di Pasolini cit.).
70 Vd. W. Siti, La “seconda vittoria” di Pasolini cit., par. 9, pp. 97-100.
71 P.P. Pasolini, La meglio gioventù, Firenze, Sansoni, 1954.
72 «Perché mi trai per questi anditi tetri?»: frase che apre la scena Galleria oscura, Faust - Mefi-
stofele, Faust II, atto I, tratto da J.W. Goethe, Faust, trad. it. a cura di F. Fortini, Milano, Monda-
dori, 1987, pp. 546-547.
73 L. Di Ruscio. Probabilmente si fa riferimento ad un’incomprensione riguardo alcune vi-
cende editoriali di casa Einaudi di cui si troverebbe conferma in C. Carena, G. Einaudi Edi-
tore lettera del 29 aprile 1983 a F. Fortini, P.V. Mengaldo e W. Siti, Torino, Archivio di Stato 
di Torino, Einaudi, Einaudi, Serie «Corrispondenza con collaboratori italiani», cartella 83, 
fascicolo 1263 («Fortini»), n. 1197, in cui Carena mette al corrente i destinatari sui program-
mi di poesia contemporanea della «Collezione di poesia» di Einaudi, che prevede in pubbli-
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i versi del primo e quelli del secondo sarebbero comparsi “insieme”; a 
contrasto, secondo Siti, a possibile armonia secondo D.<i> R.<uscio>. Il 
D.<e> A.<ngelis> interpretava quell’ “insieme” come in un medesimo vo-
lumetto; inde74 furori.

[2] L’ho calmato come ho potuto, considerando irragionevole l’ipotesi; 
irragionevolezza della quale, non si sa mai, ti chiedo conferma. È seguita 
una breve accesa disputa, non sui versi di D.<e> A.<ngelis> (credo si sia 
tutti d’accordo sul loro valore e significato) ma sulle sue idee e opinioni. 
Di qui gesti inconsulti del D.<e> A.<ngelis>, ingiurie a Ruth che non c’en-
trava per nulla. Il poveretto minacciava ecc., poi si accampava sotto casa, 
da dove con santissima pazienza due nostri conoscenti capitati per caso 
riuscivano a farlo uscire e, a mezzanotte, a fargli riprendere un treno per 
Milano. Con questa vi ho voluto avvertire, caso mai dovesse cercarvi o 
visitarvi. 

[3] Alla tua ultima, caro Walter, debbo una risposta così complessa che 
ha assunto la forma di un articolo o saggetto; difficile tema e difficile da 
pensare.

[4] Per quanto riguarda le poesie del D.<e> A.<ngelis> ritengo nulla vi 
sia di mutato, usciranno regolarmente. Datemi un cenno di ricevuta e 
confermatemi che la mia lettura del D.<i> R.<uscio> era attendibile.

AFF., [1] p. su 1 c., 21x15 com. Fotocopia di ds. non firmato. Sul margine supe-
riore destro compare a matita il n. 4. Lettera datata.

Lettera 10. Walter Siti a Franco Fortini, <9 settembre/primi di 
ottobre 1990>

Caro Franco, 
[1] esco dal telegiornale, dove lo speaker dava notizia di una visita a 

Roma del ministro degli esteri iracheno. Che dice: il ritiro delle truppe 
dal Kuwait75 è subordinato al ritiro di Israele dai territori arabi occupati.76 
Commento dello speaker: le solite sparate propagandistiche e deliranti, 
che rendono inevitabile una soluzione bellica della crisi. Era il TG1, ma 
se fosse stato il TG2 sarebbe stato lo stesso, e sul TG3 cambia di poco.

cazione per il 1983 Millimetri di M. De Angelis e Nuovi poeti italiani 3, a cura di W. Siti. Per il 
1984 sarebbe stata poi prevista la pubblicazione di un’antologia delle poesie di L. Di Ruscio, 
infine non pubblicata, di cui si è occupato lo stesso Siti negli anni 1981-1982 (cfr. lettere da 
Di Ruscio a Fortini del 30 luglio 1981 e da Fortini a Di Ruscio del 7 ottobre 1981 e del 28 giu-
gno 1982, conservate presso AFF di Siena).
74 La formula usata, che Fortini traduce solo in parte, è quella latina inde ira.
75 Riferito all’invasione del Kuwait da parte dell’Iraq, del 2 agosto 1990, che determinerà lo 
scoppio, nel gennaio del 1991, della Prima Guerra del Golfo. La dichiarazione del ministro 
degli esteri iracheno menzionata in questo paragrafo verrà probabilmente ripresa da G. H. 
W. Bush nel discorso che pronuncerà il primo di ottobre alle Nazioni Unite, in cui il presi-
dente americano avrebbe definito “evitabile” una guerra con l’Iraq, accennando poi a una 
possibile risoluzione del conflitto arabo-israeliano se il Kuwait fosse stato evacuato.
76 Palestina e Libano.
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[2] Leggo sull’Espresso un articolo di Bocca che ti definisce “una mac-
chietta dell’estremismo intellettuale”,77 uno che confonde la politica con 
le proprie pulsioni infantili. Perché hai detto, credo, che consideri una 
iattura per l’umanità il predominio del modo di vita americano.

[3] Ma che succede? Sono tanti, quasi tutti hanno dalla loro parte tutti 
i mezzi e molte ragioni. Vien voglia di avere torto, di testimoniare il torto 
per i secoli futuri: di creare una setta di marrani che si riconoscono al-
zando gli occhi al cielo e si ritrovano nelle cantine. Oppure astenersi da 
tutto, coltivando decenze élitarie da totalitarismo imperante: ma davvero 
siamo a Montale 1927?

[4] È in atto il più spaventoso genocidio della storia, decine di milioni 
di individui sulla terra muoiono di fame e di stenti o vivono una vita al di 
sotto di ogni umana dignità - un evento storico rispetto al quale l’olocau-
sto ebraico è quasi un’opera di bene, con la differenza che questa volta le 
SS (o almeno i contadini polacchi che vedono uscire il fumo e tranquil-
lamente inzuppano il pane nelle scodelle)78 siamo noi. È questo senso di 
colpa rimosso che ci rende tutti così incapaci di reagire?

[5] Se nel mondo si affermasse un poco di giustizia, la nostra vita di 
occidentali benestanti dovrebbe per forza peggiorare, è questo che ci fer-
ma? Quasi me lo auguro, perché altrimenti vuol dire che non c’è niente a cui 
reagire e noi siamo davvero dei malati o dei bambini.

[6] Forse ha ragione chi garantisce che il capitale pian piano riuscirà ad 
assicurare a tutti un tozzo di pane, che i servi saranno messi in condizio-
ne di non inquietare più, con il loro aspetto macilento le loro rabbie fuori 
luogo, i padroni seduti a tavola; insomma tutti staremo un po’ meglio, 
basta avere pazienza, ah se i sanculotti l’avessero saputo!

[7] Perché portare il lutto per ciò che poteva essere e non è stato, per le 
culture di popoli di cui non resterà traccia? Altri popoli nasceranno, altre 
differenze culturali da difendere, l’opposizione è prevista e va macinata 
al momento. Perché non pensare a star meglio e stop, se questa è la legge 
della storia? Un mese fa sono stato a Dresda, dove tutti facevano code 
lunghissime per comprare sciocchezze ai chioschi dei proto-capitalisti 
che si erano messi anche il vestito gessato, tanto erano fieri di provenire 
da Brecht.79

[8] Tutti i martedì e giovedì dalle quattro alle dieci vado all’ostello del-
la Charitas80 e ritorno spesso con il bisogno di piangere, per quello che 
vedo, perché non ho voglia di diventare amico di nessuno là, perché do-
vrei regalare i miei soldi e mettermi a vivere la loro vita, considerato un 

77 G. Bocca, Per Bocca degli altri cit.: qui l’autore definisce Fortini «una macchietta dell’estre-
mismo intellettuale» in risposta all’articolo di F. Fortini, La guerra del mio nemico, in «Il Mani-
festo», 26 agosto 1990.
78 La frase «i contadini [...] scodelle» viene esattamente ripresa nel romanzo di W. Siti, Scuola 
di nudo cit., p. 502; poi in W. Siti, Il dio impossibile, Milano, Rizzoli, 2020, p. 429.
79 Bertolt Brecht, L’opera da tre soldi, 1928. Il ‘vestito gessato’ è il classico ‘abito buono’ che 
viene indossato per andare a teatro.
80 Del volontariato presso l’ostello della Caritas viene fatta menzione anche in Scuola di nudo 
cit., cap. 17, 2.
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cretino da tutti loro che invece si farebbero tagliare una mano per arriva-
re a vivere come l’impiegato del terzo piano, che disprezzo.

[9] A gennaio parto per il Guatemala,81 non sarà anche quella una fuga? 
Quanti saranno come Rigoberta?82 Il bene si sa che non lo si può fare per 
forza.

[10] La soluzione purtroppo mi è chiara, la risposta non è dubbia se 
diventa metafisica: “La legge della storia è così, e infatti odio la storia; fin 
che dura il mondo hanno ragione, quando il mondo finirà avranno torto, 
e per sempre; non voglio arricchire e basta perché voglio essere leggero 
quando entrerò nel non-essere”. Ma ho passato la vita a vergognarmi di 
questi pensieri che mi venivano spontanei, a considerarli il frutto delle 
mie deformità psicologiche, non ditemi che adesso sono quelli buoni.

[11] Se no che resta? Sperare che il capitalismo faccia cràc, che la droga 
e la violenza interna se lo mangino, che Alì dagli occhi azzurri83 giunga 
dalla Tunisia? Mi par d’essere Mena Malavoglia84 che aveva un poco di se-
renità solo quando la casa del nespolo andava in rovina. O aspettare che 
la gente capisca che le emozioni altrui valgono più di un po’ di benessere, 
che si diffonda una cultura della solidarietà, passare da Montale 1927 a 
Leopardi 1836?85 

[12] Ma se tutti diventeranno capaci di sciogliere criticamente gli in-
ganni, allora l’armoniosa socialdemocrazia senza violenze si affermerà: 
dunque i coglioni che possiedono l’orbe terracqueo86 hanno ragione, 
dunque siamo noi gli ossessi e gli immaturi. Non so più che cosa pensare, 
se non chiedere agli amici che pensano meglio di me di darmi una mano. 
Io in te ho molta fiducia, lo sai. Ti saluto e ti abbraccio con affetto.

Walter

P.S. Ho cambiato numero di telefono, l’attuale è 06/3746340

81 Il viaggio compiuto in Guatemala all’inizio del 1991 viene romanzato in Scuola di nudo cit.
82 Rigoberta Menchù (1959): attivista guatemalteca, Premio Nobel per la pace 1992.
83 Personaggio ricorrente nell’opera di P.P. Pasolini. Ne troviamo una prima traccia nella 
poesia La profezia contenuta inizialmente in Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964, 
dove si legge: «Alì dagli Occhi Azzurri / uno dei tanti figli di figli, / scenderà da Algeri, / su 
navi a vela e a remi». La poesia confluirà poi, leggermente mutata, nella raccolta di racconti 
uscita per Garzanti nel 1965 (che comprende scritti dal 1950 al 1965), che prenderà il titolo 
di Alì dagli occhi azzurri. Nel volume il titolo è spiegato alla fine di un’apposita Avvertenza, in 
cui Ninetto, parlando dei Persiani, dichiara profeticamente: «I Persiani, dice, si ammassano 
alle frontiere. / Ma milioni e milioni di essi sono già pacificamente immigrati, / sono qui, al 
capolinea del 12, del 13, del 409 / [...] / Il loro capo si chiama: / Alì dagli Occhi Azzurri»; in P.P. 
Pasolini, Alì dagli occhi azzurri, Milano, Garzanti, 1965.
84 È una delle protagoniste di I Malavoglia di G. Verga, figlia di Bastianazzo, nota come Sant’A-
gata, donna semplice, operosa e dedita alla famiglia.
85 L’accenno è probabilmente riferito a un auspicato cambio di pensiero dall’individualismo 
montaliano (nel 1927 esce la seconda edizione, ampliata, degli Ossi di seppia) a una solida-
rietà partecipe dell’altro di stampo leopardiano (cfr. La ginestra).
86 Cita una lettera di Leopardi a P. Brighenti del 22 giugno 1821 in cui si legge: «Amami, caro 
Brighenti, e ridiamo insieme alle spalle di questi coglioni che possiedono l’orbe terraqueo». 
Il passo sarà citato anche in Scuola di nudo cit., p. 298.
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AFF., [2] p. su 1 c. 28x22 cm. Ds stampato da computer a inchiostro nero; sul 
margine superiore destro del recto compare n. 6 a matita. Sul margine inferiore è 
riportata numerazione ds delle pagine: 1 recto/2 verso. Firma ds.

Lettera 11. Walter Siti a Franco Fortini, <15 novembre/fine di-
cembre 1990>

Caro Franco,
[1] non sapevo che la risposta alla mia ingenuissima lettera sarebbe 

arrivata tanto presto; grazie del libro,87 che è molto bello. La penso qua-
si dappertutto come te, devo farmi curare? In alcune zone (il diario da 
Gerusalemme, le pagine sui terroristi, tutto il finale) è bello come le tue 
poesie più belle, e commovente, anche: la solitudine di uno che odia la 
solitudine. Io ho imparato ad amarla, e mi ritengo un po’ vile per questo.

[2] Vorrei parlarti di quel tuo benedetto stile: in almeno tre o quattro 
punti del libro c’è una frase del tipo “mi rileggo, e mi accorgo che” - lo 
guardi da fuori, quello stile marmoreo e arrogante, ti domandi che cosa 
lo ha fatto diventare così: quello stile è il personaggio di un romanzo che 
non scriverai mai. Un desiderio inconsapevole di renderti odioso, tu dici; 
certo, ma anche un terrore, direi. Di che cosa? Di dare troppa importanza 
a te stesso? Di non rivelarti all’altezza del tuo ideale di te? Come se ser 
Durante avesse dato retta alle consolazioni della donna gentile…88

[3] Dico questo non solamente per fare della psicologia: mi sta venendo 
il sospetto che proprio la composizione chimica del nostro ‘bisogno di 
opposizione’ sia in questi frangenti un elemento politico importante. La 
scienza, quando non può essere sperimentata collettivamente, si degra-
da a coscienza; il gioco del capitale è ridurci a mostri, a violenti, a solitari, 
a scrittori. Che fare? Recuperare la complicità con quelli che vogliono op-
porsi, amarli, vivere con loro, ritrovare insieme a loro la lucidità critica e 
operativa. Ma se non è possibile, attraversare il nostro esser-ridotti-a-ca-
si-clinici per evitare che si indurisca intorno a noi. Ogni stile è, natural-
mente, un neutralizzatore consegnato nelle mani dei nostri nemici; ma 
almeno rendergli la vita difficile, non inspessirlo, cercare la lingua che 
i compatrioti parleranno negli anni a venire, ma sì, con una mano che 
sembri non avere nervi.89 Insomma, sogno un tuo ‘ultimo tempo’ in cui i 
muri di ghiaccio crollino…

[4] Con che coraggio ti parlo di queste cose, io che non ho nemmeno un 
decimo della forza e dell’onestà che hai tu - con quello dell’amicizia, spe-
ro. E poi fuori il rospo: te ne parlo perché sono impiccato in un romanzo,90 

87 F. Fortini, Extrema ratio cit.
88 Nella Vita nova, dopo la morte di Beatrice, Dante trova consolazione nelle attenzioni della 
“donna gentile”, personaggio identificato successivamente nella Filosofia.
89 Cita G.I. Ascoli, Proemio, in Id., Scritti sulla questione della lingua, a cura di C. Grassi, Torino, 
Einaudi, 1975, p. 31, il quale scrive a proposito di Manzoni: «quel Grande, che è riuscito, con 
l’infinita potenza di una mano che non pare aver nervi».
90 W. Siti, Scuola di nudo cit., primo romanzo di W. Siti: iniziato nei primi anni Ottanta e uscito 
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come sai, che occuperà i miei anni dai trentacinque ai quarantacinque 
e che, se sarà un fallimento, farà fare a Minosse tre o quattro giri di coda 
in più quando mi avrà davanti; ma se riuscirà sarà su questo. [5] La storia 
di un uomo indegno che decide di attraversare la propria indegnità per 
provare a nascere, e quando crede di esserci riuscito scopre di essersi 
consegnato al conformismo: quella che era la sua tara peggiore era anche 
la sua dote migliore. Non mi ci è voluto molto a capire che questo ‘autori-
tratto di un mostro’ è, adesso, una storia politica; sulla ‘quantità di nien-
te’ necessaria a un uomo per rivendicare un’idea della vita che non sia 
semplice adorazione del fatto compiuto. Resta il fatto che posso scriverla 
solo sotto forma di un insuccesso, di un individuo che non sopporta quel 
‘peso di niente’ su di sé. [6] Mi ha colpito il fatto che per dire dell’erotismo 
che lo ‘tiene buono’ durante tutto il romanzo ho usato proprio la metafora 
dell’erotismo carcerario, su cui tu hai alcune frasi molto belle. Sarebbe 
buffo se, dopo essere stati amici per tanti anni, ci dovessimo rammarica-
re di non esserci conosciuti abbastanza.

[7] Quando torno dal Guatemala verrò a Milano e si farà una chiacchie-
rata, per ora ti abbraccio.

Walter

AFF., [2] p. su 1 c., 28x22 cm. Ds a inchiostro nero stampato a computer con n. 
7 riportato a matita sul margine superiore destro del recto. Sul margine inferiore 
compare la numerazione ds delle pagine: 1 recto/ 2 verso. Firma ds. Supporto car-
taceo leggermente sgualcito.

Lettera 12. Walter Siti a Franco Fortini, <fine agosto 1993>91

Caro Franco,
[1] come stai? Che hanno detto quelli della biopsia? Volevo telefonarti 

ma mi sono accorto che non mi andava di sentire certe notizie per telefo-
no. Spero di poterti tornare a trovare, voglio dire spero che a te ti vada. Lo 
sai che su di me puoi contare per parlare di qualunque cosa, vero? O anche 
non parlare.

[2] Finalmente mi sono liberato delle ultime correzioni al libro92 e ho letto 
il tuo Pasolini.93 Non so per quale imbecillità pensavo di conoscerlo, avendo 
letto i tuoi saggi: tràttasi di cosa completamente diversa, emozionante, an-
che un po’ buffa. Indispensabile a chi vorrà fare storia di quegli anni.

[3] Purtroppo a me non è riuscito di ‘storicizzare’, perché sono troppo 

per Einaudi nel 1994. Nelle prime pagine del romanzo, dichiaratamente autobiografico, l’al-
ter-ego dell’autore dichiara di avere trentacinque anni.
91 Per un’integrazione riguardo il rapporto tra Siti, Fortini e Pasolini che emerge da questa 
lettera rimando al saggio di S. Cucchi, «Tu m obsédés toujours, même quand tu n’es pas là» cit., 
pp. 245-254.
92 W. Siti, Scuola di nudo cit.
93 F. Fortini, Attraverso Pasolini Torino, Einaudi, 1993, poi a cura di V. Celotto e B. De Luca, 
Macerata, Quodlibet, 2022.
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coinvolto dai vostri stessi problemi: ho letto il libro come un ‘contrasto’ 
medievale tra due eterne attitudini dello spirito, cosa che non si dovreb-
be mai fare, temo.

[4] Sul piano sociologico-politico l’unica cosa che mi veniva in mente 
leggendo era “ma quanto li prendevano sul serio gli scrittori in quegli 
anni”. Si sa che gli scrittori non sono mai molto lucidi, hanno altro da 
fare. Mi pare che negli ultimi vent’anni abbiano perso, fortunatamente, 
un bel po’ del loro prestigio intellettuale, e la letteratura non può che gua-
dagnarci. (Riusciremo ad avere degli intellettuali che non siano profes-
sori universitari né pulcinella televisivi, e che contemporaneamente non 
abbiano come loro principale preoccupazione quella di scrivere romanzi 
e poesie?)

[5] Mi sono intestardito sul piano, come dire, esistenzial-estetico: la 
benedetta questione della moralità di un letterato. Il problema non è, ov-
viamente, se un uomo moralmente indegno possa essere buon poeta, è 
chiaro che si e che lo sapevate tutt’e due. E lui94 sapeva, certamente, di 
essere un uomo moralmente (e politicamente) poco affidabile. [6] Il pro-
blema è piuttosto, mi pare: è lecito a uno scrittore sfruttare senza scru-
poli qualunque tema per comporre un bel testo? La morte del padre per 
descrivere una bella scena di funerale, l’incendio dove muoiono cinque 
bambini per studiare gli effetti di luce sull’asfalto? E allora perché non 
tutto l’armamentario del marxismo per increspare di qualche brivido la 
tragedia di un omosessuale o per epicizzare la morte di un adolescente? 
Da questa mancanza di scrupoli l’opera d’arte in quanto tale esce sminui-
ta? No, dirai forse tu, l’uomo che la scrive in quanto tale ne esce sminuito. 
Ma è qui che le cose si complicano.

[7] Tu e quelli dei Quaderni95 ci tenevate a distinguere tra il ‘signor 
P.<asolini>’ che ha scritto bellissime poesie e ‘il poeta P.<asolini>’: pre-
tendendo, ingenuamente mi pare, che anche lui distinguesse. Ma lui non 
poteva, per l’elementare ragione che la sua poesia nasceva proprio dal 
suo non poter nemmeno per un minuto essere ‘il signor P.<asolini>’; la 
sua poesia consiste nel rancore di non poter essere un uomo. Forse tu hai 
in mente una poesia che distilla la vita, e resisti all’idea di una poesia che 
succhia e invade la vita. Ammetti che ci sia poesia nonostante l’ignobiltà 
ma sei renitente di fronte a una poesia che esiste in grazia dell’ignobiltà.*

[8] O meglio, forse tendi a dare a un certo tipo di cultura la colpa dell’e-
sistenza di quei mostri, e allora giù con il D’Annunzio di Serra96 eccetera; 
ma se quei mostri esistessero proprio in natura, voglio dire sotto qualun-
que regime culturale per noi ipotizzabile? Se fosse così, che ce ne faccia-

94 P. P. Pasolini.
95 Rivista «Quaderni piacentini», fondata da P. Bellocchio e G. Cerchi, alla quale lo stesso 
Fortini ha collaborato dal 1961 al 1968 (vd. Bibliografia di Franco Fortini, a c. di E. Bassi ed E. 
Nencini, Macerata, Quodlibet, 2022, p. 21).
96 R. Serra, La Fattura. Episodio di uno studio intorno a Gabriele D’Annunzio, saggio apparso nel 
1911 su «La Voce» e incluso poi nella raccolta Scritti di Renato Serra, a cura di Giuseppe De 
Robertis e Alfredo Grilli, Firenze, Le Monnier, 1931.
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mo di quegli animali? Non sarebbe come dire a un fiore “guarda, i tuoi 
colori sono bellissimi, ma per favore smettila con questa brutta abitudine 
di attirare gli insetti”?

[9] Certo, uno scrittore che sa di essere combinato così dovrebbe, per 
decenza, astenersi dalla vita associata: pagare la propria mostruosità col 
silenzio verbale e esprimersi soltanto attraverso le proprie opere; lui in-
vece sappiamo quanto pretendesse di essere considerato un intellettuale 
e che tutti discutessero seriamente i suoi giudizi. Su questo tu hai, è ov-
vio, perfettamente ragione.

[10] Credeva che lo contraddicessero perché era omosessuale e non 
perché era uno di quei confusionari che la società fa meglio a tenere in 
quarantena. Il fatto che invece la società l’abbia tanto ascoltato, e continui 
a farlo, è un pessimo segno: segno che la voglia sincera di capire è stori-
camente perdente. (Ma non lo è sempre stata?).

[11] La vita associata ha bisogno di false piste. Che il potere negli anni 
cinquanta si sia servito della ‘battaglia delle idee’ come schermo, per po-
ter fare all’ombra di quei nobili dibattiti gli accordi e gli affari che conta-
vano davvero? [12] Gli scrittori erano una manna, fragili come sono. E lui 
aveva bisogno di successo. Non solo perché il danaro gli permetteva di 
comprare i ragazzi, ma anche e soprattutto perché era scivolato in una 
pericolosa escalation di soggettività: non solo aveva bisogno di servirsi 
delle posture ideologiche per i propri riusciti exploits stilistici, ma a un 
certo punto ha cominciato a trovare massimamente emotivi proprio gli 
scandali che suscitava, e aveva bisogno di suscitarne di sempre maggiori 
per darsi la carica e scrivere ancora. Lo stesso meccanismo del sesso gli 
funzionava con la scrittura. Per questo è sempre stato, nel fondo, inca-
pace di romanzo: il romanziere di razza sa che non spetta a lui pensare. 
Il romanzo delimita, in coordinate spazio-temporali, le emozioni che al 
soggetto è dato provare; mentre la poesia può gonfiarsi come un cancro e 
richiedere dosi di emozione teoricamente infinite.

[13] Lui poteva soltanto amare il pensiero e pensare l’amore, e farlo 
sempre più in fretta: tu gli chiedevi di pensare il pensiero, la Morante gli 
chiedeva di amare l’amore, per questo non sopportava né te né lei. E vi 
temeva. [14] C’è una cosa che gli studiosi di semiologia teatrale chiamano 
‘livello pre-espressivo’: sono gli esercizi che un attore deve fare prima e 
indipendentemente da qualunque ruolo, per acquistare quella che poi in 
scena è la presenza. Quella cosa per cui se Eduardo97 girava lo zucchero 
nella tazza la platea taceva ammirata, mentre se un attore mediocre gira 
lo zucchero nella tazza gli spettatori si distraggono. 

[15] Si ha l’impressione che dagli anni sessanta in poi, da quando cioè 
avete davvero cominciato a non intendervi più, lui curasse molto il livello 
pre-espressivo: accumulasse con la sua vita pubblica energia ‘scandalo-
sa’ per spenderla nell’opera e dare all’opera il massimo di udibilità. Non 
era solo esibizionismo, era che aveva bisogno di recitare perché la pro-

97 Eduardo De Filippo (1900-1984).
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pria soggettività lo emozionasse ancora.
[16] O forse aveva intuito, al solito confusamente, che il rapporto pri-

vilegiato non era più quello tra letteratura e politica ma quello tra lette-
ratura e mass-media. Allo scrittore ideologo non si richiede il glamour, 
allo scrittore mass-mediale non si richiede la serietà; lui ha pagato tra-
gicamente il fatto di trovarsi sul guado e di voler fare tutt’e due le parti 
in commedia.

[17] Questo è quello che mi passa per la testa in una sera di fine agosto e 
questo ti ho scritto senza troppo controllarmi; è soltanto per testimoniar-
ti che il tuo libro mi ha fatto ronzare molte cose nel cranio. Sull’efficienza 
del cranio con questo caldo, non ci giurerei.

[18] Ah ti segnalo, se per caso ci fosse una ristampa, che nelle prime 
sette righe del libro98 ci sono tre errori, che è una bella media. Nell’anto-
logia di Spagnoletti99 non hai letto L’umile Italia,100 credo, ma il poemetto 
intitolato L’Italia101 poi finito nell’Usignolo;102 il testament non è Cioran ma 
Coran103 e la Meglio gioventù di Sansoni104 naturalmente è del 1954.105 

[19] Ti abbraccio con moltissimo affetto come sai, purtroppo devo spe-
dire questa lettera a Milano perché non ho il tuo indirizzo di Ameglia e la 
signorina della Sip si è mostrata molto evasiva. Rispondimi anche solo 
due righe per darmi notizie di te e della tua salute. Non fare la scemenza 
di pensare che se sei impresentabile è meglio che io non ti veda. Ciao

Walter

* a) “in grazia”. Causale psicologica? Ma separare l’autore dall’opera 

AFF., [4] p. su 2 c., 28x22 cm. Ds a inchiostro nero stampato a compu-
ter con n. 8 riportato a matita sul margine superore destro. Sul margine 
inferiore compare la numerazione ds delle pagine: 1 recto/2 verso. (p. 1); 3 
recto/4 verso (p. 2). Sul margine superiore sinistro di p. 1 compare a matita 
il cognome “Siti” di mano del destinatario. Sul margine inferiore destro 
di p. 2 è presente un appunto ms a matita di mano del destinatario. En-
trambe le c. risultano leggermente macchiate, non ne è tuttavia impedita 
la lettura. A conclusione del par. 7 compare un asterisco che rimanda a 
una nota a matita (riportata alla fine della trascrizione) presente sul mar-
gine inferiore destro di p. 2 riferito a «in grazia»; frase non terminata.

98 F. Fortini, Attraverso Pasolini cit., p. 5.
99 Antologia della poesia italiana, a cura di G. Spagnoletti, Milano, Guanda, 1950.
100 P.P. Pasolini, L’umile Italia, in «Paragone-Letteratura», 1, aprile 1954, pp. 38-43; poi in Id., 
Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 1957.
101 P.P. Pasolini, L’Italia (1949), in Id., L’usignolo della chiesa cattolica (V parte), Milano, Longa-
nesi, 1958.
102 P.P. Pasolini, L’Usignolo cit.
103 P.P. Pasolini, El testament Coràn, in Id., La meglio gioventù, Firenze, Sansoni, 1954.
104 P.P. Pasolini, La meglio gioventù cit.
105 Da segnalare che, nell’edizione di Attraverso Pasolini curata da V. Celotto e B. De Luca usci-
ta per Quodlibet, l’unico errore corretto è quello relativo ad El testament Coràn. Gli altri due 
errori segnalati da Siti vi compaiono ancora come nella prima edizione Einaudi del 1993.


