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Abstract. Starting with the mournful character in the motifs, themes, and structu-
ral design of José Angel Valente’s latest book, in this essay I also address the ways
in which grief manifests itself in his language and prosody. I have thus tried to
show how grief is not only related to death, it is intrinsic to writing and can be
fruitful for the poem, the poet and the reader. From meditations on personal expe-
riences to those on historical catastrophes, including spiritual ones, Valente’s po-
etry, aware of its own fragility, modulates itself in the multiplicity of the ‘coun-
ter-word’ linked to memory in the face of the violence of history.
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Riassunto. Partendo dal carattere luttuoso nei motivi, nei temi, e nel disegno
strutturale dell’'ultimo libro di José Angel Valente, in questo saggio mi soffermo
anche sulle modalita con cui il lutto si manifesta nella sua lingua e prosodia. Ho
cercato quindi di mostrare come il lutto non sia relativo solo alla morte, sia intrin-
seco alla scrittura e possa essere fecondo per la poesia, per il poeta e per il lettore.
Dalla meditazione sulle esperienze personali a quella sulle catastrofi storiche, ivi
comprese quelle spirituali, la poesia di Valente, consapevole della propria fragili-
ta, si modula nella molteplicita della “controparola” legata alla memoria di fronte
alla violenza della storia.
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262 Jurio PEREZ-UGENA

Memoria e lutto in Fragmentos de un libro futuro di José Angel
Valente

I.

Fragmentos de un libro futuro, concepito da José Angel Valente come
il termine della propria opera e il cui punto finale coincidera con la sua
morte, € avvolto nel lutto, o per dire meglio nei lutti: quello per il figlio,
cui sono rivolte alcune poesie, come Hic locus, Insomnio, In pace o Lo blan-
co; quello per la morte prossima del poeta stesso, sebbene della propria
morte non sia ovviamente possibile fare esperienza anticipata e tanto
meno anticipare immagini, presente in Proyecto de epitafio o Elegia: frag-
mento; il lutto per gli altri uomini, e in modo particolare per alcuni poe-
ti (Cernuda, Celan, Holderlin, Lorca, Rosalia de Castro) e per le vittime
della violenza; e anche il lutto per Dio o dio, con la minuscola usata con
frequenza da Juan Ramon Jiménez, il cui verso citato in esergo — «Dios
del venir, te siento entre mis manos» — ci orienta sull’'orizzonte in cui ven-
gono scritte queste poesie valentiane: 'attesa di un dio, invocato da un
libro a venire.

11 lutto che percorre il libro, oltre a manifestarsi nei motivi o nella
“fabula”, si avverte senza difficolta nella lingua e nella prosodia stessa.
A questo proposito e stato suggerito un parallelo fra Paisaje con pdjaros
amarillos — un’elegia dedicata al figlio il cui tema ritorna in diverse al-
tre poesie di Frammenti di un libro futuro — e Pour un tombeau d’Anatole di
Mallarmé.? La tensione verso l'origine, o la frustrazione di non poterlo
raggiungere, rintracciabile in tante poesie di Valente,® si incrocerebbe
con I'insegnamento della poesia mallarmeana, pit incentrata forse sul-
la trasmissione che sulla fondazione di quel rapporto originario.*

In Frammenti di un libro futuro non solo Valente riprende e riformula

1 [«Dio del venire, ti sento tra le mie mani»]. Fragmentos de un libro futuro (d’ora in avanti Frag),
scritto tra i1 1991 e il 2000, é stato pubblicato pochi mesi dopo la morte del poeta, avvenuta
il 20 luglio 2000, presso l'editore Galaxia-Gutenberg - Circulo de Lectores, a Barcellona. E
stato ripubblicato in J.A. Valente, Obras completas. 1. Poesia y prosa, ed. A. Sanchez Robayna,
Barcelona, Galaxia Gutenberg - Circulo de Lectores, 2006, pp. 539-582, d’ora in avanti OC1
(la citazione di Juan Ramén Jiménez a p. 541 di questa edizione). Le traduzioni sono state
condotte da chi scrive in collaborazione con Gianni Scalia. La versione completa di Fram-
menti di un libro futuro sara pubblicata dalle Edizioni dell’'Orso, con uno studio introduttivo
di Pietro Taravacci.

2 J. Ancet, Préface, in Fragments d’un livre futur, Paris, José Corti, 2002, p. 8.

¢ (INMERSION de la voz. Las aguas. Entraste en el origen. Cabeza decapitada junto al mar.
Después no quedan mas silencios», scrive Valente in No amanece el cantor, libro diviso in una
parte omonima e nell’elegia Paisaje con pdjaros amarillos (OC1, p. 492). Per I'impossibilita di
raggiungere l'origine, cfr. «Cancion del eterno in retorno», in J.A. Valente, Cantigas de Alén
(0C1, p. 536).

4 Cfr. M. Ferraris, J. Derrida, Aprés-coup, in S. Mallarmé, Poesie, trad. it. di L. Frezza, Milano,
Mondadori, 1991, pp. 226 ss.
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temi, modalita e forme delle sue opere precedenti (il libro ha come ra-
dice dichiarata I'ultima poesia di Treinta y siete fragmentos),’ ma inserisce
nelle proprie poesie interi versi o frammenti di poeti spagnoli o stra-
nieri, con piena coscienza di quello spazio di trasmissione in cui vive il
poeta al quale non e concesso di possedere nemmeno la propria parola
(non per caso Valente ha ripetutamente parlato del poeta come di un
medium). 11 suo é il tradere insito nella traduzione, con il ricorso fraterno
all’intertestualita.

Questo, che ¢ fenomeno di sempre, ha assunto nella modernita un
ruolo particolarmente significativo. Si pensi a Eliot nella Terra desolata,
in cui la combinazione di versi altrui da luogo a sintesi della tradizione
dilaniate al loro interno, di straordinaria bellezza e profondita:

Poi s’ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon — O swallow swallow
Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie
These fragments I have shored against my ruins
Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih

Anche Valente ha “puntellato le sue rovine” con frammenti analo-
ghi, e anche la sua drammatica opera finisce con una manifestazione di
pienezza, sebbene non rituale come questa benedizione finale upani-
shadica: «la pace che sovrasta la nostra conoscenza».° I testi altrui ven-
gono disposti nel fluire di una lingua che si e resa talmente sottile fino
a confinare con il silenzio — forse il vero protagonista di questa poetica
— cosi da offrire la massima ospitalita, 'apertura di ogni apertura per
ogni tempo e luogo: apertura che la scrittura deve preservare.” Esem-
pio eloquente di questo modo di far poesia, in cui 'accoglienza di testi

5 «SUPO, / después de mucho tiempo en la espera metodica / de quien aguarda un dia / el
seco golpe del azar, / que so6lo en su omision o en su vacio / el ultimo fragmento llegaria a exi-
stir. // (Raiz de Fragmentos de un libro futuro. Fragmento XXXVII de Treinta y siete fragmentos)»
(0C1, p. 543). [«SEPPE, / dopo molto tempo nell’attesa metodica / di chi aspetta un giorno /
il secco colpo del caso, / che solo nella sua omissione o nel suo vuoto / I'ultimo frammento
sarebbe arrivato a esistere»].

6 T.S. Eliot, La tierra baldia, Madrid, Catedra, 2005, pp. 280-285. Cfr. anche le pp. 169-171
dell'introduzione di V. Patea. In questo collage tutti i frammenti alludono a un anelito di
purificazione: Arnaut Daniel che accetta le fiamme purificatrici nel purgatorio dantesco, la
leggenda di Filomela, il principe di Aquitania del sonetto di Nerval disposto a recuperare
l'eredita, e Hieronymo, protagonista della tragedia di Thomas Kyd, Spanish Tragedy, che ri-
unisce una grande quantita di frammenti in diverse lingue per ricomporre I'uccisione del
figlio e rendergli giustizia. Sono tutti elementi molto affini a Valente.

7 Cfr. E. Jabés, Le soupcon le désert, Paris, Gallimard, 1978, p. 56, e J. A. Valente, La memoria del
fuego, in 1d., Obras completas II. Ensayos, Barcelona, Galaxia Gutemberg-Circulo de Lectores,
2008, pp. 431-432, d’'ora in avanti 0C2.

L’ OSPITE INGRATO 16, 11 (2024): 261-277




264 Jurio PEREZ-UGENA

altrui (di Eckhart, di Holderlin, di san Giovanni della Croce) rinnova la
loro forza in un’intensa e inedita visione, € La nada.?

Numerosi versi o poesie da altre letterature, come le versioni da Li
Po, Takoboku o Wang Wei, non solo si manifestano nel silenzio ma sono,
per cosi dire, intimamente partecipi della sua essenza. A questo propo-
sito, Borges ha scritto una volta di preferire all'originale di un verso della
Noche oscura del alma la traduzione inglese fatta da Roy Campbell: il verso
«estando ya mi casa sosegada» suona nella versione inglese «<when all the
house was hushed», con la parola all che — come osservava il poeta argen-
tino — suggerisce immensita, e la bellissima parola hushed, che secondo
lui offre la vera musica del silenzio.” Anche se ci si astiene dal giudicare
la qualita delle versioni di Valente dalle lingue orientali, si puo tuttavia
affermare che esse offrono la vera musica del silenzio nel senso mede-
simo della parola tanto lodata da Borges, alla cui luce dovremmo leggere
Frammenti di un libro futuro: un libro che porta al silenzio.

Dante, nel libro II del De vulgari eloquentia dove tratta della disposi-
zione delle rime nella canzone (XIII, 7-8), scrive: «Pulcherrime tamen
se habent ultimorum carminum desinentiae, si cum rithmo in silen-
tium cadunt».'® Nelle poesie del nostro libro non troviamo esempi di
rime; anzi, molte rientrano in un tipo di composizione non ripetitiva,
lineare," ma siresta colpiti da come diversi di questi “frammenti” auto-
nomi suonino come finali di altrettante poesie e da come la sensazione
di silenzio risulti percio esserne singolarmente rilevata:

8 «ESTAS / en tu luz no visible, no engendrado, / Uinico, el Gnico. / Se posa tu mirada / en la au-
sencia de ti o enla no descifrable irrupcion de tu forma en tu vacio. // Y alli dejas las huellas
de tu paso. // Sali tras ti. / Devuélveme a tus ojos / que llevo en mis entranas dibujados. // (La
nada)», (Frag, p. 571) [«STAI / nella tua luce non visibile, non generato, / unico, l'unico. / Si
posa il tuo sguardo / nell’assenza di te o nella non decifrabile / irruzione della tua forma nel
tuo vuoto. // E 1a 'orma lasci del tuo passo. // Sono uscito dietro a te. / Ridonami ai tuoi occhi
/ che porto nel mio ventre disegnati. // (Il nulla)»].

° J.L. Borges, Arte poética, Barcelona, Critica, 2001, pp. 78-79.

10 [«Bellissime sono tuttavia le terminazioni degli ultimi versi, se cadono, con le rime, nel
silenzio»]. Citato in G. Agamben, La fine del poema, in 1d., Categorie italiane. Studi di poetica,
Venezia, Marsilio, 1996, p. 117.

1 «En la musica de Webern, mas que en cualquier otra, importa no sélo el silencio que entra
en la masica misma como elemento de composicion, sino -y, acaso, sobre todo — el silencio
que rodea la musica. El principio de no repeticion en Webern no es, en absoluto, abolicion de
la memoria. El silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una memoria
del silencio». Cfr. J.A. Valente, Palabra, libertad, memoria (OC2, pp. 467-468); in un altro saggio
dichiara come la scrittura musicale di Webern forse abbia influito sulla propria poesia pit
di qualsiasi altra scrittura contemporanea. Cfr. J.A. Valente, Cuatro referentes para una estética
contempordnea (OC2, pp. 545-555). Ancora sul valore di Webern per il nostro autore cfr., tra le
altre pagine, J.A. Valente, Diario anénimo (1959-2000), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo
de Lectores, 2011, pp. 177, 199, 221, 222, e sul principio di non ripetizione e sulla scrittura
lineare nell'opera di Valente cfr. ivi, p. 151, e S. Pradel, Vértigo de las cenizas: estética del fragmen-
toen JoséAngel Valente, Valencia, Pre-Textos - Fundacion Gerardo Diego, 2018, e in particolare
le pp. 146-150.
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ESTE suenio, que acabo de sonar y en cuyo tenue borde te hiciste no visi-
ble, limita con la nada. // (Ausencia) (Frag, p. 543)

[QUESTO sogno, che ho appena sognato e nel cui tenue bordo ti rendesti
non visibile, confina con il nulla. // (Assenza)]

Niente ci viene detto di questo sogno, tranne cido che potremmo
chiamare “variazioni sul dileguarsi ultimo”, come se questa scrittura
provenisse dall’idea stessa del finale: «sogno», «non visibile», «nulla»,
«assenza», parole che avrebbero potuto figurare in un’enumerazione
barocca nell’explicit di una poesia stretto fra il bianco della pagina, pa-
rallelo visivo del silenzio.'? «Du livre au livre le blanc est le lieu et le
lien», scriveva Jabeés;' come dal poema al poema, dalla parola alla paro-
la, e ancora dalla lettera alla lettera. La poesia genera silenzio. Come ha
scritto bene Valente, la poesia € I'arte di comporre il silenzio attraverso
luoghi bucherellati, crateri, vuoti dove, in assenza di ogni segno, possa
manifestarsi il dio.™* Un’altra poesia in cui «el fin es el comienzo» (Frag,
p. 548)' € questa:

CAER en vertical. Sueno sin fin de la caida. Qué repentina formacién el
ala. (Frag, p. 543)

[«CADERE in verticale. Sogno senza fine della caduta. Che improvvisa for-
mazione l'ala»]

Brevissima poesia, il cui inizio & gia un finale e che tuttavia & senza
finale, senza contorni: uno sprofondare nel silenzio, una caduta nel so-
gno, con un sottofondo luttuoso. Un sogno della caduta in cui il genitivo
non sarebbe né soggettivo né oggettivo: proprio un caso (casus: “caduta”)
di genitivo assoluto, il che denoterebbe un’appartenenza senza soggetto
né oggetto.’* E la generazione poetica (I'ala) avviene improvvisa, oltre il

2 Ricordiamo l'ultimo verso del sonetto Mientras por competir con tu cabello di Géngora, sul
quale del resto Valente si sofferma ne La experiencia abisal (OC2, pp. 757-758): «en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en nada» («in terra, fumo, polvere, ombra, niente»), L. de Gong-
ora, Le solitudini e altre poesie, trad. it. di N. von Prellwitz, Milano, Rizzoli, 1984, pp. 74-75.

3 E. Jabes, Le livre des questions, Paris, Gallimard, 1989, vol. II, p. 495.

14 «BORRARSE. / Sélo en ausencia de todo signo / se posa el dios», J.A. Valente, Al dios del lugar
[1989] (OC1, p. 464).

15 [«La fine € I'inizio», v. 11 di Luces hacia el poniente [Luci verso il ponente).

6 Agamben, in un suo commento pubblicato in spagnolo alla poesia «El cuerpo del amor se
vuelve transparente» (Cfr. J.A. Valente, No amanece el cantor [1992], OC1, p. 491), scriveva: «creo
que se puede hablar de generacion, de génesis, mas alla del sujeto y del objeto y que tal vez
no haya ningtin otro modo justo de hablar de generacion. ;Y qué es una pertenencia sin suje-
to ni objeto sino una caida? La poesia, nos dice Valente, es el eterno y genitivo no amanecer
del cantor» (Cfr. G. Agamben, No amanece el cantor, in En torno a la obra de José Angel Valente,
Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 57 per queste parole e pp. 47-57 per tutto I'articolo).
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soggetto e 'oggetto: palabra aparicional, come teorizza lo stesso Valente,
«forma aparicional del conocer. Lugar o espacio donde la palabra, an-
tes de entrar en los condicionamientos del sentido o destruyendo estos
condicionamientos, consiste sobre todo en su absoluta aparicion o ma-
nifestacién».'”

Dal pianto per perdite di cui non ci viene detto altro, da questa “fine”,
inizia la seguente poesia:

LLORAR por lo perdido cuando no deja huella el pie en la arena que no
sea borrada por la cierta sucesion de las aguas. (Frag, p. 544)

[«<PIANGERE per le cose perdute quando non lascia traccia il piede sulla
sabbia che non sia cancellata dalla certa successione delle acque»]

Oltre o forse prima ancora della parola, affiorano qui le lacrime, te-
stimoni di un silenzio che trova in esse la sua piu profonda espressione,
nell’intervallo tra cio che & perduto e cio che svanisce o sta inesorabil-
mente per svanire.'® «La nostra piu bella esistenza s’inscrive nella loro
caduta», osserva Jean-Loup Charvet, il quale aggiunge: «Le vere lacrime
si offrono. O, piu precisamente, si ricevono. Sono l'ultima cosa che si ha il
diritto di sprecare, perché non & possibile procurarsele. Essendo la cosa
piu preziosa al mondo, si offrono, o piuttosto vengono offerte. Si parla del
dono delle lacrime».'® La parola poetica viene offerta, si espone, e il suo
sapere non deve restare in contemplazione di quello che testimoniano
le lacrime, figlie del dolore e della gioia intensi? Forse piangere, come
ha osservato Unamuno, € la sabiduria, «la saggezza», suprema.?° Saggezza
dei vivi, che i morti non possono pero ricambiare. La poesia che segue,

17 J.A. Valente, Conocimiento y comunicacion (nella prima versione nel 1957, pubblicata nel
1963), in Id., Las palabras de la tribu (1971 e 1994, OC2, pp. 40-41, n. 1). Cfr. anche Como se pinta
un dragén (0C2, p. 458).

18 Colpisce la vicinanza con questo testo: «La escritura es lo que queda en las arenas, humed-
as, fulgurantes todavia, después de la retirada del mar. Resto, residuo. Ejercicio primordial
de no existencia, de autoextincidén» (0C2, p. 464).

19 J.-L. Charvet, L'eloquenza delle lacrime, trad. it. di A. Carenzi, Milano, Medusa, 2001, pp. 25
e23.

20 «Un pedante que vio a Soldn llorar la muerte de un hijo, le dijo: “;Para qué lloras asi, si eso
de nada sirve?”. Y el sabio le respondio: “Por eso precisamente, porque no sirve”. Claro esta
que el llorar sirve de algo, aunque no sea mas que de desahogo; pero bien se ve el profundo
sentido de la respuesta de Solon al impertinente. Y estoy convencido de que resolveriamos
muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resul-
tasen una sola pena comun, nos pusiéramos en comun a llorarlas y a dar gritos al cieloy a
llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que si nos oiria. Lo mas santo de un templo es que es el
lugar a que se va a llorar en comun. Un Miserere, cantado en comun por una muchedumbre,
azotada del destino, vale tanto como una filosofia. No basta curar la peste, hay que saber
llorarla. {Si, hay que saber llorar! Y acaso ésta es la sabiduria suprema. ¢Para qué? Pregun-
tadselo a Solon», M. de Unamuno, Del sentimiento trdagico de la vida, Barcelona, Ediciones B,
1988, pp. 21-22.
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anch’essa nata come finale di un discorso non fatto, ¢ la constatazione di-
sperata di un impossibile pianto reciproco, alla quale si aggiunge una ri-
chiesta: che il figlio gli parli. I morti non possono parlare, ma dal e verso il
loro silenzio possono nascere parole negli esseri umani, parole decisive:

PERO tu, muerto,
ya no puedes llorar, llorarme.
Dime.
(Insomnio) (Frag, p. 544)

[MA tu, morto, / non puoi piu piangere, piangermi. / Dimmi. // (Insonnia)]
II.

Poemas a Ldzaro ¢ il titolo del secondo libro di Valente. La distanza tra
il Dio cristiano e I'uomo, a eccezione di rari momenti, vi si manifesta in
un vero e proprio dissidio che tocca anche la risurrezione.?* La poesia
esaminata pitl avanti, che reca in esergo «Antonio in perpetuum», ripren-
de il tema della perdita presentata come in una visione, o in un sogno.
Non viene detto esplicitamente, ma le «acque lustrali» dei primi due versi
sono mescolate al pianto di colui che le vede. Nessun uomo avra il potere
di resuscitare le persone che piange. Ma nella responsabilita per esse o,
con piu esattezza, per “Altri” ('autruilévinasiano), nella “passivita a mor-
te” che arriva alla sostituzione, il rapporto con gli estinti pu6 assumere
un senso diverso da quello della perdita. Cio renderebbe piu sfumata la
distinzione che fa Jankélévitch tra indicibilita e ineffabilita, sebbene una
lettura plausibile di alcune poesie di Valente — benché nei suoi scritti te-
orici non vi sia traccia di una chiara distinzione tra indicibile e ineffa-
bile — sembrerebbe avvalorarla: esiste una certa distanza tra le poesie
gia osservate e Lo blanco, per esempio, dove si percepisce I'ineffabilita del
silenzio divino, che per sovrabbondanza eccede ogni parola:?

21 Cfr. le prime tre poesie della raccolta, Soliloquio del creador, El muro (voz de la criatura) e El
emplazado (OC1, pp. 109-111). Poesie come El emplazado, El dia, La cabeza de Yorick, ma anche EIl
peregrino o La ciudad destruida allontanano la possibilita della risurrezione dei morti (e se ne
Elresucitado questa possibilita sembra esistere, 'assoluta incomunicabilita nei confronti de-
gli altri la priva di senso). Ci sono bensi alcune poesie che trasmettono un senso di armonia
con Dio (Salmodia de la buenahombria) e anche una stupenda poesia piena di fiducia nel ciclo
vitale della natura e nel ruolo di Dio in essa, come Rotacion de la criatura; ma il desiderio di
risurrezione, espresso fortemente nella preghiera dell’'ultima poesia, La salida, non trova la
risposta della fede: «estamos solos. / Alrededores son, postrimerias, / ecos remotos cuanto
llega ahora / de mas alla de la distancia» (OC1, p. 160).

22 «’ineffabile silenzio evoca la vita onnipresente e infinitesimale diffusa nell'immensita
dell’'universo. Il silenzio ineffabile, risposta tacita, ha qualcosa di sublime, mentre il silenzio
indicibile ci ispira solo terrore e angoscia. In contrasto col silenzio di un cielo cosparso di
stelle, I'indicibile silenzio della morte evoca piuttosto il mutismo opprimente di quegli spazi
bui che un tempo sgomentarono Pascal: qui il nostro interrogativo resta senza risposta, qui

L’ OSPITE INGRATO 16, 11 (2024): 261-277




268 Jurio PEREZ-UGENA

Antonio in perpetuum
Y tu cuerpo surgia de las aguas
lustrales, resurrecto,
como una espada inextinguible.
(Lo blanco) (Frag, p. 560)

[Antonio in perpetuum [/ E il tuo corpo sorgeva dalle acque / lustrali, risorto,
/ come una spada inestinguibile. // (Il bianco)]

Alludevo prima all’elemento luttuoso che nella scrittura di Valente
va al di la del tema o motivo trattato. Maurizio Ferraris, in un colloquio
su Mallarmé con Jacques Derrida, osservava:

La lettera allontana dalla cosa, ne celebra l'assenza, perché una lettera
comporta, come proprio requisito fondamentale, la possibilita (non ne-
cessariamente la fattualita) della scomparsa dell’autore e del referente, e
dunque reca con sé una struttura costitutivamente testamentaria. D’altra
parte, senza lettere non ci sarebbe trasmissione, tradizione, verita, pos-
sibilita della memoria e anche del futuro, perché nessuna verita sarebbe
tale se non potesse sopravvivere all’esistenza finita del suo inventore,
nessun futuro e nessuna promessa potrebbero darsi senza la memoria
del passato: col risultato, per nulla paradossale, che la stessa possibili-
ta dell'autentico, del presente, dell'originario, viene dalla lettera come
trasmissione, ripetizione e contaminazione. La presenza del presente
vivente si costituisce dunque a partire da una dimensione testamentaria,
e da un lavoro del lutto.??

la nostra voce risuona nel deserto. Muto e sordo, il morto non fa eco ai nostri richiami, e
il dialogo ricade ben presto nella solitudine disperante del monologo» (V. Jankélévitch, La
morte, trad. it. di V. Zini, Torino, Einaudi, 2009, p. 82). Come dicevamo sopra, Valente non
distingue tra indicibile e ineffabile: «El poema, al igual que el Senor del oraculo, no dice, no
afirma ni niega, sino que hace signos; significa, pues, lo indecible, no porque lo diga, sino
porque lo indecible en cuanto tal aparece o se muestra en el poema, lugar o centro o punto
instantaneo de la manifestacion» (J.A. Valente, Sobre la lengua de los pdjaros, 0C2, p. 423); <Em-
pieza la palabra poética en el punto o limite extremo en que se hace imposible el decir» (Id.,
La memoria del fuego, OC2, p. 430); «Identificacion con el vacio indecible, la experiencia del
mistico se aloja en el lenguaje forzandolo a decir lo indecible en cuanto tal. Tensidn entre el
silencio y la palabra que el decir del mistico sustancialmente conlleva, porque su lenguaje
es senal ante todo de lo que se manifiesta sin salir de la no manifestacion. En su descenso
sobre el lenguaje, la experiencia del mistico arrasa el lenguaje para llevarlo a un extremo de
maxima tension, al punto en que el silencio y la palabra se contemplan a una y otra orilla
de un vacio que es incallable e indecible a la vez» (Id., Ensayo sobre Miguel de Molinos, in M. de
Molinos, Guia espiritual. Defensa de la contemplacion, Barcelona, Barral, 1974, pp. 11-12). Non ci
sarebbe differenza fra indicibile e ineffabile, come non c’e per Valente differenza tra corpo e
anima o come per lui «el espiritu es la metafora de la infinitud de la materia»? Non ci sareb-
be differenza per il fatto che & per la nostra condizione mortale che facciamo esperienza del
divino? (Id., Notas de un simulador, OC2, p. 460)

23 M. Ferraris, J. Derrida, Apreés-coup cit., p. 227.
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E a queste parole di Ferraris rispondeva Derrida:

La crisi e la perdita del senso sono cio che si potrebbe chiamare il lutto
di Mallarmé. Tutti i suoi testi sono luttuosi [...] [Il lutto] sarebbe piuttosto
una certa condizione della stessa scrittura [...]. La scrittura porta di per
se stessa il lutto, porta il lutto per la perdita stessa di cio che produce
e donde si stacca, che lei emancipa separandosene: firmando. In quello
che si potrebbe chiamare il Trauerspiel mallarmeano, l'origine luttuosa
della letteratura si mette in gioco contemporaneamente come chance del
poema, come dono del poema [...]. Questa chance ¢ affermata attraverso il
lutto, con una affermazione che non necessariamente € nostalgica, non
per intero, cosi come la sua nostalgia non € completamente negativa o
melanconica [...]. Tutto cio che, come si dice, porta il lutto, non significa
soltanto la morte. E non si volge soltanto verso la negativita del nulla o
del nichilismo. Anche I'ldea mallarmeana, I'idealizzazione dell’Idea, che,
certo, si puo sempre interpretare non solo nella tradizione degli ideali-
smi filosofici, da Platone a Hegel, ma anche come l'esperienza stessa del
lutto (idealizzazione come interiorizzazione, Erinnerung, introiezione o
incorporazione) — non e impossibile leggerci il sorgere stesso del senso,
l'avvento del poema. Il senso del fiore, della parola fiore o del poema “fio-
re”, avviene la dove si produce “L'absente de tous bouquets”. Leffetto di
senso nasce, si potrebbe dire, da un certo lutto. Non il lutto per la referen-
za, ma per il referente, piu precisamente per la posizione assoluta del re-
ferente in sé, per la tesi del referente naturale, come alcunché di estraneo
a qualunque differenza, a quella differenza che reca in sé la traccia di una
interpretazione, di una appropriazione, di un dono o di una promessa, di
un rinvio all’altro.

11 descondicionamiento della parola?® sul quale tanto insiste Valente
— una parola che potrebbe allora galleggiare in totale liberta, infinita-
mente aperta, senza essere incatenata a un referente fisso — porta con
sé questo lutto, il cui significato non si esaurisce nella morte. Ed e qual-
cosa che ha origini lontane: sono innumerevoli le poesie, che si potreb-
bero citare qui, nelle quali Valente manifesta il lutto per la perdita non
solo del referente, ma anche della referenza medesima e del cantore.

24 Ivi, pp. 227-228. Con diverse sfumature, e senza che occorra risalire a Platone o a san Pao-
lo, molti scrittori hanno fatto esperienza del rapporto tra la lettera e la morte. Unamuno, me-
ditando sulle conseguenze che comportava il singolare caso in cui si era trovato nel tradurre
in spagnolo la versione francese della sua opera Come si fa un romanzo, il cui originale aveva
perduto, arrivava alla conclusione generale che «cio che si chiama in letteratura produzione
e [...]una consunzione [...] Non appena un nostro pensiero € fissato dalla scrittura, espresso,
cristallizzato, resta gia morto e non € pit nostro di quanto sara un giorno sotto terra il nostro
scheletro». Al contrario della storia, sola cosa viva che € anche presente eterno, la letteratu-
ra sarebbe per Unamuno «nient’altro che morte». Ma con una virtl: da questa morte altri,
compreso l'autore, «possono prendere vita» quando leggono il testo.

25 Cfr. J.A. Valente, Las condiciones del pdjaro solitario (OC2, p. 275).
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Valga questa per tutte:?¢
Perdimos las palabras

Perdimos las palabras
ala orilla del mar,
perdimos las palabras
de empezar a cantar.

Volvimos tierra adentro,
perdimos la verdad,
perdimos las palabras

y el cantor y el cantar.

La vita intrinseca alla poesia, I'esistenza che essa conferisce al po-
eta, proviene da questo lutto. Valente non nega virtu comunicativa alla
poesia, ma sostiene che nell’esperienza oscuramente luminosa della
creazione poetica la poesia stessa venga trasmessa al poeta, il quale
la canta tra due incomunicazioni.?” E del resto convinzione analoga a
quella di Blanchot, per il quale «il poeta esiste solo poeticamente: come
la possibilita stessa del poemal [...]. Dire che il poeta esiste soltanto dopo
il poema, vuol dire che egli trae la sua “realta” dal poema, ma che di
questa realta dispone soltanto per rendere possibile il poema». E ag-
giunge queste parole illuminanti: «In questo senso, non sopravvive alla
creazione dell'opera. Vive morendo in essa». In pochi libri come in Frag-
mentos de un libro futuro questa condizione della poesia si manifesta con
tanta chiarezza.?®

Il poeta dipende dall'opera, certamente — «il poeta parla solo ascol-
tando, quando si tiene entro quel margine in cui il ritmo ancora privo
di parole, la voce che non dice nulla e non cessa tuttavia di dire, deve
diventare facolta di dare nome in colui che solo I'intende, ed € comple-
tamente I'intelligenza e la mediazione capace di contenerla», scrive an-

26 J.A. Valente, Breve son [1968] (OC1, pp. 237-238).

27 J.A. Valente, Conocimiento y comunicacion (0C2, pp. 39-46). Cfr. anche un interessante testo
in cui l'esperienza poetica, nel suo carattere indeterminato di incomunicazione primordia-
le, protettrice e materna, viene contrapposta alla «sorda letania cotidiana, la letania aciaga
de la muerte», in Id., Notas de un simulador (0C2, p. 460).

28 Sono molto significative queste parole di Valente: «Testamentaria raiz de la palabra. Tran-
sida de tiempo, se abre ésta asi a su supervivencia o intemporalidad, méas alla del hablante
que, en realidad, es hablado por ella. De la naturaleza misma de su propio decir es que el
poema [...] sea siempre opera aperta. Se abre a su propia extincién — tal es su abrirse — para
que en la forma que acaso hemos alcanzado sélo se perpette la formacién. Queda, pues, la
palabra suspendida cuando el tiempo — subitamente roto — ha desvanecido el cantor. Canto
sospeso. Oimos la palabra y volvemos el rostro para ver quién la ha dicho y ya no esta», J.A.
Valente, Del don de ligereza (OC2, p. 632).
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cora Blanchot.?” Ma questa dipendenza, come ha osservato Derrida in
un saggio su Jabés, non puo diventare sottomissione se non al prezzo
di scivolare nella follia: «La saggezza del poeta realizza la sua liberta
in questa passione: tradurre in autonomia l'obbedienza alla legge della
parola. Senza questo, e se la passione si fa sottomissione, ¢ la follia».°

Alla luce di tutto cio possiamo capire meglio i versi di Valente rivolti
alla «Materia. / Madre / del mundo» nella poesia Sobrevolando los Andes:
«Acégeme de nuevo en ti, / mas sélo cuando haya acabado mi canto»
(Frag, p. 577).°* E anche possiamo capire meglio lo spirito con cui lesse
per la radiotelevisione spagnola, poco tempo prima di morire, i seguen-
ti versi di Jorge Manrique, entrati da molto tempo nella memoria condi-
visa della poesia in lingua spagnola:®?

y consiento en mi morir
con voluntad placentera,
claray pura,

29 M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it. di G. Zanobetti, Torino, Einaudi, 1975, pp. 197-198.
E interessante confrontare le parole di Blanchot con queste di Valente: «Se escribe por pa-
sividad, por escucha, por atencion extrema de todos los sentidos a lo que las palabras acaso
van a decir», J.A. Valente, Notas de un simulador (OC2, p. 460).

30 J. Derrida, La scrittura e la differenza, trad. it. di G. Pozzi, Torino, Einaudi, 2002, p. 83. E.
Jabés ricorda che «le parole scelgono il poeta», e altrove parla di girare «attorno a una parola
come attorno a una lampada» e di come la questione consista, «per vivere, nel trovare altri
sensi alla parola, nel proporgliene mille, i pit strani, i pit audaci, affinché abbagliati, i suoi
fuochi smettano di essere mortali». Che smettano di essere mortali o — come commentava
Derrida — che non portino alla follia: «Il folle & la vittima della ribellione delle parole». Cfr. E.
Jabés, Les mots tracent, in 1d., Le Seuil. Le Sable, Paris, Gallimard, 1991, pp. 174, 156 e 175. La
vicinanza tra follia e poesia, argomento di lunga tradizione, € esaminata anche da Valente
dal punto di vista della parola: «De la palabra poética, situada esencialmente en este preapa-
recer, en esta anterioridad-interioridad con respecto de la significacion, habria que decir en
primer término que es ininteligible [...] La palabra de la locura y la palabra de la poesia coin-
ciden en este extremo. La primera suspende el orden codificado del intelligere; 1a segunda,
es anterior a él. Ambas transgreden el orden inmediato de las significaciones, la convencion
sobre la que también el orden del discurso se cristaliza [...]. Poesia y locura nos restituyen la
inocencia del lenguaje. De ahi que todo novum estético se presente ante los lenguajes con-
stituidos con una inquietante senal de ininteligibilidad» (J.A. Valente, Sobre la operacion de las
palabras sustanciales, 0C2, pp. 303-304). Sulla medesima falsariga parla di «zonas contiguas,
compartidas, de libertad de la palabra en la locura, en la poesia», Id., Notas de un simulador
(0C2, p. 467). 1o parlerei piu di zone contigue che di zone condivise. Parafrasando Antoine
Berman, direi che il rapporto del poeta con la “lettera” della follia, se deve riuscire nella sua
scrittura, dovrebbe essere quello di ospitarla nella lontananza, oppure ricorderei le sagge
parole di Barthes: «Ogni scrittore dira allora: folle non posso, sano non degno, nevrotico sono»,
riferendo la nevrosi al “fondo impossibile” di cui parlava Bataille. R. Barthes, Il piacere del
testo, trad. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1975.

31[«Materia./ Madre / del mondo. // [...] Accoglimi di nuovo in te, / ma solo quando avro / finito
il mio canto. // (Sorvolando le Ande)»].

32 [Coplas] de don Jorge Manrique por la muerte de su padre, in J. Manrique, Poesia completa, Ma-
drid, Akal, 1983, p. 171 [«e acconsento al mio morire / con volonta compiacente / chiara e
pura, / poiché voler 'uvomo vivere / quando Dio vuole che muoia / € follia»] (Id., Stanze per la
morte del padre, trad. it. di L. Allamprese, Torino, Einaudi, 1991, p. 33).
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que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera,
es locura.

Versi letti certamente presentendo 'imminente morte fisica in ob-
bedienza alla legge naturale e, per il credente, divina, ma in obbedienza
anche alla legge della parola poetica.

IIL.

L'ultima poesia di Fragmentos de un libro futuro, presentata come ver-
sione da un anonimo e scritta poco meno di due mesi prima della mor-
te, € un haiku di profonda bellezza, di squisito equilibrio. Non € pro-
babilmente un caso che Valente abbia fatto ricorso a questa forma, se
lui stesso ricordava che «formas poéticas como el haiku tienen, seguin
entiende Barthes, por finalidad sustancial no generar o provocar len-
guaje, sino suspenderlo».?® Il topos dell'usignolo appare qui pienamente
rivitalizzato: la poesia & piu che mai poesia della poesia, il poeta & piu
che mai poeta del poeta, nella desoggettivizzazione che apre alla genesi
della voce, del canto,?* in «una aproximacion radical a un estado de
desnudez o transparencia, en el que las palabras, dice Moisés Cordo-
vero en el Sefer Guiruchim, “se pronuncian a si mismas”»:%®

CIMA del canto.
El ruiseniory tu
ya sois lo mismo.
(Anénimo: version) (Frag, p. 582)

[CIMA del canto. / L'usignolo e te / gia siete uno. // (Anonimo: versione))

«Lo mismo»: “la stessa cosa”. L’articolo neutro allontana ogni possi-
bile lettura di un soggetto ipertrofico. Il “t” apre a chiunque: spazio in
cui scrittura e lettura, voce e ascolto, contemplazione e contemplato si
fecondano reciprocamente. E la confluenza finale di questo canto nelle
parole «(Andnimo: version)», attutite e portate al silenzio («cuando toda
la casa estaba callada» — hushed) anche dalle parentesi, riapre il canto
medesimo a un giro infinito.

33 J.A. Valente, Sobre la lengua de los pdjaros (0C2, p. 424). 11 lettore italiano puo trovare il testo
cuiallude Valente in R. Barthes, L'impero dei segni, trad. it. di M. Vallora, Torino, Einaudi, 1984,
p. 84.

34 Cfr. G. Agamben, No amanece el cantor e J. Ancet, La voz y el dolor, in En torno a la obra de José
Angel Valente cit., rispettivamente pp. 55-57 e 17-22.

35 J.A. Valente, La memoria del fuego (0C2, p. 433).
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Andrés Sanchez Robayna ritiene che si tratti, presumibilmente, del-
la traduzione di un haiku. Nelle ricerche da me condotte non ho potuto
rinvenire l'originale, per cui la questione resta aperta. Valente difen-
deva I'anonimato nella poesia, riteneva altrettanto sue le poesie scritte
da lui o tradotte da altri autori,?® e quindi — anche se personalmente
ritengo plausibile che questa poesia sia originale di Valente — cio non
ha molta rilevanza nella prospettiva in cui ci poniamo.?” Condivido con
Sanchez Robayna l'opinione che questo usignolo sia I'uccello solitario
di cui parla san Giovanni della Croce, le cui «condizioni» (pensate ab
origine per I'anima contemplativa e correlate ai misteri della fede cri-
stiana) Valente riteneva un modello per ogni poeta. Queste sarebbero
cinque: «La primera, que se va a lo mas alto; la segunda, que no sufre
compania, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico
al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta
suavemente».?® Parole di straordinaria penetrazione e bellezza, che si
sposano bene con la poesia citata. Ma, pur consapevole dell’'universalita
del topos dell'usignolo, proporrei anche un’altra assonanza: La lampara
maravillosa di Valle-Inclan, che Valente qualificava come «quiza la mas
bella via de acceso a las estéticas de la modernidad en el novecientos
espanol», e pit specificamente aggiungeva: «Obra mayor de la reflexion
creadora sobre la creacion, La lampara unifica experiencia estética y
experiencia de la interioridad en un descenso radical hacia el centro de

36 J.A. Valente, El jeroglifico y la libertad, intervista concessa a J. Pérez-Ugena, in «Archi-
piélago», 37,1999, pp. 55-57; poi in Id., El dngel de la creacion. Didlogos y entrevistas, a cura di A.
Sanchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018, pp. 351-358.

37 Come per Holderlin (di cui Valente ha tradotto alcune poesie in gallego, significativamente
le sole rese in quella lingua delle sue origini) le traduzioni erano uno «specchio attivo» e
«'immagine che riflettevano divento quella della sua parentela con le ombre eccelse del
remoto passato», per Valente — senza un riferimento temporale, spaziale e linguistico cosi
marcato come quello che l'antica Grecia ha significato per Holderlin — i poeti tradotti sono
stati uno specchio di infinite immagini dove modulare lingua e poetica nell’esilio (parallelo
a quello vissuto) e che approderanno alla lingua bianca e alla poetica del ritrarsi che ca-
ratterizzano anche Frammenti di un libro futuro. Ai poeti da lui tradotti si deve aggiungere il
prologo del Vangelo di s. Giovanni e molti brani incastonati nelle sue poesie o prose: Omero
in «Rapsodia vigesimosegunda» (EI fin de la edad de plata), che riprende il libro XXII dell’O-
dissea; Virgilio in «Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras» (Interior con figuras), che
richiama versi del libro VI dell’Eneide; Machiavelli in «Maquiavelo en San Casciano» (La me-
moriay los signos), dove é ripresa una famosa lettera a Vettori; Leopardi nella VI poesia di Siete
representaciones, dove ricorrono brani da Le ricordanze, e altre ancora. Come per Holderlin,
«una metafisica completa del tempo o dell'atemporalita € implicita in queste traduzioni. La
sua parafrasi migliore ¢ il verso di Mallarmé: “tel qu’en lui méme enfin I’éternité le chan-
ge”». Non a caso Valente sosteneva che la poesia sospende il tempo (cfr. J.A. Valente, Sobre
la lengua de los pdjaros, OC2., pp. 422-425; si veda anche G. Steiner, Oltre il greco e il tedesco. La
«terza lingua» di Holderlin, in Antigone di Sofocle nella traduzione di Friedrich Holderlin, trad. it. di
G. Lombardo Radice, Torino, Einaudi, 1996, p. 175).

3¢ S. Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor, in 1d., Obras completas, Madrid, Ediciones de Espiri-
tualidad, 1993, p. 106. Cfr. J.A. Valente, Las condiciones del pdjaro solitario (OC2, pp. 275-276).
Cfr. A. Sanchez Robayna, Introduccion (OC1, p. 54).
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ésta».?® Valente scriveva queste parole I'anno stesso in cui pubblicava Al
dios del lugar, quando gia aveva fatto lunga esperienza di discesa nella
memoria umana, nella memoria del mondo e nella memoria della ma-
teria: non vanno dunque attribuite a una affine scoperta tardiva. Questo
testo di Valle-Inclan lo ha accompagnato dalle prime letture in gioventu
fino agli ultimi giorni della sua vita,* e in esso leggiamo, proprio all’i-
nizio:

Amé la soledad y, como los pdajaros, canté solo para mi. El antiguo dolor
de que ninguno me escuchaba se hizo contento. Pensé que estando solo
podia ser mi voz mas armoniosa, y fui a un tiempo arbol antiguo, y rama
verde, y pajaro cantor.
Si hubo alguna vez oidos que me escucharon, yo no lo supe jamas. Fue la
primera de mis Normas.

I
Sé como el ruiserior, que no mira a la tierra desde la rama verde donde canta.**

Valente conclude la raccolta con quest’immagine dell’'uccello che
canta per antonomasia, e che canta nella notte. L'elegia che Valente de-
dico al figlio Antonio porta il titolo, ripreso da un quadro di Paul Klee, di
Paisaje con pdjaros amarillos [Paesaggio con uccelli gialli].** In questo quadro
gli uccelli, che tra le loro molte valenze simboliche annoverano quella
di psicopompi, guide di anime, «sono appollaiati su piante fantastiche
[...]. Sul margine superiore del quadro un uccello €& dipinto capovolto,
indicando la fluidita spaziale. Richiama 'esperienza dell’essere sott’ac-
qua, dove il corpo pud muoversi in ogni direzione, liberato dalle leggi di
gravitar, scrive Sigfried Giedion, notando 'affinita con I'arte preistorica
non nei motivi, ma nella concezione spazio-temporale: «l’arte primitiva
non pone mai gli oggetti in una vicinanza immediata» e «non ha sfon-
do» e «tutte le direzioni lineari hanno uguale diritto e parimenti tutte le
superfici, siano esse regolari o irregolari, possono essere inclinate ad
ogni angolo con l'orizzontale per un giro di 360 gradi», non essendoci
per essa «né su, né gil, né sopra, né sotto [...]. Tutto si svolgeva entro un
eterno presente, il perpetuo confluire dell’'oggi, ieri e domani».*

39 J.A. Valente, Breve historia de una edicion [1989] (OC2, p. 439).

4 B da immaginare che I'abbia letto prima del 1954, ma a questo anno risale un articolo,
Modernismoy 98, in cui La limpara maravillosa occupa un luogo importante (0C2, pp. 925-928
€1626-1627).

“1R. del Valle-Inclan, La lampara maravillosa, Madrid, Espasa Calpe, 1997, p. 70.

42 J.A. Valente, Paisaje con pdjaros amarillos, in 1d., No amanece el cantor [1992] (OC1, pp. 497-
502). Cfr. anche Id., Non si desta il cantore, trad. it. di S. Pradel, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2016.

43 S. Giedion, L'eterno presente: le origini dell’arte. Uno studio sulla costanza e il mutamento, trad. it.
di F. Jesi, Milano, Feltrinelli, 1965, pp. 548-552.
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La discesa valentiana nella memoria, e in modo particolare nella
memoria legata al figlio, avviene in questo eterno presente, in cui pero
e solo il poeta a poter ricordare:

TU duermes en tu noche sumergido. Estas en paz. Yo arano las heladas
paredes de tu ausencia, los muros no agrietados por el tiempo que no
puede durar bajo tus parpados. Ceniza tu. Yo sangre. Leve hoja tu voz.
Pétreo este canto. Tt ya no eres ni siquiera tu. Yo, tu vacio. Memoria yo de
ti, tenue, lejano, que no podras ya nunca recordarme.

(In pace) (Frag, p. 546)**

[TU dormi nella tua notte sommerso. Stai in pace. Io graffio le gelate pare-
ti della tua assenza, i muri non screpolati dal tempo che non puo durare
sotto le tue palpebre. Cenere tu. Io sangue. Lieve foglia la tua voce. Impie-
trito questo canto. Tu non sei pit nemmeno tu. Io, il tuo vuoto. Memoria
io di te, tenue, lontano, che non potrai mai piti ricordarmi. // (In pace)]

In Fragmentos de un libro futuro possiamo assistere a esperienze del-
la notte tra loro molto diverse. Se quella di Anénimo: versién & davvero
pacifica, intrisa di canto, accogliente e aperta insieme, accettata in li-
berta, In pace mostra un’altra notte, la notte di un altro, che in quanto
morto sfugge in essa ad ogni possibilita di comprensione e partecipa-
zione. Il poeta diventa il vuoto del figlio nella sua cancellazione di sé
stesso, di quel sé stesso che tuttavia era — ed €, anche morto — irridu-
cibilmente altro. «La fecondité du moi n’est ni cause, ni domination. Je
n’ai pas mon enfant, je suis mon enfant», scrive Emmanuel Lévinas, il
quale spiega come «la paternité est une relation avec un étranger qui
tout en étant autrui[...] est moi; une relation du moi avec un soi qui ce-
pendant n’est pas moi. Dans ce “je suis” I'étre n’est plus 'unité éléati-
que. Dans l'exister lui-méme, il y a une multiplicité et une transcen-
dance».”® Ora questa molteplicita & assorbita dalla morte del figlio,
da questo evento “naturale” che tuttavia non appartiene al mondo e
trascende sempre il mondo,*® che riguarda il padre nella pit intensa

4 Un poeta che Valente ammirava e che ha fatto della memoria un motivo costante di me-
ditazione, Giuseppe Ungaretti, ha scritto parimenti una lunga elegia a un figlio perduto, 1/
dolore. In questo libro, con un sottofondo religioso cristiano che non ¢ il medesimo che ispira
Frammenti ed é anche diverso sotto il profilo formale, & tuttavia possibile rintracciare versi
affini alle parole di Valente: come «Disperazione che incessante aumenta / La vita non mi e
piu, / Arrestata alla gola, / che una roccia di gridi» (Tutto ho perduto), o «La memoria non svol-
ge che le immagini / E a me stesso io stesso / Non sono gia piu / Che I'annientante nulla del
pensiero» (Se tu mio fratello). Cfr. G. Ungaretti, Vita di un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondado-
ri, 1996, pp. 201 e 202. E I'Ungaretti dell’Allegria, ad ogni modo, con il suo lavoro di scavo nel-
la parola e nel silenzio e le sue epifanie, ad avere influito con maggiore potenza su Valente.
4 E. Lévinas, Totalité et infini, Kluwer Academic, Paris, 2001, p. 310.

46 E. Lévinas, La mort et le temps, L'Herne-Librairie Générale Francaise, Paris, 1992, p. 130.
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prossimita immaginabile, che lo prende a ostaggio fino a portarlo alla
sostituzione.*’

La poesia puo mostrare queste vertigini, essere queste vertigini. E
«lavertigine € memoria, perché ogni vera memoria & vertiginosa nell’'of-
frire la propria atopia dell’esistenza, cio che ha luogo senza avere luo-
go».*® La memoria delle poesie di Fragmentos ripropone queste vertigini
al cospetto di altri eventi: uno di essi & il ricordo del tentativo di cancel-
lazione di ogni memoria di milioni di persone dopo I'ignominiosa mor-
te inferta loro nei campi di sterminio nazisti. La poesia Sonderaktion,
1943 ricorda l'operazione lanciata per distruggere i corpi delle vittime
nel campo di Treblinka tra il marzo e il luglio del 1943, nella quale i
cadaveri furono disseppelliti per incenerirli in enormi bracieri, dopodi-
ché le ossa furono spezzate e seppellite di nuovo nelle stesse fosse con
le ceneri. La perversione delle parole accompagno in questo caso, come
in tanti altri della storia, quella dei fatti: “Sonder” significa “separato”,
“singolare”, “speciale”, “bizzarro”, e nella sua neutralitd venne adopera-
ta in espressioni come Sonderbehandlung “trattamento speciale”, e cioé
messa a morte con il gas; Sonderbrau “costruzione speciale”, vale a dire
bordello riservato ai privilegiati; e Sonderkommando.*

In Sonderaktion, 1943 sileggono questi versi:

La historia como el viento dorado del otofio
arrastraba a su paso los gemidos, las hojas, las cenizas,
para que el llanto no tuviera fundamento.

E la poesia conclude cosi:

Para jamads, me digo.
Para nunca. (Frag, p. 545)>°

47 E. Lévinas, Autrement qu'étre ou au-dela de U'essence, Paris, Livre de poche, 2001, pp. 156-205,
e in particolare pp. 197-199 (1d., Altrimenti che essere, trad. it. di S. Petrosino, Milano, Jaca
Book, pp. 123-163, e in particolare pp. 156-158). A. Dominguez Rey analizza i limiti dell’e-
sotismo di Valente rispetto alla radicalita delle proposte 1évinasiane, a suo parere attinte
soltanto in alcune occasioni (cfr. A. Dominguez Rey, Limos del verbo (José Angel Valente), Ma-
drid, Verbum-Universidad Nacional de Educacién a Distancia, 2002, pp. 231-234). Ritengo
tuttavia che diverse poesie ispirate dalla tragica perdita del figlio abbiano questa valenza.

4% Ph. Lacoue-Labarthe, La poesia como experiencia, Madrid, Arena Libros, 2006, p. 32 [tradu-
zione mial.

49 Cfr. G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, in Il male. Scritture sul male e il dolore, a cura
di F. Rella, Bologna, Pendragon, 2001, pp. 31-32.

50 La poesia completa, dedicata ad Andrés Sanchez Robayna, recita cosi nella nostra tradu-
zione: [IL fumo infausto delle vittime. // Tutto si disfaceva nell’aria. / La storia come il vento
dorato dell’'autunno / trascinava con sé al suo passaggio i gemiti, le foglie, le ceneri, / perché
il pianto non avesse fondamento. / Fallace dissoluzione della memoria. / Sembrava / come
se tutto fosse per sempre cancellato. // Per mai, mi dico. / Per mai piu. // (Sonderaktion, 1943)].
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La poesia-memoria € qui traccia, resto, residuo pitu che mai, e riscat-
to del fondamento del pianto. Fa rabbrividire 'evocare qui il «Singbarer
Rest» celaniano, il «residuo cantabile»,’! con cui tanto si & identificata
la scrittura di Valente. Si puo ancora “cantare” dopo tanta tragedia? In
una poesia di Al dios del lugar [1989], Hibakusha (OC1, pp. 483-488),%? ri-
corrono questi versi:

¢No habria que escribir precisamente
Después de Auschwitz o después

de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses
de un tiempo roto, en el después

para que al fin se torne

en nuncay nadie pueda

hacer morir ain més a los muertos?

E nel potere della poesia fare questo «nunca», questo «mai», perché
«nessuno possa / far morire ancora di piu i morti»? Valente ha difeso
strenuamente il senso della scrittura poetica proprio laddove le possi-
bilita di sapere e di dire sono piu ardue, pit oscure. Una poesia di Frag-
mentos dedicata a Lorca, Viznar, 1988, il cui titolo evoca il luogo dove fu
assassinato e seppellito in una fossa comune il poeta, conclude cosi: «El
yano es él, le dije. Es el nombre que toma la memoria, no extinguible, de
todos» (Frag, p. 558).%° La controparola della poesia, la memoria contro la
violenza della storia. Il viaggio valentiano nella memoria eccede quindi
lambito gnoseologico per investire anche quello soteriologico e teologi-
co, e nel rischio della perdita della parola mostra il suo fiorire.

51 Cfr. P. Celan, Svolta del respiro, in 1d., Poesie, trad. it. di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori,
1999, pp. 556-557.

52 «Después de Auschwitz» scrive J. M. Cuesta Abad «ya no hay para la poesia ningun antes.
La memoria poética es desde entonces — desde un “entonces” del que proviene el olvido — la
posteridad del presente, la de ese después de... que cifra la necesidad de lo poético, la de una
contrapalabra que encuentra una presencia olvidada en la imposibilidad del encuentro»
(J.M. Cuesta Abad, La palabra tardia. Hacia Paul Celan, Madrid, Trotta, 2001, p. 68).

52 [«Lui non & pit lui, le dissi. E il nome che prende la memoria, non estinguibile, di tutti»].
E come se le sue parole fossero un commento a questa poesia valentiana, scriveva ancora
Cuesta Abad nel suo primo libro dedicato a Celan: «Asi como una fecha se borra y deja paso
a otra, venida de un olvido que abre espacio a la memoria y a la presencia, asi también el
otro deviene en el presente de un olvido de si que recuerda un yo-mismo. El poema da lugar
al otro en el olvido, como si el olvido fuera el lugar de destino del encuentro. Presencia — de
tan secreta — ostensible y, sobre todo, efable. Acontecer infinitivo de una presencia en la que
el advenimiento del recuerdo esta siempre por venir. Recordar es ya la presencia del olvido.
Olvido inolvidable de un presente separado de todo presente [...] El encuentro [en el poemal]
tiene entonces lugar alli donde nada tiene lugar, donde saber y no saber se conjugan sin
contradiccion» (J.M. Cuesta Abad, La palabra tardia cit., pp. 61-62).
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