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Abstract. Starting with the mournful character in the motifs, themes, and structu-
ral design of José Ángel Valente’s latest book, in this essay I also address the ways 
in which grief manifests itself in his language and prosody. I have thus tried to 
show how grief is not only related to death, it is intrinsic to writing and can be 
fruitful for the poem, the poet and the reader. From meditations on personal expe-
riences to those on historical catastrophes, including spiritual ones, Valente’s po-
etry, aware of its own fragility, modulates itself in the multiplicity of the ‘coun-
ter-word’ linked to memory in the face of the violence of history.

Keywords: poetry, death, son, Autrui, “counter-word”.

Riassunto. Partendo dal carattere luttuoso nei motivi, nei temi, e nel disegno 
strutturale dell’ultimo libro di José Ángel Valente, in questo saggio mi soffermo 
anche sulle modalità con cui il lutto si manifesta nella sua lingua e prosodia. Ho 
cercato quindi di mostrare come il lutto non sia relativo solo alla morte, sia intrin-
seco alla scrittura e possa essere fecondo per la poesia, per il poeta e per il lettore. 
Dalla meditazione sulle esperienze personali a quella sulle catastrofi storiche, ivi 
comprese quelle spirituali, la poesia di Valente, consapevole della propria fragili-
tà, si modula nella molteplicità della “controparola” legata alla memoria di fronte 
alla violenza della storia.

Parole chiave: poesia, morte, figlio, Autrui, “controparola”.
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Memoria e lutto in Fragmentos de un libro futuro di José Ángel 
Valente

I.

Fragmentos de un libro futuro, concepito da José Ángel Valente come 
il termine della propria opera e il cui punto finale coinciderà con la sua 
morte, è avvolto nel lutto, o per dire meglio nei lutti: quello per il figlio, 
cui sono rivolte alcune poesie, come Hic locus, Insomnio, In pace o Lo blan-
co; quello per la morte prossima del poeta stesso, sebbene della propria 
morte non sia ovviamente possibile fare esperienza anticipata e tanto 
meno anticipare immagini, presente in Proyecto de epitafio o Elegía: frag-
mento; il lutto per gli altri uomini, e in modo particolare per alcuni poe-
ti (Cernuda, Celan, Hölderlin, Lorca, Rosalía de Castro) e per le vittime 
della violenza; e anche il lutto per Dio o dio, con la minuscola usata con 
frequenza da Juan Ramón Jiménez, il cui verso citato in esergo – «Dios 
del venir, te siento entre mis manos» – ci orienta sull’orizzonte in cui ven-
gono scritte queste poesie valentiane: l’attesa di un dio, invocato da un 
libro a venire.1

Il lutto che percorre il libro, oltre a manifestarsi nei motivi o nella 
“fabula”, si avverte senza difficoltà nella lingua e nella prosodia stessa. 
A questo proposito è stato suggerito un parallelo fra Paisaje con pájaros 
amarillos – un’elegia dedicata al figlio il cui tema ritorna in diverse al-
tre poesie di Frammenti di un libro futuro – e Pour un tombeau d’Anatole di 
Mallarmé.2 La tensione verso l’origine, o la frustrazione di non poterlo 
raggiungere, rintracciabile in tante poesie di Valente,3 si incrocerebbe 
con l’insegnamento della poesia mallarmeana, più incentrata forse sul-
la trasmissione che sulla fondazione di quel rapporto originario.4

In Frammenti di un libro futuro non solo Valente riprende e riformula 
1 [«Dio del venire, ti sento tra le mie mani»]. Fragmentos de un libro futuro (d’ora in avanti Frag), 
scritto tra il 1991 e il 2000, è stato pubblicato pochi mesi dopo la morte del poeta, avvenuta 
il 20 luglio 2000, presso l’editore Galaxia-Gutenberg - Círculo de Lectores, a Barcellona. È 
stato ripubblicato in J.A. Valente, Obras completas. 1. Poesía y prosa, ed. A. Sánchez Robayna, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores, 2006, pp. 539-582, d’ora in avanti OC1 
(la citazione di Juan Ramón Jiménez a p. 541 di questa edizione). Le traduzioni sono state 
condotte da chi scrive in collaborazione con Gianni Scalia. La versione completa di Fram-
menti di un libro futuro sarà pubblicata dalle Edizioni dell’Orso, con uno studio introduttivo 
di Pietro Taravacci.
2 J. Ancet, Préface, in Fragments d’un livre futur, Paris, José Corti, 2002, p. 8.
3 «INMERSIÓN de la voz. Las aguas. Entraste en el origen. Cabeza decapitada junto al mar. 
Después no quedan más silencios», scrive Valente in No amanece el cantor, libro diviso in una 
parte omonima e nell’elegia Paisaje con pájaros amarillos (OC1, p. 492). Per l’impossibilità di 
raggiungere l’origine, cfr. «Canción del eterno in retorno», in J.A. Valente, Cántigas de Alén 
(OC1, p. 536).
4 Cfr. M. Ferraris, J. Derrida, Après-coup, in S. Mallarmé, Poesie, trad. it. di L. Frezza, Milano, 
Mondadori, 1991, pp. 226 ss.
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temi, modalità e forme delle sue opere precedenti (il libro ha come ra-
dice dichiarata l’ultima poesia di Treinta y siete fragmentos),5 ma inserisce 
nelle proprie poesie interi versi o frammenti di poeti spagnoli o stra-
nieri, con piena coscienza di quello spazio di trasmissione in cui vive il 
poeta al quale non è concesso di possedere nemmeno la propria parola 
(non per caso Valente ha ripetutamente parlato del poeta come di un 
medium). Il suo è il tràdere insito nella traduzione, con il ricorso fraterno 
all’intertestualità. 

Questo, che è fenomeno di sempre, ha assunto nella modernità un 
ruolo particolarmente significativo. Si pensi a Eliot nella Terra desolata, 
in cui la combinazione di versi altrui dà luogo a sintesi della tradizione 
dilaniate al loro interno, di straordinaria bellezza e profondità: 

Poi s’ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon – O swallow swallow
Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie
These fragments I have shored against my ruins
Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih

Anche Valente ha “puntellato le sue rovine” con frammenti analo-
ghi, e anche la sua drammatica opera finisce con una manifestazione di 
pienezza, sebbene non rituale come questa benedizione finale upani-
shadica: «la pace che sovrasta la nostra conoscenza».6 I testi altrui ven-
gono disposti nel fluire di una lingua che si è resa talmente sottile fino 
a confinare con il silenzio – forse il vero protagonista di questa poetica 
– così da offrire la massima ospitalità, l’apertura di ogni apertura per 
ogni tempo e luogo: apertura che la scrittura deve preservare.7 Esem-
pio eloquente di questo modo di far poesia, in cui l’accoglienza di testi 

5 «SUPO, / después de mucho tiempo en la espera metódica / de quien aguarda un día / el 
seco golpe del azar, / que sólo en su omisión o en su vacío / el último fragmento llegaría a exi-
stir. // (Raíz de Fragmentos de un libro futuro. Fragmento XXXVII de Treinta y siete fragmentos)» 
(OC1, p. 543). [«SEPPE, / dopo molto tempo nell’attesa metodica / di chi aspetta un giorno / 
il secco colpo del caso, / che solo nella sua omissione o nel suo vuoto / l’ultimo frammento 
sarebbe arrivato a esistere»].
6 T.S. Eliot, La tierra baldía, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 280-285. Cfr. anche le pp. 169-171 
dell’introduzione di V. Patea. In questo collage tutti i frammenti alludono a un anelito di 
purificazione: Arnaut Daniel che accetta le fiamme purificatrici nel purgatorio dantesco, la 
leggenda di Filomela, il principe di Aquitania del sonetto di Nerval disposto a recuperare 
l’eredità, e Hieronymo, protagonista della tragedia di Thomas Kyd, Spanish Tragedy, che ri-
unisce una grande quantità di frammenti in diverse lingue per ricomporre l’uccisione del 
figlio e rendergli giustizia. Sono tutti elementi molto affini a Valente.
7 Cfr. E. Jabès, Le soupçon le désert, Paris, Gallimard, 1978, p. 56, e J. A. Valente, La memoria del 
fuego, in Id., Obras completas II. Ensayos, Barcelona, Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores, 
2008, pp. 431-432, d’ora in avanti OC2.
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altrui (di Eckhart, di Hölderlin, di san Giovanni della Croce) rinnova la 
loro forza in un’intensa e inedita visione, è La nada.8 

Numerosi versi o poesie da altre letterature, come le versioni da Li 
Po, Takoboku o Wang Wei, non solo si manifestano nel silenzio ma sono, 
per così dire, intimamente partecipi della sua essenza. A questo propo-
sito, Borges ha scritto una volta di preferire all’originale di un verso della 
Noche oscura del alma la traduzione inglese fatta da Roy Campbell: il verso 
«estando ya mi casa sosegada» suona nella versione inglese «when all the 
house was hushed», con la parola all che – come osservava il poeta argen-
tino – suggerisce immensità, e la bellissima parola hushed, che secondo 
lui offre la vera musica del silenzio.9 Anche se ci si astiene dal giudicare 
la qualità delle versioni di Valente dalle lingue orientali, si può tuttavia 
affermare che esse offrono la vera musica del silenzio nel senso mede-
simo della parola tanto lodata da Borges, alla cui luce dovremmo leggere 
Frammenti di un libro futuro: un libro che porta al silenzio.

Dante, nel libro II del De vulgari eloquentia dove tratta della disposi-
zione delle rime nella canzone (XIII, 7-8), scrive: «Pulcherrime tamen 
se habent ultimorum carminum desinentiae, si cum rithmo in silen-
tium cadunt».10 Nelle poesie del nostro libro non troviamo esempi di 
rime; anzi, molte rientrano in un tipo di composizione non ripetitiva, 
lineare,11 ma si resta colpiti da come diversi di questi “frammenti” auto-
nomi suonino come finali di altrettante poesie e da come la sensazione 
di silenzio risulti perciò esserne singolarmente rilevata:

8 «ESTÁS / en tu luz no visible, no engendrado, / único, el único. / Se posa tu mirada / en la au-
sencia de ti o en la no descifrable irrupción de tu forma en tu vacío. // Y allí dejas las huellas 
de tu paso. // Salí tras ti. / Devuélveme a tus ojos / que llevo en mis entrañas dibujados. // (La 
nada)», (Frag, p. 571) [«STAI / nella tua luce non visibile, non generato, / unico, l’unico. / Si 
posa il tuo sguardo / nell’assenza di te o nella non decifrabile / irruzione della tua forma nel 
tuo vuoto. // E là l’orma lasci del tuo passo. // Sono uscito dietro a te. / Ridonami ai tuoi occhi 
/ che porto nel mio ventre disegnati. // (Il nulla)»].
9 J.L. Borges, Arte poética, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 78-79.
10 [«Bellissime sono tuttavia le terminazioni degli ultimi versi, se cadono, con le rime, nel 
silenzio»]. Citato in G. Agamben, La fine del poema, in Id., Categorie italiane. Studi di poetica, 
Venezia, Marsilio, 1996, p. 117.
11 «En la música de Webern, más que en cualquier otra, importa no sólo el silencio que entra 
en la música misma como elemento de composición, sino – y, acaso, sobre todo – el silencio 
que rodea la música. El principio de no repetición en Webern no es, en absoluto, abolición de 
la memoria. El silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una memoria 
del silencio». Cfr. J.A. Valente, Palabra, libertad, memoria (OC2, pp. 467-468); in un altro saggio 
dichiara come la scrittura musicale di Webern forse abbia influito sulla propria poesia più 
di qualsiasi altra scrittura contemporanea. Cfr. J.A. Valente, Cuatro referentes para una estética 
contemporánea (OC2, pp. 545-555). Ancora sul valore di Webern per il nostro autore cfr., tra le 
altre pagine, J.A. Valente, Diario anónimo (1959-2000), Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo 
de Lectores, 2011, pp. 177, 199, 221, 222, e sul principio di non ripetizione e sulla scrittura 
lineare nell’opera di Valente cfr. ivi, p. 151, e S. Pradel, Vértigo de las cenizas: estética del fragmen-
to en José Ángel Valente, Valencia, Pre-Textos - Fundación Gerardo Diego, 2018, e in particolare 
le pp. 146-150.
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ESTE sueño, que acabo de soñar y en cuyo tenue borde te hiciste no visi-
ble, limita con la nada. // (Ausencia) (Frag, p. 543)

[QUESTO sogno, che ho appena sognato e nel cui tenue bordo ti rendesti 
non visibile, confina con il nulla. // (Assenza)]

Niente ci viene detto di questo sogno, tranne ciò che potremmo 
chiamare “variazioni sul dileguarsi ultimo”, come se questa scrittura 
provenisse dall’idea stessa del finale: «sogno», «non visibile», «nulla», 
«assenza», parole che avrebbero potuto figurare in un’enumerazione 
barocca nell’explicit di una poesia stretto fra il bianco della pagina, pa-
rallelo visivo del silenzio.12 «Du livre au livre le blanc est le lieu et le 
lien», scriveva Jabès;13 come dal poema al poema, dalla parola alla paro-
la, e ancora dalla lettera alla lettera. La poesia genera silenzio. Come ha 
scritto bene Valente, la poesia è l’arte di comporre il silenzio attraverso 
luoghi bucherellati, crateri, vuoti dove, in assenza di ogni segno, possa 
manifestarsi il dio.14 Un’altra poesia in cui «el fin es el comienzo» (Frag, 
p. 548)15 è questa:

CAER en vertical. Sueño sin fin de la caída. Qué repentina formación el 
ala. (Frag, p. 543)

[«CADERE in verticale. Sogno senza fine della caduta. Che improvvisa for-
mazione l’ala»]

Brevissima poesia, il cui inizio è già un finale e che tuttavia è senza 
finale, senza contorni: uno sprofondare nel silenzio, una caduta nel so-
gno, con un sottofondo luttuoso. Un sogno della caduta in cui il genitivo 
non sarebbe né soggettivo né oggettivo: proprio un caso (casus: “caduta”) 
di genitivo assoluto, il che denoterebbe un’appartenenza senza soggetto 
né oggetto.16 E la generazione poetica (l’ala) avviene improvvisa, oltre il 

12 Ricordiamo l’ultimo verso del sonetto Mientras por competir con tu cabello di Góngora, sul 
quale del resto Valente si sofferma ne La experiencia abisal (OC2, pp. 757-758): «en tierra, en 
humo, en polvo, en sombra, en nada» («in terra, fumo, polvere, ombra, niente»), L. de Góng-
ora, Le solitudini e altre poesie, trad. it. di N. von Prellwitz, Milano, Rizzoli, 1984, pp. 74-75.
13 E. Jabès, Le livre des questions, Paris, Gallimard, 1989, vol. II, p. 495.
14 «BORRARSE. / Sólo en ausencia de todo signo / se posa el dios», J.A. Valente, Al dios del lugar 
[1989] (OC1, p. 464).
15 [«La fine è l’inizio», v. 11 di Luces hacia el poniente [Luci verso il ponente].
16 Agamben, in un suo commento pubblicato in spagnolo alla poesia «El cuerpo del amor se 
vuelve transparente» (Cfr. J.A. Valente, No amanece el cantor [1992], OC1, p. 491), scriveva: «creo 
que se puede hablar de generación, de génesis, más allá del sujeto y del objeto y que tal vez 
no haya ningún otro modo justo de hablar de generación. ¿Y qué es una pertenencia sin suje-
to ni objeto sino una caída? La poesía, nos dice Valente, es el eterno y genitivo no amanecer 
del cantor» (Cfr. G. Agamben, No amanece el cantor, in En torno a la obra de José Ángel Valente, 
Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 57 per queste parole e pp. 47-57 per tutto l’articolo).
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soggetto e l’oggetto: palabra aparicional, come teorizza lo stesso Valente, 
«forma aparicional del conocer. Lugar o espacio donde la palabra, an-
tes de entrar en los condicionamientos del sentido o destruyendo estos 
condicionamientos, consiste sobre todo en su absoluta aparición o ma-
nifestación».17

Dal pianto per perdite di cui non ci viene detto altro, da questa “fine”, 
inizia la seguente poesia:

LLORAR por lo perdido cuando no deja huella el pie en la arena que no 
sea borrada por la cierta sucesión de las aguas. (Frag, p. 544)

[«PIANGERE per le cose perdute quando non lascia traccia il piede sulla 
sabbia che non sia cancellata dalla certa successione delle acque»]

Oltre o forse prima ancora della parola, affiorano qui le lacrime, te-
stimoni di un silenzio che trova in esse la sua più profonda espressione, 
nell’intervallo tra ciò che è perduto e ciò che svanisce o sta inesorabil-
mente per svanire.18 «La nostra più bella esistenza s’inscrive nella loro 
caduta», osserva Jean-Loup Charvet, il quale aggiunge: «Le vere lacrime 
si offrono. O, più precisamente, si ricevono. Sono l’ultima cosa che si ha il 
diritto di sprecare, perché non è possibile procurarsele. Essendo la cosa 
più preziosa al mondo, si offrono, o piuttosto vengono offerte. Si parla del 
dono delle lacrime».19 La parola poetica viene offerta, si espone, e il suo 
sapere non deve restare in contemplazione di quello che testimoniano 
le lacrime, figlie del dolore e della gioia intensi? Forse piangere, come 
ha osservato Unamuno, è la sabiduría, «la saggezza», suprema.20 Saggezza 
dei vivi, che i morti non possono però ricambiare. La poesia che segue, 

17 J.A. Valente, Conocimiento y comunicación (nella prima versione nel 1957, pubblicata nel 
1963), in Id., Las palabras de la tribu (1971 e 1994, OC2, pp. 40-41, n. 1). Cfr. anche Cómo se pinta 
un dragón (OC2, p. 458).
18 Colpisce la vicinanza con questo testo: «La escritura es lo que queda en las arenas, húmed-
as, fulgurantes todavía, después de la retirada del mar. Resto, residuo. Ejercicio primordial 
de no existencia, de autoextinción» (OC2, p. 464).
19 J.-L. Charvet, L’eloquenza delle lacrime, trad. it. di A. Carenzi, Milano, Medusa, 2001, pp. 25 
e 23.
20 «Un pedante que vio a Solón llorar la muerte de un hijo, le dijo: “¿Para qué lloras así, si eso 
de nada sirve?”. Y el sabio le respondió: “Por eso precisamente, porque no sirve”. Claro está 
que el llorar sirve de algo, aunque no sea más que de desahogo; pero bien se ve el profundo 
sentido de la respuesta de Solón al impertinente. Y estoy convencido de que resolveríamos 
muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resul-
tasen una sola pena común, nos pusiéramos en común a llorarlas y a dar gritos al cielo y a 
llamar a Dios. Aunque no nos oyese, que sí nos oiría. Lo más santo de un templo es que es el 
lugar a que se va a llorar en común. Un Miserere, cantado en común por una muchedumbre, 
azotada del destino, vale tanto como una filosofía. No basta curar la peste, hay que saber 
llorarla. ¡Sí, hay que saber llorar! Y acaso ésta es la sabiduría suprema. ¿Para qué? Pregun-
tádselo a Solón», M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Barcelona, Ediciones B, 
1988, pp. 21-22.
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anch’essa nata come finale di un discorso non fatto, è la constatazione di-
sperata di un impossibile pianto reciproco, alla quale si aggiunge una ri-
chiesta: che il figlio gli parli. I morti non possono parlare, ma dal e verso il 
loro silenzio possono nascere parole negli esseri umani, parole decisive: 

PERO tú, muerto,
ya no puedes llorar, llorarme.
 Dime.
 (Insomnio) (Frag, p. 544)

[MA tu, morto, / non puoi più piangere, piangermi. / Dimmi. //  (Insonnia)]

II.

Poemas a Lázaro è il titolo del secondo libro di Valente. La distanza tra 
il Dio cristiano e l’uomo, a eccezione di rari momenti, vi si manifesta in 
un vero e proprio dissidio che tocca anche la risurrezione.21 La poesia 
esaminata più avanti, che reca in esergo «Antonio in perpetuum», ripren-
de il tema della perdita presentata come in una visione, o in un sogno. 
Non viene detto esplicitamente, ma le «acque lustrali» dei primi due versi 
sono mescolate al pianto di colui che le vede. Nessun uomo avrà il potere 
di resuscitare le persone che piange. Ma nella responsabilità per esse o, 
con più esattezza, per “Altri” (l’autrui lévinasiano), nella “passività a mor-
te” che arriva alla sostituzione, il rapporto con gli estinti può assumere 
un senso diverso da quello della perdita. Ciò renderebbe più sfumata la 
distinzione che fa Jankélévitch tra indicibilità e ineffabilità, sebbene una 
lettura plausibile di alcune poesie di Valente – benché nei suoi scritti te-
orici non vi sia traccia di una chiara distinzione tra indicibile e ineffa-
bile – sembrerebbe avvalorarla: esiste una certa distanza tra le poesie 
già osservate e Lo blanco, per esempio, dove si percepisce l’ineffabilità del 
silenzio divino, che per sovrabbondanza eccede ogni parola:22 
21 Cfr. le prime tre poesie della raccolta, Soliloquio del creador, El muro (voz de la criatura) e El 
emplazado (OC1, pp. 109-111). Poesie come El emplazado, El día, La cabeza de Yorick, ma anche El 
peregrino o La ciudad destruida allontanano la possibilità della risurrezione dei morti (e se ne 
El resucitado questa possibilità sembra esistere, l’assoluta incomunicabilità nei confronti de-
gli altri la priva di senso). Ci sono bensì alcune poesie che trasmettono un senso di armonia 
con Dio (Salmodia de la buenahombría) e anche una stupenda poesia piena di fiducia nel ciclo 
vitale della natura e nel ruolo di Dio in essa, come Rotación de la criatura; ma il desiderio di 
risurrezione, espresso fortemente nella preghiera dell’ultima poesia, La salida, non trova la 
risposta della fede: «estamos solos. / Alrededores son, postrimerías, / ecos remotos cuanto 
llega ahora / de más allá de la distancia» (OC1, p. 160).
22 «L’ineffabile silenzio evoca la vita onnipresente e infinitesimale diffusa nell’immensità 
dell’universo. Il silenzio ineffabile, risposta tacita, ha qualcosa di sublime, mentre il silenzio 
indicibile ci ispira solo terrore e angoscia. In contrasto col silenzio di un cielo cosparso di 
stelle, l’indicibile silenzio della morte evoca piuttosto il mutismo opprimente di quegli spazi 
bui che un tempo sgomentarono Pascal: qui il nostro interrogativo resta senza risposta, qui 
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Antonio in perpetuum
Y tu cuerpo surgía de las aguas
lustrales, resurrecto,
como una espada inextinguible.

(Lo blanco) (Frag, p. 560)

[Antonio in perpetuum // E il tuo corpo sorgeva dalle acque / lustrali, risorto, 
/ come una spada inestinguibile. // (Il bianco)]

Alludevo prima all’elemento luttuoso che nella scrittura di Valente 
va al di là del tema o motivo trattato. Maurizio Ferraris, in un colloquio 
su Mallarmé con Jacques Derrida, osservava: 

La lettera allontana dalla cosa, ne celebra l’assenza, perché una lettera 
comporta, come proprio requisito fondamentale, la possibilità (non ne-
cessariamente la fattualità) della scomparsa dell’autore e del referente, e 
dunque reca con sé una struttura costitutivamente testamentaria. D’altra 
parte, senza lettere non ci sarebbe trasmissione, tradizione, verità, pos-
sibilità della memoria e anche del futuro, perché nessuna verità sarebbe 
tale se non potesse sopravvivere all’esistenza finita del suo inventore, 
nessun futuro e nessuna promessa potrebbero darsi senza la memoria 
del passato: col risultato, per nulla paradossale, che la stessa possibili-
tà dell’autentico, del presente, dell’originario, viene dalla lettera come 
trasmissione, ripetizione e contaminazione. La presenza del presente 
vivente si costituisce dunque a partire da una dimensione testamentaria, 
e da un lavoro del lutto.23

la nostra voce risuona nel deserto. Muto e sordo, il morto non fa eco ai nostri richiami, e 
il dialogo ricade ben presto nella solitudine disperante del monologo» (V. Jankélévitch, La 
morte, trad. it. di V. Zini, Torino, Einaudi, 2009, p. 82). Come dicevamo sopra, Valente non 
distingue tra indicibile e ineffabile: «El poema, al igual que el Señor del oráculo, no dice, no 
afirma ni niega, sino que hace signos; significa, pues, lo indecible, no porque lo diga, sino 
porque lo indecible en cuanto tal aparece o se muestra en el poema, lugar o centro o punto 
instantáneo de la manifestación» (J.A. Valente, Sobre la lengua de los pájaros, OC2, p. 423); «Em-
pieza la palabra poética en el punto o límite extremo en que se hace imposible el decir» (Id., 
La memoria del fuego, OC2, p. 430); «Identificación con el vacío indecible, la experiencia del 
místico se aloja en el lenguaje forzándolo a decir lo indecible en cuanto tal. Tensión entre el 
silencio y la palabra que el decir del místico sustancialmente conlleva, porque su lenguaje 
es señal ante todo de lo que se manifiesta sin salir de la no manifestación. En su descenso 
sobre el lenguaje, la experiencia del místico arrasa el lenguaje para llevarlo a un extremo de 
máxima tensión, al punto en que el silencio y la palabra se contemplan a una y otra orilla 
de un vacío que es incallable e indecible a la vez» (Id., Ensayo sobre Miguel de Molinos, in M. de 
Molinos, Guía espiritual. Defensa de la contemplación, Barcelona, Barral, 1974, pp. 11-12). Non ci 
sarebbe differenza fra indicibile e ineffabile, come non c’è per Valente differenza tra corpo e 
anima o come per lui «el espíritu es la metáfora de la infinitud de la materia»? Non ci sareb-
be differenza per il fatto che è per la nostra condizione mortale che facciamo esperienza del 
divino? (Id., Notas de un simulador, OC2, p. 460)
23 M. Ferraris, J. Derrida, Après-coup cit., p. 227.
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E a queste parole di Ferraris rispondeva Derrida:

La crisi e la perdita del senso sono ciò che si potrebbe chiamare il lutto 
di Mallarmé. Tutti i suoi testi sono luttuosi […] [Il lutto] sarebbe piuttosto 
una certa condizione della stessa scrittura […]. La scrittura porta di per 
se stessa il lutto, porta il lutto per la perdita stessa di ciò che produce 
e donde si stacca, che lei emancipa separandosene: firmando. In quello 
che si potrebbe chiamare il Trauerspiel mallarmeano, l’origine luttuosa 
della letteratura si mette in gioco contemporaneamente come chance del 
poema, come dono del poema […]. Questa chance è affermata attraverso il 
lutto, con una affermazione che non necessariamente è nostalgica, non 
per intero, così come la sua nostalgia non è completamente negativa o 
melanconica [...]. Tutto ciò che, come si dice, porta il lutto, non significa 
soltanto la morte. E non si volge soltanto verso la negatività del nulla o 
del nichilismo. Anche l’Idea mallarmeana, l’idealizzazione dell’Idea, che, 
certo, si può sempre interpretare non solo nella tradizione degli ideali-
smi filosofici, da Platone a Hegel, ma anche come l’esperienza stessa del 
lutto (idealizzazione come interiorizzazione, Erinnerung, introiezione o 
incorporazione) – non è impossibile leggerci il sorgere stesso del senso, 
l’avvento del poema. Il senso del fiore, della parola fiore o del poema “fio-
re”, avviene là dove si produce “L’absente de tous bouquets”. L’effetto di 
senso nasce, si potrebbe dire, da un certo lutto. Non il lutto per la referen-
za, ma per il referente, più precisamente per la posizione assoluta del re-
ferente in sé, per la tesi del referente naturale, come alcunché di estraneo 
a qualunque differenza, a quella differenza che reca in sé la traccia di una 
interpretazione, di una appropriazione, di un dono o di una promessa, di 
un rinvio all’altro.24 

Il descondicionamiento della parola25 sul quale tanto insiste Valente 
– una parola che potrebbe allora galleggiare in totale libertà, infinita-
mente aperta, senza essere incatenata a un referente fisso – porta con 
sé questo lutto, il cui significato non si esaurisce nella morte. Ed è qual-
cosa che ha origini lontane: sono innumerevoli le poesie, che si potreb-
bero citare qui, nelle quali Valente manifesta il lutto per la perdita non 
solo del referente, ma anche della referenza medesima e del cantore. 

24 Ivi, pp. 227-228. Con diverse sfumature, e senza che occorra risalire a Platone o a san Pao-
lo, molti scrittori hanno fatto esperienza del rapporto tra la lettera e la morte. Unamuno, me-
ditando sulle conseguenze che comportava il singolare caso in cui si era trovato nel tradurre 
in spagnolo la versione francese della sua opera Come si fa un romanzo, il cui originale aveva 
perduto, arrivava alla conclusione generale che «ciò che si chiama in letteratura produzione 
è […] una consunzione […] Non appena un nostro pensiero è fissato dalla scrittura, espresso, 
cristallizzato, resta già morto e non è più nostro di quanto sarà un giorno sotto terra il nostro 
scheletro». Al contrario della storia, sola cosa viva che è anche presente eterno, la letteratu-
ra sarebbe per Unamuno «nient’altro che morte». Ma con una virtù: da questa morte altri, 
compreso l’autore, «possono prendere vita» quando leggono il testo.
25 Cfr. J.A. Valente, Las condiciones del pájaro solitario (OC2, p. 275).
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Valga questa per tutte:26

Perdimos las palabras

Perdimos las palabras
a la orilla del mar,
perdimos las palabras
de empezar a cantar.

Volvimos tierra adentro,
perdimos la verdad,
perdimos las palabras
y el cantor y el cantar.

La vita intrinseca alla poesia, l’esistenza che essa conferisce al po-
eta, proviene da questo lutto. Valente non nega virtù comunicativa alla 
poesia, ma sostiene che nell’esperienza oscuramente luminosa della 
creazione poetica la poesia stessa venga trasmessa al poeta, il quale 
la canta tra due incomunicazioni.27 Ė del resto convinzione analoga a 
quella di Blanchot, per il quale «il poeta esiste solo poeticamente: come 
la possibilità stessa del poema […]. Dire che il poeta esiste soltanto dopo 
il poema, vuol dire che egli trae la sua “realtà” dal poema, ma che di 
questa realtà dispone soltanto per rendere possibile il poema». E ag-
giunge queste parole illuminanti: «In questo senso, non sopravvive alla 
creazione dell’opera. Vive morendo in essa». In pochi libri come in Frag-
mentos de un libro futuro questa condizione della poesia si manifesta con 
tanta chiarezza.28

Il poeta dipende dall’opera, certamente – «il poeta parla solo ascol-
tando, quando si tiene entro quel margine in cui il ritmo ancora privo 
di parole, la voce che non dice nulla e non cessa tuttavia di dire, deve 
diventare facoltà di dare nome in colui che solo l’intende, ed è comple-
tamente l’intelligenza e la mediazione capace di contenerla», scrive an-

26 J.A. Valente, Breve son [1968] (OC1, pp. 237-238).
27 J.A. Valente, Conocimiento y comunicación (OC2, pp. 39-46). Cfr. anche un interessante testo 
in cui l’esperienza poetica, nel suo carattere indeterminato di incomunicazione primordia-
le, protettrice e materna, viene contrapposta alla «sorda letanía cotidiana, la letanía aciaga 
de la muerte», in Id., Notas de un simulador (OC2, p. 460).
28 Sono molto significative queste parole di Valente: «Testamentaria raíz de la palabra. Tran-
sida de tiempo, se abre ésta así a su supervivencia o intemporalidad, más allá del hablante 
que, en realidad, es hablado por ella. De la naturaleza misma de su propio decir es que el 
poema [...] sea siempre opera aperta. Se abre a su propia extinción – tal es su abrirse – para 
que en la forma que acaso hemos alcanzado sólo se perpetúe la formación. Queda, pues, la 
palabra suspendida cuando el tiempo – súbitamente roto – ha desvanecido el cantor. Canto 
sospeso. Oímos la palabra y volvemos el rostro para ver quién la ha dicho y ya no está», J.A. 
Valente, Del don de ligereza (OC2, p. 632).
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cora Blanchot.29 Ma questa dipendenza, come ha osservato Derrida in 
un saggio su Jabés, non può diventare sottomissione se non al prezzo 
di scivolare nella follia: «La saggezza del poeta realizza la sua libertà 
in questa passione: tradurre in autonomia l’obbedienza alla legge della 
parola. Senza questo, e se la passione si fa sottomissione, è la follia».30 

Alla luce di tutto ciò possiamo capire meglio i versi di Valente rivolti 
alla «Materia. / Madre / del mundo» nella poesia Sobrevolando los Andes: 
«Acógeme de nuevo en ti, / mas sólo cuando haya acabado mi canto» 
(Frag, p. 577).31 E anche possiamo capire meglio lo spirito con cui lesse 
per la radiotelevisione spagnola, poco tempo prima di morire, i seguen-
ti versi di Jorge Manrique, entrati da molto tempo nella memoria condi-
visa della poesia in lingua spagnola:32

y consiento en mi morir
con voluntad placentera,
clara y pura,

29 M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it. di G. Zanobetti, Torino, Einaudi, 1975, pp. 197-198. 
È interessante confrontare le parole di Blanchot con queste di Valente: «Se escribe por pa-
sividad, por escucha, por atención extrema de todos los sentidos a lo que las palabras acaso 
van a decir», J.A. Valente, Notas de un simulador (OC2, p. 460).
30 J. Derrida, La scrittura e la differenza, trad. it. di G. Pozzi, Torino, Einaudi, 2002, p. 83. E. 
Jabès ricorda che «le parole scelgono il poeta», e altrove parla di girare «attorno a una parola 
come attorno a una lampada» e di come la questione consista, «per vivere, nel trovare altri 
sensi alla parola, nel proporgliene mille, i più strani, i più audaci, affinché abbagliati, i suoi 
fuochi smettano di essere mortali». Che smettano di essere mortali o – come commentava 
Derrida – che non portino alla follia: «Il folle è la vittima della ribellione delle parole». Cfr. E. 
Jabès, Les mots tracent, in Id., Le Seuil. Le Sable, Paris, Gallimard, 1991, pp. 174, 156 e 175. La 
vicinanza tra follia e poesia, argomento di lunga tradizione, è esaminata anche da Valente 
dal punto di vista della parola: «De la palabra poética, situada esencialmente en este preapa-
recer, en esta anterioridad-interioridad con respecto de la significación, habría que decir en 
primer término que es ininteligible […] La palabra de la locura y la palabra de la poesía coin-
ciden en este extremo. La primera suspende el orden codificado del intelligere; la segunda, 
es anterior a él. Ambas transgreden el orden inmediato de las significaciones, la convención 
sobre la que también el orden del discurso se cristaliza [...]. Poesía y locura nos restituyen la 
inocencia del lenguaje. De ahí que todo novum estético se presente ante los lenguajes con-
stituidos con una inquietante señal de ininteligibilidad» (J.A. Valente, Sobre la operación de las 
palabras sustanciales, OC2, pp. 303-304). Sulla medesima falsariga parla di «zonas contiguas, 
compartidas, de libertad de la palabra en la locura, en la poesía», Id., Notas de un simulador 
(OC2, p. 467). Io parlerei più di zone contigue che di zone condivise. Parafrasando Antoine 
Berman, direi che il rapporto del poeta con la “lettera” della follia, se deve riuscire nella sua 
scrittura, dovrebbe essere quello di ospitarla nella lontananza, oppure ricorderei le sagge 
parole di Barthes: «Ogni scrittore dirà allora: folle non posso, sano non degno, nevrotico sono», 
riferendo la nevrosi al “fondo impossibile” di cui parlava Bataille. R. Barthes, Il piacere del 
testo, trad. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1975.
31 [«Materia. / Madre / del mondo. // […] Accoglimi di nuovo in te, / ma solo quando avrò / finito 
il mio canto. // (Sorvolando le Ande)»].
32 [Coplas] de don Jorge Manrique por la muerte de su padre, in J. Manrique, Poesía completa, Ma-
drid, Akal, 1983, p. 171 [«e acconsento al mio morire / con volontà compiacente / chiara e 
pura, / poiché voler l’uomo vivere / quando Dio vuole che muoia / è follia»] (Id., Stanze per la 
morte del padre, trad. it. di L. Allamprese, Torino, Einaudi, 1991, p. 33).
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que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera,
es locura.

Versi letti certamente presentendo l’imminente morte fisica in ob-
bedienza alla legge naturale e, per il credente, divina, ma in obbedienza 
anche alla legge della parola poetica.

III.

L’ultima poesia di Fragmentos de un libro futuro, presentata come ver-
sione da un anonimo e scritta poco meno di due mesi prima della mor-
te, è un haiku di profonda bellezza, di squisito equilibrio. Non è pro-
babilmente un caso che Valente abbia fatto ricorso a questa forma, se 
lui stesso ricordava che «formas poéticas como el haiku tienen, según 
entiende Barthes, por finalidad sustancial no generar o provocar len-
guaje, sino suspenderlo».33 Il topos dell’usignolo appare qui pienamente 
rivitalizzato: la poesia è più che mai poesia della poesia, il poeta è più 
che mai poeta del poeta, nella desoggettivizzazione che apre alla genesi 
della voce, del canto,34 in «una aproximación radical a un estado de 
desnudez o transparencia, en el que las palabras, dice Moisés Cordo-
vero en el Sefer Guiruchim, “se pronuncian a sí mismas”»:35

CIMA del canto.
El ruiseñor y tú
ya sois lo mismo.

(Anónimo: versión) (Frag, p. 582)

[CIMA del canto. / L’usignolo e te / già siete uno. // (Anonimo: versione)]

«Lo mismo»: “la stessa cosa”. L’articolo neutro allontana ogni possi-
bile lettura di un soggetto ipertrofico. Il “tú” apre a chiunque: spazio in 
cui scrittura e lettura, voce e ascolto, contemplazione e contemplato si 
fecondano reciprocamente. E la confluenza finale di questo canto nelle 
parole «(Anónimo: versión)», attutite e portate al silenzio («cuando toda 
la casa estaba callada» – hushed) anche dalle parentesi, riapre il canto 
medesimo a un giro infinito. 

33 J.A. Valente, Sobre la lengua de los pájaros (OC2, p. 424). Il lettore italiano può trovare il testo 
cui allude Valente in R. Barthes, L’impero dei segni, trad. it. di M. Vallora, Torino, Einaudi, 1984, 
p. 84.
34 Cfr. G. Agamben, No amanece el cantor e J. Ancet, La voz y el dolor, in En torno a la obra de José 
Ángel Valente cit., rispettivamente pp. 55-57 e 17-22.
35 J.A. Valente, La memoria del fuego (OC2, p. 433).
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Andrés Sánchez Robayna ritiene che si tratti, presumibilmente, del-
la traduzione di un haiku. Nelle ricerche da me condotte non ho potuto 
rinvenire l’originale, per cui la questione resta aperta. Valente difen-
deva l’anonimato nella poesia, riteneva altrettanto sue le poesie scritte 
da lui o tradotte da altri autori,36 e quindi – anche se personalmente 
ritengo plausibile che questa poesia sia originale di Valente – ciò non 
ha molta rilevanza nella prospettiva in cui ci poniamo.37 Condivido con 
Sánchez Robayna l’opinione che questo usignolo sia l’uccello solitario 
di cui parla san Giovanni della Croce, le cui «condizioni» (pensate ab 
origine per l’anima contemplativa e correlate ai misteri della fede cri-
stiana) Valente riteneva un modello per ogni poeta. Queste sarebbero 
cinque: «La primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre 
compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico 
al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta 
suavemente».38 Parole di straordinaria penetrazione e bellezza, che si 
sposano bene con la poesia citata. Ma, pur consapevole dell’universalità 
del topos dell’usignolo, proporrei anche un’altra assonanza: La lámpara 
maravillosa di Valle-Inclán, che Valente qualificava come «quizá la más 
bella vía de acceso a las estéticas de la modernidad en el novecientos 
español», e più specificamente aggiungeva: «Obra mayor de la reflexión 
creadora sobre la creación, La lámpara unifica experiencia estética y 
experiencia de la interioridad en un descenso radical hacia el centro de 

36 J.A. Valente, El jeroglífico y la libertad, intervista concessa a J. Pérez-Ugena, in «Archi-
piélago», 37, 1999, pp. 55-57; poi in Id., El ángel de la creación. Diálogos y entrevistas, a cura di A. 
Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018, pp. 351-358.
37 Come per Hölderlin (di cui Valente ha tradotto alcune poesie in gallego, significativamente 
le sole rese in quella lingua delle sue origini) le traduzioni erano uno «specchio attivo» e 
«l’immagine che riflettevano diventò quella della sua parentela con le ombre eccelse del 
remoto passato», per Valente – senza un riferimento temporale, spaziale e linguistico così 
marcato come quello che l’antica Grecia ha significato per Hölderlin – i poeti tradotti sono 
stati uno specchio di infinite immagini dove modulare lingua e poetica nell’esilio (parallelo 
a quello vissuto) e che approderanno alla lingua bianca e alla poetica del ritrarsi che ca-
ratterizzano anche Frammenti di un libro futuro. Ai poeti da lui tradotti si deve aggiungere il 
prologo del Vangelo di s. Giovanni e molti brani incastonati nelle sue poesie o prose: Omero 
in «Rapsodia vigesimosegunda» (El fin de la edad de plata), che riprende il libro XXII dell’O-
dissea; Virgilio in «Eneas, hijo de Anquises, consulta a las sombras» (Interior con figuras), che 
richiama versi del libro VI dell’Eneide; Machiavelli in «Maquiavelo en San Casciano» (La me-
moria y los signos), dove è ripresa una famosa lettera a Vettori; Leopardi nella VI poesia di Siete 
representaciones, dove ricorrono brani da Le ricordanze, e altre ancora. Come per Hölderlin, 
«una metafisica completa del tempo o dell’atemporalità è implicita in queste traduzioni. La 
sua parafrasi migliore è il verso di Mallarmé: “tel qu’en lui même enfin l’éternité le chan-
ge”». Non a caso Valente sosteneva che la poesia sospende il tempo (cfr. J.A. Valente, Sobre 
la lengua de los pájaros, OC2., pp. 422-425; si veda anche G. Steiner, Oltre il greco e il tedesco. La 
«terza lingua» di Hölderlin, in Antigone di Sofocle nella traduzione di Friedrich Hölderlin, trad. it. di 
G. Lombardo Radice, Torino, Einaudi, 1996, p. 175).
38 S. Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor, in Id., Obras completas, Madrid, Ediciones de Espiri-
tualidad, 1993, p. 106. Cfr. J.A. Valente, Las condiciones del pájaro solitario (OC2, pp. 275-276). 
Cfr. A. Sánchez Robayna, Introducción (OC1, p. 54).
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ésta».39 Valente scriveva queste parole l’anno stesso in cui pubblicava Al 
dios del lugar, quando già aveva fatto lunga esperienza di discesa nella 
memoria umana, nella memoria del mondo e nella memoria della ma-
teria: non vanno dunque attribuite a una affine scoperta tardiva. Questo 
testo di Valle-Inclán lo ha accompagnato dalle prime letture in gioventù 
fino agli ultimi giorni della sua vita,40 e in esso leggiamo, proprio all’i-
nizio:

Amé la soledad y, como los pájaros, canté sólo para mí. El antiguo dolor 
de que ninguno me escuchaba se hizo contento. Pensé que estando solo 
podía ser mi voz más armoniosa, y fui a un tiempo árbol antiguo, y rama 
verde, y pájaro cantor.
Si hubo alguna vez oídos que me escucharon, yo no lo supe jamás. Fue la 
primera de mis Normas.

I
Sé como el ruiseñor, que no mira a la tierra desde la rama verde donde canta.41

Valente conclude la raccolta con quest’immagine dell’uccello che 
canta per antonomasia, e che canta nella notte. L’elegia che Valente de-
dicò al figlio Antonio porta il titolo, ripreso da un quadro di Paul Klee, di 
Paisaje con pájaros amarillos [Paesaggio con uccelli gialli].42 In questo quadro 
gli uccelli, che tra le loro molte valenze simboliche annoverano quella 
di psicopompi, guide di anime, «sono appollaiati su piante fantastiche 
[…]. Sul margine superiore del quadro un uccello è dipinto capovolto, 
indicando la fluidità spaziale. Richiama l’esperienza dell’essere sott’ac-
qua, dove il corpo può muoversi in ogni direzione, liberato dalle leggi di 
gravità», scrive Sigfried Giedion, notando l’affinità con l’arte preistorica 
non nei motivi, ma nella concezione spazio-temporale: «l’arte primitiva 
non pone mai gli oggetti in una vicinanza immediata» e «non ha sfon-
do» e «tutte le direzioni lineari hanno uguale diritto e parimenti tutte le 
superfici, siano esse regolari o irregolari, possono essere inclinate ad 
ogni angolo con l’orizzontale per un giro di 360 gradi», non essendoci 
per essa «né su, né giù, né sopra, né sotto […]. Tutto si svolgeva entro un 
eterno presente, il perpetuo confluire dell’oggi, ieri e domani».43

39 J.A. Valente, Breve historia de una edición [1989] (OC2, p. 439).
40 È da immaginare che l’abbia letto prima del 1954, ma a questo anno risale un articolo, 
Modernismo y 98, in cui La lámpara maravillosa occupa un luogo importante (OC2, pp. 925-928 
e 1626-1627).
41 R. del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, Madrid, Espasa Calpe, 1997, p. 70.
42 J.A. Valente, Paisaje con pájaros amarillos, in Id., No amanece el cantor [1992] (OC1, pp. 497-
502). Cfr. anche Id., Non si desta il cantore, trad. it. di S. Pradel, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2016.
43 S. Giedion, L’eterno presente: le origini dell’arte. Uno studio sulla costanza e il mutamento, trad. it. 
di F. Jesi, Milano, Feltrinelli, 1965, pp. 548-552.
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La discesa valentiana nella memoria, e in modo particolare nella 
memoria legata al figlio, avviene in questo eterno presente, in cui però 
è solo il poeta a poter ricordare:

TÚ duermes en tu noche sumergido. Estás en paz. Yo araño las heladas 
paredes de tu ausencia, los muros no agrietados por el tiempo que no 
puede durar bajo tus párpados. Ceniza tú. Yo sangre. Leve hoja tu voz. 
Pétreo este canto. Tú ya no eres ni siquiera tú. Yo, tu vacío. Memoria yo de 
ti, tenue, lejano, que no podrás ya nunca recordarme.

(In pace) (Frag, p. 546)44

[TU dormi nella tua notte sommerso. Stai in pace. Io graffio le gelate pare-
ti della tua assenza, i muri non screpolati dal tempo che non può durare 
sotto le tue palpebre. Cenere tu. Io sangue. Lieve foglia la tua voce. Impie-
trito questo canto. Tu non sei più nemmeno tu. Io, il tuo vuoto. Memoria 
io di te, tenue, lontano, che non potrai mai più ricordarmi. // (In pace)]

In Fragmentos de un libro futuro possiamo assistere a esperienze del-
la notte tra loro molto diverse. Se quella di Anónimo: versión è davvero 
pacifica, intrisa di canto, accogliente e aperta insieme, accettata in li-
bertà, In pace mostra un’altra notte, la notte di un altro, che in quanto 
morto sfugge in essa ad ogni possibilità di comprensione e partecipa-
zione. Il poeta diventa il vuoto del figlio nella sua cancellazione di sé 
stesso, di quel sé stesso che tuttavia era – ed è, anche morto – irridu-
cibilmente altro. «La fecondité du moi n’est ni cause, ni domination. Je 
n’ai pas mon enfant, je suis mon enfant», scrive Emmanuel Lévinas, il 
quale spiega come «la paternité est une relation avec un étranger qui 
tout en étant autrui […] est moi; une relation du moi avec un soi qui ce-
pendant n’est pas moi. Dans ce “je suis” l’être n’est plus l’unité éléati-
que. Dans l’exister lui-même, il y a une multiplicité et une transcen-
dance».45 Ora questa molteplicità è assorbita dalla morte del figlio, 
da questo evento “naturale” che tuttavia non appartiene al mondo e 
trascende sempre il mondo,46 che riguarda il padre nella più intensa 

44 Un poeta che Valente ammirava e che ha fatto della memoria un motivo costante di me-
ditazione, Giuseppe Ungaretti, ha scritto parimenti una lunga elegia a un figlio perduto, Il 
dolore. In questo libro, con un sottofondo religioso cristiano che non è il medesimo che ispira 
Frammenti ed è anche diverso sotto il profilo formale, è tuttavia possibile rintracciare versi 
affini alle parole di Valente: come «Disperazione che incessante aumenta / La vita non mi è 
più, / Arrestata alla gola, / che una roccia di gridi» (Tutto ho perduto), o «La memoria non svol-
ge che le immagini / E a me stesso io stesso / Non sono già più / Che l’annientante nulla del 
pensiero» (Se tu mio fratello). Cfr. G. Ungaretti, Vita di un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondado-
ri, 1996, pp. 201 e 202. È l’Ungaretti dell’Allegria, ad ogni modo, con il suo lavoro di scavo nel-
la parola e nel silenzio e le sue epifanie, ad avere influito con maggiore potenza su Valente.
45 E. Lévinas, Totalité et infini, Kluwer Academic, Paris, 2001, p. 310.
46 E. Lévinas, La mort et le temps, L’Herne-Librairie Générale Française, Paris, 1992, p. 130.
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prossimità immaginabile, che lo prende a ostaggio fino a portarlo alla 
sostituzione.47

La poesia può mostrare queste vertigini, essere queste vertigini. E 
«la vertigine è memoria, perché ogni vera memoria è vertiginosa nell’of-
frire la propria atopia dell’esistenza, ciò che ha luogo senza avere luo-
go».48 La memoria delle poesie di Fragmentos ripropone queste vertigini 
al cospetto di altri eventi: uno di essi è il ricordo del tentativo di cancel-
lazione di ogni memoria di milioni di persone dopo l’ignominiosa mor-
te inferta loro nei campi di sterminio nazisti. La poesia Sonderaktion, 
1943 ricorda l’operazione lanciata per distruggere i corpi delle vittime 
nel campo di Treblinka tra il marzo e il luglio del 1943, nella quale i 
cadaveri furono disseppelliti per incenerirli in enormi bracieri, dopodi-
ché le ossa furono spezzate e seppellite di nuovo nelle stesse fosse con 
le ceneri. La perversione delle parole accompagnò in questo caso, come 
in tanti altri della storia, quella dei fatti: “Sonder” significa “separato”, 
“singolare”, “speciale”, “bizzarro”, e nella sua neutralità venne adopera-
ta in espressioni come Sonderbehandlung “trattamento speciale”, e cioè 
messa a morte con il gas; Sonderbrau “costruzione speciale”, vale a dire 
bordello riservato ai privilegiati; e Sonderkommando.49 

In Sonderaktion, 1943 si leggono questi versi:

La historia como el viento dorado del otoño
arrastraba a su paso los gemidos, las hojas, las cenizas,
para que el llanto no tuviera fundamento.

E la poesia conclude così:

Para jamás, me digo.
Para nunca. (Frag, p. 545)50

47 E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Livre de poche, 2001, pp. 156-205, 
e in particolare pp. 197-199 (Id., Altrimenti che essere, trad. it. di S. Petrosino, Milano, Jaca 
Book, pp. 123-163, e in particolare pp. 156-158). A. Domínguez Rey analizza i limiti dell’e-
sotismo di Valente rispetto alla radicalità delle proposte lévinasiane, a suo parere attinte 
soltanto in alcune occasioni (cfr. A. Domínguez Rey, Limos del verbo (José Ángel Valente), Ma-
drid, Verbum-Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2002, pp. 231-234). Ritengo 
tuttavia che diverse poesie ispirate dalla tragica perdita del figlio abbiano questa valenza.
48 Ph. Lacoue-Labarthe, La poesía como experiencia, Madrid, Arena Libros, 2006, p. 32 [tradu-
zione mia].
49 Cfr. G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, in Il male. Scritture sul male e il dolore, a cura 
di F. Rella, Bologna, Pendragon, 2001, pp. 31-32.
50 La poesia completa, dedicata ad Andrés Sánchez Robayna, recita così nella nostra tradu-
zione: [IL fumo infausto delle vittime. // Tutto si disfaceva nell’aria. / La storia come il vento 
dorato dell’autunno / trascinava con sé al suo passaggio i gemiti, le foglie, le ceneri, / perché 
il pianto non avesse fondamento. / Fallace dissoluzione della memoria. / Sembrava / come 
se tutto fosse per sempre cancellato. // Per mai, mi dico. / Per mai più. // (Sonderaktion, 1943)].
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La poesia-memoria è qui traccia, resto, residuo più che mai, e riscat-
to del fondamento del pianto. Fa rabbrividire l’evocare qui il «Singbarer 
Rest» celaniano, il «residuo cantabile»,51 con cui tanto si è identificata 
la scrittura di Valente. Si può ancora “cantare” dopo tanta tragedia? In 
una poesia di Al dios del lugar [1989], Hibakusha (OC1, pp. 483-488),52 ri-
corrono questi versi:

¿No habría que escribir precisamente 
Después de Auschwitz o después
de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses 
de un tiempo roto, en el después
para que al fin se torne 
en nunca y nadie pueda 
hacer morir aún más a los muertos? 

È nel potere della poesia fare questo «nunca», questo «mai», perché 
«nessuno possa / far morire ancora di più i morti»? Valente ha difeso 
strenuamente il senso della scrittura poetica proprio laddove le possi-
bilità di sapere e di dire sono più ardue, più oscure. Una poesia di Frag-
mentos dedicata a Lorca, Víznar, 1988, il cui titolo evoca il luogo dove fu 
assassinato e seppellito in una fossa comune il poeta, conclude così: «Él 
ya no es él, le dije. Es el nombre que toma la memoria, no extinguible, de 
todos» (Frag, p. 558).53 La controparola della poesia, la memoria contro la 
violenza della storia. Il viaggio valentiano nella memoria eccede quindi 
l’ambito gnoseologico per investire anche quello soteriologico e teologi-
co, e nel rischio della perdita della parola mostra il suo fiorire.

51 Cfr. P. Celan, Svolta del respiro, in Id., Poesie, trad. it. di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 
1999, pp. 556-557.
52 «Después de Auschwitz» scrive J. M. Cuesta Abad «ya no hay para la poesía ningún antes. 
La memoria poética es desde entonces – desde un “entonces” del que proviene el olvido – la 
posteridad del presente, la de ese después de… que cifra la necesidad de lo poético, la de una 
contrapalabra que encuentra una presencia olvidada en la imposibilidad del encuentro» 
(J.M. Cuesta Abad, La palabra tardía. Hacia Paul Celan, Madrid, Trotta, 2001, p. 68).
53 [«Lui non è più lui, le dissi. È il nome che prende la memoria, non estinguibile, di tutti»]. 
E come se le sue parole fossero un commento a questa poesia valentiana, scriveva ancora 
Cuesta Abad nel suo primo libro dedicato a Celan: «Así como una fecha se borra y deja paso 
a otra, venida de un olvido que abre espacio a la memoria y a la presencia, así también el 
otro deviene en el presente de un olvido de sí que recuerda un yo-mismo. El poema da lugar 
al otro en el olvido, como si el olvido fuera el lugar de destino del encuentro. Presencia – de 
tan secreta – ostensible y, sobre todo, efable. Acontecer infinitivo de una presencia en la que 
el advenimiento del recuerdo está siempre por venir. Recordar es ya la presencia del olvido. 
Olvido inolvidable de un presente separado de todo presente [...] El encuentro [en el poema] 
tiene entonces lugar allí donde nada tiene lugar, donde saber y no saber se conjugan sin 
contradicción» (J.M. Cuesta Abad, La palabra tardía cit., pp. 61-62).


