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Abstract. The essay explores the relationship between Roberto Roversi and Vit-
torio Sereni. It examines their intellectual connections, including their collabo-
rations in journals they directed (such as «Rendiconti» and «Questo e altro», as 
well as «Paragone» – and their editorial interactions. In his role as literary director 
at Mondadori, Sereni pursued, albeit unsuccessfully, the idea of bringing Roversi 
into the Milanese publishing house. The analysis then shifts to their respective 
views on the role of the writer and literature, as well as their expressive strategies. 
The study reveals a dynamic in which mutual personal and literary respect does 
not preclude recognition of the profound differences between the two authors, 
who represent opposing poles within the progressive cultural milieu of mid-to-
late twentieth-century Italy.
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Riassunto. Il saggio propone un’indagine intorno al rapporto tra Roberto Roversi 
e Vittorio Sereni. Si prendono dapprima in considerazione le loro relazioni intel-
lettuali (le collaborazioni alle riviste da loro dirette: «Rendiconti» e «Questo e al-
tro», ma anche «Paragone») e editoriali: Sereni, in quanto direttore letterario della 
Mondadori, ha trattato a lungo, ma senza successo, l’approdo di Roversi all’editore 
milanese. Vengono poi passate al vaglio le loro idee circa la funzione dello scritto-
re e della letteratura, nonché le rispettive strategie espressive. Emerge un quadro 
nel quale la reciproca stima personale e letteraria non impedisce di misurare le 
profonde differenze fra questi due scrittori, che si collocano agli antipodi del mon-
do culturale progressista del secondo Novecento italiano.

Parole chiave: Vittorio Sereni, Roberto Roversi, letteratura italiana del Novecento.
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La solidarietà degli opposti. Roberto Roversi e Vittorio Sereni

«Sempre coraggio e tutto sarà niente»1

«Il pasāto mi castiga 
il presente non mi piace 
l’avenire mi spaventa
MDCLXVIII»2

I.

Il rapporto tra Roberto Roversi e Vittorio Sereni è istruttivo per 
svariati motivi e in special modo uno. Dal loro scambio epistolare3 e  
dall’accostamento dei loro percorsi poetici, narrativi e saggistici4 emer-
gono qua e là dati e spunti di non piccolo interesse per gli studiosi; ma 
soprattutto risulta possibile mettere a fuoco l’elemento che più di ogni 
altro ha caratterizzato, a vari livelli, questo rapporto: Roversi e Sereni, 
ciascuno con la propria identità artistica e intellettuale, si sono collo-
cati ai poli opposti del campo letterario e politico progressista, in una 
fase decisiva per la storia italiana, fra la ricostruzione postbellica e lo 
scatenarsi del consumismo.5 Da tale punto di vista, la distanza fra Ro-
versi e Sereni è perfino maggiore di quella, come sappiamo tutt’altro 
che esigua, fra quest’ultimo e l’amico comune Franco Fortini: il che de-
riva dall’alto grado di contiguità che Roversi, con crescente tenacia, ha 
stabilito fra la propria attività di scrittore e la propria lettura vigorosa-
mente politica del mondo – mentre la tenacia dei suoi colleghi in questo 
senso andava dissolvendosi.6

Certo, non mancano gli elementi di vicinanza tra i due, come ha sug-
gerito Fabio Moliterni, il più fedele studioso di Roversi: insieme ad altri 

1 Frase di Alcide Cervi citata in R. Roversi, I diecimila cavalli, Roma, Editori Riuniti, 1976; 
ora disponibile online all’indirizzo: http://www.robertoroversi.it/testi-narrativi/romanzi/
item/693-i-diecimila-cavalli.html (ultimo accesso: 1/9/2024).
2 Frase collocata su un androne di Melano (Ticino, Svizzera) citata in V. Sereni, Il pasāto mi 
castiga (1964), in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi, a cura di M.T. Sereni, Milano, il Sag-
giatore, 1983; poi in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, p. 637.
3 R. Roversi, V. Sereni, “Vincendo i venti nemici”. Lettere 1959-1982, a cura di F. Moliterni, Bolo-
gna, Pendragon, 2020, d’ora in avanti Vvn.
4 Roversi, classe 1923, ha pubblicato i suoi libri fra il 1942 e i primi anni Duemila; Sereni, 
classe 1913, fra il 1941 e il 1983.
5 Con calcolata genericità, si intende qui con “progressista” il composito orizzonte della sini-
stra italiana postbellica, dal campo socialista e riformista, a cui Sereni aderiva, ai movimenti 
cosiddetti extraparlamentari, con i quali Roversi ha intrattenuto intensi legami dalla secon-
da metà degli anni Sessanta.
6 Qualche cenno di Fortini, nel contempo amichevole e polemico, sull’«estremismo soddisfat-
to» di Roversi nella fase post-sessantottesca si trova in F. Fortini, Roversi, scuola (1971), in Id., 
Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 434-439.
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coetanei – fra cui lo stesso Fortini, Giorgio Caproni, Francesco Leonetti, 
Pier Paolo Pasolini, Paolo Volponi, Andrea Zanzotto – hanno condivi-
so l’«apprendistato» negli anni del Fascismo, l’ingresso nell’età adulta 
fra «i traumi ravvicinati della guerra e del miracolo economico» e la 
necessità di confrontarsi, come scrittori, con «il lento dissolversi della 
tradizione lirica “novecentesca”», che li ha chiamati a «sperimentare 
nuovi percorsi espressivi».7 Inoltre, non è casuale la fitta collaborazio-
ne di Roversi con «Paragone» fra il 1965 e il 1967, che ha avuto luogo 
precisamente nella fase in cui l’editore della rivista di Roberto Longhi e 
Anna Banti era la Mondadori di Sereni, il quale intendeva dare seguito 
in quella sede, attraverso la rubrica Questioni di poesia, all’esperienza di 
«Questo e altro» (1962-1964).8 Una collaborazione segnata dal condivi-
so dissenso nei confronti della scrittura neoavanguardista (che tuttavia 
Roversi stava a suo modo costeggiando)9 e ancor più nei confronti del 
tentativo del Gruppo 63 di egemonizzare il dibattito letterario e di occu-
pare alcuni posti chiave nell’industria culturale.10 

Qualche tempo prima Roversi aveva cercato di ottenere un testo se-
reniano per la propria rivista, «Rendiconti», fondata nel 1961. Già nel 
giugno di quell’anno, appena uscito il primo numero, scrive a Sereni 
– dandogli ancora del “lei” – in vista del numero due: «Le chiedo se 
[…] potrà decidersi a inviarci un testo, o più, un gruppetto, da inserire 
magari nel secondo fascicolo che esce a luglio».11 Sereni risponde af-
fermativamente, proponendo inoltre a Roversi una collaborazione, poi 
non realizzatasi, con «Questo e altro»: «io ti sono grato di aver pensato a 
me nel guardarti in giro quando avevi in mente di fare la rivista. È que-
sto che conta. E potremo contare su di te per quella che a nostra volta 
(Gallo, Isella, Pampaloni, io) ormai quasi sicuramente faremo ad aprile? 

7 F. Moliterni, Una «spina di furore». Le poesie giovanili di Roberto Roversi, in Nei cieli di carta. Studi 
per Ettore Catalano, a cura di C.A. Augieri, L. Facecchia, A. Miglietta, Bari, Progredit, 2017, poi 
in Id., Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e contemporanei, Macerata, Quodlibet, 
2021, p. 66.
8 L’avvicinamento di Roversi a «Paragone» è stato favorito anche dall’amico Giorgio Cesarano 
(cfr. la lettera di Sereni a Roversi del 26 febbraio 1964, Vvn, p. 72, nt. 63. Roversi su «Parago-
ne-Letteratura» ha pubblicato alcuni testi poi confluiti nelle sue Descrizioni in atto (182, aprile 
1965, pp. 98-113); un Intervento su Pietro Jahier (188, ottobre 1965, pp. 103-107); un Interven-
to su Giorgio Cesarano (190, dicembre 1965, pp. 149-151); una Nota su Roberto Rebora (194, 
aprile 1966, pp. 90-93); un Intervento sul medesimo Sereni (204, febbraio 1967, pp. 98-101).
9 Si pensi al romanzo Registrazioni di eventi, Milano, Rizzoli, 1964 (per cui si rimanda a O. Del 
Buono, Una felice contraddizione, in «Corriere d’informazione», 10 giugno 1964, p. 5) e ai versi 
di Le descrizioni in atto (1963-1969), ciclostilato fuori commercio, Bologna, 1969 (per cui si 
veda F. Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977; poi, a cura di D. Santarone, 
Roma, Donzelli, 2017, p. 227).
10 Cfr. F. Moliterni, Introduzione (Vvn, p. 9).
11 Lettera di Roversi a Sereni del 20 giugno 1961 (Vvn, p. 47). Sereni avrebbe pubblicato su 
«Rendiconti» Appuntamento a ora insolita (2-3, giugno-settembre 1961, pp. 78-79).
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Lo spero proprio».12 In seguito, lo stesso Sereni, sulla base di un’atten-
ta lettura del secondo fascicolo di «Rendiconti» – e pur ricavandone, 
come già dal primo, reazioni contrastanti13 – accenna alla possibilità di 
proporre alla rivista un articolo in forma di commento: «può darsi che 
proprio sulla spinta di questo numero […] butti giù qualche nota, a modo 
mio, e te la manderò per il prossimo».14 Roversi teneva molto a una col-
laborazione sereniana, che infatti sollecita a stretto giro: «prepariamo il 
nuovo fascicolo che uscirà nei primi dieci giorni di marzo [1963]. Io ho, 
e conservo ben stretta, una tua promessa di pagine; posso esserne cer-
to? Limite massimo il 20 febbraio. Ti prego di scrivermi a proposito».15 

II.

L’avvio del sodalizio fra Roversi e Sereni precede i primi anni Ses-
santa e l’attività delle rispettive riviste. Come testimonia il loro car-
teggio, il primo contatto risale al 24 gennaio 1959, quando Sereni era 
direttore letterario di Mondadori da meno di tre mesi. Sin dall’inizio 
il Sereni editore ha mostrato nei confronti del Roversi autore, allora 
nemmeno trentenne, un interesse davvero speciale.16 Già nel febbraio 

12 Lettera di Sereni a Roversi del 31 dicembre 1961 (Vvn, p. 62). L’invito di Sereni a Roversi 
è confermato il 26 febbraio 1964: «avrei voluto parlarti di “Questo e altro” (che tra poco do-
vrebbe inaugurare una nuova serie) e chiederti di collaborare, magari accordandoci prima 
sul “come”. È inteso che il giorno che avrai un gruppo di poesie che ti interessino non farai 
altro che darmele o mandarmele addirittura» (lettera di Sereni a Roversi, Vvn, p. 72). Nessun 
testo di Roversi sarebbe apparso su «Questo e altro».
13 Così reagisce alla lettura del primo numero: «Certe cose urtano sulla mia sensibilità, edu-
cazione, abitudini e affetti» (lettera di Sereni a Roversi del 13 gennaio 1962, Vvn, p. 63) e così 
a quella del secondo: «Ci sono poi molti punti nel numero destinati a dispiacermi o addirit-
tura a ferirmi» (lettera di Sereni a Roversi del 16 dicembre 1962, Vvn, p. 68).
14 Lettera di Sereni a Roversi del 16 dicembre 1962 (Vvn, p. 69).
15 Non presente nel carteggio a stampa, questa lettera inedita del 19 gennaio 1963 (dattilo-
scritta, ha in calce la firma manoscritta con inchiostro nero; un foglio su una carta 14 x 22 
cm) è conservata presso l’Archivio Vittorio Sereni di Luino: Lettere Mondadori Pirelli - Ro-
versi, Roberto, 1961-1976, b. 59, fasc. 42. Ecco la risposta di Sereni, anch’essa inedita, risa-
lente al 22 gennaio dello stesso anno: «Caro Roversi, non dimentico affatto quella che dopo 
tutto era una mia proposta. Sta a vedere se ce la farò per il 20 febbraio. Ho vari dubbi in pro-
posito (e me ne dispiace) perché in quest’ultimo periodo le cose non si sono messe bene per 
me. Mi farò vivo non appena possibile» (velina dattiloscritta, senza firma; un foglio su una 
carta 21 x 29,7 cm – il documento è conservato nel medesimo archivio e fascicolo appena 
citati). Sereni non avrebbe inviato alcun pezzo di commento da pubblicare su «Rendiconti».
16 In altri casi, Sereni arginava non senza affanno le assidue proposte di pubblicazione dei 
giovani scrittori, in primis dei poeti: lo provano i numerosi fascicoli intestati a coloro che ave-
vano inviato in visione i loro dattiloscritti alla Mondadori; fascicoli che offrono testimonian-
za di tutte le numerose fasi del lavoro svolto in seno alla casa editrice (l’imponente e compo-
sito materiale è conservato presso l’Archivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 
di Milano). Non c’è ancora uno studio complessivo sull’attività redazionale di Mondadori 
negli anni della direzione letteraria di Sereni, tuttavia abbiamo almeno due studi che si con-
centrano sull’attività mondadoriana di Sereni: G. Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro 
editoriale di Vittorio Sereni, Milano, il Saggiatore / Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
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del 1960 Sereni gli prospetta una pubblicazione nella prestigiosa col-
lana dello «Specchio» e – approfittando del fatto che Roversi fosse già, 
per la narrativa, un autore di Mondadori17 – gli propone di stabilire 
«un rapporto di prelazione [anche] per quanto riguarda il suo lavoro in 
questo campo», vale a dire la poesia.18 Poco dopo, venuto a conoscenza 
che Roversi ha in cantiere un romanzo, in quello stesso febbraio glielo 
chiede in lettura: «ci teniamo molto ad averlo, e la preghiamo di non 
iniziare trattative con nessun altro editore».19 

Perdute le tracce di questo romanzo, con tutta probabilità rimasto 
incompiuto, e in mancanza di risposte certe da parte di Roversi, il 12 
gennaio 1964 Sereni scrive una lettera in cui la pianificazione editoria-
le, la stima intellettuale e la vicinanza umana si fondono in un invito che 
pare davvero provenire ex imo corde:

sarò un testone, ma credo che dovremmo parlare dei tuoi futuri proget-
ti. […] Non si tratta di puntiglio editoriale, ma si vorrebbe fare qualcosa 
per sentirsi intorno un’aria più respirabile. […] Prevedi di venire a Milano 
abbastanza presto? In caso contrario potrei tentare io di raggiungerti a 
Bologna. Dimmene, per favore, qualcosa. Mi pare che qui [alla Mondado-
ri], oggi, esista un gruppo di persone con cui puoi sentirti più a tuo agio 
che altrove.20

In quel giro di mesi, Roversi sta predisponendo la stampa di un altro 
romanzo, stavolta portato a conclusione: Registrazione di eventi.21 Tutta-
via – a differenza della gran parte dei parecchi scrittori allora in rap-
porto con Sereni – Roversi non vede più nella pubblicazione presso un 
grande editore come Mondadori un fattore imprescindibile per la con-

1999, e A. Loreto, «Se io fossi editore». Vittorio Sereni direttore letterario Mondadori, Milano, Fon-
dazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2013.
17 L’anno precedente era uscita nella «Medusa degli Italiani», con il consenso di Elio Vittorini, 
una raccolta di racconti, Caccia all’uomo.
18 Lettera di Sereni a Roversi del 2 febbraio 1960 (Vvn, p. 33). Come segnala il curatore del 
carteggio, la «proposta di Sereni avrà esito negativo, in quanto Roversi, già in contatto con 
Bassani sin dai tempi dei primissimi esordi […], darà alle stampe con Feltrinelli la sua pri-
ma raccolta organica, Dopo Campoformio (1962), nella collana “Biblioteca di Letteratura” che 
Bassani dirige dal 1958 al 1963» (Vvn, nt. 11). Ma Sereni sarebbe tornato a sollecitare altre 
volte Roversi per stampare con Mondadori le sue poesie: cfr. le lettere del 22 luglio e del 31 
dicembre 1961 (Vvn, rispettivamente alle pp. 55 e 62).
19 Lettera di Sereni a Roversi dell’11 febbraio 1960 (Vvn, p. 38). Roversi, che aveva promesso 
il romanzo entro il settembre del 1960, riceve da Sereni un sollecito nel marzo successivo: 
«dalla fine dell’estate scorsa non abbiamo sue notizie, se non quelle sporadiche di certi co-
muni amici. | Come sta? E il suo nuovo romanzo a che punto è?» (lettera di Sereni a Roversi 
del 27 marzo 1961, Vvn, p. 45). Di tale romanzo («è una semplice storia di soldati», così Rover-
si nella lettera del 30 marzo, Vvn, p. 46) i due non avrebbero più parlato.
20 Lettera di Sereni a Roversi del 27 marzo 1961 (Vvn, p. 71).
21 Rizzoli, Milano 1964. Per un’analisi del romanzo cfr. S. Luciani, La pazienza «cauta e astuta» 
di Roberto Roversi, in «Allegoria», 33, 1999, pp. 231-236.
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sacrazione della propria carriera. È vero che aveva cercato, attraverso 
Pasolini, di far stampare il libro presso Garzanti e che infine, grazie a 
Giorgio Cesarano, sarebbe uscito per Rizzoli; ma proprio il rapporto 
epistolare con Cesarano testimonia la precoce «intenzione di Roversi di 
pubblicare il libro autonomamente, e cioè fuori dai circuiti editoriali uf-
ficiali, fondando una casa editrice autogestista (una “Biblioteca” colle-
gata alle attività di “Rendiconti”)».22 Così che Roversi non risponde alla 
premurosa lettera di Sereni, il quale, un mese dopo, nel febbraio del 
1964, torna a sollecitarlo, anche perché ha avuto notizia dell’imminente 
uscita del nuovo volume: 

Oggi è venuto da me Gallo e mi ha parlato di un libro – un po’ romanzo, un 
po’ versi23 – che tu avresti pronto e che hai intenzione di dare, se già non 
lo hai dato, a qualche altro editore. Non è che io voglia agitare il contratto, 
con relativa opzione, che hai presso Mondadori.24 Ma ti parlo ora della 
questione, perché non c’è dubbio che l’editore prima o poi si stupirà di 
non essere stato interpellato.25

La replica di Roversi dà conto sia della volontà di pubblicare autono-
mamente la nuova opera, sia dell’insofferenza nei confronti dei lunghi 
tempi di gestazione dei dattiloscritti da parte della Mondadori: «Oggi 
il mio progetto è di pubblicare (subito) da solo, avviando finalmente la 
“Biblioteca” di “Rendiconti” […]. Non potrei davvero aspettare mesi e 
mesi, forse anni, decisioni opinabili, interlocutorie. Io credo che non 
abbiamo più tempo da perdere».26 Come accennato, Registrazioni di even-
ti sarebbe però uscito presso Rizzoli pochi mesi dopo.27 Sereni allora 
“cede le armi”, limitandosi a comunicare il proprio disappunto con un 
tono tanto fermo quanto garbato:

prevale un senso di enorme stanchezza […]. Stando a questo tavolo pen-
so che esiste un “gioco” editoriale e che questo gioco sia una regola. […] 
Altrimenti chiunque ha il diritto di fare ciò che gli pare e ciò che meglio 

22 Notazione di F. Moliterni (Vvn, p. 81, nt. 72).
23 Si tratta dell’appena menzionato Registrazione di eventi.
24 Il contratto stipulato con Mondadori per la stampa del volume di racconti del 1959 (il citato 
Caccia all’uomo) vincolava Roversi a presentare in primo luogo all’editore milanese qualsiasi 
nuovo libro che intendesse pubblicare.
25 Lettera di Sereni a Roversi del 26 febbraio 1964 (Vvn, p. 73).
26 Lettera di Roversi a Sereni del 2 marzo 1964 (Vvn, pp. 75-76).
27 Queste le giustificazioni addotte da Roversi con Sereni per il repentino cambio di intenzio-
ni: «[L’opera] era tutta composta in tipografia, tranne le ultime 20 pagine, quando non solle-
citata o richiesta ho ricevuto all’improvviso questa offerta precisa [da Rizzoli]: saremo lieti 
di pubblicare il suo libro, come esso sia, alle seguenti condizioni: le bozze fra quindici giorni, 
l’opera compiuta e in libreria dopo un mese. Nessun’altra proposta mi avrebbe smosso, se 
non questa che era la sola che volevo (e cercavo, in una mia speranza)» (Lettera di Roversi a 
Sereni del 2 marzo 1964, Vvn, pp. 81-82).
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gli conviene a seconda delle circostanze. […] La verità è che io tenevo a – 
come si dice? – ad annoverarti tra gli autori validi della Casa.28 

Si chiude così, per sempre, la collaborazione di Roversi con la Mon-
dadori. È questa la prima crepa del legame tra lui e Sereni, frutto di due 
idee difficilmente conciliabili non solo dell’editoria, ma dell’attività let-
teraria tout court. Roversi, oltre a guardare con crescente diffidenza al 
congegno spersonalizzante dell’industria culturale, concepiva ormai la 
scrittura come uno strumento di azione incalzante sulla realtà: aveva 
preso ad auspicare una comunicazione letteraria che avvenisse attra-
verso «un canale diretto, meno viziato dal consumo o da ogni ingorgo 
programmatico», per rispondere appunto all’esigenza di «una ricerca 
pragmatica calata nel reale», di «un aggancio reale alle necessità del 
momento».29 Mentre Sereni, in quanto dirigente Mondadori, non poteva 
che conformarsi alle modalità di funzionamento di quel complesso pro-
duttivo e, in quanto autore, era ben lontano dal concepire la letteratura 
come un mezzo di intervento a caldo sul mondo.

Sull’inadeguatezza di tale posizione sereniana Roversi ha le idee 
chiare sin da quel 1964, sia perché convinto dell’impossibilità di «con-
cludere qualcosa, nell’ordine dell’opposizione a siffatto sistema, pre-
sumendo di operare dal di dentro»;30 sia perché consapevole della mi-
naccia a cui quella condotta esponeva il proprio lavoro letterario e la 
propria stessa vita: «Pretendere che sia possibile “revisionare i motori” 
[per mettesi a scrivere, a vivere dignitosamente] nella calma domenica-
le del sistema neocapitalistico è un’illusione, che trascina […] alla stati-
cità».31 La medesima diagnosi l’avrebbe proposta, chiamando in causa 
esplicitamente Sereni, ancora trent’anni dopo:

Gli altri accettavano, non si accorgevano di entrare (sia pure dialettica-
mente) nel sistema […]. Si diventava deputati della sinistra, docenti uni-
versitari, giornalisti di grido, funzionari editoriali (è il caso a me molto 

28 Lettera di Sereni a Roversi del 13 aprile 1964 (Vvn, p. 85).
29 R. Roversi, Conversazione introduttiva con Gian Carlo Ferretti, in Id., I diecimila cavalli cit.; poi 
in Id., Tre poesie e alcune prose, a cura di M. Giovenale, Roma, Sossella, 2008, pp. 447 e 450. Il 
medesimo Ferretti ha precisato che Roversi «tende continuamente ad attribuire alla poesia 
un valore agonistico, di opposizione ed eversione e rivoluzione nei confronti del sistema […]; 
ma egli ha altresì la lucida consapevolezza dell’assoluta impotenza di ogni fatto letterario a 
investire qui e ora il livello dei rapporti reali»; dunque «per un verso la sua soluzione sembra 
realizzarsi pur sempre in un ambito letterario, ripristinando con ciò – quasi paradossal-
mente – una sfera operativa “autonoma” nel momento stesso in cui la demistifica e la nega» 
(G.C. Ferretti, Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia dagli anni cinquan-
ta a oggi, Torino, Einaudi, 1979 pp. 202-203).
30 R. Roversi, 10 domande su neocapitalismo e letteratura, in «Nuovi Argomenti», 67-68, mar-
zo-giugno 1964, ora in Id., Tre poesie e alcune prose cit., p. 400.
31 Ivi, p. 403.
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caro di Vittorio Sereni). Tutti erano, in un modo o nell’altro, nel disagio o 
nell’indifferenza, dentro il sistema, dentro gli apparati del sistema cul-
turale.32

III.

Nonostante tali divergenze, tutt’altro che trascurabili, la stima per-
sonale e il reciproco apprezzamento per ciò che entrambi andavano 
pubblicando sarebbero rimasti immutati ancora per qualche tempo, se 
non altro fino all’annus mirabilis 1968, assai rilevante per Roversi, molto 
meno per Sereni: il primo è forse lo scrittore italiano che «vive in ma-
niera più intransigente ed estremo quel passaggio dalla “letteratura del 
rifiuto” al “rifiuto della letteratura”».33 Sereni, nel giugno del 1964, due 
soli mesi dopo la diatriba editoriale, ricevuto il volume conteso, Regi-
strazioni di eventi, si complimenta con l’amico perché, anche soltanto 
«sfogliando il libro», ha inteso che «è nella direzione lungo la quale io 
stesso mi muovo ora – o credo di muovermi».34 Questa comunanza di 
intenti con Roversi (il cui vero significato, lo vedremo, non è così sem-
plice da penetrare) Sereni l’aveva già affermata nel 1962, all’uscita della 
prima edizione di Dopo Campoformio: «mi pare che tu sia così vicino a 
quello che io vorrei fare…».35 E l’avrebbe confermata, per l’ultima vol-
ta, a proposito della pièce teatrale del 1965, Unterdenlinden:36 «persino 
quest’ultimo non grosso libro […] per tante ragioni – anche di affinità 
– mi interessa molto».37 

Nei medesimi anni in cui registrava questa adiacenza di proponi-
menti, Sereni rivolgeva all’amico bolognese una fitta sequenza di richie-
ste di incontro. Contiamo una dozzina di inviti e sollecitazioni da parte 
di Sereni, concentrati negli anni di più stretto contatto, vale a dire fra il 
1961 e il 1967.38 Riporto soltanto una di queste esortazioni (del 25 mag-
gio 1967), l’ultima a esprimere in toni accorati un sincero desiderio, al 

32 R. Roversi, Una matita e un pezzo di carta, in F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura, 
Modugno, Edizioni del Sud, 2003, disponibile a questo indirizzo: http://www.robertoroversi.
it/testimonianze/testi-su-r-r/item/558-roberto-roversi-un’idea-di-letteratura.html (ultimo 
accesso: 1/9/2024).
33 G.C. Ferretti, Il mercato delle lettere cit., p. 201.
34 Lettera di Sereni a Roversi dell’11 giugno 1964 (Vvn, p. 88).
35 Lettera di Sereni a Roversi dell’14 giugno 1962 (Vvn, p. 66).
36 R. Roversi, Unterdenlinden, Milano, Rizzoli, 1965; poi, a cura di A. Picchi, Bologna, Pendra-
gon, 2004.
37 Lettera di Sereni a Roversi del 1° gennaio 1966 (Vvn, p. 100; la missiva – che porta l’indica-
zione «Capodanno 1966» – nel careggio a stampa è collocata in coda alle lettere di quell’anno 
e non in testa: così che la tardiva replica di Roversi, del 24 febbraio 1966, che inizia proprio 
con le scuse per non aver «risposto subito alla tua lettera», pare riferirsi a una missiva che 
non è stata conservata; si tratta invece, con tutta probabilità, di quella del I° gennaio).
38 Lo osserva anche Moliterni nella sua Introduzione al carteggio (cit., p. 9).



225La soLidarietà degLi opposti. roberto roversi e vittorio sereni

L’ospite ingrato 16, II (2024): 217-235

di là di qualsiasi formula di cortesia: «Spero di vederti, pur sapendo che 
il discorso con te si svilupperebbe piano piano e che occorrerebbe una 
consuetudine che le circostanze negano […]. Cerca di farti vivo qualche 
volta e davvero te ne sarò grato, anche se non oso pensare che avrò la 
fortuna di fare qualcosa in tua compagnia un giorno o l’altro».39 È pa-
lese l’ammirazione di Sereni per il Roversi intellettuale implicato con 
il proprio tempo: una condizione che egli, lo sappiamo, non aveva sa-
puto e voluto fare propria, pur non smettendo di provare a causa di ciò 
un vivo rimorso. Così si confessa con lo stesso Roversi a proposito del 
loro diverso grado di compromissione con «la sfera del pubblico»: «Lo 
scrivevo oggi a una comune conoscenza: Roversi comincia là dove io 
finisco».40 

Tuttavia, di fronte all’opera roversiana che segue Unterdenlinden, 
vale a dire Le descrizioni in atto, del 1969, la reazione di Sereni è signifi-
cativamente diversa dalle precedenti. Pur non venendo meno la stima 
intellettuale, pare raffreddarsi l’interesse per la produzione letteraria 
roversiana. Prevalgono ora il silenzio e la sospensione del giudizio. 
Contrariamente al passato, Sereni, ricevuto il volume, non scrive subito 
all’amico per dimostrargli il proprio consenso; il primo cenno cade ad-
dirittura due anni dopo la pubblicazione: «Veramente dovevo scriverti 
da tempo (molto tempo ormai) per il grosso fascicolo delle Descrizioni in 
atto. Difficile spiegare perché non l’ho fatto: difficile soprattutto spiegar-
lo a me stesso».41 Nel seguito della lettera Sereni sostiene che Le descri-
zioni richiedano un’adesione di ordine politico prima che letterario: «È 
un modo per dire che il libro esige delle risposte che probabilmente non 
so darti»;  Sereni non sa offrire all’interlocutore il «consenso che […] im-
plicitamente tu chiedi, o meglio il solo che oggi ti interessa davvero».42 
Al solito, Sereni è disponibile alla denuncia delle proprie inadempienze 
politico-intellettuali, che qui si concretano nell’incapacità di chiudere i 
rapporti con l’apparato economico-editoriale, cosa che Roversi invece 
aveva fatto:43 «non è un caso se non riesco a compiere l’atto di corag-
gio (anch’io “ho famiglia”, ah già) di rompere con un lavoro e con un 
ambiente che mi disgustano e rattristano ogni giorno di più».44 Roversi 

39 Lettera di Sereni a Roversi del 25 maggio 1967 (Vvn, p. 108). Si vedano inoltre gli altri ap-
pelli alle pp. 50, 55, 64, 89, 98, 100, 102, 112, 124, 129 (è significativo che le ultime due pro-
poste di incontro, collocate negli anni Settanta, coincidano con spostamenti verso Bologna 
che Sereni aveva già programmato indipendentemente dalla presenza di Roversi).
40 Lettera di Sereni a Roversi del 25 maggio 1967 (Vvn, p. 104).
41 Lettera di Sereni a Roversi del 5 aprile 1971 (Vvn, p. 110).
42 Vvn, pp. 110-111.
43 Le descrizioni in atto non vengono stampate da una casa editrice, ma ciclostilate autonoma-
mente dal loro autore: realizzano quindi il progetto già elaborato negli anni Sessanta per 
Registrazione di eventi.
44 Lettera di Sereni a Roversi del 1° gennaio 1966 (Vvn, p. 111).
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finisce così per assumere presso Sereni la funzione di un più o meno 
lontano e flebile pungolo ideologico: «tutto questo è anche un modo per 
dire che Le descrizioni in atto non sono un libro che si ripone: è un conto 
aperto che aspetta di incontrarsi al momento giusto col discorso che 
uno fa a se stesso tra interruzioni e ritorni».45 Tuttavia, il momento giu-
sto per quell’incontro-scontro, in Sereni, non si sarebbe mai dato. 

Da parte sua, Roversi era un ammiratore della poesia e della prosa 
narrativa sereniana successiva a Diario di Algeria.46 La più precoce testi-
monianza di ciò è anteriore all’inizio del loro scambio epistolare priva-
to. La troviamo in una cartolina spedita da Roma il 3 marzo 1958 e fir-
mata da Roversi insieme a Leonetti e Pasolini: «D’accordo nel trovare / 
bellissime le tue poesie / sul Verri, ti salutiamo / con affetto».47 A propo-
sito degli Immediati dintorni (1962), dell’Opzione (1964) e degli Strumenti 
umani (1965) l’approvazione di Roversi riguarda la capacità di Sereni, 
quasi da rabdomante, di condurre ogni volta la scrittura sul confine più 
avanzato dei possibili letterari di un dato momento storico. Così gli scri-
ve riferendosi agli Immediati dintorni, e confermando la comunione di 
propositi che poco sopra abbiamo visto rilevata anche da Sereni: «Il tuo 
libro è un centro, intorno a cui si articolano i due o tre problemi “pri-
mi” della nostra ricerca».48 Così su L’opzione: «un lavoro magistrale, a me 
pare, che dà ancora una volta la misura di una intelligenza delle cose 
modernissima […] e al livello delle reali circostanze della cultura».49 E 
così sugli Strumenti umani: «Il tuo libro fa onore alla nostra cultura e dà 
nuovo fiato, esemplarmente, a quanti si affaticano a lavorare con qual-
che dignità (nei propositi, almeno) e ora che c’è, compiuto dinanzi a noi, 
ci sentiamo più forti e rafforzati nei programmi».50

Un’illustrazione meglio articolata di questo assenso si rinviene negli 
interventi pubblici di Roversi sulla scrittura sereniana. Per Gli strumen-
ti umani abbiamo una disamina apparsa su «Paragone» nel 1967, dove 
si trova prima una sintetica cronistoria dell’itinerario poetico di Sere-
ni e poi un affondo sul libro del 1965. L’esegesi di Roversi si concentra 
su un aspetto: il grado di permeabilità di quei versi rispetto alla realtà 
circostante. La tappa iniziale del percorso sereniano, Frontiera,51 viene 

45 Vvn, p. 112.
46 Firenze, Vallecchi, 1947, poi Milano, Mondadori, 1965.
47 Il documento, inedito, consiste in una cartolina illustrata (Arco di Tito, Roma) manoscritta 
con penna nera; è conservato presso l’Archivio Sereni di Luino (Lettere Mondadori Pirelli - 
Roversi, Roberto | 1961-1976 | b. 59, fasc. 42). Le poesie apparse su «Il Verri» (I, 4, 1957, pp. 
46-49), poi confluite in Gli strumenti umani (Torino, Einaudi, 1965) sono Finestra; Le sei del 
mattino; Mille miglia.
48 Lettera di Roversi a Sereni del 7 giugno 1962 (Vvn, p. 65).
49 Lettera di Roversi a Sereni del 18 febbraio 1965 (Vvn, pp. 93-94).
50 Lettera di Roversi a Sereni del 24 febbraio 1966 (Vvn, p. 95).
51 Edizioni di Corrente, Milano, 1941; poi con il titolo Poesie, Firenze, Vallecchi, 1942; ristabi-
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ridimensionata muovendo dalla constatazione che in quella raccolta 
predomina ancora «il segno di un lamento sui generis sulla propria vita 
delusa, l’accarezzamento di un esistenzialismo romantico e commise-
ratorio da morte nel diluvio, da dopo di me il silenzio»; e il «Diario non deter-
mina un trapasso dalla situazione di equilibrio privato di cui sopra».52 
Tale transizione verso la dimensione collettiva avviene soltanto con 
Gli strumenti umani, che significano appunto «un trapasso, un rilancio 
di vista, una rinnovata presa di posizione»: il libro infatti «rappresenta 
una partecipazione diretta alle vicende dell’epoca, non più soltanto una 
odissea privata», ma «un braccio di ferro che si svolge ogni giorno, a 
occhi aperti».53 In questo, sentenzia Roversi, «mi pare consista la sua 
tempestiva necessità, nell’ordine delle ricerche comuni».54 

È lo stesso Sereni a correggere questa lettura, in effetti un po’ par-
ziale, o forse “proiettiva”. Nella lettera del 25 maggio 1967 ammette di 
aver provato «un leggero imbarazzo nel vederti riconoscere [negli Stru-
menti umani] qualcosa che a te sta molto a cuore in quello che leggi e, 
più particolarmente, nel tuo lavoro» – cosa che «altri che stanno più o 
meno nelle stesse tue posizioni non riconoscono facilmente e nemme-
no vedono in me».55 Ma su questo piano Sereni non può che misurare le 
differenze esistenti fra la propria scrittura (i moventi, i modi, gli scopi) 
e quella di Roversi: «L’assenza [in me] di quello che ti anima, o meglio 
l’assenza di una continuità di un certo tipo d’interessi e passioni, rende 
episodico, casuale l’ingresso nella sfera del pubblico»; e prosegue:

sembra questo il mio limite e di buona parte della mia generazione: l’in-
clinazione a vedere i grandi fatti del mondo, e mettiamo pure i più grandi 
e abnormi, come lo sfondo di una nostra storia privata, più o meno inten-
sa e squisita, che magari per contrasto prende risalto da quello sfondo, 
ma non lo modifica di fatto perché non sa né in fondo vuole modificarlo.56 

Roversi sarebbe tornato a scrivere della poesia di Sereni quindici 
anni dopo, nel 1982, in occasione dell’uscita di Stella variabile.57 È facile 
constatare come continui a cercare il qui e ora del mondo nei versi se-
reniani; ma in questa fase il suo discorso critico sembra aver accettato 
la dimensione letteraria in cui si trova prioritariamente ad agire e, se 
pure continua a forzare tale perimetro, non è più per spingere l’oggetto 

lito il titolo originario, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1966.
52 R. Roversi, [Intervento sulla poesia di Sereni], in «Paragone», 204, febbraio 1967, poi in Id., Tre 
poesie e alcune prose cit., p. 428.
53 Ivi, p. 430.
54 Ivi, p. 429.
55 Lettera di Sereni a Roversi del 25 maggio 1967 (Vvn, p. 103).
56 Vvn, p. 105.
57 V. Sereni, Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981.
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dell’indagine verso la realtà sociale, ma per aprirlo a una più vasta (e 
più sereniana) problematicità di tipo esistenziale, non senza far propri 
accenti suggestivi e perfino criptici:

Custode non di anni ma di attimi, il suo segno resiste e ci lega al progres-
sivo sondaggio dentro al nostro mondo. Che è anche “questo” mondo. 
Perché sono le cose del mondo che interessano la sua poesia; purché scel-
te per estro o per necessità, non per obbligo. Questo andare per «farfalle e 
per baratri», su «acque in perpetuo turbate». Lo interessa accettare l’in-
quietudine quasi come un desiderio e comunque senza rassegnazione, 
legando la propria poesia al moto (cioè allo svolgersi, in tutti i sensi) del 
mondo; perché, come riafferma, «dopotutto ho pozzi in me abbastanza 
profondi». Cercando la realtà ma senza accettarne, senza subirne i con-
tatti, le sopraffazioni; oppure gli incerti fragili deliri.58  

IV. 

Naturalmente, chi voglia cogliere l’effettiva prossimità, o la distanza, 
esistente fra Roversi e Sereni non deve limitarsi a considerare le parole 
che hanno speso l’uno per l’altro in privato e in pubblico. Vanno passate al 
vaglio anche le peculiarità che ne hanno determinato le rispettive figure 
autoriali, a partire dalle loro concezioni della letteratura e dai loro versi.

Le diverse prospettive entro cui hanno agito sono chiare sin nei 
nomi e nei programmi che hanno assegnato alle già citate riviste da 
loro fondate nei primi anni Sessanta: «Rendiconti. Rivista bimestrale 
di letteratura e scienze» e «Questo e altro. Rivista di letteratura». Per 
Roversi l’obiettivo era arrivare a una “resa dei conti” con la realtà, aderi-
re immediatamente alle sollecitazioni dello spazio politico-sociale, non 
distinguendo tra gli apporti forniti dalla letteratura e dalle altre discipli-
ne umanistiche e scientifiche. Per Sereni si trattava invece di occuparsi 
di “questo” (la letteratura) tenendo sullo sfondo “l’altro” (il mondo) o, 
invertendo i termini, di guardare all’“altro” stando ben saldi in “questo”. 

Al di là degli slogan, è opportuno accostare un articolo program-
matico di Roversi uscito su «Rendiconti», La settima zavorra (novembre 
1962), e l’editoriale del primo numero di «Questo e altro», non firmato, 
ma senz’altro ispirato e approvato da Sereni (luglio 1962). Partiamo da 
quest’ultimo, nel cui incipit si legge: «Il gruppo di amici che ha preso 
l’iniziativa di pubblicare una nuova rivista di letteratura e di dirigerla, 
non ha in sé un grande cemento ideologico a tenerlo unito, né inclina-
zioni spiccate a enunciazioni programmatiche»; al limite constata che 

58 R. Roversi, Stella variabile, ma costante, «il manifesto, 5 giugno 1982, p. 7; ripubblicato in 
occasione della morte di Sereni con il titolo Il valore d’uso della poesia di Sereni, ivi, 11 febbraio 
1983, p. 7 (le citazioni fra virgolette basse provengono da Stella variabile).
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«non da oggi, apparteniamo tutti al campo socialista».59 Il «tema centra-
le» della rivista è «quali siano, oggi, i confini della letteratura»: perciò 
non stupisce che si intendesse farne «un libero repertorio di testimo-
nianze d’ogni natura, affidando agli uomini della letteratura il compito 
di definirne, oggi, limiti, significato, valore».60 

Ad animare «Rendiconti» sono toni e intenzioni assai diverse. Basti 
osservare che l’articolo di Roversi non muove dalla letteratura, ma dalla 
politica («Chi, come noi, si dichiara marxista»), e approda a una diatriba 
letteraria (tre i principali idoli polemici: la neoavanguardia, Alberto Ar-
basino, Carlo Bo) soltanto dopo aver chiarito la propria acumita e corag-
giosa interpretazione del tempo presente: «aveva ragione Mann quando 
predisse che il fascismo sarebbe stato importato in America e riespor-
tato col nome di libertà. Noi viviamo infatti in un clima di “falsa” libertà, 
di provvisorietà paternalistica, di liberismo condizionato; […] la facciata 
è intonsa ma le palafitte del nostro apparato sociale sono logore».61 Non 
per caso Roversi si sofferma sull’alleanza, che proprio allora prendeva 
corpo, fra la DC e il PSI nel cosiddetto centro-sinistra; un’operazione 
politica da lui intesa come la conferma della definitiva deriva centrista 
del partito guidato da Pietro Nenni. Di qui la condanna senza appello, 
per non dire la derisione, di quella che era l’area politica di riferimento 
di «Questo e altro»:

Ancora una volta il socialismo, messo dalle circostanze e dalla congiun-
tura storica nella condizione di potere operare sulla (e non soltanto nella) 
situazione italiana; di influire in maniera discriminata, con tempestività 
e col decoro della fermezza, è mancato all’impegno, o lo ha deluso. Ha 
preferito mimetizzarsi, indossare non si sa bene quale abito dell’uomo 
civile, coprirsi il volto con la maschera, moderare l’operosità aggressiva 
per mettersi al passo con le schiere cattoliche; anziché restituire colpo a 
colpo, serrandosi nelle proprie file. […] da cinquant’anni il partito sociali-
sta in Italia non colleziona che brutte figure. Rassegniamoci.62 

Coerenti con le impostazioni delle rispettive riviste sono le con-
cezione della poesia e della letteratura difese da Roversi e da Sereni. 
Andrà rilevato che quest’ultimo, precisamente come nell’editoriale di 
apertura di «Questo e altro», non ha perso occasione per dichiarare la 

59 V. Sereni et alii, Perché «Questo e altro», in «Questo e altro», I, 1, luglio 1962, poi in A. Lam-
pugnani Nigri, «Questo e altro». Storia di una rivista e di un editore, Varese, Stampa 2009, 2020, 
p. 81.
60 Ivi, p. 82.
61 R. Roversi, La settima zavorra, in «Rendiconti», 4-6, novembre 1962, ora disponibile online 
all’indirizzo: http://www.robertoroversi.it/articoli/su-riviste/item/928-la-settima-zavorra.
html (ultimo accesso: 1/9/2024).
62 Ibidem.
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propria ostilità nei confronti delle «enunciazioni programmatiche» e 
delle verità di portata generale. Non mancano le meticolose indagini 
intorno alla poesia e alla poetica di Sereni,63 perciò basti qui osservare 
che già nel 1947 additava il dubbio come il più fedele compagno dello 
scrittore di versi: i «poeti […] ci appaiono perennemente tentati, peren-
nemente perplessi tra opposte definizioni e suggestioni: si direbbe che 
la loro, guardata attimo per attimo, metro per metro, è più una strada 
di dubbi che di certezze».64 Naturalmente non abbiamo a che fare con 
un’apologia dell’agnosticismo; è noto che quella di Sereni è una posi-
zione di tipo fenomenologico, irriducibilmente in contrasto con le idee 
aprioristiche. Anche per questo l’unica verità esprimibile da un auto-
re vive nella concretezza dei suoi versi: «Le certezze vere sono finali e 
complessive; e sono valutabili in base alla loro fecondità più che alla 
loro verità e incontestabilità obiettiva e assoluta. In tal caso lasciamo 
parlare, prima di tutto, la poesia quale nasce dai testi poetici e dura at-
traverso quei testi».65 Altrettanto determinata è la difesa dell’imponde-
rabilità della scrittura poetica “autentica”:66 

Tutto questo può spiegare l’imbarazzo, la impossibilità quasi, da parte 
del poeta, di prospettarsi in termini logici, o comunque differenziati, 
rapporti come quello intercorrente fra poesia e società, o fede e poesia 
e perfino poesia e cultura: come prospettarsi un contenuto e pensare di 
metterlo in versi. Quale operazione più astratta e destinata a fallire?67

Sereni avrebbe continuato a esprimersi in questi termini nel corso 
dell’intera carriera in tutti i (non molti) testi di valore programmatico che 
si è trovato (più o meno spontaneamente) a produrre.68 Vi si rileva al più 

63 Si vedano, fra le altre: F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Milano, Vita e Pensie-
ro, 2010; E. Esposito, Lettura della poesia di Vittorio Sereni, Milano, Mimesis, 2015; L. Lenzini, 
Verso la trasparenza, Macerata Quodlibet, 2019; P.V. Mengaldo, Per Vittorio Sereni, Torino, Ara-
gno, 2013, poi Macerata, Quodlibet, 2022.
64 V. Sereni, Esperienza della poesia [1947], in Id., Gli immediati dintorni cit., p. 581.
65 Ivi, pp. 581-582.
66 Si tratta di un aggettivo che Sereni volentieri applicava alla poesia, della quale avrebbe 
sempre difeso un’idea nobile e alta, sia pure avvolgendola tra mille attenuazioni, e nono-
stante i tempi sempre più avversia tale concezione. Si vedano, per esempio, Il nome di poeta 
(1956), dove l’attributo «autentico» ricorre attraverso una citazione da Sergio Solmi (V. Sere-
ni, Gli immediati dintorni cit., p. 609) e le risposte di Sereni all’inchiesta 7 domande sulla poesia, 
dove fa capolino in una citazione da Pavese («Nuovi argomenti», 55-56, marzo-giugno 1962, 
p. 92). Si veda anche questa conferma tarda della presunta “miracolosità” dell’ispirazione 
poetica: «da una prima sensazione, da un fatto anche accidentale che le si apparenti, si for-
mi un primo nucleo espressivo magari concentrato in un verso di quelli – dicono – dettati 
degli dei», frutto di un «fenomeno […] da noi vissuto, salutato come un piccolo miracolo» (V. 
Sereni, Autoritratto [1978], in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi cit., pp. 671-672).
67 V. Sereni, Esperienza della poesia cit., p. 584.
68 Un solo esempio, risalente al 1960: «Si vorrebbe non aggiungere verbo mai a quel che si 
scrive. Lasciare che la cosa scritta parli da sé, posto che ne abbia la forza» (V. Sereni, Sul 
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un progressivo inasprimento, fra anni Cinquanta e Sessanta, del rifiuto 
delle dichiarazioni di poetica, che proprio allora trovavano invece un rin-
novato vigore: nel 1962 lamenta l’affermarsi di «una specialità che vanta 
ormai una folta schiera di esponenti, di dottori in ideologia letteraria: il 
discorso sulla poesia appunto e il suo linguaggio parascientifico, parapo-
litico, parasociologico, parapsicologico, parafilologico, paratutto».69

Quest’ultima citazione proviene da quanto affermato da Sereni in 
risposta alle sette domande sottoposte dalla redazione di «Nuovi Argo-
menti» (marzo-giugno 1962) ad alcuni poeti, fra i quali Roversi. Vale la 
pena di esaminare le posizioni difese da quest’ultimo in tale occasione, 
in una fase per lui decisiva: sulla soglia d’ingresso della piena maturità, 
conclusa l’esperienza di «Officina», inaugurata «Rendiconti» e pubblicati 
il romanzo Caccia all’uomo (1959) e i pometti di Dopo Campoformio (la prima 
edizione è del 1962). Se la distanza da Sereni è facilmente preventivabi-
le, ne sorprende tuttavia l’ampiezza. Al contrario di Sereni, Roversi è a 
suo agio con le dichiarazioni di poetica e le questioni teoriche: su «Nuovi 
Argomenti» si impegna in ampie e articolate risposte, citando con par-
tecipazione le dispute in corso e facendo precipitare subito il ragiona-
mento dalla letteratura alla società ai destini generali. Così si apre la sua 
prima risposta: «Dibattiti recenti (alcuni qualificati e sottili) pare abbiano 
almeno chiarito che la crisi della poesia, come quella del romanzo e della 
critica […] sia da identificare non già in una generica degradazione dell’e-
spressione in versi o delle arti in genere […], ma nella crisi più ampia, 
nella ferita grande della società in cui viviamo», quella «neo-capitalista».70

Roversi propugna una scrittura il cui «fine» sia «svolgere tutti i pos-
sibili motivi di critica alle istituzioni», così che «il discorso della poesia 
non può essere descritto che come un discorso politico».71 Siamo agli 
antipodi di Sereni, che alla medesima domanda reagisce ribadendo la 
propria «crescente apprensione al sistematico processo alle intenzioni 
di partenza, alla sistematica classificazione delle intenzioni stesse […] 
di cui si sappia, in partenza, quali sono le elette e quali le reprobe».72 
Mentre per Roversi l’«artista, in questo caso, l’uomo che scrive, è con-
sapevole di ciò che deve fare sino alla fine; si propone scopi, risultati, 
verità determinate».73 

rovescio di un foglio, in Id., Gli immediati dintorni cit., p. 616).
69 V. Sereni, 7 domande sulla poesia cit., p. 94 (l’intervento, vigorosamente scorciato e intitolato 
Ciechi e sordi, si trova in Id., Gli immediati dintorni cit., pp. 628-630). Altre riflessione sulla 
poesia di Sereni, da affiancare a quanto fin qui citato, sono: Intermezzo neocapitalistico (1962, 
ivi, pp. 868-874); La città (1975, ivi, pp. 662-664); Poeta a palazzo (1976, ivi, pp. 664-665); Quella 
scritta di Luxor (1982, ivi, pp. 682-683).
70 R. Roversi, 7 domande sulla poesia cit., poi in Id., Tre poesie e alcune prose cit., pp. 370-371.
71 Ivi, pp. 374-375.
72 V. Sereni, 7 domande sulla poesia cit., p. 89.
73 R. Roversi, 7 domande sulla poesia cit., p. 381.
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Anche sull’ingrediente decisivo della scrittura in versi, vale a dire il 
linguaggio, le posizioni risultano divergenti. Sereni, dalla sua prospetti-
va pragmatica, osserva non senza soddisfazione i capitali rinnovamenti 
che avevano contraddistinto la seconda metà degli anni Cinquanta e i 
primi anni Sessanta: la «maggiore disponibilità e vorrei dire duttilità 
dell’ispirazione, […] un allargamento cioè (conseguente all’abbattimen-
to di taluni feticci paralizzanti) dello spazio [linguistico] consapevol-
mente o no, programmaticamente o no, destinato all’operazione poeti-
ca».74 Roversi, invece, si dibatte di fronte all’insanabile contraddizione 
– di origine marxista, nei termini cui asserisce la priorità della struttu-
ra economica sulla sovrastruttura culturale – secondo la quale «non si 
possa avere un linguaggio nuovo […]  se non si collabora a progettare, in 
termini realistici, la società dentro la quale l’artista […] opera e vive».75 

V.

Il riferimento al linguaggio ci conduce a un’ultima verifica del rap-
porto Roversi-Sereni: quella che si rivolge ai testi. Prendiamo, per adia-
cenza cronologica a quanto appena visto a proposito dei rispettivi pro-
grammi poetici, versi composti tra la fine degli anni Cinquanta e i primi 
anni Sessanta. I libri di riferimento non possono che essere Dopo Cam-
poformio e Gli strumenti umani. In queste raccolte si trovano due poesie, 
o meglio un brano poetico (L’autostrada del Sole, prima parte di Il sogno di 
Costantino) e una lirica (Ancora sulla strada di Zenna) che propongono una 
situazione narrativa del tutto simile: un io pensieroso è alla guida di un 
automobile, sulla quale sta attraversando una zona rurale. Nel caso di 
Roversi si tratta della campagna toscana: l’io è in viaggio verso Firen-
ze, dove vedrà gli affreschi di Masaccio nella Cappella Brancacci, e poi 
verso Arezzo, nel cui Duomo si trovano Le storie della vera Croce dipinte 
da Piero della Francesca. Con Sereni siamo sulla strada che costeggia 
la sponda lombarda del Lago Maggiore fra Luino e il confine svizzero, 
situato a Zenna. In entrambi i testi il motivo è quello della contrappo-
sizione fra passato e presente, fra ciò che resta del mondo agreste e la 
precipitosa corsa della modernità meccanica e tecnologica targata USA 
e inaugurata negli anni Cinquanta.

Su questo sfondo condiviso si stagliano ben visibili le differenze. Nel 
caso di Roversi siamo di fronte a un ampio discorso, a un’architettura 
intellettuale che prende le forme dilatate e sinuose del poemetto (Dopo 
Campoformio è concepito dal suo autore come un corpo unico), il cui pro-
posito è restituire un vasto quadro d’insieme. Con ciò Roversi ha inteso 

74 V. Sereni, 7 domande sulla poesia cit., p. 91.
75 R. Roversi, 7 domande sulla poesia cit., p. 379.
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approdare al «superamento dell’egocentrismo (dell’autobiografismo) 
lirico, in direzione di una testimonianza “civica” e sociale, una sorta di 
radiografia del reale».76 Mentre Sereni, che non può che rifiutare le va-
ste campate poetico-politiche, conserva una problematica ma tenace fi-
ducia nella forza di penetrazione del singolo testo lirico-autobiografico: 
dunque, Sereni né intende dare vigore ai propri versi disseminandoli di 
parole-chiave e concetti di ordine intellettuale, né dà vigore alle proprie 
posizioni intellettuali esprimendole in versi.

L’io roversiano, come sarebbe avvenuto sistematicamente nei libri 
successivi, tende a presentarsi come un registratore di immagini, suoni 
e impressioni, fino all’estremo dell’ekphrasis degli affreschi di Piero. È 
però un io che non si limita a osservare e descrivere, perché nel con-
tempo tutto soppesa e valuta con piglio raziocinante e generalizzante. 
Sono emblematici i versi finali del Sogno di Costantino, dove si condensa-
no le due tendenze dell’osservatore («il resoconto») e del giudice politi-
co («una guerra»): «Finisce il resoconto del viaggio estenuante / dentro 
a una guerra». In effetti, Roversi qui attende criticamente al dissolvi-
mento delle culture contadine, facendo di Dopo Campoformio una «testi-
monianza postuma di un mondo […] scomparso, sconfitto, spazzato via 
dai “progressi” della storia».77

Sereni ovviamente ha accenti più sfumati e intimi. In Ancora sulla 
strada di Zenna si è a sua volta confrontato con i cambiamenti economici 
e antropologici in atto («E io potrò per ciò che muta disperarmi | por-
tare attorno il capo bruciante di dolore…»), ma in modo assai diverso. 
Diverso è anzitutto il modo in cui l’io sta dentro al paesaggio, vale a dire 
senza alcuna ambizione interpretativa o pretesa di oggettività. L’io è a 
sua volta in viaggio, ma soltanto per tornare sui propri luoghi d’infan-
zia, dove giunge con il consueto sguardo turbato e meditabondo. È em-
blematico l’incipit su una doppia sospensione interrogativa: prima una 
vera e propria domanda, poi un’esitante ipotesi: «Perché quelle piante 
turbate mi inteneriscono? / Forse perché ridicono che il verde si rinno-
va / a ogni primavera, ma non rifiorisce la gioia?». È una sguardo alieno 
dalle considerazioni di vasto respiro, ma capace di stabilire un rapporto 
empatico e commosso con ciò che lo circonda. In questo modo perce-
pisce (con l’aiuto qui delle memorie d’infanzia) ciò che sta al di là delle 
apparenze distinguibili da un mero osservatore di passaggio: «l’opaca 
trafila delle cose / che là dietro indovino». A differenza di Roversi, Sere-
ni è tutto teso a valorizzare il singolo istante vissuto in prima persona, 
la singola “occasione” che pare poter suggerire qualcosa che si trova 

76 F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura cit.
77 Ibidem. Si veda anche A. Motta, Roberto Roversi, in «Italianistica», 1, gennaio-aprile 1995, 
pp. 209-220.
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oltre le sembianze esteriori. Sereni interroga l’attimo presente e lo per-
lustra per strappargli un segreto. Così, al di sotto delle radicali trasfor-
mazioni storico-economiche, percepisce nei dintorni della sua Luino (e 
con tutta probabilità dentro di sé, e forse nell’intero Paese) una sorta 
di forza centripeta, una coazione all’invarianza, che determina ancora 
l’identità dei luoghi, e dunque «trova che nulla nulla è veramente muta-
to». Il Sereni poeta si muove insomma in un orizzonte esistenziale che è 
allo stesso tempo più stretto e più vasto di quello di Roversi: più stretto 
perché avvinto ai dati minuti del reale, più vasto perché muove da que-
sti per esplorare a fondo il loro enigmatico esserci.

Torniamo ora al linguaggio. Quello di Roversi esibisce un vigore, 
«un’energia, una presenza, un volume innegabile»,78 che gli derivano 
da almeno tre fattori. Anzitutto dal montaggio di ingredienti lessicali 
di origine diversa: dal banale quotidiano al colto, fino alle ricercatezze 
della tradizione aulica. In secondo luogo, da un ornato dove hanno an-
cora patria le rime, anche a contatto e ravvicinate, e dove si affastellano 
le metafore, le similitudini e le analogie, a tratti di una foggia degna del 
barocco: «immagini tese ognuna da scoppiare, al punto che stai per ve-
der saltare le cerniere sintattiche e logiche».79 Infine, dalla consistente 
presenza degli aggettivi, vero e proprio segno distintivo di questi ver-
si: un’«aggettivazione, che ora è esornativa e decorativa ora esplosiva 
e stridente».80 Gli attributi, «forma primaria dell’estetismo» e sia pure 
in modo implicito «luogo privilegiato della soggettività»,81 costituiscono 
“la finestra sul retro” da cui torna ad affacciarsi – e il lettore a percepi-
re – l’individualità autoriale di Roversi. La sua poesia quindi rifugge il 
lirismo, ma non teme la verbosità e la ridondanza, in conformità con i 
propositi ragionativi e esplicativi di una voce che decifra, giudica, esor-
ta. Forse, come ha sostenuto Fortini, si tratta più in fondo di una «mo-
zione allo scrivere» che è il «traslato di una sensualità repressa»: «furor 
d’impotenza, furore impotente».82 A ogni modo, nulla a che vedere con 
il tessuto linguistico di Sereni che, lo sappiamo, tende a una medietas 
intimamente lirica, in cui sobrissime raffinatezze vengono distillate 
in una lingua, che almeno in superficie, è piana e neutra, pronunciata 
come sottovoce.83 

78 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in «Il menabò», 2, 1960; poi in Id., Saggi italiani, Bari 
De Donato, 1974; poi in Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 
555.
79 Ibidem.
80 Ibidem.
81 P.V. Mengaldo, Lettura di una poesia di Pasolini, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, 
Torino, Einaudi, 1991, p. 217.
82 F. Fortini, «Dopo Campoformio», in «Questo e altro», 2, 1962; con il titolo Di Roversi, in Id., 
Saggi italiani cit.; poi in Id., Saggi ed epigrammi cit., p. 607.
83 Sulla lingua della poesia sereniana è doveroso rimandare al “classico” D. Isella, La lingua 
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Se l’io poetante di Roversi in Dopo Campoformio, e non solo, poteva 
venire effigiato da Fortini come «un vecchio crudo e indomito, indurito 
in un ideale virile, roso da rancori, violenze, nostalgie: il fuoco rosso di 
un immaginare tormentoso, poi il gesto di rottura, di sprezzo»;84 quello 
di Sereni all’altezza degli Strumenti umani è altrettanto tormentato e in-
domito, ma ha piuttosto le sembienze di un taciturno uomo nell’“estate 
dei suoi anni”, che abita territori psicologici di tutt’altro tipo: in lui gli 
ideali virili sono scalzati da cupi, ostinati dubbi; i rancori dalla voca-
zione a un lancinante colloquio mentale con l’altro, senza distinzione 
tra vivi e morti; le violenze da angosciosi rimorsi.85 E nessun gesto di 
rottura: caso mai un trepido silenzio, soltanto esteriormente impertur-
babile. Lo stesso Fortini leggeva la poesia di Sereni come «mimesi della 
malsicurezza e dell’esitazione»,86 situando l’amico «nella grande tradi-
zione simbolista e metafisica piuttosto che in quella della esperienza 
esistenzial-romantica e dei conflitti terrestri».87 

poetica di Sereni, in La poesia di Vittorio Sereni. Atti del Convegno di Milano (28-29 settembre 
1984), Milano, Librex, 1985; poi in Id., L’idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Torino, Einaudi, 
1994, pp. 263-277.
84 F. Fortini, «Dopo Campoformio» cit., p. 608.
85 Persino Scoperta dell’odio con il suo piglio deciso – «Ma venga, a ora tarda, venga un’ora / di 
vero fuoco un’ora fra me e voi, / ma scoppi infine la sacrosanta rissa» (V. Sereni, Gli strumenti 
umani cit., poi in Id., Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 133, vv. 8-10) – 
veicola una minaccia più vagheggiata che reale.
86 F. Fortini, Il libro di Sereni, in «Quaderni piacentini», V, 26, marzo 1966, poi, con omissione 
di una nota introduttiva e con il titolo Di Sereni, in Id., Saggi italiani cit.; poi in Id., Saggi ed 
epigrammi cit., p. 629.
87 F. Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, in Id., Nuovi saggi italiani 2, Milano, Garzanti, 1987, p. 
206.


