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Abstract. The contribution focuses on Registrazione di eventi (1964) by Roberto Ro-
versi, reconstructing its critical reception, focusing mainly on the novel’s experi-
mental character, and hypothesizing a resemblance to other Italian novels of the 
1960s and 1970s in light of the category of Neomodernism. From this perspecti-
ve, starting with a comparison with a Chekhov’s novella (A Gentleman Friend) and a 
reflection on some key oppositions in the text, the two main themes of the novel, the 
protagonist’s destitution and his traumatic relationship with the past, are explored.

Keywords: Registrazione di eventi, Modernism, Neomodernism, Chekhov, 20th 
century italian novel.

Riassunto. Il saggio si concentra su Registrazione di eventi (1964) di Roberto Roversi, 
ricostruendone la ricezione critica, incentrata soprattutto sul carattere sperimen-
tale del romanzo, e ipotizzando una somiglianza di famiglia con altri romanzi ita-
liani degli anni Sessanta e Settanta alla luce della categoria di neomodernismo. In 
questa prospettiva, a partire dal confronto con una novella di Čechov (Il conoscente) 
e da una riflessione su alcune opposizioni chiave del testo, vengono approfonditi 
i due grandi temi del romanzo, l’indigenza del protagonista e il suo rapporto trau-
matico col passato.

Parole chiave: Registrazione di eventi, modernismo, neomodernismo, Cechov, 
romanzo italiano del Novecento.
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«Disunito fragoroso, incalzante»: l’irruzione del passato nella 
vita di un «personaggio che sembra cechoviano». Su Registrazione di 
eventi (1964) di Roberto Roversi

I. «Non è certo un romanzo tradizionale»

«Registrazione di eventi non è certo un romanzo tradizionale. Tie-
ne conto d’un bel numero di fermenti, di sollecitazioni, di lacerazioni 
interne». Le parole di Roversi, estrapolate da un’intervista rilascia-
ta dall’autore a Fabio Moliterni,1 non sono interessanti perché dicono 
qualcosa di nuovo rispetto al romanzo del 1964, ma sono interessanti, 
al contrario, perché ribadiscono qualcosa che l’autore aveva già prece-
dentemente e variamente sostenuto sia a caldo (si pensi all’intervista 
rilasciata a Ferdinando Camon pochi anni dopo l’uscita del romanzo, 
alla fine del 1968)2 sia in seguito, a distanza di molti anni (si pensi alla 
conversazione con Gianni D’Elia pubblicata nel 1990).3 La micro-defini-
zione che l’autore ha ripetutamente e perentoriamente dato del proprio 
romanzo (un romanzo anti-tradizionale) intercetta infatti la questione 
che più di ogni altra ha attratto l’attenzione della critica posta di fronte 
al problema di interpretarlo e storicizzarlo: mi riferisco naturalmente 
alla questione dello sperimentalismo. 

Registrazione di eventi è stato infatti costantemente analizzato a parti-
re dalla sua presunta rottura rispetto ai canoni rappresentativi realisti-
ci o neorealistici (alla luce anzitutto dei romanzi d’esordio di certi soda-
les come Pasolini, Leonetti e Volponi e, più in generale, dell’esperienza 
decisiva vissuta in «Officina»)4 e a partire dalla sua presunta vicinanza 
rispetto ai romanzi, alle tecniche narrative e alle teorizzazioni della ne-
oavanguardia, la quale, nata ufficialmente a Palermo l’anno preceden-
te, nel 1963, si era come noto posta con forza, e già da qualche anno, il 
problema di “superare” il romanzo ben fatto e di rinnovare le tradizio-
nali strutture portanti del racconto, sentite appunto come inadeguate a 

1 F. Moliterni, Una matita e un pezzo di carta. Intervista a Roberto Roversi [1996-2003], in Id., Ro-
berto Roversi. Un’idea di letteratura, Edizioni dal Sud, Modugno 2003, pp. 211-219, poi anche 
in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, a cura di M. Giovenale, Roma, Sossella 
Editore, 2008, pp. 545-562.
2 Cfr. F. Camon, Roberto Roversi, in Id., La moglie del tiranno, Roma, Lerici, 1969, pp. 167-182, 
poi in Id., Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, pp. 162-180 (da 
cui si cita). Nella Premessa al volume Garzanti, Camon precisa che l’intervista a Roversi, iden-
tica nei due volumi, risale alla fine del 1968.
3 R. Roversi, Conversazione in atto, con Gianni D’Elia, in «Lengua», 10, luglio 1990, pp. 18-52, 
poi in Id., Tre poesie e alcune prose cit., pp. 471-503.
4 Su questo aspetto, oltre al classico di Ferretti, mi permetto di rinviare a T. Toracca, Un fos-
sile degli anni Cinquanta? Su «Officina» (1955-1959), in «L’Ellisse», 15, 1, 2020, pp. 105-147. Cfr. 
anche L. Mozzachiodi, Preparando il Sessantotto: saggisti e scrittori nelle riviste della nuova sinistra 
(1956-1967), Pisa, Pacini, 2024, pp. 151-178.
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cogliere la complessità del reale. La cosa non sorprende: i «fermenti», 
le «sollecitazioni» e le «lacerazioni» di cui parla Roversi hanno un ca-
rattere generazionale  – della generazione nata tra i primi anni Venti 
e i primi anni Trenta del XX secolo – e rimontano anzitutto all’esigen-
za di ricalibrare e ripensare le forme di rappresentazione della realtà 
all’indomani del tramonto del neorealismo (cosa che avviene appunto 
a metà degli anni Cinquanta, come testimoniano una pluralità di av-
venimenti interni ed esterni al campo letterario) e alla percezione più 
o meno lucida e più o meno esibita, di vivere in un mondo in convul-
sione, diverso, nuovo, investito da un’accelerazione socio-economica 
impetuosa e da una mutazione culturale e antropologica profonda (il 
riferimento è naturalmente a Pasolini).

Al di là delle inevitabili differenze d’impostazione e di risultati, mi 
pare insomma che lo sforzo principale di buona parte della critica che 
ha preso in esame questo romanzo sia consistito, da un lato, nell’indi-
viduare un tipo di sperimentalismo analogo (per tecniche espressive 
e modelli formali), ma diverso (per obiettivi, risultati, ethos), da quello 
teorizzato e praticato dalla neoavanguardia e prima ancora dall’école du 
regard (è quello che hanno cercato di fare, ad esempio, Eugenio Micci-
ni e Marco Forti nei loro interventi a caldo, rispettivamente del 1964 e 
del 1965, lo stesso Roversi nell’intervista rilasciata a Camon nel 1968, 
Walter Pedullà qualche anno dopo, e poi, più di recente, Simona Lucia-
ni, Vincenzina Levato e Marco Giovenale)5 e, dall’altro lato, sempre però 
a partire dalla distanza dell’autore dalla neoavanguardia, una distanza 
rivendicata anzitutto, con forza e a più riprese, dallo stesso Roversi,6 

5 E. Miccini, Ideologia avanguardia e altro in Leonetti e Roversi, in «Nuova corrente», 34, 1964, 
pp. 132-153. M. Forti, Su alcuni «nuovi» romanzi, in «aut aut», 86, 1965, pp. 37-51. W. Pedullà, 
La letteratura del benessere, Roma, Bulzoni, 1973, pp. 481 e ss. S. Luciani, La pazienza “cauta e 
astuta” di Roberto Roversi, in «Allegoria», 33, 1999, pp. 231-236. V. Levato, Lo sperimentalismo tra 
Pasolini e la neoavanguardia (1955-1965), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002 pp. 121-138. M. 
Giovenale, La poesia fa il libro, in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., pp. 5-29.
6 Sono molteplici e spesso feroci gli interventi in cui Roversi prende le distanze dalla ne-
oavanguardia accusandola di formalismo gratuito e di “ontologismo letterario”, cioè in 
sostanza – è questo il suo peccato originale – di separare, scientemente e colpevolmente, 
letteratura e politica (è più o meno il giudizio che ne danno altri due “avversari storici” del 
Gruppo ’63, cioè Pasolini e Fortini, e che verrà ripreso da Gian Carlo Ferretti). Si vedano in 
particolare due interviste rilasciate dall’autore: 7 domande sulla poesia, in «Nuovi Argomenti», 
55-56, marzo-giugno 1962, pp. 77-88, e 10 domande su neocapitalismo e letteratura, in «Nuovi 
Argomenti», 67-68, marzo-giugno 1964, pp. 109-116, entrambi ora raccolte in R. Roversi, 
Tre poesie e alcune prose cit., pp. 369-383 e 393-404. Si veda anche Id., Avanguardia e avanguar-
dismo, in «Quaderni piacentini», 3, 15, marzo-aprile 1964, pp. 34-37, poi in Id., Tre poesie e 
alcune prose cit., pp. 385-391. La concezione della letteratura che ha Roversi (e la distanza tra 
questa concezione e quanto l’autore imputava alla neoavanguardia) mi pare testimoniata al 
meglio dalle sue parole a Camon: «So bene che il “lavoro” letterario non serve, ovviamente, 
a fare la rivoluzione e a produrre il dissenso politico, ma so altrettanto bene, intanto, che 
posso e devo scrivere per questa rivoluzione e per questo dissenso – se non ho altro strumento 
per le mani e non sono altrettanto bravo artificiere per le bombe o tattico per le battaglie. Se 
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nell’individuare una koinè sperimentale tra opere narrative legate da 
più o meno vistose e più o meno avvertibili affinità o analogie di strut-
tura e di stile. Se c’è un elemento che tiene insieme le riflessioni di Gian 
Carlo Ferretti (che per l’appunto nei primi anni Settanta aveva indivi-
duato in certe opere di Pasolini, in Memoriale e nella Macchina mondiale 
di Volponi e in Registrazioni di eventi, una “terza via”, una strada alterna-
tiva «alla dicotomia tattica e riduttiva tradizione-avanguardia», a quel 
«bivio equivoco» tra «tutto un versante di letteratura tradizionale piu 
o meno restaurata e le istanze rumorosamente liquidatorie del Gruppo 
’63»), di Romano Luperini (mi riferisco a quelle dedicate al neosperi-
mentalismo di «Officina», ma anche a quelle sul secondo modernismo), 
di Fabio Moliterni (il più fine interprete di Roversi) e di Piero Dal Bon 
(sulla scia degli studi di Zinato su Volponi), questo elemento, dicevo, 
consiste precisamente nello sforzo di storicizzare lo sperimentalismo 
di Registrazioni di eventi, interpretandolo in relazione con la letteratura 
e con il contesto culturale contemporanei, nel tentativo di rintracciare 
un’aria di famiglia tra alcune opere “sperimentali” (ma non d’avanguar-
dia) del secondo Novecento.7 

È in una prospettiva in parte analoga, basata sul presupposto di una 
lunga durata del modernismo e in particolare di una sua persistenza 
secondonovecentesca, che ho proposto di interpretare Registrazione di 
eventi come un romanzo neomodernista. Analogamente a molti altri ro-
manzi pubblicati tra la fine degli anni Cinquanta e la fine degli anni Set-

non sono buono e bravo per queste faccende più utili. Sarò poi uno dei mille al momento di 
un’azione; ma intanto, magari imprecando di non sapere fare meglio e più (per una cattiva 
educazione) adatto la mia biro a picchiare sul viso e dico con gli altri, ripetendo con gli altri, 
che bisogna uccidere il tiranno; e non uso questa sporca lingua, invece, per le mie caccole 
private o per celebrare le belle mani di una laurabeatrice, moglie figlia o ganza di colonnello. 
Così l’atto dello scrivere resta, sia pure rognoso, un atto politico. Non perde la misura», in F. 
Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 170.
7 G.C. Ferretti, Volponi, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 60. Ma si vedano anche le riflessioni 
su Cassola e Roversi svolte in Id., Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia 
dagli anni Cinquanta a oggi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 220-240. R. Luperini, Apparati ideologici, 
ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1981, 
p. 807, e Id., Il modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. 
Tortora, Napoli, Liguori, 2012, pp. 3-12. F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura cit., 
pp. 97 e ss. P. Dal Bon, Lo sperimentalismo di Volponi all’interno del contesto narrativo italiano: 
alcuni spunti, in «Quaderns d’Italià», 22, 2017, pp. 143-152. In quest’ultimo saggio, Dal Bon 
insiste a mio avviso giustamente sull’affinità tra Registrazioni di eventi e i primi tre romanzi di 
Volponi (Memoriale, La macchina mondiale e Corporale), rintracciando sia un «condiviso fondo 
gaddiano» («L’impressione è che a stringere Roversi e Volponi, nel comune profilo risentito 
e mai neutro di una prosa che amalgama e relativizza, spasticamente, i propri ingredienti 
oltre a una solidarietà di intenti demistificanti, esercitati nel protagonismo degli strumenti 
espressivi, sia un condiviso fondo gaddiano, quel Gadda che Pasolini insieme agli avversari 
del Gruppo 63 contribuiva a riproporre al centro del dibattito letterario»), sia un’attenzione 
alle «sperimentazioni primonovecentesche [...] di timbro più etico-problematico: Boine e 
Jahier, Rebora...», ivi, pp. 149-150.
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tanta (da Testori, Fenoglio, Calvino, Bianciardi, Mastronardi, Volponi, 
Parise, Consolo, D’Arrigo, Pasolini, ma non solo), Registrazione di eventi 
sconta infatti un’affinità strutturale con la narrativa modernista euro-
pea e nello stesso tempo (da qui il senso del prefisso ‘neo’) ne prende 
le distanze, la ricalibra, la “aggiorna”.8 Come emerge già chiaramente 
in molte delle analisi sopracitate, Roversi riserva un’assoluta centra-
lità alla vita psichica dell’io narrante e protagonista – Registrazioni di 
eventi è un romanzo pervaso dalla mimesi del profondo, dal fluire della 
coscienza, da una rappresentazione in soggettiva degli eventi, da una 
tensione lirica che interrompe continuamente il tessuto narrativo – e 
riserva un’assoluta centralità agli strumenti espressivi, cioè alla forma 
del racconto, la quale tende in effetti a sovrapporsi costantemente alla 
storia narrata (una storia del resto piuttosto esile) con effetti stranianti, 
addensanti e opacizzanti sconosciuti al realismo e al neorealismo (si 
pensi appunto alla continua manipolazione della lingua, alla pluralità 
dei registri stilistici impiegati, all’uso di figure di ripetizione e accu-
mulazione: tutte strategie formali che contribuiscono a provocare, per 
dirla con Roversi, una «persistente deflagrazione del discorso»).9 È pre-
cisamente questo duplice investimento – sull’io e sulla forma – a dare 
la misura della ripresa del modernismo e in particolare della dialettica 
chiave da cui nasceva lo sperimentalismo modernista: rappresentare il 
mondo dando conto, nello stesso tempo, del problema della sua rappre-
sentazione, rappresentare incamerando un’autoriflessione sul senso, la 
forma, i limiti della rappresentazione stessa. La mimesi del profondo e 
l’opacità formale che caratterizzano il romanzo si spiegano insomma, 
ancora una volta, alla luce di quella tensione ambivalente a raffigurare 
problematizzando la raffigurazione che segna il realismo modernista (un 
realismo che per l’appunto sconta un “dippiù di autocoscienza” rispetto 
al realismo moderno, cioè rispetto a quella forma di mimesi che nasce 
nell’Ottocento e che Auerbach, pensando al romanzo francese ottocen-
tesco, chiama “moderno realismo tragico su base storica”).10 

La ripresa del modernismo storico convive tuttavia, come dicevo, 
con uno scarto notevole: in Registrazione di eventi, come in genere nei 

8 Mi permetto di rimandare a T. Toracca, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neore-
alismo alla seconda metà degli anni Settanta, Palermo, Palumbo, 2022.
9 R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 172. Lo sottolineavano già Luciano Ca-
ruso e Stelio Maria Martini scrivendo che «il materiale linguistico» del romanzo è «assunto 
come reale materia del narrare», in L. Caruso, S.M. Martini, Roberto Roversi, Firenze, La Nuo-
va Italia, 1978, p. 54.
10 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], trad. it. di A. Roma-
gnoli e H. Hinterhäuser, Torino, Einaudi, 1956, vol. II, p. 225. E cfr. G. Mazzoni, Auerbach: una 
filosofia della storia, in «Allegoria», 56, 2007, pp. 80-101; P. Pellini, Un’idea dell’Ottocento, in Id., 
Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma, Artemide, 2016, pp. 
13-42.
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romanzi neomodernisti, acquista infatti rilevanza – una rilevanza sco-
nosciuta al modernismo – il mondo di fuori, esterno, dei fatti visibili 
e udibili da tutti, ovvero, in accezione più specifica, la sfera pubblica 
dell’esistenza. Riferimenti espliciti a temi pubblici e d’interesse colletti-
vo – avvenimenti storici, trasformazioni politiche, economiche e socia-
li, questioni etiche e morali – condizionano molto di più le trame e gli 
intrecci, colonizzano molto di più la vita psichica degli eroi, influenzano 
molto di più la voce dei narratori (debole o forte che sia). La ricerca della 
verità e l’aspirazione al senso restano irrisolte come nel modernismo, 
ma non è più la vita, bensì la storia, a “non concludere”, a essere ogget-
to esplicito e consapevole di indagini, autoanalisi, flussi di coscienza, 
riflessioni saggistiche, allegorizzazioni, epifanie, atti mancati, sogni, 
trasfigurazioni.

II. «Altro che miracolo»

Registrazione di eventi ruota intorno a due grandi temi: il primo, di ca-
rattere economico, è l’indigenza del protagonista, il secondo, di carattere 
storico-ideologico, è il passato del protagonista e si declina ora in contrap-
posizione al presente, ora come trauma. Questi due temi hanno evi-
dentemente radici autobiografiche – del resto Ettore, che di mestiere fa 
l’antiquario, è una controfigura finzionale dell’autore11 – e contribuisco-

11 Può essere utile ricordare che anche uno dei compagni di strada e dei corrispondenti più 
assidui di Roversi, cioè Giorgio Cesarano, era un antiquario. Dal carteggio tra Cesarano e Ra-
boni, si evince peraltro che Registrazione di eventi sarebbe dovuto uscire a spese dell’autore e 
che Cesarano (il quale voleva dare avvio a una Cooperativa Autori) resterà molto deluso dalla 
decisione di Roversi (che per l’appunto accetterà la proposta editoriale di Rizzoli). In una 
lettera inviata a Raboni (Bergamo, 30 marzo 1964), Ceserano si dirà inoltre sorpreso e molto 
amareggiato del fatto che Roversi avesse fatto anche il suo nome a Rizzoli. Riporto di seguito 
un breve passaggio della lettera in questione: «Ma Roversi inoltre dice d’aver parlato con 
Rizzoli anche di me. E questo è davvero il peggio, ciò che mi amareggia di più. Come minimo, 
inevitabilmente, accadrà che qualcuno riferirà il tutto a Sereni e così io ci farò la figura d’un 
intrallazzista da quattro lire. Come se per me si fosse trattato, che so, di cambiar scuderia, 
passare dall’Inter al Milan, correr dietro al miglior offerente! Bel quadro, sicché: l’iniziativa 
cui tenevo (la cooperativa autori) va a monte;  il mio atteggiamento di protesta politico-ideo-
logica scade ad alibi di manovrette di corridoio; il libro resta nel cassetto a tempo indefinito 
e quel che è peggio mi trovo appiccicata in fronte l’etichetta di puttana. Per quanto concerne 
Roversi, capisco tutto: Rizzoli gli stampa il libro in 40 giorni e probabilmente nessuno è in 
grado di resistere a tentazioni simili. Capisco anche perché ha parlato del mio libro: sape-
va di prepararmi una delusione piuttosto grossa e ha creduto di rimediare confezionando 
anche per me un bel cioccolatino. Solo che a me il cioccolatino non interessa; dichiarai a 
suo tempo a Sereni, con bella fermezza (quanto comica ormai!), che non sarei andato “dagli 
altri”: e non ci sono andato, porco Giuda, ma chi ci crederà? Sai bene com’è l’ambiente: basta 
molto meno a farsi la fama di stronzo. Ora, io stronzo lo sono, evidentemente, ma in altro 
senso e non così». Cfr. G. Cesarano, G. Raboni, Carteggio 1961-1971, a cura di R. Zucco, in Dis-
senso e conoscenza, «Istmi», 27, 2011, pp. 139-201. Si veda anche, per questo specifico aspetto, 
e per molto altro: G. Muraca, Lottare per le idee. Roberto Roversi, poeta e protagonista della cultura 
italiana contemporanea, Bologna, Pendragon, 2023.
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no a provocare e spiegare il malessere dell’eroe e la sua estraneità alla 
società in cui vive cioè la sua doppia solitudine, che ha per l’appunto 
ragioni di tipo economico e ragioni di tipo storico-ideologico. Sebbene 
siano ben presenti e si intreccino a fondo nel corso di tutto il romanzo, 
il tema economico e la prima declinazione del tema storico-ideologico 
emergono nella prima metà ideale del testo (nel primo capitolo e in una 
parte del secondo), la seconda declinazione del tema storico-ideologico 
tende invece a emergere nella seconda metà ideale del testo (nella parte 
finale del secondo capitolo e nel terzo), in particolare dopo l’apparizio-
ne improvvisa e raggelante di Schumann, la SS risparmiata da Ettore 
nei giorni precedenti la liberazione. 

Il primo tema che informa il testo è dunque di ordine pratico e coin-
cide, per rifarmi a Roversi, con la «solitudine economica» del protagonista 
– una condizione, come dirà a Camon, «più tipica, più scavata e dolente, 
più generalizzante, nella nostra società, di quanto sia la solitudine esi-
stenziale».12 È questa condizione a spingere Ettore a chiedere un prestito 
alla banca – e da qui, messo di fronte alla necessità di procurarsi un 
garante, a domandare aiuto a un presunto amico e a tentare di inganna-
re la madre – e in seguito, per «non limitarsi con sarcasmo a guardarsi 
bruciare sul fuoco», a rivolgersi a Canestri, «l’usuraio elegante» che a 
sua volta si rifiuterà di prestargli denaro in mancanza di garanzie con-
crete e «palpabili», «dense e ben calcolate», di «sacrosante verità», di 
«case terreni fabbriche, vecchi ori e quadri».13 È questa condizione, più 
in particolare, a costringere l’eroe a compiere un’azione che è sempre 
la stessa (cercare denaro, chiedere aiuto), che lo umilia e che va conti-
nuamente a vuoto (perché egli non sa e non può offrire altra garanzia 
se non la propria serietà professionale e la propria onestà e perché non 
trova solidarietà negli altri), che lo spinge a essere «volgare, torpido, 
astruso» e a compiere gesti incomprensibili o autopunitivi (ad esempio 
a ferire e a lasciare Alalia) e che gli procura un affanno, un disagio e un 
malessere incessanti («lo sgomento rende incolmabile il male, il guasto 
della vita»).14 

12 R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 174. «Quel tanto di patetico che può 
appartenere al personaggio di Registrazione di eventi, più che dalla inquietudine per la situa-
zione dei problemi culturali, nasce da un altro dei [la solitudine economica] problemi che 
volevo esemplificare».
13 R. Roversi, Registrazione di eventi, Milano, Rizzoli, 1964, pp. 73, 76. Il contraddittorio tra 
l’offerta di garanzie astratte (la fiducia) e la richiesta di garanzie concrete (i beni) è al centro 
non solo del dialogo con l’usuraio, ma anche – fin dall’incipit e in forme distese – dei ripetuti 
incontri fra Ettore e il funzionario della banca. È proprio l’improvvisa morte di quest’ultimo, 
che si era più volte detto e dimostrato disponibile ad aiutare Ettore sulla base della prece-
dente amicizia con il padre precocemente scomparso, a spingere il protagonista a rivolgersi 
all’usuraio.
14 Ivi, pp. 15, 20.
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In questa prospettiva è interessante soffermarsi su un riferimento 
esplicito, ma generico, a una novella di Čechov. Il riferimento cade si-
gnificativamente alla fine della «lunga, complessa, complicata» telefo-
nata con l’oculista che Ettore si è deciso a malincuore a chiamare per 
domandare se è disponibile a figurare come garante, per chiedere «un 
favore da amico che poteva / un favore da amico che potendo voleva / un 
favore d’amico (non suo ma del padre) che voleva potendo»:

Urlò la domanda, aggiungendo un tuonante per favore, battendosi il petto 
con le parole, quasi gemendo, immerso in una melma densa (e acquosa) 
di mestizia. Disse il suo dolore, piuttosto raccontò il suo bisogno, l’ur-
genza dell’aiuto, gridò il suo disprezzo (sempre con dolcezza), narrò la 
sua necessità, la miseria di oggi, come una novella cekoviana straziante, 
come una novella galante, come una bugia. Fu incerto e tenero, anche se 
suadente, poi falso tremò e imperversò, contraddisse e incalzò, batté il 
pungo, maledisse, imprecò un poco – soltanto.
Fu solo.15

Sebbene non ci siano altri e più espliciti rimandi testuali, mi pare 
che la «novella cekoviana» in questione sia Il conoscente. Anche Vanda, 
la protagonista di questa novella, si trova in condizioni di estremo bi-
sogno; anche lei si domanda quale conoscente potrebbe aiutarla dan-
dole del denaro e si rivolge a un medico, un dentista, Finkel, con il qua-
le aveva condiviso delle esperienze, ma che poi le appare ripugnante; 
anche lei, una volta giunta al “dunque” si vergogna, ha paura e cerca 
di autoconvincersi della bontà della sua richiesta. A far pensare che la 
novella «straziante» in questione sia Il conoscente contribuiscono inoltre 
i successivi due paragoni attraverso i quali il narratore spiega il modo in 
cui Ettore chiede aiuto all’oculista. Il protagonista, si legge infatti, narra 
la «sua necessità» e la sua «miseria» non solo come «una novella ceko-
viana straziante», ma anche «come una novella galante» e «come una 
bugia». Se il primo riferimento sembra evidenziare il carattere cerimo-
nioso dell’incontro fra i due (tanto nella novella di Čechov quanto nel 
romanzo), il secondo chiama esplicitamente in causa il comportamento 
di Vania, che per l’appunto, sentendosi imbarazzata per come è vestita e 
per non essere stata riconosciuta dal dottore, mente e anziché doman-
dare aiuto, cioè denaro, si fa togliere un dente pagando il doloroso in-
tervento con il suo unico rublo.16 L’intertesto cechoviano, come dicevo, 
15 Ivi, pp. 24, 25, 26. La telefonata è anticipata da un dialogo tragicomico col funzionario della 
banca durante il quale Ettore sottolinea ripetutamente di non avere amici che, pur volendo, 
possano aiutarlo (viene cioè anticipato il “gioco” del volere-potere). Il riferimento è anzitutto 
a Gropius, l’unico a conoscere la condizione disperata in cui versa il protagonista e il solo 
che vorrebbe aiutarlo, ma non può. Cfr. ivi, pp. 22-23.
16 Cfr. A. Čechov, Il conoscente [1882], in Id., Racconti e novelle, trad. it. di G. Faccioli, Firenze, 
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contribuisce a chiarire la complessa, dolorosa e per certi versi grottesca 
situazione in cui si trova Ettore, il quale, alle soglie dei quarant’anni, è 
costretto a «lesinare soldi»17 in forme scomposte, in un misto di ango-
scia, umiliazione, incertezza, speranza, rabbia, impotenza. 

Un interessante riferimento a Čechov si trova anche nell’intervista 
rilasciata da Roversi a «Nuovi Argomenti» in occasione dell’inchiesta 
sulla poesia pubblicata nella primavera del 1962, dunque quando il 
romanzo non era ancora uscito. Rispondendo alla terza domanda, sul 
compito che ha o che deve avere oggi la poesia, Roversi afferma che il 
discorso poetico è un «discorso politico» e che la poesia può aiutare a 
«svolgere un discorso […] sulla situazione della nostra vita», cioè sulle 
contraddizioni e le storture del tempo presente:

sulla impenetrabilità delle stratificazioni sociali dominanti; sulla massi-
ficazione dei concetti snaturati e delle idee prime; sull’ironia facile, da 
avanspettacolo, che deteriora tutto perché è senza moralità; sulle con-
dizioni alienate in cui opera un artista; sulla facilità che ha l’arte, oggi, di 
corrompersi e morire; di essere comprata.18 

Poi aggiunge:

Inoltre questo discorso, se assunto con qualche dignità, può conferma-
re un’altra cosa: come nel ’56 e negli anni che seguirono (quando tutto 
era possibile e niente fu fatto, e ci porteremo per la vita, sulla schiena, il 
peso di quei ferri che non fummo capaci di gettare lontano: “noi habbia-
mo potuto vincere, et non habbiamo saputo”), chi riesce a condividere 
una prospettiva quale ho appena delineato è di nuovo alle corde e pare 
senza speranza; relegato in un angolo, abbandonato all’isolamento, un 
personaggio che sembra cechoviano. Non è così. Questo clima di miracolo 
economico all’insegna dei mille frigoriferi, del calo della benzina e delle 
macchinette di piccola cilindrata; questo boom giuntoci di traverso, come 
un ciclone, spinto dal Mec», e che ci lascerà sprovveduti poiché nulla di 
serio intanto si risolve; questa particolare “congiuntura”, dicevo, può co-
prire con il clamore e con il silenzio, può rifiutare il contradditorio e la 
polemica con chi non consente e, attenendosi alla sostanza delle cose, 
alla realtà dei fatti che non si vedono, giudica e critica. Ma sono i precedenti 
storici, richiamati da questa domanda, a offrirci, fra l’altro, la conferma 
che la “compattezza” delle istituzioni che ci consumano e delle forme 
letterarie che ne accarezzano la protervia, proprio perché affidata a una 

Sansoni, 1958, vol. I, pp. 602-606.
17 R. Roversi, Registrazione di eventi cit. p. 176.
18 R. Roversi, in 7 domande sulla poesia cit., p. 375. Il discorso si chiude con una citazione da 
Pavese: «“L’atto della poesia... è un’assoluta volontà di veder chiaro, di ridurre a ragione, 
di sapere”» (ibidem). Il passo è tratto da C. Pavese, Poesia è libertà [1949], in Id., La letteratura 
americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1953, pp. 329-334: p. 330.
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ideologia di comodo può essere insidiata e contradetta, è destinata prima 
o poi a sbriciolarsi.19 

In rapporto al romanzo del 1964, questo ragionamento di Roversi è 
interessante soprattutto per due ragioni.

In primo luogo, perché ci dice che a “sembrare un personaggio ce-
choviano”, a essere cioè relegato ai margini, isolato e messo alle corde, 
è l’individuo che nella società del boom e della crisi dei partiti progres-
sisti – nel 1956 e negli anni che seguirono, quando tutto era possibile 
ed era possibile in termini ampi, politici, ma anche economici – non ha 
intrapreso nulla perché ha scelto di opporsi a quella società e ai suoi 
nascenti valori, perché ha criticato le sue istituzioni, perché ha tenu-
to fede a una prospettiva politico-ideologica («in una accezione tota-
le»: estesa dunque alla letteratura) razionale, conflittuale, indocile, di 
chi «non consente». Roversi, in altre parole, fa riferimento a Čechov 
per descrivere un tipo di individuo che assomiglia a sé, al futuro eroe 
di Registrazioni di eventi (che viene qui effettivamente prefigurato) e a 
un’intera generazione che ha rifiutato la società del miracolo. La solitu-
dine di Ettore è sì, dunque, come quella di Vanda, economica, ma è pro-
vocata anche da ragioni ideologiche e in particolare da una posizione 
critica nei confronti della società del boom. Rispetto a Vanda, che lo è, 
Ettore assomiglia a un personaggio cechoviano perché è un margina-
le, ma la sua marginalità sconta un legame più esplicito con l’ideologia 
e la storia. E in effetti, a ben vedere, l’indigenza dell’eroe mette già in 
cortocircuito il tempo presente e il tempo passato: da un lato, perché 
la mancanza di denaro e più in generale l’insuccesso del protagonista 
sono anche il frutto di una scelta ideologica generazionale; dall’altro 
lato, perché la mancanza di aiuto e più in generale di solidarietà – come 
Ettore spiegherà ad Alalia (la ex fidanzata) dopo essersi riconciliato con 
lei – segna uno scarto rispetto al passato, agli «anni addietro», quando 
avevano corso «le ilari promesse ed esegesi di felicità sociale. Altro che 
miracolo».20 L’indigenza dell’eroe non è insomma neutra, ma si accom-
pagna all’idea che il sistema economico sia opprimente e che questa 
oppressione rappresenti un tradimento degli ideali di solidarietà e di 
uguaglianza del dopoguerra.

In secondo luogo, il discorso di Roversi è interessante perché l’auto-
re rivendica una contraddizione – a partire da quel ‘non è così’ e da quel 
‘ma’ – che nel romanzo verrà completamente deformata e rovesciata. È 

19 Ivi, pp. 375-376. La citazione nel testo è tratta da una lettera di Machiavelli a Francesco 
Guicciardini del 5 novembre 1526, per la quale cfr. N. Machiavelli, Lettere, Edizione Nazio-
nale delle Opere, direzione e coordinamento di F. Bausi, Roma, Salerno Editrice, 2022, tomo 
III, pp.1570-1573: p. 1571.
20 R. Roversi, Registrazione di eventi cit., p. 177. Sulla figura di Alalia si veda infra.
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vero che i «precedenti storici» richiamati nell’intervista possono avere 
una lunga durata e potrebbero quindi non coincidere con quelli tema-
tizzati nel romanzo (la guerra e la lotta partigiana), ma è significativo 
che il passato, in Registrazione di eventi, mini solo in parte la falsa com-
pattezza della società del boom (falsa perché affidata a «un’ideologia di 
comodo»), finendo al contrario per disintegrare l’eroe. Nel romanzo del 
1964 il passato e la sua drammatica rievocazione sono indubbiamente, 
come ha osservato Moliterni, «strumento per una saldatura, sul piano 
della denuncia civile e dell’intreccio, degli eventi narrati: tra la rappre-
sentazione del presente e la volontà di testimonianza»,21 tuttavia, come 
vedremo, non agiscono solo come un liquido di contrasto che consente 
di vedere e giudicare meglio il proprio tempo, ma anche come impedi-
mento all’azione, come trauma irrisolto e punto cieco, come temporali-
tà paradossale che una volta innescata mette fine alla storia.

III. Due temporalità in contrasto: passato e presente

Come dicevo, nella prima metà ideale del romanzo emerge anche la 
prima declinazione del tema del passato, cioè del tema storico-ideolo-
gico. Il tempo della guerra e della lotta di liberazione, il passato, è infatti 
sentito e rappresentato in contrapposizione al presente, al tempo del 
miracolo economico e del benessere.22 Questa opposizione chiave tra 
due temporalità in conflitto viene raffigurata in particolar modo attra-
verso l’antitesi tra due personaggi che appaiono difatti speculari: l’u-
no, Geo, un conoscente di Ettore esibizionista e chiacchierone, sempre 
uguale a se stesso, rappresenta l’individuo capace di adeguarsi al presen-
te; l’altro, Gropius, il grande amico di Ettore, sempre presente a se stesso, 
scampato alla guerra e ai campi di sterminio in cui ha perso i genitori 
e una sorella, rappresenta all’opposto l’individuo incapace di adattarsi 
al proprio tempo. Geo è un antagonista dell’eroe e viene profondamente 
disprezzato, Gropius è il suo alter ego e viene profondamente ammira-
to.23 

La differenza tra i due emerge in varie occasioni nel corso del ro-
manzo, ma in modo particolare nel momento in cui Ettore si trova in un 
caffè insieme ad altre persone conosciute, tra cui Geo, in attesa proprio 
di Gropius, con il quale deve andare a visitare una casa per esaminare 
dei mobili antichi in vendita. In questo passaggio Geo viene variamente 

21 F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura cit., p. 98.
22 Sull’assoluta centralità di questa doppia temporalità in conflitto si vedano anzitutto i saggi 
citati di Luciani, Moliterni e Dal Bon. E si veda A. Motta, Roberto Roversi, in «Italianistica», 1, 
1995, pp. 209-220.
23 Le espressioni che ho enfatizzato si trovano nel testo e credo che esprimano molto bene la 
distanza e la contrapposizione tra i due personaggi.
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ridicolizzato e offeso, l’arrivo di Gropius è segnato da un innalzamento 
notevole del tono e dello stile e la rievocazione tragica del passato epifa-
nizza la banalità e l’inautenticità del presente.

Geo cretino, Geo sottile. Divoratore di libri, divoratore di lardo, evacuato-
re di idee, spiegazzato ideologo, uomo cornuto, scalmanata cicala, schia-
vo erudito; piccolo guerrigliero caduto nel fuoco del pomeriggio, idolo 
delle folle di una borgata, ingiusto e malvagio ma capace di pentimento, 
onesto nell’apparenza (ma nelle notti solitarie, con l’orecchio all’uscio, 
indifeso); tu vivi e rivivi in una lunga catena di giorni, sempre uguale a te 
stesso fino alla morte, 
Arriva Gropius. Per lui…
Invincibili armate trascinano alabarde 
e uccidono, così a lungo vivemmo 
che ci è ignoto il giorno della nascita.
Oggi apriamo i cassetti, mettiamo
ordine nelle carte, nulla è compiuto.
Non c’è tempo di rammaricarsi, è freddo
il cuore, incalzano oltre gli anni veloci
anche le giovani turbe che ridono – e il ricordo
dei vecchi amori. Si può sedere e cantare,
il cuore spento nel ricordo della fiamma.24 

Il «tarlo dei ricordi», i nomi «che si credevano dimenticati», «gli oc-
chi, i grandi occhi sporgenti e tondi degli impiccati», la «neve sulla pia-
nura e sulla montagna», «la colpevole complicità dell’aria distesa per 
terra senza case, bassa e pesante», la nebbia «fra gli alberi perduti», il 
treno «che batte nei binari con suono informe», alcuni uccelli che «ca-
dono dentro al paesaggio invernale», gli anni e i mesi del ’43 («Cos’erano 
gli anni, i mesi del ’43!»), le gallerie interminabili, «le camere di fuoco», 
il ghiaccio «a lastroni sul fiume», «i topi morti nella neve con gli uomini 
morti»:25 l’arrivo dell’amico produce uno scarto sul piano stilistico che 
esprime una distanza morale. Segue il ritratto di Gropius:

Gropius tornato era solo amico di Ettore; viveva con fermezza ma senza 
speranza; quasi infastidito dalla vita preservata; il ricordo era più forte, 
un pugno continuo nello stomaco, sul fegato; era più forte delle possibili 
tenerezze concesse un po’ a tutti dalla vita risistemata. Era sempre pre-
sente a se stesso, come a guardarsi dall’altro dentro a un pozzo senz’ac-
qua, in una luce scomposta. Così la sua voce e i suoi occhi si smorzavano 

24 Ivi, pp. 84-85. L’antitesi è rafforzata dall’onomastica letteraria: il nome Geo richiama la 
terra e più in generale la natura, il nome Gropius richiama il fondatore del Bauhaus e più in 
generale la storia.
25 Ivi, pp. 85, 86.
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nella sabbia dei sentimenti; tutta la persona esprimeva compostamente 
un’esperienza di vita garantita da orribili dolori. Attraverso i quali non si 
passa senza morire di dentro. Arriva Gropius.26 

Come si evince da queste citazioni, attraverso l’opposizione tra Geo 
(l’uomo che vive nel presente, sano, aggiustato, adattato) e Gropius 
(l’uomo che vive nel passato, malato, rotto, disadatto), Roversi esprime 
una critica feroce alla società del miracolo economico, rea a suo giudi-
zio di aver rimosso la guerra e la lotta di liberazione, cioè le esperienze 
decisive vissute non solo dall’autore e dal protagonista, ma da un’intera 
generazione.27 

In questa prospettiva, l’opposizione tra due temporalità sentite in 
contrasto, oltre che un tema portante di Registrazione di eventi, è un’idea 
fissa di tutto il “primo Roversi”. È da qui che scaturisce quel suo «furore 
impotente» che, come osservava Fortini a proposito di Dopo Campofor-
mio, è sì un «dato psicologico», ma è anche il «traslato d’una repressio-
ne storica, quella successiva al ‘45».28 Se c’è qualcosa che tiene insieme 
Dopo Campoformio, la raccolta del 1962, rimeditata, modificata e riedita 
nel 1965, Le descrizioni in atto, che cominciano a uscire a partire dal 1963, 
Registrazione di eventi e Unterdenlinden, quest’ultimo del 1965, è per l’ap-
punto l’urgenza di contestare una società che ha rimosso un’esperienza 
personale e generazionale, individuale e storica, considerata decisiva. 
È precisamente l’orrore per questo oblio, sentito come uno scandalo, a 
far sì che la contestazione mossa da Roversi alla società neocapitalista 
raggiunga una cupezza sconosciuta ad altri autori che pure hanno rap-
presentato criticamente il miracolo economico e ai quali è spesso stato 
accostato (penso ad esempio a Fortini, Bianciardi, Volponi, Parise), una 
cupezza testimoniata anzitutto da quella sovrapposizione spaventosa e 
straniante tra la società del miracolo e il nazismo così come rappresen-
tata nel finale di Registrazione di eventi, quando Ettore si sente sopraffatto 
all’idea che il mondo abbia ancora e da sempre la faccia di Schumann, 
cioè di una SS,29 e poi, soprattutto, in Unterdenlinden, opera che tematiz-
za esplicitamente il ritorno del nazismo nella società italiana degli anni 
Sessanta e, a monte, la collusione tra nazismo e capitalismo così come 

26 Ivi, pp. 86-87.
27 È un’altra delle accuse rivolte da Roversi ai neoavanguardisti. Geo, in effetti, potrebbe es-
sere una maschera finzionale di qualche autore del gruppo ’63.
28 F. Fortini, Di Roversi [1965], in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, pp. 138-143: p. 138; 
poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 607-613: p. 
607.
29 «il mondo ha ragione, ha / il mondo ha sempre, sempre, / sempre, il mondo ha sempre, / 
sempre, il mondo ha sempre, / il mondo non ha perduto, / ha… il mondo ha – la faccia / di 
Schumann», R. Roversi, Registrazione di eventi cit., p. 184. Su questa sovrapposizione si veda 
V. Levato, Lo sperimentalismo tra Pasolini e la neoavanguardia cit., p. 137.
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teorizzata già negli anni Trenta, fra gli altri, da Heinrich Mann.30 Anzi-
ché le opere poetiche o narrative degli autori sopra citati, il furore im-
potente con cui Roversi si scaglia contro la società del miracolo econo-
mico sembra allora richiamare e anticipare la saggistica d’emergenza 
del secondo Pasolini, le tesi e le visioni infernali di Petrolio e soprattutto 
l’universo orrendo di Salò.31 

IV. Il passato come trauma

Sarebbe un errore considerare il passato dell’eroe come una tempo-
ralità dal valore esclusivamente positivo, come il “regno dell’autentico” 
da contrapporre al presente in funzione etico-conoscitiva. L’apparizio-
ne di Schumann – evento che avviene casualmente nelle sale di una mo-
stra su Mantegna, a Mantova, dove Ettore si è recato insieme a Davidson 
e Namara, una coppia di investitori inglesi interessati ad acquistare il 
suo negozio d’antiquariato, e insieme a Verde, un suo conoscente bene-
volo e simpatico che ha fatto da mediatore con i due possibili acquirenti 
– provoca infatti un’irruzione del passato che si rivelerà distruttiva. 

La visione di Schumann non rimuove e non surclassa né il motivo 
economico (che non viene risolto neppure dall’incontro con gli inve-
stitori inglesi, che pure danno speranza, rivelandosi ancora una volta 
come il vero motore dell’azione), né l’opposizione tra il passato e il pre-
sente (che resta tematizzata, in particolare, come dicevo, nei dialoghi 
tra Ettore e Alalia) e tuttavia produce una crepa decisiva nella trama: da 
un lato, perché porta a galla il profondo senso di colpa dell’eroe, dall’al-

30 Così il finale, nelle parole del Padre: «Adolfo è vivo. Finalmente! La storia, la vecchia storia, 
ricomincia.», in R. Roversi, Unterdenlinden [1965], a cura di A. Picchi, Bologna, Pendragon, 
2002, p. 72. Il rimando è a H. Mann, L’odio. Riflessioni e scene di vita nazista [1933], Milano, Il Sag-
giatore, 1995. Come si legge in una lettera rivolta a Roversi (del 1 luglio 1964), Fortini aveva 
molto apprezzato Registrazione di eventi («senza possibilità di dubbio il libro più importante 
di questi ultimi anni»), pur mantenendo alcune riserve nei confronti della «struttura» del 
romanzo (dove forse sentiva troppa avanguardia, un po’ come Pasolini rispetto a Corporale di 
Volponi) e soprattutto nei confronti delle «“idee”». Quest’ultima critica si comprende forse 
meglio alla luce del giudizio secco e molto negativo riservato a Unterdenlinden (in una lettera 
successiva), testo dove appunto la società neocapitalista è equiparata esplicitamente al na-
zismo. Non a caso Roversi, nella sua lettera di risposta (24 luglio 1964), intuisce che la critica 
di Fortini è rivolta alla «perspicuità ideologica» e alla «proposta» contenute nella parte finale 
del romanzo (quando Ettore vede dappertutto Schumann e il mondo ha la faccia di una SS). 
Ringrazio Antonio Bagnoli, che mi ha permesso di leggere queste lettere nel suo archivio 
privato, a Bologna, nella sede di Pendragon e ringrazio Alessandro Vuozzo, che sta curando 
l’edizione di queste lettere e che mi ha gentilmente fornito le trascrizioni.
31 Mentre in Petrolio esistono forme di alterità alla logica del potere, in Salò esso presenta 
anarchico e totalizzante (basti pensare alla complicità tra vittime e carnefici e alla loro in-
terscambiabilità). Si vedano, su posizione diverse: M. Fusillo, Cinismo antico e moderno: potere 
e sessualità in «Petrolio», in «Studi pasoliniani», 1, 2007, pp. 69-78 e G. Policastro, Il potere come 
degradazione e l’apocalissi come soluzione: Pasolini da «Salò» a «Petrolio», in Apocalisse e letteratura, 
a cura di I. De Michelis, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 217-230.
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tro perché lo condanna a una nostalgia fatale, a ritrovarsi «di nuovo con 
questa sgustosa faccia umana rivoltata all’indietro»,32 cioè a rivivere i 
propri drammatici ricordi in forme allucinanti, deliranti e inevitabil-
mente distruttive.

Il primo effetto, il senso di colpa dell’eroe, determina sia un clamo-
roso cortocircuito psichico tra il suo fallimento nel presente e il suo 
fallimento nel passato – e più in generale fra il tradimento degli ide-
ali resistenziali e la propria responsabilità di combattente – sia una 
sovrapposizione perturbante, al limite del soprannaturale, con Schu-
mann, prigioniero nel passato, ma libero nel presente, al contrario di 
Ettore che è inchiodato al passato e immobilizzato nel presente.33 

La seconda, la nostalgia, determina invece quell’altrettanto clamo-
rosa «corsa all’indietro, che termina con la morte» dell’eroe.34 Da questo 
punto di vista è interessante notare come l’attrazione fatale per il pas-
sato da parte di Ettore e quindi la sua fine, sia in qualche modo ritarda-
ta e contrastata dalla sua complessa e prolungata “reazione” allo choc 
provocato dalla vista di Schumann. Assistiamo infatti: (a) al suo disagio 
con Verde, Davidson e Namara durante il viaggio di ritorno e poi a cena 
(«“il nostro amico è pensieroso” / “il nostro amico ha pensieri?”»); (b) 
al flusso magmatico dei suoi ricordi, epicentro il 22 aprile del 1945, e 
delle sue riflessioni («Passano gli anni nell’indifferenza, passano in una 
smemoratezza arcaica, arcigna, presuntuosa nella giovinezza»), in par-
ticolare dopo che a casa, da solo, ha aperto l’«archivio della memoria»; 
(c) al vertiginoso «faccia a faccia» con Gropius, in un bar: «sono pronti 
i vagoni piombati […] sono pronti i campi spinati […] Io, dice Ettore, è stra-
no ma ricordo soprattutto il sole di quel mattino […] Io, dice Gropius, 
ricordo la pioggia, il bagnato dopo la pioggia, sulle rotaie, sulle piazze 
lastricate ai sassi»; (d) alla riconciliazione con Alalia («amara bellissi-
ma freschissima, giovanissima, con gli occhiali scuri, un fazzoletto in 
testa, un foulard di allegri garbati olori, è un Falconetto, le ginocchia 
segnate da un principio di sole, l’incanto bollente delle cosce, seduta 
sulla macchina lussureggiava, il corpo appena trattenuto da una veste 
leggera»)35 e all’inizio di un dialogo aperto, nel quale l’eroe confessa le 
ragioni del proprio malessere. Eppure, nonostante questa densità, no-

32 R. Roversi, Registrazione di eventi cit., p. 131.
33 «Il fatto è che non speravi: cioè, con timore; di vedere più Schumann, di immaginarlo vivo 
e per la via in divisa come allora; con un male che è furia del cuore ed è una viva angoscia, 
di ritornare trascinato al passato, in catene; d’esserci costretto a tornare preso in una morsa 
di necessità», ivi, pp. 178-179.
34 F. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 174.
35 R. Roversi, Registrazione di eventi cit., pp. 129, 141, 134, 142-143, 163. Alalia è a sua volta un 
nome parlante. Esprime etimologicamente la condizione di chi è incapace di parlare e di 
esprimersi e allude di conseguenza, ideologicamente, alla condizione di chi è stato ammu-
tolito da un trauma (Ettore e Gropius).
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nostante il trauma venga in qualche modo elaborato, la nostalgia pren-
de il sopravvento. Il “salto” da una visione e da una reazione realistiche 
(Schumann che appare come una persona reale, la SS di ieri e l’uomo 
invecchiato e imbolsito di oggi, e l’eroe che rimugina e soffre tra musei, 
trattorie, case, bar, in mezzo a conoscenti, Gropius, Alalia), a una visione 
e una reazione fantastico-allegoriche (per cui tutto il mondo ha e non ha 
mai perduto la faccia di Schumann e l’eroe vola al suo inseguimento: è 
il finale del romanzo, quando Ettore, di ritorno da una gita al mare con 
Alalia, imbottigliato nel traffico della via Emilia, crede di rivedere Schu-
mann, si lancia al suo inseguimento e fa un incidente mortale), que-
sto salto, dicevo, esprime bene la forza di un passato-che-non-passa, il 
peso della nostalgia che inchioda l’eroe e lo sprofonda. 

A testimoniare la dimensione traumatica del passato contribuisce 
anche la corrispondenza drammatica e straniante tra la morte di Alalia 
nell’incidente stradale provocato dal folle inseguimento di Schumann 
(luglio 1963) e il ricordo della «giovinetta uccisa» che se ne sta distesa 
ai piedi di Ettore nell’acqua di un fiume durante il passaggio di una co-
lonna di prigionieri tedeschi di cui fa parte Schumann (aprile 1945),36 
ricordo che emerge non a caso dopo l’incidente e che per l’appunto 
sembra venir provocato dalla morte di Alalia. Il riprodursi di una scena 
analoga, dove la vittima è sempre una giovane ragazza amata e inno-
cente, richiama la logica del trauma, la coazione a ripetere, una logica 
che fissa l’eroe al passato, fa di lui un morto-in-vita (da qui forse l’epi-
grafe del romanzo tratta dai Sonnambuli di Broch: «Dalla morte non si è 
mai preso a contare il tempo») e gli impedisce, con le parole di Roversi a 
Camon, di «pensare nuovo, fare del nuovo, mutare la pelle».37 

In questa prospettiva, la conversazione tra Roversi e Gian Carlo 
Ferretti posta a introduzione della prima edizione dei Diecimila caval-
li contiene un passaggio illuminante. Nel porre a confronto l’eroe dei 
Diecimila cavalli e quello di Registrazione di eventi, l’autore aveva infatti 
affermato:

36 Ivi, p. 197. Il resoconto di questo episodio sembra richiamare un passaggio della Notizia 
su Roversi stesa da Vittorini grazie all’aiuto di Leonetti e dello stesso Roversi e apparsa sul 
«Menabò» n. 2 nel febbraio del 1960. Si legge infatti a un certo punto (sono naturalmente 
parole di Roversi): «Seguendo con rassegnazione i bandi dell’8 settembre fui in Germania 
con la Monterosa; poi, in Italia, finalmente, coi partigiani piemontesi. Non feci nulla; patii 
soltanto con tutte le forze, ma non più con rassegnazione. Ero a Savigliano, appostato col 
mitra, nella notte d’aprile, ed ascoltavo il passo dei tedeschi in ritirata, e il canto da cruco, 
duro, triste, che l’accompagnava; poi a Cuneo a filare davanti a Parri, con tutta la gente felice, 
in quei giorni che sono il più bel ricordo della mia vita», in E. Vittorini, Notizia su Roberto Ro-
versi [1962], in Id., Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. Rodondi, 
Torino, Einaudi, 2008, pp. 887-892: p. 889.
37 R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 173.
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Marcho Marcho al passato non ritorna; o ci ritorna poco; non lo usa né 
gli serve perché è spinto a procedere (anche quando è ripiegato nell’atto 
stesso di interrogarsi); in ciò rovesciato rispetto a Ettore di Registrazione 
che il passato se lo sentiva addosso disunito fragoroso incalzante. Mar-
cho è più vecchio di dieci anni (ma non è un personaggio autobiografico), 
il passato l’ha masticato, il suo interesse è per le cose a venire; sente il 
futuro non come uno zero ma come un processo che si apre e che si può 
seguire – aprendosi la strada col machete.38 

38 R. Roversi, Conversazione introduttiva con Giancarlo Ferretti, in Id., I diecimila cavalli, Roma, 
Editori Riuniti, 1976, pp. IX-XXI, poi in Id., Tre poesie e alcune prose cit., pp. 447-462: p. 450-
451.


