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Abstract. The contribution focuses on Registrazione di eventi (1964) by Roberto Ro-
versi, reconstructing its critical reception, focusing mainly on the novel’s experi-
mental character, and hypothesizing a resemblance to other Italian novels of the
1960s and 1970s in light of the category of Neomodernism. From this perspecti-
ve, starting with a comparison with a Chekhov’s novella (4 Gentleman Friend) and a
reflection on some key oppositions in the text, the two main themes of the novel, the
protagonist’s destitution and his traumatic relationship with the past, are explored.

Keywords: Registrazione di eventi, Modernism, Neomodernism, Chekhov, 20th
century italian novel.

Riassunto. Il saggio si concentra su Registrazione di eventi (1964) di Roberto Roversi,
ricostruendone la ricezione critica, incentrata soprattutto sul carattere sperimen-
tale del romanzo, e ipotizzando una somiglianza di famiglia con altri romanzi ita-
liani degli anni Sessanta e Settanta alla luce della categoria di neomodernismo. In
questa prospettiva, a partire dal confronto con una novella di Cechov (Il conoscente)
e da una riflessione su alcune opposizioni chiave del testo, vengono approfonditi
idue grandi temi del romanzo, I'indigenza del protagonista e il suo rapporto trau-
matico col passato.

Parole chiave: Registrazione di eventi, modernismo, neomodernismo, Cechov,
romanzo italiano del Novecento.
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18 Tiziano Toracca

«Disunito fragoroso, incalzante»: I'irruzione del passato nella
vita di un «personaggio che sembra cechoviano». Su Registrazione di
eventi (1964) di Roberto Roversi

I. «Non é certo un romanzo tradizionale»

«Registrazione di eventi non & certo un romanzo tradizionale. Tie-
ne conto d'un bel numero di fermenti, di sollecitazioni, di lacerazioni
interne». Le parole di Roversi, estrapolate da un’intervista rilascia-
ta dall’autore a Fabio Moliterni,' non sono interessanti perché dicono
qualcosa di nuovo rispetto al romanzo del 1964, ma sono interessanti,
al contrario, perché ribadiscono qualcosa che l'autore aveva gia prece-
dentemente e variamente sostenuto sia a caldo (si pensi all’intervista
rilasciata a Ferdinando Camon pochi anni dopo l'uscita del romanzo,
alla fine del 1968)? sia in seguito, a distanza di molti anni (si pensi alla
conversazione con Gianni D’Elia pubblicata nel 1990).2 La micro-defini-
zione che l'autore ha ripetutamente e perentoriamente dato del proprio
romanzo (un romanzo anti-tradizionale) intercetta infatti la questione
che pitu di ogni altra ha attratto 'attenzione della critica posta di fronte
al problema di interpretarlo e storicizzarlo: mi riferisco naturalmente
alla questione dello sperimentalismo.

Registrazione di eventi € stato infatti costantemente analizzato a parti-
re dalla sua presunta rottura rispetto ai canoni rappresentativi realisti-
ci o neorealistici (alla luce anzitutto dei romanzi d’esordio di certi soda-
les come Pasolini, Leonetti e Volponi e, pitu in generale, dell’esperienza
decisiva vissuta in «Officina»)* e a partire dalla sua presunta vicinanza
rispetto ai romanzi, alle tecniche narrative e alle teorizzazioni della ne-
oavanguardia, la quale, nata ufficialmente a Palermo l'anno preceden-
te, nel 1963, si era come noto posta con forza, e gia da qualche anno, il
problema di “superare” il romanzo ben fatto e di rinnovare le tradizio-
nali strutture portanti del racconto, sentite appunto come inadeguate a

1 F. Moliterni, Una matita e un pezzo di carta. Intervista a Roberto Roversi [1996-2003], in Id., Ro-
berto Roversi. Un’idea di letteratura, Edizioni dal Sud, Modugno 2003, pp. 211-219, poi anche
in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose. Testi 1959-2004, a cura di M. Giovenale, Roma, Sossella
Editore, 2008, pp. 545-562.

2 Cfr. F. Camon, Roberto Roversi, in 1d., La moglie del tiranno, Roma, Lerici, 1969, pp. 167-182,
poi in Id., Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, pp. 162-180 (da
cui si cita). Nella Premessa al volume Garzanti, Camon precisa che l'intervista a Roversi, iden-
tica nei due volumi, risale alla fine del 1968.

3 R. Roversi, Conversazione in atto, con Gianni D’Elia, in «Lengua», 10, luglio 1990, pp. 18-52,
poi in Id., Tre poesie e alcune prose cit., pp. 471-503.

4 Su questo aspetto, oltre al classico di Ferretti, mi permetto di rinviare a T. Toracca, Un fos-
sile degli anni Cinquanta? Su «Officina» (1955-1959), in «L'Ellisse», 15, 1, 2020, pp. 105-147. Cfr.
anche L. Mozzachiodi, Preparando il Sessantotto: saggisti e scrittori nelle riviste della nuova sinistra
(1956-1967), Pisa, Pacini, 2024, pp. 151-178.
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cogliere la complessita del reale. La cosa non sorprende: i «fermenti»,
le «sollecitazioni» e le «lacerazioni» di cui parla Roversi hanno un ca-
rattere generazionale — della generazione nata tra i primi anni Venti
e i primi anni Trenta del XX secolo — e rimontano anzitutto all’esigen-
za di ricalibrare e ripensare le forme di rappresentazione della realta
all'indomani del tramonto del neorealismo (cosa che avviene appunto
a meta degli anni Cinquanta, come testimoniano una pluralita di av-
venimenti interni ed esterni al campo letterario) e alla percezione piu
o meno lucida e pit o meno esibita, di vivere in un mondo in convul-
sione, diverso, nuovo, investito da un’accelerazione socio-economica
impetuosa e da una mutazione culturale e antropologica profonda (il
riferimento & naturalmente a Pasolini).

Al di 1a delle inevitabili differenze d’'impostazione e di risultati, mi
pare insomma che lo sforzo principale di buona parte della critica che
ha preso in esame questo romanzo sia consistito, da un lato, nell’indi-
viduare un tipo di sperimentalismo analogo (per tecniche espressive
e modelli formali), ma diverso (per obiettivi, risultati, ethos), da quello
teorizzato e praticato dalla neoavanguardia e prima ancora dall’école du
regard (¢ quello che hanno cercato di fare, ad esempio, Eugenio Micci-
ni e Marco Forti nei loro interventi a caldo, rispettivamente del 1964 e
del 1965, lo stesso Roversi nell’intervista rilasciata a Camon nel 1968,
Walter Pedulla qualche anno dopo, e poi, piu di recente, Simona Lucia-
ni, Vincenzina Levato e Marco Giovenale)® e, dall’altro lato, sempre pero
a partire dalla distanza dell’autore dalla neoavanguardia, una distanza
rivendicata anzitutto, con forza e a piu riprese, dallo stesso Roversi,®

5 E. Miccini, Ideologia avanguardia e altro in Leonetti e Roversi, in «Nuova corrente», 34, 1964,
pp. 132-153. M. Forti, Su alcuni «nuovi» romanzi, in «aut aut», 86, 1965, pp. 37-51. W. Pedulla,
La letteratura del benessere, Roma, Bulzoni, 1973, pp. 481 e ss. S. Luciani, La pazienza “cauta e
astuta” di Roberto Roversi, in «Allegoria», 33,1999, pp. 231-236. V. Levato, Lo sperimentalismo tra
Pasolini e la neoavanguardia (1955-1965), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002 pp. 121-138. M.
Giovenale, La poesia fa il libro, in R. Roversi, Tre poesie e alcune prose cit., pp. 5-29.

6 Sono molteplici e spesso feroci gli interventi in cui Roversi prende le distanze dalla ne-
oavanguardia accusandola di formalismo gratuito e di “ontologismo letterario”, cioé in
sostanza — € questo il suo peccato originale — di separare, scientemente e colpevolmente,
letteratura e politica (¢ pit o meno il giudizio che ne danno altri due “avversari storici” del
Gruppo '63, cioe Pasolini e Fortini, e che verra ripreso da Gian Carlo Ferretti). Si vedano in
particolare due interviste rilasciate dall'autore: 7 domande sulla poesia, in «Nuovi Argomenti»,
55-56, marzo-giugno 1962, pp. 77-88, e 10 domande su neocapitalismo e letteratura, in «Nuovi
Argomenti», 67-68, marzo-giugno 1964, pp. 109-116, entrambi ora raccolte in R. Roversi,
Tre poesie e alcune prose cit., pp. 369-383 e 393-404. Si veda anche Id., Avanguardia e avanguar-
dismo, in «Quaderni piacentini», 3, 15, marzo-aprile 1964, pp. 34-37, poi in Id., Tre poesie e
alcune prose cit., pp. 385-391. La concezione della letteratura che ha Roversi (e la distanza tra
questa concezione e quanto l'autore imputava alla neoavanguardia) mi pare testimoniata al
meglio dalle sue parole a Camon: «So bene che il “lavoro” letterario non serve, ovviamente,
a fare la rivoluzione e a produrre il dissenso politico, ma so altrettanto bene, intanto, che
posso e devo scrivere per questa rivoluzione e per questo dissenso — se non ho altro strumento
per le mani e non sono altrettanto bravo artificiere per le bombe o tattico per le battaglie. Se
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nell'individuare una koiné sperimentale tra opere narrative legate da
pill 0 meno vistose e pit 0 meno avvertibili affinita o analogie di strut-
tura e di stile. Se c’¢ un elemento che tiene insieme le riflessioni di Gian
Carlo Ferretti (che per 'appunto nei primi anni Settanta aveva indivi-
duato in certe opere di Pasolini, in Memoriale e nella Macchina mondiale
di Volponi e in Registrazioni di eventi, una “terza via”, una strada alterna-
tiva «alla dicotomia tattica e riduttiva tradizione-avanguardia», a quel
«bivio equivoco» tra «tutto un versante di letteratura tradizionale piu
0 meno restaurata e le istanze rumorosamente liquidatorie del Gruppo
’63»), di Romano Luperini (mi riferisco a quelle dedicate al neosperi-
mentalismo di «Officina», ma anche a quelle sul secondo modernismo),
di Fabio Moliterni (il pitu fine interprete di Roversi) e di Piero Dal Bon
(sulla scia degli studi di Zinato su Volponi), questo elemento, dicevo,
consiste precisamente nello sforzo di storicizzare lo sperimentalismo
di Registrazioni di eventi, interpretandolo in relazione con la letteratura
e con il contesto culturale contemporanei, nel tentativo di rintracciare
un’aria di famiglia tra alcune opere “sperimentali” (ma non d’avanguar-
dia) del secondo Novecento.”

E in una prospettiva in parte analoga, basata sul presupposto di una
lunga durata del modernismo e in particolare di una sua persistenza
secondonovecentesca, che ho proposto di interpretare Registrazione di
eventi come un romanzo neomodernista. Analogamente a molti altri ro-
manzi pubblicati tra la fine degli anni Cinquanta e la fine degli anni Set-

non sono buono e bravo per queste faccende piu utili. Saro poi uno dei mille al momento di
un’azione; ma intanto, magari imprecando di non sapere fare meglio e piu (per una cattiva
educazione) adatto la mia biro a picchiare sul viso e dico con gli altri, ripetendo con gli altri,
che bisogna uccidere il tiranno; e non uso questa sporca lingua, invece, per le mie caccole
private o per celebrare le belle mani di una laurabeatrice, moglie figlia o ganza di colonnello.
Cosi l'atto dello scrivere resta, sia pure rognoso, un atto politico. Non perde la misura», in F.
Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 170.

7 G.C. Ferretti, Volponi, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 60. Ma si vedano anche le riflessioni
su Cassola e Roversi svolte in Id., Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia
dagli anni Cinquanta a 0ggi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 220-240. R. Luperini, Apparati ideologici,
ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1981,
p. 807, e Id., Il modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M.
Tortora, Napoli, Liguori, 2012, pp. 3-12. F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura cit.,
pp. 97 e ss. P. Dal Bon, Lo sperimentalismo di Volponi all’interno del contesto narrativo italiano:
alcuni spunti, in «Quaderns d’'Italia», 22, 2017, pp. 143-152. In quest’ultimo saggio, Dal Bon
insiste a mio avviso giustamente sull’affinita tra Registrazioni di eventi e i primi tre romanzi di
Volponi (Memoriale, La macchina mondiale e Corporale), rintracciando sia un «condiviso fondo
gaddiano» («L'impressione € che a stringere Roversi e Volponi, nel comune profilo risentito
e mai neutro di una prosa che amalgama e relativizza, spasticamente, i propri ingredienti
oltre a una solidarieta di intenti demistificanti, esercitati nel protagonismo degli strumenti
espressivi, sia un condiviso fondo gaddiano, quel Gadda che Pasolini insieme agli avversari
del Gruppo 63 contribuiva a riproporre al centro del dibattito letterario»), sia un’attenzione
alle «sperimentazioni primonovecentesche [...] di timbro piu etico-problematico: Boine e
Jahier, Rebora...», ivi, pp. 149-150.

L’ 0SPITE INGRATO 16, I (2024): 16-33



«DisuniTo FRAGOROSO, INCALZANTE»: L'IRRUZIONE DEL PASSATO NELLA VITA
DI UN «PERSONAGGIO CHE SEMBRA CECHOVIANO» 21

tanta (da Testori, Fenoglio, Calvino, Bianciardi, Mastronardi, Volponi,
Parise, Consolo, D’Arrigo, Pasolini, ma non solo), Registrazione di eventi
sconta infatti un’affinita strutturale con la narrativa modernista euro-
pea e nello stesso tempo (da qui il senso del prefisso ‘neo’) ne prende
le distanze, la ricalibra, la “aggiorna”.? Come emerge gia chiaramente
in molte delle analisi sopracitate, Roversi riserva un’assoluta centra-
lita alla vita psichica dell’io narrante e protagonista — Registrazioni di
eventi € un romanzo pervaso dalla mimesi del profondo, dal fluire della
coscienza, da una rappresentazione in soggettiva degli eventi, da una
tensione lirica che interrompe continuamente il tessuto narrativo — e
riserva un’assoluta centralita agli strumenti espressivi, cioé alla forma
del racconto, la quale tende in effetti a sovrapporsi costantemente alla
storia narrata (una storia del resto piuttosto esile) con effetti stranianti,
addensanti e opacizzanti sconosciuti al realismo e al neorealismo (si
pensi appunto alla continua manipolazione della lingua, alla pluralita
dei registri stilistici impiegati, all'uso di figure di ripetizione e accu-
mulazione: tutte strategie formali che contribuiscono a provocare, per
dirla con Roversi, una «persistente deflagrazione del discorso»).’ E pre-
cisamente questo duplice investimento — sull’io e sulla forma — a dare
la misura della ripresa del modernismo e in particolare della dialettica
chiave da cui nasceva lo sperimentalismo modernista: rappresentare il
mondo dando conto, nello stesso tempo, del problema della sua rappre-
sentazione, rappresentare incamerando un’autoriflessione sul senso, la
forma, i limiti della rappresentazione stessa. La mimesi del profondo e
l'opacita formale che caratterizzano il romanzo si spiegano insomma,
ancora una volta, alla luce di quella tensione ambivalente a raffigurare
problematizzando la raffigurazione che segna il realismo modernista (un
realismo che per 'appunto sconta un “dippiu di autocoscienza” rispetto
al realismo moderno, cioe rispetto a quella forma di mimesi che nasce
nell’Ottocento e che Auerbach, pensando al romanzo francese ottocen-
tesco, chiama “moderno realismo tragico su base storica”).1®

La ripresa del modernismo storico convive tuttavia, come dicevo,
con uno scarto notevole: in Registrazione di eventi, come in genere nei

8 Mi permetto di rimandare a T. Toracca, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neore-
alismo alla seconda meta degli anni Settanta, Palermo, Palumbo, 2022.

° R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 172. Lo sottolineavano gia Luciano Ca-
ruso e Stelio Maria Martini scrivendo che «il materiale linguistico» del romanzo € «assunto
come reale materia del narrare», in L. Caruso, S.M. Martini, Roberto Roversi, Firenze, La Nuo-
va Italia, 1978, p. 54.

10 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], trad. it. di A. Roma-
gnoli e H. Hinterhéuser, Torino, Einaudi, 1956, vol. II, p. 225. E cfr. G. Mazzoni, Auerbach: una
filosofia della storia, in «Allegoria», 56, 2007, pp. 80-101; P. Pellini, Un’idea dell’Ottocento, in 1d.,
Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell'insignificante, Roma, Artemide, 2016, pp.
13-42.
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romanzi neomodernisti, acquista infatti rilevanza — una rilevanza sco-
nosciuta al modernismo — il mondo di fuori, esterno, dei fatti visibili
e udibili da tutti, ovvero, in accezione piu specifica, la sfera pubblica
dell’esistenza. Riferimenti espliciti a temi pubblici e d’interesse colletti-
vo — avvenimenti storici, trasformazioni politiche, economiche e socia-
li, questioni etiche e morali — condizionano molto di piu le trame e gli
intrecci, colonizzano molto di pit la vita psichica degli eroi, influenzano
molto di pit1 la voce dei narratori (debole o forte che sia). La ricerca della
verita e I'aspirazione al senso restano irrisolte come nel modernismo,
ma non & piu la vita, bensi la storia, a “non concludere”, a essere ogget-
to esplicito e consapevole di indagini, autoanalisi, flussi di coscienza,
riflessioni saggistiche, allegorizzazioni, epifanie, atti mancati, sogni,
trasfigurazioni.

I1. «Altro che miracolo»

Registrazione di eventi ruota intorno a due grandi temi: il primo, di ca-
rattere economico, € l'indigenza del protagonista, il secondo, di carattere
storico-ideologico, ¢ il passato del protagonista e si declina ora in contrap-
posizione al presente, ora come trauma. Questi due temi hanno evi-
dentemente radici autobiografiche — del resto Ettore, che di mestiere fa
l'antiquario, &€ una controfigura finzionale dell’autore!* — e contribuisco-

11 Puo essere utile ricordare che anche uno dei compagni di strada e dei corrispondenti pitt
assidui di Roversi, cioé Giorgio Cesarano, era un antiquario. Dal carteggio tra Cesarano e Ra-
boni, si evince peraltro che Registrazione di eventi sarebbe dovuto uscire a spese dell’autore e
che Cesarano (il quale voleva dare avvio a una Cooperativa Autori) restera molto deluso dalla
decisione di Roversi (che per I'appunto accettera la proposta editoriale di Rizzoli). In una
lettera inviata a Raboni (Bergamo, 30 marzo 1964), Ceserano si dira inoltre sorpreso e molto
amareggiato del fatto che Roversi avesse fatto anche il suo nome a Rizzoli. Riporto di seguito
un breve passaggio della lettera in questione: «Ma Roversi inoltre dice d’aver parlato con
Rizzoli anche di me. E questo € davvero il peggio, cio che mi amareggia di pitt. Come minimo,
inevitabilmente, accadra che qualcuno riferira il tutto a Sereni e cosi io ci faro la figura d'un
intrallazzista da quattro lire. Come se per me si fosse trattato, che so, di cambiar scuderia,
passare dall'Inter al Milan, correr dietro al miglior offerente! Bel quadro, sicché: I'iniziativa
cui tenevo (la cooperativa autori) va a monte; il mio atteggiamento di protesta politico-ideo-
logica scade ad alibi di manovrette di corridoio; il libro resta nel cassetto a tempo indefinito
e quel che € peggio mi trovo appiccicata in fronte l'etichetta di puttana. Per quanto concerne
Roversi, capisco tutto: Rizzoli gli stampa il libro in 40 giorni e probabilmente nessuno € in
grado di resistere a tentazioni simili. Capisco anche perché ha parlato del mio libro: sape-
va di prepararmi una delusione piuttosto grossa e ha creduto di rimediare confezionando
anche per me un bel cioccolatino. Solo che a me il cioccolatino non interessa; dichiarai a
suo tempo a Sereni, con bella fermezza (quanto comica ormai!), che non sarei andato “dagli
altri”: e non ci sono andato, porco Giuda, ma chi ci credera? Sai bene com’¢ 'ambiente: basta
molto meno a farsi la fama di stronzo. Ora, io stronzo lo sono, evidentemente, ma in altro
senso e non cosi». Cfr. G. Cesarano, G. Raboni, Carteggio 1961-1971, a cura di R. Zucco, in Dis-
senso e conoscenza, «Istmi», 27, 2011, pp. 139-201. Si veda anche, per questo specifico aspetto,
e per molto altro: G. Muraca, Lottare per le idee. Roberto Roversi, poeta e protagonista della cultura
italiana contemporanea, Bologna, Pendragon, 2023.
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no a provocare e spiegare il malessere dell’eroe e la sua estraneita alla
societa in cui vive cioe la sua doppia solitudine, che ha per 'appunto
ragioni di tipo economico e ragioni di tipo storico-ideologico. Sebbene
siano ben presenti e si intreccino a fondo nel corso di tutto il romanzo,
il tema economico e la prima declinazione del tema storico-ideologico
emergono nella prima meta ideale del testo (nel primo capitolo e in una
parte del secondo), la seconda declinazione del tema storico-ideologico
tende invece a emergere nella seconda meta ideale del testo (nella parte
finale del secondo capitolo e nel terzo), in particolare dopo I'apparizio-
ne improvvisa e raggelante di Schumann, la SS risparmiata da Ettore
nei giorni precedenti la liberazione.

Il primo tema che informa il testo € dunque di ordine pratico e coin-
cide, per rifarmi a Roversi, con la «solitudine economica» del protagonista
—una condizione, come dira a Camon, «piu tipica, pit scavata e dolente,
piu generalizzante, nella nostra societa, di quanto sia la solitudine esi-
stenziale».? E questa condizione a spingere Ettore a chiedere un prestito
alla banca — e da qui, messo di fronte alla necessita di procurarsi un
garante, a domandare aiuto a un presunto amico e a tentare di inganna-
re la madre — e in seguito, per «non limitarsi con sarcasmo a guardarsi
bruciare sul fuoco», a rivolgersi a Canestri, «l'usuraio elegante» che a
sua volta si rifiutera di prestargli denaro in mancanza di garanzie con-
crete e «palpabili», «dense e ben calcolate», di «sacrosante verita», di
«case terreni fabbriche, vecchi ori e quadri».’* E questa condizione, pil
in particolare, a costringere I'eroe a compiere un’azione che € sempre
la stessa (cercare denaro, chiedere aiuto), che lo umilia e che va conti-
nuamente a vuoto (perché egli non sa e non puo offrire altra garanzia
se non la propria serieta professionale e la propria onesta e perché non
trova solidarieta negli altri), che lo spinge a essere «volgare, torpido,
astruso» e a compiere gesti incomprensibili o autopunitivi (ad esempio
a ferire e a lasciare Alalia) e che gli procura un affanno, un disagio e un
malessere incessanti («lo sgomento rende incolmabile il male, il guasto
della vita»).™

12 R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 174. «Quel tanto di patetico che puo
appartenere al personaggio di Registrazione di eventi, piu che dalla inquietudine per la situa-
zione dei problemi culturali, nasce da un altro dei [la solitudine economica] problemi che
volevo esemplificare».

13 R. Roversi, Registrazione di eventi, Milano, Rizzoli, 1964, pp. 73, 76. 1l contraddittorio tra
l'offerta di garanzie astratte (la fiducia) e la richiesta di garanzie concrete (i beni) € al centro
non solo del dialogo con 'usuraio, ma anche - fin dall’incipit e in forme distese — dei ripetuti
incontri fra Ettore e il funzionario della banca. E proprio 'improvvisa morte di quest’ultimo,
che si era piu volte detto e dimostrato disponibile ad aiutare Ettore sulla base della prece-
dente amicizia con il padre precocemente scomparso, a spingere il protagonista a rivolgersi
all'usuraio.

4 Ivi, pp. 15, 20.
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In questa prospettiva e interessante soffermarsi su un riferimento
esplicito, ma generico, a una novella di Cechov. Il riferimento cade si-
gnificativamente alla fine della «lunga, complessa, complicata» telefo-
nata con l'oculista che Ettore si € deciso a malincuore a chiamare per
domandare se € disponibile a figurare come garante, per chiedere «un
favore da amico che poteva / un favore da amico che potendo voleva / un
favore d’'amico (non suo ma del padre) che voleva potendo»:

Urlo la domanda, aggiungendo un tuonante per favore, battendosi il petto
con le parole, quasi gemendo, immerso in una melma densa (e acquosa)
di mestizia. Disse il suo dolore, piuttosto racconto il suo bisogno, I'ur-
genza dell’aiuto, grido il suo disprezzo (sempre con dolcezza), narro la
sua necessita, la miseria di oggi, come una novella cekoviana straziante,
come una novella galante, come una bugia. Fu incerto e tenero, anche se
suadente, poi falso tremo e imperverso, contraddisse e incalzo, batté il
pungo, maledisse, impreco un poco — soltanto.

Fu solo.’

Sebbene non ci siano altri e pitu espliciti rimandi testuali, mi pare
che la «novella cekoviana» in questione sia Il conoscente. Anche Vanda,
la protagonista di questa novella, si trova in condizioni di estremo bi-
sogno; anche lei si domanda quale conoscente potrebbe aiutarla dan-
dole del denaro e si rivolge a un medico, un dentista, Finkel, con il qua-
le aveva condiviso delle esperienze, ma che poi le appare ripugnante;
anche lei, una volta giunta al “dunque” si vergogna, ha paura e cerca
di autoconvincersi della bonta della sua richiesta. A far pensare che la
novella «straziante» in questione sia Il conoscente contribuiscono inoltre
i successivi due paragoni attraverso i quali il narratore spiega il modo in
cui Ettore chiede aiuto all'oculista. Il protagonista, si legge infatti, narra
la «sua necessita» e la sua «miseria» non solo come «una novella ceko-
viana straziante», ma anche «come una novella galante» e «come una
bugia». Se il primo riferimento sembra evidenziare il carattere cerimo-
nioso dell'incontro fra i due (tanto nella novella di Cechov quanto nel
romanzo), il secondo chiama esplicitamente in causa il comportamento
di Vania, che per 'appunto, sentendosi imbarazzata per come & vestita e
per non essere stata riconosciuta dal dottore, mente e anziché doman-
dare aiuto, cioe denaro, si fa togliere un dente pagando il doloroso in-
tervento con il suo unico rublo.'® I'intertesto cechoviano, come dicevo,

5 [vi, pp. 24, 25, 26. La telefonata e anticipata da un dialogo tragicomico col funzionario della
banca durante il quale Ettore sottolinea ripetutamente di non avere amici che, pur volendo,
possano aiutarlo (viene cioé anticipato il “gioco” del volere-potere). Il riferimento & anzitutto
a Gropius, 'unico a conoscere la condizione disperata in cui versa il protagonista e il solo
che vorrebbe aiutarlo, ma non puo. Cfr. ivi, pp. 22-23.

16 Cfr. A. Cechov, Il conoscente [1882), in 1d., Racconti e novelle, trad. it. di G. Faccioli, Firenze,
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contribuisce a chiarire la complessa, dolorosa e per certi versi grottesca
situazione in cui si trova Ettore, il quale, alle soglie dei quarant’anni, &
costretto a «lesinare soldi»'” in forme scomposte, in un misto di ango-
scia, umiliazione, incertezza, speranza, rabbia, impotenza.

Un interessante riferimento a Cechov si trova anche nell’intervista
rilasciata da Roversi a «Nuovi Argomenti» in occasione dell’inchiesta
sulla poesia pubblicata nella primavera del 1962, dunque quando il
romanzo non era ancora uscito. Rispondendo alla terza domanda, sul
compito che ha o che deve avere oggi la poesia, Roversi afferma che il
discorso poetico € un «discorso politico» e che la poesia puo aiutare a
«svolgere un discorso [...] sulla situazione della nostra vita», cioe sulle
contraddizioni e le storture del tempo presente:

sulla impenetrabilita delle stratificazioni sociali dominanti; sulla massi-
ficazione dei concetti snaturati e delle idee prime; sull’ironia facile, da
avanspettacolo, che deteriora tutto perché & senza moralita; sulle con-
dizioni alienate in cui opera un artista; sulla facilita che ha 'arte, oggi, di
corrompersi e morire; di essere comprata.'®

Poi aggiunge:

Inoltre questo discorso, se assunto con qualche dignita, puo conferma-
re un’altra cosa: come nel ‘56 e negli anni che seguirono (quando tutto
era possibile e niente fu fatto, e ci porteremo per la vita, sulla schiena, il
peso di quei ferri che non fummo capaci di gettare lontano: “noi habbia-
mo potuto vincere, et non habbiamo saputo”), chi riesce a condividere
una prospettiva quale ho appena delineato e di nuovo alle corde e pare
senza speranza; relegato in un angolo, abbandonato all’isolamento, un
personaggio che sembra cechoviano. Non e cosi. Questo clima di miracolo
economico all'insegna dei mille frigoriferi, del calo della benzina e delle
macchinette di piccola cilindrata; questo boom giuntoci di traverso, come
un ciclone, spinto dal Mec», e che ci lascera sprovveduti poiché nulla di
serio intanto si risolve; questa particolare “congiuntura”, dicevo, puo co-
prire con il clamore e con il silenzio, puo rifiutare il contradditorio e la
polemica con chi non consente e, attenendosi alla sostanza delle cose,
alla realta dei fatti che non si vedono, giudica e critica. Ma sono i precedenti
storici, richiamati da questa domanda, a offrirci, fra l'altro, la conferma
che la “compattezza” delle istituzioni che ci consumano e delle forme
letterarie che ne accarezzano la protervia, proprio perché affidata a una

Sansoni, 1958, vol. I, pp. 602-606.

7 R. Roversi, Registrazione di eventi cit. p. 176.

18 R. Roversi, in 7 domande sulla poesia cit., p. 375. 11 discorso si chiude con una citazione da
Pavese: «“L’atto della poesia... € un’assoluta volonta di veder chiaro, di ridurre a ragione,
di sapere”» (ibidem). 1l passo ¢ tratto da C. Pavese, Poesia é liberta [1949], in 1d., La letteratura
americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1953, pp. 329-334: p. 330.
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ideologia di comodo puo essere insidiata e contradetta, € destinata prima
o poi a sbriciolarsi.”

In rapporto al romanzo del 1964, questo ragionamento di Roversi &
interessante soprattutto per due ragioni.

In primo luogo, perché ci dice che a “sembrare un personaggio ce-
choviano”, a essere cioe relegato ai margini, isolato e messo alle corde,
e I'individuo che nella societa del boom e della crisi dei partiti progres-
sisti — nel 1956 e negli anni che seguirono, quando tutto era possibile
ed era possibile in termini ampi, politici, ma anche economici — non ha
intrapreso nulla perché ha scelto di opporsi a quella societa e ai suoi
nascenti valori, perché ha criticato le sue istituzioni, perché ha tenu-
to fede a una prospettiva politico-ideologica («in una accezione tota-
le»: estesa dunque alla letteratura) razionale, conflittuale, indocile, di
chi «non consente». Roversi, in altre parole, fa riferimento a Cechov
per descrivere un tipo di individuo che assomiglia a sé, al futuro eroe
di Registrazioni di eventi (che viene qui effettivamente prefigurato) e a
un’intera generazione che ha rifiutato la societa del miracolo. La solitu-
dine di Ettore € si, dunque, come quella di Vanda, economica, ma € pro-
vocata anche da ragioni ideologiche e in particolare da una posizione
critica nei confronti della societa del boom. Rispetto a Vanda, che lo ¢,
Ettore assomiglia a un personaggio cechoviano perché ¢ un margina-
le, ma la sua marginalita sconta un legame piu esplicito con I'ideologia
e la storia. E in effetti, a ben vedere, I'indigenza dell’eroe mette gia in
cortocircuito il tempo presente e il tempo passato: da un lato, perché
la mancanza di denaro e piu in generale I'insuccesso del protagonista
sono anche il frutto di una scelta ideologica generazionale; dall’altro
lato, perché la mancanza di aiuto e pit in generale di solidarieta — come
Ettore spieghera ad Alalia (la ex fidanzata) dopo essersi riconciliato con
lei — segna uno scarto rispetto al passato, agli «anni addietro», quando
avevano corso «le ilari promesse ed esegesi di felicita sociale. Altro che
miracolo».?° L'indigenza dell’eroe non &€ insomma neutra, ma si accom-
pagna all’idea che il sistema economico sia opprimente e che questa
oppressione rappresenti un tradimento degli ideali di solidarieta e di
uguaglianza del dopoguerra.

In secondo luogo, il discorso di Roversi € interessante perché 'auto-
re rivendica una contraddizione — a partire da quel ‘non € cosi’ e da quel
‘ma’ — che nel romanzo verra completamente deformata e rovesciata. E

19 Ivi, pp. 375-376. La citazione nel testo € tratta da una lettera di Machiavelli a Francesco
Guicciardini del 5 novembre 1526, per la quale cfr. N. Machiavelli, Lettere, Edizione Nazio-
nale delle Opere, direzione e coordinamento di F. Bausi, Roma, Salerno Editrice, 2022, tomo
111, pp.1570-1573: p. 1571.

20 R. Roversi, Registrazione di eventi cit., p. 177. Sulla figura di Alalia si veda infra.
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vero che i «precedenti storici» richiamati nell’intervista possono avere
una lunga durata e potrebbero quindi non coincidere con quelli tema-
tizzati nel romanzo (la guerra e la lotta partigiana), ma é significativo
che il passato, in Registrazione di eventi, mini solo in parte la falsa com-
pattezza della societa del boom (falsa perché affidata a «un’ideologia di
comodo»), finendo al contrario per disintegrare I'eroe. Nel romanzo del
1964 il passato e la sua drammatica rievocazione sono indubbiamente,
come ha osservato Moliterni, «strumento per una saldatura, sul piano
della denuncia civile e dell’intreccio, degli eventi narrati: tra la rappre-
sentazione del presente e la volonta di testimonianza»,?' tuttavia, come
vedremo, non agiscono solo come un liquido di contrasto che consente
di vedere e giudicare meglio il proprio tempo, ma anche come impedi-
mento all’azione, come trauma irrisolto e punto cieco, come temporali-
ta paradossale che una volta innescata mette fine alla storia.

II1. Due temporalita in contrasto: passato e presente

Come dicevo, nella prima meta ideale del romanzo emerge anche la
prima declinazione del tema del passato, cioe del tema storico-ideolo-
gico. Il tempo della guerra e della lotta di liberazione, il passato, & infatti
sentito e rappresentato in contrapposizione al presente, al tempo del
miracolo economico e del benessere.??> Questa opposizione chiave tra
due temporalita in conflitto viene raffigurata in particolar modo attra-
verso l'antitesi tra due personaggi che appaiono difatti speculari: 'u-
no, Geo, un conoscente di Ettore esibizionista e chiacchierone, sempre
uguale a se stesso, rappresenta 'individuo capace di adeguarsi al presen-
te; I'altro, Gropius, il grande amico di Ettore, sempre presente a se stesso,
scampato alla guerra e ai campi di sterminio in cui ha perso i genitori
e una sorella, rappresenta all’'opposto I'individuo incapace di adattarsi
al proprio tempo. Geo € un antagonista dell’eroe e viene profondamente
disprezzato, Gropius ¢ il suo alter ego e viene profondamente ammira-
to.28

La differenza tra i due emerge in varie occasioni nel corso del ro-
manzo, ma in modo particolare nel momento in cui Ettore si trova in un
caffe insieme ad altre persone conosciute, tra cui Geo, in attesa proprio
di Gropius, con il quale deve andare a visitare una casa per esaminare
dei mobili antichi in vendita. In questo passaggio Geo viene variamente

21 F. Moliterni, Roberto Roversi. Un’idea di letteratura cit., p. 98.

22 Sull’assoluta centralita di questa doppia temporalita in conflitto si vedano anzitutto i saggi
citati di Luciani, Moliterni e Dal Bon. E si veda A. Motta, Roberto Roversi, in «Italianistica», 1,
1995, pp. 209-220.

23 Le espressioni che ho enfatizzato si trovano nel testo e credo che esprimano molto bene la
distanza e la contrapposizione tra i due personaggi.
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ridicolizzato e offeso, 'arrivo di Gropius é segnato da un innalzamento
notevole del tono e dello stile e 1a rievocazione tragica del passato epifa-
nizza la banalita e 'inautenticita del presente.

Geo cretino, Geo sottile. Divoratore di libri, divoratore di lardo, evacuato-
re di idee, spiegazzato ideologo, uomo cornuto, scalmanata cicala, schia-
vo erudito; piccolo guerrigliero caduto nel fuoco del pomeriggio, idolo
delle folle di una borgata, ingiusto e malvagio ma capace di pentimento,
onesto nell’apparenza (ma nelle notti solitarie, con 'orecchio all’uscio,
indifeso); tu vivi e rivivi in una lunga catena di giorni, sempre uguale a te
stesso fino alla morte,

Arriva Gropius. Per lui...

Invincibili armate trascinano alabarde

e uccidono, cosi a lungo vivemmo

che ci & ignoto il giorno della nascita.

Oggi apriamo i cassetti, mettiamo

ordine nelle carte, nulla &€ compiuto.

Non c’é tempo di rammaricarsi, € freddo

il cuore, incalzano oltre gli anni veloci

anche le giovani turbe che ridono — e il ricordo

dei vecchi amori. Si puo sedere e cantare,

il cuore spento nel ricordo della fiamma.?*

11 «tarlo dei ricordi», i nomi «che si credevano dimenticati», «gli oc-
chi, i grandi occhi sporgenti e tondi degli impiccati», la «neve sulla pia-
nura e sulla montagna», «la colpevole complicita dell’aria distesa per
terra senza case, bassa e pesante», la nebbia «fra gli alberi perduti», il
treno «che batte nei binari con suono informe», alcuni uccelli che «ca-
dono dentro al paesaggio invernale», gli anni e i mesi del '43 («Cos’erano
gli anni, i mesi del '43!»), le gallerie interminabili, «le camere di fuoco»,
il ghiaccio «a lastroni sul fiume», «i topi morti nella neve con gli uomini
morti»:? I'arrivo dell’amico produce uno scarto sul piano stilistico che
esprime una distanza morale. Segue il ritratto di Gropius:

Gropius tornato era solo amico di Ettore; viveva con fermezza ma senza
speranza; quasi infastidito dalla vita preservata; il ricordo era piu forte,
un pugno continuo nello stomaco, sul fegato; era piu forte delle possibili
tenerezze concesse un po’ a tutti dalla vita risistemata. Era sempre pre-
sente a se stesso, come a guardarsi dall’altro dentro a un pozzo senz’ac-
qua, in una luce scomposta. Cosi la sua voce e i suoi occhi si smorzavano

24 Ivi, pp. 84-85. L'antitesi ¢ rafforzata dall'onomastica letteraria: il nome Geo richiama la
terra e piu in generale la natura, il nome Gropius richiama il fondatore del Bauhaus e pit in
generale la storia.

% i, pp. 85, 86.
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nella sabbia dei sentimenti; tutta la persona esprimeva compostamente
un’esperienza di vita garantita da orribili dolori. Attraverso i quali non si
passa senza morire di dentro. Arriva Gropius.?®

Come si evince da queste citazioni, attraverso 'opposizione tra Geo
('uvomo che vive nel presente, sano, aggiustato, adattato) e Gropius
('uomo che vive nel passato, malato, rotto, disadatto), Roversi esprime
una critica feroce alla societa del miracolo economico, rea a suo giudi-
zio di aver rimosso la guerra e la lotta di liberazione, cioe le esperienze
decisive vissute non solo dall’autore e dal protagonista, ma da un’intera
generazione.?’

In questa prospettiva, 'opposizione tra due temporalita sentite in
contrasto, oltre che un tema portante di Registrazione di eventi, € un’idea
fissa di tutto il “primo Roversi”. E da qui che scaturisce quel suo «furore
impotente» che, come osservava Fortini a proposito di Dopo Campofor-
mio, & si un «dato psicologico», ma € anche il «traslato d’'una repressio-
ne storica, quella successiva al ‘45».28 Se c’é qualcosa che tiene insieme
Dopo Campoformio, la raccolta del 1962, rimeditata, modificata e riedita
nel 1965, Le descrizioniin atto, che cominciano a uscire a partire dal 1963,
Registrazione di eventi e Unterdenlinden, quest’ultimo del 1965, € per I'ap-
punto I'urgenza di contestare una societa che ha rimosso un’esperienza
personale e generazionale, individuale e storica, considerata decisiva.
E precisamente 'orrore per questo oblio, sentito come uno scandalo, a
far si che la contestazione mossa da Roversi alla societa neocapitalista
raggiunga una cupezza sconosciuta ad altri autori che pure hanno rap-
presentato criticamente il miracolo economico e ai quali € spesso stato
accostato (penso ad esempio a Fortini, Bianciardi, Volponi, Parise), una
cupezza testimoniata anzitutto da quella sovrapposizione spaventosa e
straniante tra la societa del miracolo e il nazismo cosi come rappresen-
tata nel finale di Registrazione di eventi, quando Ettore si sente sopraffatto
all'idea che il mondo abbia ancora e da sempre la faccia di Schumann,
cioé di una SS,* e poi, soprattutto, in Unterdenlinden, opera che tematiz-
za esplicitamente il ritorno del nazismo nella societa italiana degli anni
Sessanta e, a monte, la collusione tra nazismo e capitalismo cosi come

26 Ivi, pp. 86-87.

27 | un’altra delle accuse rivolte da Roversi ai neoavanguardisti. Geo, in effetti, potrebbe es-
sere una maschera finzionale di qualche autore del gruppo '63.

28 F. Fortini, Di Roversi [1965], in Id., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, pp. 138-143: p. 138;
poi in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 607-613: p.
607.

29 «il mondo ha ragione, ha / il mondo ha sempre, sempre, / sempre, il mondo ha sempre, /
sempre, il mondo ha sempre, / il mondo non ha perduto, / ha... il mondo ha - la faccia / di
Schumann», R. Roversi, Registrazione di eventi cit., p. 184. Su questa sovrapposizione si veda
V. Levato, Lo sperimentalismo tra Pasolini e la neoavanguardia cit., p. 137.
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teorizzata gia negli anni Trenta, fra gli altri, da Heinrich Mann.*° Anzi-
ché le opere poetiche o narrative degli autori sopra citati, il furore im-
potente con cui Roversi si scaglia contro la societa del miracolo econo-
mico sembra allora richiamare e anticipare la saggistica d'emergenza
del secondo Pasolini, le tesi e le visioni infernali di Petrolio e soprattutto
I'universo orrendo di Salo.'

IV. 1l passato come trauma

Sarebbe un errore considerare il passato dell’eroe come una tempo-
ralita dal valore esclusivamente positivo, come il “regno dell’autentico”
da contrapporre al presente in funzione etico-conoscitiva. L’apparizio-
ne di Schumann - evento che avviene casualmente nelle sale di una mo-
stra su Mantegna, a Mantova, dove Ettore si & recato insieme a Davidson
e Namara, una coppia di investitori inglesi interessati ad acquistare il
suo negozio d’antiquariato, e insieme a Verde, un suo conoscente bene-
volo e simpatico che ha fatto da mediatore con i due possibili acquirenti
— provoca infatti un’irruzione del passato che si rivelera distruttiva.

La visione di Schumann non rimuove e non surclassa né il motivo
economico (che non viene risolto neppure dall'incontro con gli inve-
stitori inglesi, che pure danno speranza, rivelandosi ancora una volta
come il vero motore dell’azione), né 'opposizione tra il passato e il pre-
sente (che resta tematizzata, in particolare, come dicevo, nei dialoghi
tra Ettore e Alalia) e tuttavia produce una crepa decisiva nella trama: da
un lato, perché porta a galla il profondo senso di colpa dell’eroe, dall’al-

30 Cosi il finale, nelle parole del Padre: «Adolfo ¢ vivo. Finalmente! La storia, la vecchia storia,
ricomincia.», in R. Roversi, Unterdenlinden [1965], a cura di A. Picchi, Bologna, Pendragon,
2002, p. 72. Il rimando € a H. Mann, L'odio. Riflessioni e scene di vita nazista [1933], Milano, Il Sag-
giatore, 1995. Come si legge in una lettera rivolta a Roversi (del 1 luglio 1964), Fortini aveva
molto apprezzato Registrazione di eventi («<senza possibilita di dubbio il libro pit importante
di questi ultimi anni»), pur mantenendo alcune riserve nei confronti della «struttura» del
romanzo (dove forse sentiva troppa avanguardia, un po’ come Pasolini rispetto a Corporale di
Volponi) e soprattutto nei confronti delle «“idee”». Quest’ultima critica si comprende forse
meglio alla luce del giudizio secco e molto negativo riservato a Unterdenlinden (in una lettera
successiva), testo dove appunto la societa neocapitalista € equiparata esplicitamente al na-
zismo. Non a caso Roversi, nella sua lettera di risposta (24 luglio 1964), intuisce che la critica
di Fortini e rivolta alla «perspicuita ideologica» e alla «proposta» contenute nella parte finale
del romanzo (quando Ettore vede dappertutto Schumann e il mondo ha la faccia di una SS).
Ringrazio Antonio Bagnoli, che mi ha permesso di leggere queste lettere nel suo archivio
privato, a Bologna, nella sede di Pendragon e ringrazio Alessandro Vuozzo, che sta curando
l'edizione di queste lettere e che mi ha gentilmente fornito le trascrizioni.

31 Mentre in Petrolio esistono forme di alterita alla logica del potere, in Salo esso presenta
anarchico e totalizzante (basti pensare alla complicita tra vittime e carnefici e alla loro in-
terscambiabilita). Si vedano, su posizione diverse: M. Fusillo, Cinismo antico e moderno: potere
e sessualita in «Petrolio», in «Studi pasoliniani», 1, 2007, pp. 69-78 e G. Policastro, Il potere come
degradazione e l'apocalissi come soluzione: Pasolini da «Salo» a «Petrolio», in Apocalisse e letteratura,
a cura di I. De Michelis, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 217-230.
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tro perché lo condanna a una nostalgia fatale, a ritrovarsi «di nuovo con
questa sgustosa faccia umana rivoltata all’indietro»,®? cioé a rivivere i
propri drammatici ricordi in forme allucinanti, deliranti e inevitabil-
mente distruttive.

11 primo effetto, il senso di colpa dell’eroe, determina sia un clamo-
roso cortocircuito psichico tra il suo fallimento nel presente e il suo
fallimento nel passato — e piu in generale fra il tradimento degli ide-
ali resistenziali e la propria responsabilita di combattente — sia una
sovrapposizione perturbante, al limite del soprannaturale, con Schu-
mann, prigioniero nel passato, ma libero nel presente, al contrario di
Ettore che € inchiodato al passato e immobilizzato nel presente.??

La seconda, la nostalgia, determina invece quell’altrettanto clamo-
rosa «corsa all'indietro, che termina con la morte» dell’eroe.?* Da questo
punto di vista € interessante notare come l'attrazione fatale per il pas-
sato da parte di Ettore e quindi la sua fine, sia in qualche modo ritarda-
ta e contrastata dalla sua complessa e prolungata “reazione” allo choc
provocato dalla vista di Schumann. Assistiamo infatti: (a) al suo disagio
con Verde, Davidson e Namara durante il viaggio di ritorno e poi a cena
(«“il nostro amico & pensieroso” / “il nostro amico ha pensieri?”»); (b)
al flusso magmatico dei suoi ricordi, epicentro il 22 aprile del 1945, e
delle sue riflessioni («Passano gli anni nell'indifferenza, passano in una
smemoratezza arcaica, arcigna, presuntuosa nella giovinezza»), in par-
ticolare dopo che a casa, da solo, ha aperto I'«archivio della memoria»;
(c) al vertiginoso «faccia a faccia» con Gropius, in un bar: «sono pronti
i vagoni piombati [...] sono pronti i campi spinati [...] lo, dice Ettore, & stra-
no ma ricordo soprattutto il sole di quel mattino [...] lo, dice Gropius,
ricordo la pioggia, il bagnato dopo la pioggia, sulle rotaie, sulle piazze
lastricate ai sassi»; (d) alla riconciliazione con Alalia («amara bellissi-
ma freschissima, giovanissima, con gli occhiali scuri, un fazzoletto in
testa, un foulard di allegri garbati olori, &€ un Falconetto, le ginocchia
segnate da un principio di sole, I'incanto bollente delle cosce, seduta
sulla macchina lussureggiava, il corpo appena trattenuto da una veste
leggera»)® e all’inizio di un dialogo aperto, nel quale I'eroe confessa le
ragioni del proprio malessere. Eppure, nonostante questa densita, no-

32 R. Roversi, Registrazione di eventi cit., p. 131.

33 «Il fatto € che non speravi: ciog, con timore; di vedere piu Schumann, di immaginarlo vivo
e per la via in divisa come allora; con un male che ¢ furia del cuore ed € una viva angoscia,
di ritornare trascinato al passato, in catene; d’esserci costretto a tornare preso in una morsa
di necessita», ivi, pp. 178-179.

34 F. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 174.

35 R. Roversi, Registrazione di eventi cit., pp. 129, 141, 134, 142-143, 163. Alalia € a sua volta un
nome parlante. Esprime etimologicamente la condizione di chi e incapace di parlare e di
esprimersi e allude di conseguenza, ideologicamente, alla condizione di chi & stato ammu-
tolito da un trauma (Ettore e Gropius).
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nostante il trauma venga in qualche modo elaborato, la nostalgia pren-
de il sopravvento. Il “salto” da una visione e da una reazione realistiche
(Schumann che appare come una persona reale, la SS di ieri e 'uomo
invecchiato e imbolsito di oggi, e I'eroe che rimugina e soffre tra musei,
trattorie, case, bar, in mezzo a conoscenti, Gropius, Alalia), a una visione
e unareazione fantastico-allegoriche (per cui tutto il mondo ha e non ha
mai perduto la faccia di Schumann e l'eroe vola al suo inseguimento: e
il finale del romanzo, quando Ettore, di ritorno da una gita al mare con
Alalia, imbottigliato nel traffico della via Emilia, crede di rivedere Schu-
mann, si lancia al suo inseguimento e fa un incidente mortale), que-
sto salto, dicevo, esprime bene la forza di un passato-che-non-passa, il
peso della nostalgia che inchioda I'eroe e lo sprofonda.

A testimoniare la dimensione traumatica del passato contribuisce
anche la corrispondenza drammatica e straniante tra la morte di Alalia
nell’incidente stradale provocato dal folle inseguimento di Schumann
(luglio 1963) e il ricordo della «giovinetta uccisa» che se ne sta distesa
ai piedi di Ettore nell’acqua di un fiume durante il passaggio di una co-
lonna di prigionieri tedeschi di cui fa parte Schumann (aprile 1945),%¢
ricordo che emerge non a caso dopo l'incidente e che per 'appunto
sembra venir provocato dalla morte di Alalia. Il riprodursi di una scena
analoga, dove la vittima € sempre una giovane ragazza amata e inno-
cente, richiama la logica del trauma, la coazione a ripetere, una logica
che fissa l'eroe al passato, fa di lui un morto-in-vita (da qui forse l'epi-
grafe del romanzo tratta dai Sonnambuli di Broch: «Dalla morte non si &
mai preso a contare il tempo») e gli impedisce, con le parole di Roversi a
Camon, di «pensare nuovo, fare del nuovo, mutare la pelle».?”

In questa prospettiva, la conversazione tra Roversi e Gian Carlo
Ferretti posta a introduzione della prima edizione dei Diecimila caval-
li contiene un passaggio illuminante. Nel porre a confronto I'eroe dei
Diecimila cavalli e quello di Registrazione di eventi, 'autore aveva infatti
affermato:

3 Ivi, p. 197. 1l resoconto di questo episodio sembra richiamare un passaggio della Notizia
su Roversi stesa da Vittorini grazie all’aiuto di Leonetti e dello stesso Roversi e apparsa sul
«Menabo» n. 2 nel febbraio del 1960. Si legge infatti a un certo punto (sono naturalmente
parole di Roversi): «Seguendo con rassegnazione i bandi dell’8 settembre fui in Germania
con la Monterosa; poi, in Italia, finalmente, coi partigiani piemontesi. Non feci nulla; patii
soltanto con tutte le forze, ma non piu con rassegnazione. Ero a Savigliano, appostato col
mitra, nella notte d’aprile, ed ascoltavo il passo dei tedeschi in ritirata, e il canto da cruco,
duro, triste, che 'accompagnava; poi a Cuneo a filare davanti a Parri, con tutta la gente felice,
in quei giorni che sono il piu bel ricordo della mia vita», in E. Vittorini, Notizia su Roberto Ro-
versi [1962], in 1d., Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. Rodondi,
Torino, Einaudi, 2008, pp. 887-892: p. 889.

37 R. Roversi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore cit., p. 173.
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Marcho Marcho al passato non ritorna; o ci ritorna poco; non lo usa né
gli serve perché e spinto a procedere (anche quando é ripiegato nell’atto
stesso di interrogarsi); in cio rovesciato rispetto a Ettore di Registrazione
che il passato se lo sentiva addosso disunito fragoroso incalzante. Mar-
cho é piu vecchio di dieci anni (ma non € un personaggio autobiografico),
il passato I’ha masticato, il suo interesse € per le cose a venire; sente il
futuro non come uno zero ma come un processo che si apre e che si puo
seguire — aprendosi la strada col machete.?®

3¢ R. Roversi, Conversazione introduttiva con Giancarlo Ferretti, in 1d., I diecimila cavalli, Roma,
Editori Riuniti, 1976, pp. IX-XXI, poi in Id., Tre poesie e alcune prose cit., pp. 447-462: p. 450-
451.

L’ OSPITE INGRATO 16, I (2024): 16-33




