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Abstract. Through a review of previously undisclosed documents, the essay recon-
structs the relationship between Carlo Betocchi and Libero de Libero and examines 
their literary works throughout the 1950s and 1960s. It notably highlights Betocchi’s 
ties with Salento intellectuals, which culminated in the publication of Vetturale di 
Cosenza ovvero Viaggio meridionale («I quaderni del Critone» 1959). This concise 
collection includes poems crafted during a journey from Florence to Cosenza in 
November 1957, encompassing Ciociaria, de Libero’s native region. Additionally, the 
essay presents unpublished correspondence between Betocchi and de Libero, featur-
ing five letters from Betocchi and eight from de Libero, shedding light on the gene-
sis and composition of Betocchi’s Vino di Ciociaria. Initially drafted during the 1957 
journey, this poem was subsequently included in a chapbook edited by de Libero 
under the same title in 1965.
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Riassunto. Attraverso l’indagine di documenti inediti, il saggio ricostruisce i rap-
porti tra Carlo Betocchi e Libero de Libero e prende in esame le loro esperienze 
poetiche negli anni Cinquanta e Sessanta. In particolare, sono messi in luce i legami 
di Betocchi con la cultura salentina, che culminarono nella pubblicazione del Vet-
turale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale nel 1959 nei «Quaderni del Critone». 
Si tratta di un esiguo fascicolo comprendente poesie scritte durante un viaggio da 
Firenze a Cosenza nel novembre 1957, con un passaggio anche in Ciociaria nei 
luoghi nativi di de Libero. Si pubblicano infine otto lettere inedite di de Libero e 
cinque di Betocchi, che forniscono dati cruciali sulla storia e l’elaborazione di Vino 
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di Ciociaria, lirica abbozzata da Betocchi durante lo stesso viaggio, e della plaquette 
con lo stesso titolo uscita nel 1965 per iniziativa di de Libero.

Parole chiave: Carlo Betocchi, Libero de Libero, poetiche, lettere inedite.

1. Vino di Ciociaria di Betocchi e l’amicizia con de Libero 

Vino di Ciociaria di Carlo Betocchi è una poesia con una storia edi-
toriale complicata ed enigmatica. Abbozzata nell’autunno 1957 durante 
un viaggio da Firenze a Cosenza, non entra come gli altri testi scritti in 
quella occasione nell’esiguo fascicolo, a tiratura limitata, Il vetturale di 
Cosenza ovvero Viaggio meridionale («Quaderni del Critone» 1959), che 
va a costituire l’omonima sezione dell’Estate di San Martino (Mondado-
ri 1961). Dà invece il titolo a una piccola plaquette edita da De Luca nel 
1965 a Roma, novanta esemplari, dove confluisce assieme a cinque testi già 
usciti nella rivista leccese «Il Critone» tra il 1959 e il 1960, per poi compa-
rire in Un passo, un altro passo (Mondadori 1967). In quest’ultima sillo-
ge una nota segnala la volontà di includere Vino di Ciociaria nella sezione 
Il vetturale di Cosenza dell’Estate di San Martino, dove trova finalmente 
posto nell’edizione di Tutte le poesie, curata da Luigina Stefani con l’autore 
e uscita due anni prima della sua morte (Mondadori 1984).1 

Il carteggio inedito di Betocchi e Libero de Libero permette di getta-
re luce sulla genesi e sull’accidentato iter editoriale di Vino di Ciociaria e 
approfondire alcuni aspetti cruciali della vicenda poetica ed esistenziale 
di Betocchi attorno agli anni Cinquanta e Sessanta. De Libero è nomina-
to nei versi finali della prima strofe di Vino di Ciociaria, composta come 
vedremo nel novembre 1957, dopo una serata trascorsa in un’osteria a Fro-
sinone:

Ier sera, all’osteria – era nel piano,
fuori, la notte coronata di monti –

1 Si veda la scheda filologica di Luigina Stefani in C. Betocchi, Tutte le poesie, Introduzione di 
L. Baldacci, Nota ai testi di L. Stefani, Milano, Mondadori (‘‘Lo Specchio’’), 1984, pp. 613-614. 
La nota in Un passo, un altro passo avverte: «La poesia ‘‘Vino di Ciociaria’’ [...] andrà ricon-
giunta in futuro alle poesie de ‘‘Il Vetturale di Cosenza, ovvero Viaggio meridionale’’ compre-
se ne L’Estate di San Martino». Per notizie sui manoscritti di Vino di Ciociaria, custoditi nel 
ricchissimo Fondo Betocchi del Gabinetto Vieusseux, si rimanda a L. Stefani, La biblioteca e 
l’officina di Betocchi, Roma, Bulzoni, 1994, t. II, pp. 313-314.
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son passati tra noi discorsi d’altri tempi:
il vino era chiaro, e da quieti ospiti,
in quella sala, come sotto una pergola, 5
pensavamo alle foglie della vigna
che se ne vanno, ora ch’è autunno,
e da inebriati parlavamo del tempo,
come se sempre ci ombreggiassero:
uno stracco vento di mare 10
entrava silente dietro i tardi avventori:
e sentivo il monte di Pàtrica, come torso da lungi,
vivo, di un autoctono iddio
irsuto di castagni, alle cui ombre
certo ruzzano ancora i miti di De Libero.

Il riferimento ai «miti» della poesia dell’amico non è affatto peregri-
no: a partire dalla raccolta d’esordio Solstizio («Quaderni di Novissima» 
1934), de Libero ha sempre attraversato in maniere diverse l’odiata-amata 
terra natale ciociara pur avendo lasciato nel 1927 il piccolo borgo di Patri-
ca, a ridosso dei monti Lepini, per trasferirsi a Roma. Per primo, nel 1943, 
Gianfranco Contini accomunò de Libero, Quasimodo, Leonardo Sinisgalli 
e Alfonso Gatto in quanto «gente del sud» che in poesia ritrae «una ter-
ra fortemente appenninica e meridionale, una terra anteriore alla storia, 
d’amaro e asciutto incanto […] da cui si va in esilio».2 In particolare, nel 
1953, quattro anni prima che Betocchi componesse Vino di Ciociaria, de 
Libero aveva pubblicato in un minuscolo libro, oggi pressoché introvabile, 
il poemetto dal titolo significativo Ascolta la Ciociaria (De Luca; ristam-
pato assieme all’inedito Creatura celeste nello stesso anno da Scheiwiller, 
All’Insegna del Pesce d’Oro); le trenta lasse in ottava rima sanciscono con 
tonalità canterine-popolareggianti una pacificata comunione con la pro-
pria Heimat che acquista caratteri di una femminilità arcana e tellurica: 
«Ciociaria, o mia bianca giovenca / dovunque mi segui col tuo rifiato, 
/ sempre cercata e sempre assente / come l’aurora e come la stella / nei 

2 G. Contini, Avvertenze al lettore di Sinisgalli, in L. Sinisgalli, Vidi le Muse. Poesie (1931-1942), 
Milano, Mondadori (“Lo Specchio”), 1943 (ristampato nel 1945); lo scritto è poi raccolto in 
Id., Altri esercizî, Torino, Einaudi, 1972, pp. 159-167: p. 167; si legge ora anche nelle Notizie 
filologiche sulle raccolte e sui testi della recente edizione di L. Sinisgalli, Tutte le poesie, a cura di 
F. Vitelli, Milano, Mondadori (“Oscar”), 2020, pp. 420-427: p. 422. Per gli elementi stilistici e 
i tratti comuni della tradizione ermetica meridionale si vedano almeno F. d’Episcopo, Ermetici 
meridionali: tra immagine e parola (De Libero, Bodini, Sinisgalli, Quasimodo), Salerno, Cuzzola, 
1986 (contiene il saggio Le segrete corrispondenze di De Libero, pp. 17-44); G. Lupo, Sinisgalli e 
la cultura utopica negli anni Trenta, Nuova edizione aggiornata, Milano, Vita e Pensiero, 2011, 
pp. 19-54; C. Martignoni, Per «Vidi le Muse» (e oltre): le complessità di Sinisgalli, in S. Ramat, 
C. Martignoni, L. Stefanelli, Tra ghiande e coccole. Omaggio a più voci per Leonardo Sinisgalli, a 
cura di B. Russo, Venosa, Osanna Edizioni, 2016, pp. 65-133: pp. 78-95.
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territori della mia paura» (VII, 1-5).3 In Ascolta la Ciociaria una ridda di 
toponimi ritaglia una vasta area dell’entroterra dominata dai Monti Lepi-
ni, i Monti Ausoni e il Monte Siserno, solcata dai fiumi Sacco, Cosa e Liri, 
nelle province di Frosinone e Latina, quasi a perimetrare ogni borgo e 
contrada, da Paliano e Guarcino a Sonnino, Cassino, Pico e Settefrati. Sul 
paese natale, Fondi, abbandonato a tre anni per stabilirsi con la famiglia a 
Patrica, si incentra invece l’altro testo, speculare e pure in ottave, Creatura 
celeste, dedicato all’amico Libero Bigiaretti: «O mio paese, ritorni con l’al-
ba / odoroso fantasma che m’ascolta» (I, 1-2); «La nostra sorte è la separa-
zione / la fretta dei ritorni è già l’addio» (V, 1-2); «Paese mio, volto di mio 
padre / fatto zolla alla tua radice d’amore» (XVIII, 1-2). 

Per comprendere lo stretto rapporto tra Betocchi e de Libero occorre 
retrocedere agli anni Trenta, quando i due poeti gravitavano attorno a due 
centri letterari rivali, se non in aperto conflitto: la Firenze dell’ermetismo e 
la Roma del Caffè Aragno e del gruppo di artisti della Scuola di via Cavour. 
La loro amicizia ha inizio quando Betocchi recensisce nel «Frontespizio» 
le prime raccolte di de Libero, Solstizio e Proverbi (Edizioni della Cometa 
1938), perlopiù passate sotto silenzio dai critici. Benché elogiativo, il suo giu-
dizio non celava aspre critiche e riserve su due caratteri qualificanti della 
poesia di de Libero: l’analogismo, che in Solstizio per Betocchi sovverte con 
indebita tracotanza l’ordine provvidenziale del mondo, e la connessione con 
le arti figurative, considerata in Proverbi un freddo artificio manieristico 
privo della necessità che deve sottostare a ogni fare poetico.4

3 Dedicato al corregionale Guido Morsillo, Ascolta la Ciociaria rifluisce con una significativa 
revisione nella quinta e penultima sezione Cantari di Ciociaria di Sono uno di voi (Alpigna-
no, Tallone, 1969), poi inclusa nel volume complessivo Scempio e lusinga (Milano, Mondadori, 
“Lo Specchio”, 1972). Per un’analisi delle varianti di Ascolta la Ciociaria e la storia delle sil-
logi si veda G. Mariani, Simbologia ermetica e aspirazione surreale in Libero de Libero, in Id., 
Poesia e tecnica nella lirica del Novecento, Padova, Liviana, 1983, pp. 326-373: p. 327, nota 1; 
V. Notarberardino, «Le poesie»: varianti, rilievi stratigrafici, in L. de Libero, Le poesie, a cura 
di V. Notarberardino e A.M. Scarpati, Introduzione di M. Carlino, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 
281-306: pp. 285-287. Non va dimenticato il romanzo di de Libero Amore e morte (Milano, 
Garzanti, 1951), tragica storia di un amore contrastato ambientata in Ciociaria e ispirata al 
delitto di un pastore di Fondi, come già la tragedia dannunziana La figlia di Jorio (1904). Sulla 
presenza della Ciociaria nella biografia e nell’opera di de Libero si rinvia a G. Salvadori, Libero 
de Libero. Memoria e scrittura, Napoli, Loffredo, 2002, pp. 110-119 e 137-146; G. Vacana, De 
Libero cantore della Ciociaria e Rodolfo Di Biasio, Su «Ascolta la Ciociaria», in La Ciociaria tra 
letteratura e cinema, a cura di F. Zangrilli, Pesaro, Metauro Edizioni, 2002, pp. 151-171 e pp. 
173-179. Su Amore e morte cfr. in particolare G. Salvadori, La Ciociaria in «Amore e morte» di 
Libero de Libero, in Miscellanea di studi critici in onore di Pompeo Giannantonio, II, 2. Lettera-
tura meridionale, «Critica letteraria», XXIV, 90, 1996, pp. 239-247. 
4 Per le due recensioni di Betocchi (Lettura di giovani poeti e Poeti [Poesia ligure – Libero de 
Libero]), in «Il Frontespizio», VII, 7, luglio 1935, pp. 24-26 e IX, 12, dicembre 1937, pp. 943-
946) e per le posizioni dei due poeti nella società letteraria degli anni Trenta si rinvia a F. Ven-
turi, «La speranza è di entrare nella grazia degli altri»: Carlo Betocchi e Libero de Libero negli 
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Tuttavia, un viaggio in Ciociaria a metà degli anni Quaranta consen-
te a Betocchi di capire e apprezzare pienamente la poesia di de Libero. 
Sappiamo infatti che dopo la fine del secondo conflitto mondiale Betoc-
chi passa alcuni mesi «in Ciociaria e a Roma, in lavori di ponti, strade 
ed edilizia»;5 il contatto diretto con i luoghi nativi dell’amico ne cambia 
la prospettiva e modifica radicalmente la valutazione delle sue opere. Lo 
rivelano due lunghe lettere di Betocchi del 1947-1949, veri e propri pezzi 
critici su Il libro del forestiero (Nuove Edizioni Italiane 1945; Mondado-
ri 1946), che seleziona e riorganizza la produzione giovanile di de Libero, 
e Banchetto (Mondadori 1949).6 Nella missiva del 15 agosto 1947, distan-
ziandosi dal giudizio critico formulato anni prima negli «antichi appun-
ti» di «Frontespizio» su Solstizio e Proverbi, Betocchi confessa infatti un 
«malinconico rimpianto» per non aver compreso la poesia dell’amico, 
«veramente un poeta rappresentativo» della Ciociaria, «più che altro dei 
monti posti al limite fra essa e il mare dove dal linguaggio alla religiosi-
tà ricca d’umano e di barbaro molto è sibillino». L’ardito simbolismo di 
de Libero gli appare ora perfettamente adatto a cogliere l’essenza di quel 
paesaggio primitivo, ricco di mistero e segnato da violenti contrasti cro-
matici, così diverso dalla «elaborata e armoniosa natura» e dalla «intelli-
genza toscana». Scrivendogli il 3 giugno 1949, lega quindi in un connubio 
inscindibile l’opera e la persona di de Libero a quella terra:

Diciamo che abbia giovato alla mia comprensione, dopo tanto tempo che 
non rimeditavo le tue cose, il fatto di avere intimamente conosciuto anche 
la tua terra: quella tua Ciociaria la cui natura, posta a un paragone con 
una intelligenza toscana, non cessa mai le sue meraviglie, e queste meravi-
glie colloca tra il favoloso e il mitico, tanto più efferata, in ogni caso, della 
elaborata e armoniosa natura toscana. […]. È bello, caro De Libero, sen-
tire ora questa voce laziale, d’un altro Lazio che non quello di Cardarelli: 
Lazio del Sud, orientato verso miti più autoctoni, meno etruschi, insogget-
tabili ad una civiltà rettorica. Ovvero capaci di un’altra rettorica, cioè della 
tua, per ragioni di sole e di sangue legata in parte alla forte immaginativa 
del Lorca, tuttavia lontana da queste e posta in tutt’altro clima.7

anni Trenta e Quaranta (con notizie del carteggio inedito), in «Critica Letteraria», LII, 202, fasc. 
1, 2024 (in corso di stampa).
5 Così si legge nella scheda biografica degli apologhi, C. Betocchi, Di alcuni nonnulla (Sora, 
Ed. Dioscuri, 1979), riprodotta nel catalogo Carlo Betocchi dal sogno alla nuda parola, a cura 
di L. Stefani, Firenze, Gabinetto Vieusseux, 1987, p. 8.
6 Le due lettere sono trascritte e commentate in F. Venturi, «La speranza è di entrare nella gra-
zia degli altri», cit.
7 Ibidem. Betocchi lega spesso i poeti amici alla loro provenienza geografica; si veda ad esem-
pio l’insistito riferimento al carattere lombardo di Vittorio Sereni in numerose lettere (11 
luglio 1937, 13 marzo 1941, 23 maggio 1948, 1 marzo 1958, 23 ottobre 1965, in C. Betocchi, 
V. Sereni, Un uomo fratello. Carteggio (1937-1982), a cura di B. Bianchi, Introduzione di C. 
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2. In viaggio verso la realtà: Il vetturale di Cosenza (1959) e la nuova 
poetica di Betocchi

Come per altri poeti della “terza generazione”, la metà degli anni 
Cinquanta costituisce una svolta decisiva per Betocchi: nel 1955 dà alle 
stampe il volume complessivo di Poesie (Vallecchi, Premio Viareggio), 
dove trasceglie e raccoglie, rivedendoli, testi dalle tre raccolte precedenti, 
Realtà vince il sogno (Edizioni del Frontespizio 1932; poi Vallecchi 1943), 
Altre poesie (Vallecchi 1939), Notizie di prosa e poesia (Vallecchi 1947), 
aggiungendo Tetti toscani dove seleziona poesie scritte tra il 1948 e il 1954 
attuando «un’autocritica concreta» ed escludendo quelle «più distaccate 
dal cuore terreno delle cose».8 

Testimonianza emblematica delle vivaci discussioni sulle poetiche di 
quegli anni fu il mensile fiorentino «d’arte e di letteratura», «La Chime-
ra» (aprile 1954-settembre 1955), stampato e diretto da Enrico Vallecchi, 
cui dettero un impulso decisivo Luzi, Parronchi e Betocchi, il quale era 
allora addetto ufficio stampa per lo stesso Vallecchi.9 In contrasto con la 
bolognese «Officina», la rivista si opponeva polemicamente al dominante 
neorealismo e al pensiero marxista, rappresentando di fatto «una situazio-
ne di trapasso in cui gli esponenti del vecchio campo letterario, premuti 
dai nuovi entranti, definiscono prospettive di apertura e ristrutturazione 
del sistema».10 

Martignoni, Milano-Udine, Mimesis, 2018, pp. 5-7, pp. 12-15, pp. 32-33, pp. 118-119, pp. 164-
167); cfr. anche la missiva a Sergio Solmi del 21 gennaio 1957, dove Betocchi scrive ricordan-
do le estati passate a Milano: «Il rapido immaginare irriflessivo della mia gioventù, si è sempre 
trovato a suo agio nella quiete, ragionante, lombarda. Il vero è che avendo ereditato da mia 
madre quel che io mi sento e sono, il mio credo cattolico, esso non è passato in me senza il 
moralismo dei buoni toscani dell’800 e la conseguente altissima e trepidissima venerazione per 
il Manzoni e le sue doti. [...] ammiravo, dello spirito lombardo, tutto, e tutto desideravo. [....] 
Nel canto della poesia nuova, quella di Sereni m’innamorò perché era la Lombardia ringiova-
nita, che si corre con l’automobile, ma anche la Lombardia di sempre» (C. Betocchi, Lettere a 
Sergio Solmi, a cura di M. Bardini, Introduzione di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, pp. 40-47).
8 V. Volpini, Betocchi, Firenze, Nuova Italia (“Il Castoro”), 1971, pp. 65-66. Utile per la rico-
struzione dei testi e la formazione del volume di Poesie L. Stefani, Preistoria e storia delle «Pri-
me», in Ead., La biblioteca e l’officina di Betocchi, cit., t. I, pp. 211-244; in particolare cfr. le 
tavole, pp. 223, 230 e 238. 
9 Informazioni sui difficili rapporti con Enrico Vallecchi sino al licenziamento nel giugno 
1956 affiorano nel carteggio con Sereni; cfr. C. Betocchi, V. Sereni, Un uomo fratello. Carteggio 
(1937-1982), cit., p. 107 (lett. n. 65, 27 giugno 1956). Betocchi avrebbe voluto curare una colla-
na di raccolte complessive di vari autori (Luzi, Parronchi, Sereni, Tobino), ma oltre al volume 
delle sue Poesie, 1930-1954 (1955), uscì soltanto quello di Caproni, Il passaggio d’Enea. Prime e 
nuove poesie raccolte (1956). 
10 P. Giovannetti, «La Chimera», 1954-1955. Ovvero: la (benefica?) crisi della recensione, in Leg-
gere per scegliere. La pratica della recensione nell’editoria moderna e contemporanea, a cura di 
A. Chiurato, introduzione di P. Giovannetti, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 101-120: p. 
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Nel marzo 1954 Betocchi invitò Pasolini a collaborare con «La Chime-
ra»: ne uscì l’articolo Forse ad un tramonto che si inserì in un dibattito 
tra Luzi e Angelo Romanò.11 Nell’ottobre-novembre Betocchi e Pasolini 
ebbero un intenso scambio epistolare sul rapporto tra cultura, letteratu-
ra e realtà: «non credo che la dottrina marxista interpreti pienamente la 
realtà, e si sa che ciò dipende dal fatto che bisogna intendersi prima su 
che cosa sia la realtà», afferma con decisione Betocchi appena letto l’inter-
vento pasoliniano il 19 ottobre 1954.12 Pasolini gli risponde profondendo-
si in spiegazioni sul proprio dissidio tra condizione borghese e ideologia 
comunista, adesione razionale al comunismo e attaccamento viscerale al 
proletariato, parlando di un «amore sensuale per il mondo» e di una «pie-
tà vagamente cristiana», anticipando così le contraddizioni al centro del 
celebre poemetto eponimo delle Ceneri di Gramsci:

La mia posizione è di chi vive un dramma: sento in me svuotate le ragioni 
borghesi, e ridotto a puro irrazionale amore cristiano. Questa è una costa-
tazione, non una tesi. D’altra parte nulla sostituisce quegli schemi: non c’è 
un altro, chiamiamolo rozzamente così, ideale su cui far leva per la purez-
za della mia vita interiore. Perciò guardo con curiosità e trepidazione all’i-
deale marxista. E questa è un’altra constatazione. Non so, non voglio, non 
posso scegliere. Ma, non scegliendo non vivo interamente: mi lascio anda-
re a un puro e semplice amore sensuale per il mondo, a una pietà vaga-
mente cristiana.13 

109. Si veda anche D. Boemia, L’intelligenza malinconica. Il dibattito intorno al neorealismo sul-
la rivista «La Chimera» (1954-1955), in Le forme del simbolo. Discorsi e pratiche del contem-
poraneo, a cura di P. Giovannetti, Milano-Udine, Mimesis, 2021, pp. 133-147. Come osserva 
Guglielmina Rogante, l’«atteggiamento dialettico e interrogativo tra metafisica della poesia 
e fisica del racconto» di molti autori gravitanti attorno alla rivista «contribuisce allo snodo 
dell’ermetismo verso la poesia in re o oltre la res» (G. Rogante, «La Chimera» (1954-1955). I 
poeti e la poesia a una svolta: verso la ‘naturalezza’, in Studi di letteratura italiana in onore di 
Claudio Scarpati, a cura di E. Bellini, M.T. Girardi, U. Motta, Milano, Vita e Pensiero, 2010, 
pp. 1019-1044: p. 1025).
11 P.P. Pasolini, Forse ad un tramonto, in «La Chimera», I, 7, ottobre 1954, pp. 1-2 (scritto in 
risposta al fondo di M. Luzi Dubbi sul realismo poetico, in «La Chimera», I, 4, luglio 1954, p. 1 e 
con in calce una breve replica di Luzi); poi con il titolo Osservazioni sull’evoluzione del Novecento, 
in P.P. Pasolini, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960; si legge ora in Id., Saggi sulla lettera-
tura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, Cronologia di N. Nal-
dini, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1999, t. I, pp. 1062-1069. Gli scritti di Pasolini e Luzi 
sono anche raccolti in M. Luzi, Tutto in questione, Firenze, Vallecchi, 1964, pp. 23-27 e 41-47. 
Oltre ai saggi citati alla nota precedente, si vedano almeno C. Scarpati, «La Chimera» e «Offici-
na». Cronaca di un dibattito, in Id., Luzi, Milano, Mursia, 1970, pp. 125-139; C. Ferrucci, Pasolini 
e Luzi: la polemica, il confronto, in «Sigma», XIV, 2-3, maggio-dicembre 1981, pp. 155-165. 
12 P.P. Pasolini, Le lettere, Con una cronologia della vita e delle opere, Nuova edizione a cura di 
A. Giordano e N. Naldini, Milano, Garzanti (“I libri della Spiga”), 2021, p. 864.
13 Ivi, pp. 862-863 (26 ottobre 1954). Il poemetto Le ceneri di Gramsci datato 1954 è pubblicato 
sul n. 17-18 di «Nuovi Argomenti» del novembre-febbraio 1955-’56. 
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Con parziale proiezione su sé stesso, Pasolini aveva usato parole non 
troppo lontane nello scritto del 1953, Le estasi di Betocchi («il più bell’ar-
ticolo che io abbia mai letto sulle mie poesie», gli confida Betocchi in una 
lettera):14 

il rapporto tra Betocchi e il lavoro, tra Betocchi e gli operai è un rapporto 
evangelico […]: è un rapporto travolto e accecato dall’amore, e anche là 
dov’è pura simpatia, non è cioè ancora estasi, è tutto pieno e deformato 
da una sia pur virile tenerezza. Così quello che noi siamo abituati a consi-
derare, per recenti convenzioni critico-moralistiche, impegno sociale è in 
Betocchi collimante con un antico, assoluto impegno umano. […] quel suo 
amore cristiano, quella sua carità del rapporto con gli uomini, non hanno 
sempre la purezza, la trasparenza dei tempi veramente religiosi, se, assai 
spesso, si presentano offuscati dalla sensualità (che è qui, dentro la sostan-
ziale salute betocchiana, una forma di narcisismo). Così che l’amore del 
Betocchi […] finisce molte volte col ritornare dall’oggetto, dagli altri, sul 
soggetto: col riflettersi, insomma.15 

Nella risposta del 14 novembre 1954, Betocchi rigetta con forza qua-
lunque ideologia o appartenenza sociale, ribadendo il suo credo soltanto 
in una fratellanza di stampo evangelico: 

Né sarà mai possibile che una cultura interpreti il mondo, nemmeno quel-
la cattolica, quando si limita ad essere una cultura. Cristo solo interpreta 
il mondo, ossia vive la sua vita integralmente risolutiva del dramma del 
bene e del male: perduto di vista il quale; ossia sostituitavi qualsiasi altra 
finalità che non sia il vivere lottando col cuore di Cristo nel nostro; […] 
evidentemente nascono tutti i guai nei quali ti senti rinvoltato.
Io non ho cultura, Pasolini mio, io sono un uomo. Tutti i concetti sono 
cultura, ma con Cristo non esistono concetti. Esiste soltanto il Vangelo, e 
vivere. La cultura si iscrive nella vita cristiana come una sorella, non come 
una moglie; ci si salva anche con la cultura, ma per le ragioni della fra-
ternità, non per quelle del diritto, né per quelle della forza. Comunisti e 
borghesi sono la stessissima cosa. […] 
Non ci sono scelte da fare in nessun campo. C’è da parlare da cristiani, 
rifiutando i termini delle due parti in conflitto.16 

14 P.P. Pasolini, Le lettere, cit., pp. 756-757 (25 aprile 1953).
15 P.P. Pasolini, Le estasi di Betocchi, in «Giovedì», II, 16, 16 aprile 1953; poi in Id., Il portico 
della morte, a cura di C. Segre, Associazione “Fondo Pier Paolo Pasolini”, Milano, Garzanti, 
1988; si legge ora tra i Saggi giovanili in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., t. I, pp. 472-
478: p. 475; è anche raccolto nell’Antologia della critica, a cura di L. Stefani, in C. Betocchi, 
Tutte le poesie, a cura di L. Stefani, Milano, Garzanti (“Gli Elefanti-Poesia”), 1996, pp. 587-593. 
16 P. P. Pasolini, Le lettere, cit., pp. 864-865.
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Tornando alla «Chimera», nell’articolo di spalla Difficoltà, uscito nel 
primo numero (aprile 1954), attraverso una scrittura aforistica e allusiva, 
Betocchi aveva deplorato la mercificazione della lettere e aveva elogiato la 
letteratura fiorentina ridotta ormai a una «intelligenza malinconica» (dopo 
l’«intelligenza allegra» di «Lacerba» e quella «di larga base» della «Voce»), 
ma ancora capace di «canto», di una poesia cioè non piegata alle ragioni 
economiche, che preserva la sua autonomia e insegue alti valori estetici.17 
Contro le invadenze esterne e la strumentalizzazione ideologica ed econo-
mica la letteratura per Betocchi deve rivendicare come proprio principio 
essenziale il «disinteresse», mirando all’universale e a tutto ciò che è uma-
no senza alcuna distinzione. La conclusione di Difficoltà enuncia anche la 
necessità di una letteratura che esca dai confini locali e si allarghi all’inte-
ra nazione:

Nemmeno aver casa: il disinteresse della letteratura: ovvero l’amore alla 
vita di tutti e di ognuno, come moderna custodia di un bene insidiato. 
Insidiatissima vita fraterna, dalla necessità che la letteratura non adula, 
ma trepidante rivela. […] Vita originale della letteratura, leggendaria nelle 
radici e nell’espressione, e insieme tutta reale. Un tetto vicino e non mio, 
come mio, Italia. Scrivo da fiorentino e desidero gli italiani. E intrinseca-
mente, dentro le speranze che non hanno per tramite che la pena, la can-
nuccia che stringo fra le dita, non esiste per me che un problema: com-
prendere l’Italia degli italiani.18

«Il canto è difficile», scriveva Betocchi in questo intervento del 1954 
pensando agli inevitabili cambiamenti della poesia di fronte alle mutate 
condizioni sociali e culturali. Segue, tre anni dopo, la perentoria dichia-
razione di poetica affidata ai brani in prosa poi riuniti nella sezione Can-
to dell’erba secca dell’Estate di San Martino (1961), dove è compianta la 

17 C. Betocchi, Difficoltà, in «La Chimera», I, 1, aprile 1954, p. 1-2: «Ripensando ai tempi di 
Lacerba: avevano l’intelligenza allegra: a quelli de La Voce: era un’intelligenza di larga base. 
Alla nostra: è una intelligenza malinconica. Si è sottilizzata a forza di distinguere la linea del 
canto della farraggine balorda di ciò che non lo è più. Lacerba: erano stornelli. La Voce: cora-
li. E fu sempre una linea di canto, poi, dietro la quale, per non perderne il filo, l’intelligenza 
fiorentina è diventata com’è. La terra non muta, per un fiorentino, da allegra a malinconica, se 
resiste il canto. È una virtù del credere che convince l’intelligenza dei fiorentini, purché si sia 
divertita ad esercitarsi nell’incredulità. Ma il canto è difficile» (p. 2). Il pezzo prende spunto 
da quello di Montale, Piccolo Baedeker 1954 della Firenze che scrive, uscito nel «Corriere della 
Sera» il 24 gennaio 1954, ora raccolto in E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a 
cura di G. Zampa, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1996, t. I, pp. 1637-1642.
18 C. Betocchi, Difficoltà, cit., p. 2. Per altri interventi di Betocchi sulla «Chimera» (Oggi, I, 1, 
aprile 1954, p. 5; Conversazione, I, 2, maggio 1954, p. 6; Una impresa umana, I, 4, luglio 1954, 
p. 5) si rinvia a G. Rogante, «La Chimera» (1954-1955). I poeti e la poesia a una svolta: verso la 
‘naturalezza’, cit., pp. 1029 e 1031-1033.
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morte dell’amico pittore fiorentino Ottone Rosai, scomparso il 13 mag-
gio 1957; evento luttuoso che coincide con il tramonto di un’intera epoca: 
«Una grande stagione di poesia è finita. […] anche noi, come l’acqua del 
fiume, ci andiamo adagio adagio arenando tra i sassi».19 Come ha rileva-
to Luigi Baldacci, le tre prose di Canto dell’erba secca assumono quindi 
il «pungente significato di una poetica intesa a prefigurare un’imminente 
stagione», con l’«affermazione di un discorso non più melodico bensì into-
nato al registro alto di una riflessione senza musica»:20 

Ancora dichiarazioni personali? Ma il fatto è che crollano, sotto il peso 
delle mie inopportune difese, i ciglioni della vita costruita in cui riponevo 
tante speranze. I miei compagni di lavoro muoiono ad uno ad uno. Man 
mano l’orizzonte mostra le sue voragini. E il mio campo secco vibra alla 
luce radente. Dov’è la mia casa? Forse, invecchiando, finalmente m’in-
cammino: forse, compresi meglio i miei affetti saprò distaccarmene. Oh, 
da vecchio, andarsene con i lunghi passi della prosa! E nessuno che possa 
lamentarsene. Diranno: – Com’è cambiato! È diventato un altro!21

Giovanni Raboni coglie con finezza i primi segni della svolta poetica 
nel Vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale (1959), interpretan-
do l’opera come l’«incontro fra un poeta realista e la realtà», «realtà nuova 
fino allo sgomento, diversissima già nel modularsi del paesaggio da quella 
[…] Toscana verde e azzurrina, dolce e assiderata»: «una realtà, appunto, 
“meridionale”; una povertà non più allegra […] bensì cupamente desolata, 
di muri diroccati, di macerie».22 Raboni riconduce il cambiamento tonale a 

19 C. Betocchi, Tutte le poesie (1984), cit., p. 282. La prosa Lamento per Ottone Rosai nella sera 
della sua morte fu pubblicata in «Il Critone», II, 4, aprile 1957, p. 5; la Bibliografia di Carlo 
Betocchi, a cura di M.C. Tarsi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, si limita a segna-
larne l’uscita con il titolo Ricordo di Ottone, in «Giornale del Mattino» e «Il Popolo di Milano», 
16 maggio 1957 (p. 139).
20 L. Baldacci, Introduzione, in C. Betocchi, Tutte le poesie (1984), cit., pp. 11-30: p. 22. Sull’ul-
tima stagione poetica di Betocchi, dagli anni Sessanta in avanti, si vedano L. Lenzini, Betocchi, 
in Id., Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet, 2008, pp. 97-123; il saggio 
in due puntate M.C. Tarsi, Alla resa dei conti: appunti per una lettura dell’ultimo Betocchi, in 
«Testo: studi di teoria e storia della letteratura e della critica», XXIX, 55, 2008, pp. 41-69 e 56, 
2008, pp. 55-73.
21 C. Betocchi, Tutte le poesie (1984), cit., p. 284. Come è segnalato nella Bibliografia di Carlo 
Betocchi, cit., pp. 139 e 150, la prosa Canto dell’erba secca uscì in «Il Popolo», 30 aprile 1958, 
p. 4 (con il titolo Un’altra estate, in «Giornale del Mattino», 1° maggio 1958, p. 3 e Discorsi da 
vecchio, in «Il Popolo nuovo», 6 maggio 1959, p. 3), e fu poi scissa in due brani, rispettivamen-
te I e III della sezione complessivamente intitolata Canto dell’erba secca, con qualche aggiu-
stamento stilistico. Tra i due brani è incuneato Lamento per la morte di Ottone come brano II 
della sezione. 
22 G. Raboni, Prefazione, in C. Betocchi, Tutte le poesie (1996), cit., pp. VII-XVIII (che ripren-
de in parte la recensione a Un passo, un altro passo, apparsa in «Paragone» nel febbraio del 
1968 e successivamente raccolta in G. Raboni, Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori Riuni-
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una svolta più generale nei poeti maggiori «in viaggio verso la realtà» e dun-
que «verso la “prosa”», menzionando tra le raccolte più significative Onore 
del vero (1957) e Nel magma (1963) di Luzi e Gli strumenti umani di Sereni 
(1965, ma elaborati nel ventennio precedente). Per Il vetturale individuerei 
un esempio rilevante per Betocchi nelle Ceneri di Gramsci, raccolta uscita 
da Garzanti nel luglio del 1957 e comprendenti poemetti “civili” scritti tra 
il 1951 e il 1956, nati dall’immersione di Pasolini nella realtà romana: «uno 
dei più importanti fatti della letteratura italiana del dopoguerra e certo il 
più importante nel campo della poesia», osservò subito Calvino nel 1956.23 

Il Vetturale è un breve diario poetico, composto quasi per intero di 
testi scritti in presa diretta durante un viaggio nel novembre 1957, quan-
do Betocchi è invitato a tenere una conferenza a Cosenza sulle riviste pri-
monovecentesche e in particolare sull’esperienza del «Frontespizio» (dove 
aveva tenuto la rubrica Lettura di poeti dal 1933 al 1936).24 L’incontro con 
l’arretratezza del Mezzogiorno lo spinge a raccogliere subito alcune rifles-
sioni nel breve articolo Pensieri meridionali (20 novembre 1957), in cui non 
manca di sottolineare il «proposito civile, storico e umano» della «cultu-
ra» e il suo compito di «avverare quella unità, che è principalmente volon-

ti, 1976); si legge ora in Id., La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 
1959-2004, a cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, pp. 78-87: p. 82. Per i primi indizi 
della svolta metrica di Betocchi con l’ingresso di versi lunghi e sciolti nel Vetturale di Cosenza 
si veda D. Murari, Appunti sulla metrica del primo Betocchi, in «Stilistica e metrica italiana», 
19, 2019, pp. 149-179.
23 Nella lettera del 30 giugno 1956 al «Contemporaneo», Calvino biasimava il silenzio della 
rivista sulla poesia di Pasolini affermandone con forza il valore: «per il fatto che è finalmente 
una poesia che muove alla discussione […] ed è per di più una bellissima poesia, che riassume 
e supera le lezioni della tradizione italiana di poesia civile, della sapienza verbale dei maestri 
dell’ermetismo, e delle esigenze realistiche più recenti, io sono convinto che con Le ceneri di 
Gramsci si apre una nuova epoca della poesia italiana». Cfr. I. Calvino, La poesia dialettale, in 
«Il Contemporaneo», III, 26, 30 giugno 1956, p. 8; la copia mandata a Pasolini si legge in Id., 
Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Introduzione di C. Milanini, Milano, Mondadori (“I 
Meridiani”), 2000, lett. n. 331, p. 457. È significativa la risposta di Pasolini del 1° febbraio 1954 
a Vittorio Sereni, che a proposito del Canto popolare aveva sottolineato il «coraggio […] di 
correre il rischio di fare dei versi brutti pur di dire una certa cosa»: «c’è il rischio che sia tutto 
prosa, che io cada – scoperto e svergognato – preferisco che questo avvenga a proposito della 
confessione del mio rapporto col mondo esterno, piuttosto che nella mia autobiografia. […] 
non ho in effetti mai cercato la “poesia”, anche se ero impregnato dall’ansia di questa ricerca e 
dentro fino ai capelli nella coscienza dell’autonomia dell’arte. […] Non potevo (benché pensas-
si di farlo) pensare alla poesia, quando, in simili circostanze prendevo, o prendo, la penna in 
mano» (P.P. Pasolini, Lettere, cit., pp. 825-827). 
24 Sulla conferenza si veda l’articolo di C. Betocchi, Quale cultura per il Sud?, in «Il Popolo», 
12 dicembre 1957, p. 4 (con il titolo La cultura del Mezzogiorno, in «Giornale del Mattino», 13 
dicembre 1957, p. 3), in risposta al pezzo di C. Cipparrone e N. Nunziata, Incontro a Cosenza 
con Carlo Betocchi, in «Cronaca di Calabria», 68, 25 novembre 1957. Entrambi gli scritti si leg-
gono ora nel volumetto di C. Cipparrone, Betocchi: Il Vetturale di Cosenza e i poeti calabresi, 
Prefazione di P. Civitareale, Cosenza, Edizioni Orizzonti Meridionali, 2015, pp. 31-39.
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tà di intenderne il male e il bene in latitudine italiana». Betocchi ricorda 
gli esempi di Verga e Vittorini per la Sicilia, Alvaro per la Calabria, Jovine 
per il Molise, esperienze che riconducono a un’idea di alta letteratura ben 
diversa da quella «voluttuosamente documentaristica», «a metà tra l’inchie-
sta seria e il clamore letterario». Il pezzo si chiude con un richiamo sui gra-
vosi “problemi meridionali” alla responsabilità di tutta la nazione:

non è vera cultura quella che si limita a una denuncia: una cultura vera 
offre una soluzione. La cultura italiana non è tutta costruita su questa tra-
dizione? Quando si dice questione meridionale, si dice questione italiana: 
e questo significa mettersi al livello necessario per una comprensione sen-
za riserve, portando i problemi nella coscienza responsabile della nostra 
indivisibile italianità, e della sua più schietta espressione.25 

Il vetturale viene pubblicato nel 1959: undici poesie (due delle quali già 
edite precedentemente)26 uscirono dapprima con il titolo collettivo Viag-
gio meridionale nel «Critone» (IV, 1-2, gennaio-febbraio), la rivista leccese 
di studi giuridici, diretta da Cesare Massa e Tommaso Santoro, con una 
pagina letteraria curata da Vittorio Pagano. Nello stesso anno, lo stes-
so mannello di testi, invariato, vede poi la luce con il titolo Il vetturale di 
Cosenza ovvero Viaggio meridionale in un’esile plaquette nella collana «I 
quaderni del Critone»; pubblicazione che apre la strada all’uscita di diverse 
opere di ex ermetici di area fiorentina: Alfonso Gatto, La madre e la morte 
(1959), Piero Bigongiari Il caso e il caos (1961), Luigi Fallacara Il di più del-
la vita (1961), Mario Luzi, Trame (1963).27

Come ha indicato Carlo Bo, la poesia di Betocchi parte sempre da 
«cose concrete»: «I paesi che sono oggetto di canto li ha percorsi metro 
per metro, li ha conosciuti nel giro delle stagioni e nel commercio degli 
uomini».28 Nel Vetturale di Cosenza le singole poesie sono tappe di un lun-

25 C. Betocchi, Pensieri meridionali, in «Giornale del Mattino», 20 novembre 1957, p. 3 (l’arti-
colo esce nello stesso giorno anche in «Il Popolo di Milano» e, con il titolo Il sud e gli italiani, 
in «Il Popolo», Roma; cfr. Bibliografia di Carlo Betocchi, cit., p. 146).
26 Le incipitarie Dedica scritta risalendo una valle d’inverno e Treno notturno tra i monti toscani 
erano state pubblicate rispettivamente in «L’Albero» nel 1953 e in «Botteghe Oscure» nel 1957. 
Per i dati precisi cfr. Bibliografia di Carlo Betocchi, cit., pp. 34-37 e la tavola infra, p. 248.
27 D. Valli, Dieci anni di letteratura attraverso «Il Critone» (1956-1966), in Id., Cento anni di 
vita letteraria nel Salento (1860-1960), Lecce, Edizioni Milella, 1985, pp. 167-219.
28 C. Bo, La pazienza di Betocchi, in «La Stampa», 11 agosto 1961; poi in Id., La religione di 
Serra: saggi e note di lettura, Firenze, Vallecchi, 1967, pp. 539-542: p. 541; aggiunge subito 
dopo: «Di solito fa il cammino all’inverso: non parte mai dall’impressione ma da una len-
ta verifica delle cose che di colpo si leva in vocazione. La poesia gli viene dal consumare la 
pazienza, tutta la pazienza della vita. E forse è per questo che la sua voce tocca la gioia, la 
felicità, e vibra di amore». La prima sezione dell’Estate di San Martino, intitolata La pazienza, 
è dedicata a Bo. La nozione di «pazienza» («mai acquiescenza», piuttosto ricerca di «una con-
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go itinerario circolare, che dalla terra d’origine toscana passa attraverso i 
monti Lepini, Frosinone, Cassino, Isernia, Campobasso e il Salento, per 
approdare a Cosenza e tornare poi al punto di partenza. Percorsa su una 
carrozza all’alba, l’antica città calabrese nel testo eponimo, il penultimo, 
si rivela come l’immagine più scoperta della miseria e del degrado morale 
di tutta l’Italia: «O lussuria elegante, che in Toscana / sì ben nascosta stai, 
con quello sguardo / pulito e grave dell’occhio distante / dai sensi; o fàbri-
ca soave e saggia // d’arte, e nutrita d’orgoglio: qui ti scopri. / Ed invano 
a nasconderti t’adopri, / lussuria del peccato, sei italiana, / sei di tutti, del 
mondo. Abbi pietà!» (vv. 21-28). Il viaggio acquisisce dunque il valore sim-
bolico di una catabasi dantesca e assume come «prospettiva la speranza 
dell’eterno»: «gli incontri i volti le immagini i fatti minuti perdono così 
quel tanto di provvisorio per divenire oggetto di un ripensamento e di 
una stabilità interna alla coscienza», con «la sovrapposizione della pietà 
alla realtà» e «la fusione della carità alla vita».29 Uscita la plaquette, Gatto 
sottolinea giustamente che «nella storia della poesia di Betocchi quest’o-
perina significa anche un tentativo di riavere dall’occasione immediata, 
con piglio da camminante, con un ritmo che da se stesso si prova nella 
cadenza, una riprova per assurdo della sua verità intuibile e flagrante».30 
Per Oreste Macrì il Vetturale segna invece «la fase matura di equilibrio tra 
io e natura, e anzi trasfusione vigilata da un’‘‘anima’’ fraterna, che pietosa 
si piega sulla sorte delle genti meridionali senza Pitagora e senza tarantola, 
povere di tutto, rispetto alla ‘‘lussuria elegante’’ di Toscana».31 

Recensì il Vetturale anche il critico Luciano De Rosa, legato 
all’«Esperienza poetica» (1954-1956) di Vittorio Bodini, invitando a «stu-
diare le relazioni storiche e culturali tra Firenze e una città lontana e 
silenziosa, priva quasi di avvenimenti, quale sempre è stata Lecce». Dopo 

vergenza al massimo, al grado più alto fra ciò che gli veniva quotidianamente offerto e ciò che 
faceva di tutto per accogliere, per accettare») è ripresa e sviluppata da Bo nell’Introduzione in 
C. Betocchi, Poesie scelte, a cura di C. Bo, Milano, Mondadori, 1978, pp. IX-XVIII: p. XI.
29 V. Volpini, Betocchi, cit., p. 74.
30 A. Gatto, Il viaggio di Betocchi, in «Giornale del Mattino», 19 giugno 1959, p. 3. Si veda 
anche il passaggio precedente: «Il vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale è ricco di 
immagini-personaggi in un diporto ritmico in cui tutti gli elementi visivi trasmutano in una 
visibilità gremita e sospesa a un “segreto vicino”, in un bisogno di vedere quello che non c’è. 
[…] Ancora una volta egli [il poeta] non fugge. Immobile alle apparenze sensibili che in sé 
ascolta passare, egli le accoglie nella sua ricettività pura».
31 O. Macrì, Studio archetipico-testuale sulle «seconde» poesie di Betocchi con un risguardo alle 
«prime», in Omaggio a Betocchi,  «Antologia Vieusseux», XVI, 61-62, gennaio-giugno 1981, pp. 
29-70; il saggio è raccolto in Id., La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di A. Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 2002, pp. 137-219: pp. 153-154. Alcune osservazioni sul Vetturale si leggono in 
M. Daraio, «Il fondamento della fraternità» nella poesia di Carlo Betocchi, in Carlo Betocchi. «Ciò 
che occorre è un uomo...», Atti del Convegno, Urbino, 14-15 dicembre 2016, a cura di S. Ritrova-
to, A. Giulietti e G. Tabanelli, Rimini, Raffaelli Editore, 2018, pp. 69-78: pp. 71-75.
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aver ricordato i precedenti leccesi di «Vedetta Mediterranea» (1941-1943) 
e «Libera Voce» (1943-1947),32 De Rosa lamenta l’ulteriore rafforzamen-
to dell’asse Firenze-Lecce perseguito dalla pagina letteraria del «Critone» 
(1956-1966), con l’anacronistico innesto al Sud del clima fiorentino degli 
anni Trenta e dell’ermetismo:

Nessuno disconosce, in senso assoluto e individuale, il valore di un Luzi, 
di un Parronchi, di un Betocchi ecc.: ma puntare, in provincia, (perché 
Lecce è provincia), esclusivamente su un gruppo di nomi potrebbe crea-
re un equivoco, diciamo così, d’informazione per il lettore non specialista. 
Non si fraintenda: i collaboratori letterari del «Critone» non sono certa-
mente fermi alla stagione che fu caratterizzata dalla loro leadership lette-
raria di gruppo, e ciascuno di loro, per proprio conto, ha maturato una 
sua esperienza e percorso una sua strada col tempo gli eventi e le idee che 
sono seguiti alla guerra. Ma ci si vuol riferire a un “clima” che inevita-
bilmente tende a riprodursi intorno a un clan di nomi legati tra loro da 
ragioni culturali e geografiche.33

Pur intessendo un fitto dialogo con molteplici scrittori, Betocchi si era 
invero sempre mantenuto estraneo a ogni consorteria letteraria negli anni 
Trenta-Quaranta e non si era mai allineato alle poetiche ermetiche. Rin-
graziando De Rosa per lo scritto sul Vetturale in una lettera del 18 dicem-
bre 1960, Betocchi chiarisce significativamente questo punto individuando 
nella propria poesia la preminenza della «realtà» sul «sogno», come recita 
il titolo della sua prima raccolta Realtà vince il sogno (1932), decisamente 
diversa da Oboe sommerso di Quasimodo, testo fondativo della grammati-
ca ermetica uscito nello stesso anno:

La ringrazio per l’attenzione dedicata al mio libretto di versi con la Sua 
recensione, rattristato soltanto che proprio questa le abbia dato occasio-
ne per una strigliata al buon Pagano per le sue tentazioni un po’ troppo 
fiorentine che hanno pur una loro storia, e quasi fatalità, come lei stesso 

32 Su queste riviste si veda l’ormai classico studio di D. Valli, Cento anni di vita letteraria nel 
Salento (1860-1960), cit., pp. 83-92, che ne sottolinea la continuità con «Il Critone» nell’in-
dirizzo specificatamente letterario, dovuta anche alla presenza degli stessi critici e scrittori. Si 
rinvia, anche per ulteriori indicazioni bibliografiche, a D. Collini, Una testimonianza inedita 
dal Fondo Macrì. La lettera a Simeone dalla «roccaforte leccese dell’ermetismo» e F. Bartolini, Da 
«Vedetta mediterranea» a «Libera Voce». Il problema della forma e il segno incomunicante, in 
L’ermetismo e Firenze, Atti del convegno internazionale di studi (Firenze 27-31 ottobre 2014), 
a cura di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2016, vol. 1 Critici, traduttori, maestri, 
modelli, pp. 395-408 e vol. 2 Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, pp. 639-654; F. Canali, 
«Vedetta mediterranea»: la cultura dell’avanguardia a Lecce tra terzo futurismo ed ermetismo, in 
«Bol lettino della Società di Studi Fiorentini», 26-27, 2017-2018, pp. 514-521.
33 L. De Rosa, recensione a C. Betocchi, Il vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale, cit., 
in «L’Albero», XI, 34-35, 1960, p. 106.
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ha ben avvertito. Ma […] magari tutti gli ermetici fossero stati così poco 
ermetici come me: altra cosa di cui le sono grato […]; ha ricordato che io 
credevo alla realtà, e non al sogno, fin dal 1932, quando Quasimodo (l’i-
dolo dei «giovani») cantava l’oboe sommerso, ed era l’araldo della parola.34

Nella prosa autobiografica Firenze, rievocando il «conflitto» tra la sua 
città, Lecce, «denominata la Firenze del Barocco», e «la Firenze vera», dove 
studiò filosofia nel 1937-1940, Bodini giudica un «rozzo errore» pensare 
«che la prima fosse una forma sbagliata rispetto alle seconda»: «si trattava 
di due ipotesi altrettanto motivate e legittime dell’universo».35 Se de Libero 
condivideva le punte anti-fiorentine di Bodini e aveva definito ermetici ed 
ex ermetici «provinciali in odore di cultura», Betocchi e Caproni rifiutarono 
la collaborazione con l’«Esperienza poetica» affermando di «non condivide-
re in tutto la discriminazione verso i fiorentini».36 Tuttavia, la partecipazione 

34 La lettera è e parzialmente edita in G. Pisanò, Il sodalizio Betocchi-Comi, in «Sudpuglia», 
XVII, 4, 1991, pp. 91-109; poi in Id., Il sodalizio Betocchi-Comi e altro Novecento. Caproni, 
Macrì, Pagano, Coppola, Galatina, Congedo Editore, 1996, pp. 7-40: p. 31. Più in generale 
sul legame letterario tra Lecce e Firenze si veda O. Macrì, V. Paga no, Lettere 1942-1978. Con 
un’appendice di testi dispersi, a cura di D. Collini, Firenze, Firenze University Press, 2016; cfr. 
anche D. Collini, Vittorio Pagano e gli amici fiorentini. Frammenti per un capitolo di storia dei 
rapporti letterari tra Lecce e Firenze, in «Bol lettino della Società di Studi Fiorentini», 26-27, 
2017-2018, pp. 485-493. In una lettera inedita del 16 ottobre 1960, inviando a Pagano un 
secondo gruppo di poesie del Viaggio meridionale per la pubblicazione nel «Critone», Betocchi 
gli confessa apertamente: «tu sai che io prediligo le sedi, come “Il Critone”, che nascono [da] 
un focolare di amicizie e di geniali convivenze» (il frammento è riportato da Dario Collini in 
O. Macrì, V. Pagano, Lettere 1942-1978, cit., p. 23, nota 65). Tra le amicizie salentine si ricor-
deranno almeno i letterati più giovani Ercole Ugo D’Andrea e Donato Valli (il cui carteggio 
con Betocchi è stato pubblicato in C. Betocchi, Diario fiorentino, a cura di M. Baldini, Roma, 
Bulzoni, 2011, pp. 153-203), e Michele Pierri (su cui si veda D. Collini, «Nell’ombra del mio 
spirito un fratello». Il carteggio Betocchi-Pierri, in Ricordare Betocchi, a cura di A.I. Fontana e 
M. Marchi, Firenze, Consiglio regionale della Toscana, 2018, pp. 99-113).
35 V. Bodini, Firenze, in R. Aymone, Vittorio Bodini. Poesia e poetica del Sud (con appendice 
di testi inediti e rari), Salerno, Edisud, 1980, pp. 124-135: p. 127. Macrì postilla così queste 
parole: «Carlo Betocchi, poeta “fiorentino”, nel Viaggio meridionale, […] esorta la “lussuria ele-
gante […] lussuria del peccato” di Toscana ad aver pietà di quella magra e frustrata miseria 
del Sud»; cfr. O. Macrì, La poesia di Vittorio Bodini, in V. Bodini, Tutte le poesie 1932-1970, 
introduzione ed edizione di O. Macrì, Milano, Mondadori (‘‘Oscar’’), 1983, pp. 5-71; poi in Id., 
La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, cit., pp. 643-716: p. 656. Al termine di Firenze, il 
viaggio di ritorno a Lecce è descritto da Bodini come una «discesa agli inferi»: «Presi l’ultimo 
treno della notte per Lecce; proprio quando cadevo in un dormiveglia, dopo essermi rappre-
sentato fino ai più piccoli particolari ciò che erano stati per me quegli ultimi anni, qualcosa 
colpì come un corpo contundente le mie orecchie assopite, qualcosa di lugubre e di bestiale, 
forse l’urlo di un parto mostruoso. Era la misura sensibile, la forma oggettivante di quella che 
a me sembrava la mia discesa agli inferi. E in un certo senso lo era. Da ora in poi non potevo 
aspettarmi nulla di peggio» (ivi, pp. 134-135).
36 I due frammenti delle lettere di de Libero (13 luglio 1954) e di Caproni (27 maggio 1954), in 
risposta all’invito di Bodini a contribuire all’«Esperienza poetica», sono citati in D. Valli, Cen-
to anni di vita letteraria nel Salento (1860-1960), cit., p. 149. Sull’ostilità di de Libero verso il 
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di Betocchi ad altre iniziative letterarie salentine datava ad anni precedenti. 
Come ha ricostruito in un ottimo contributo Gino Pisanò,37 Betocchi stabilì 
un forte legame con Girolamo Comi, poeta di Lucugnano (Lecce) che ave-
va già recensito nel 1934 nel «Frontespizio»38 e sin dal 1949 collaborò con 
«L’Albero» la rivista che Comi aveva fondato quell’anno.39 Nell’estate del 
1956 Betocchi mette persino in cantiere un’antologia del «Frontespizio» per 
le edizioni dell’«Albero»: il progetto cui tiene molto sfuma dopo due anni 
di lavoro a causa di difficoltà economiche e viene realizzato invece da Luigi 
Fallacara.40 Tramite Comi e Macrì, Betocchi stringe amicizia anche con Vit-
torio Pagano: di qui prendono avvio le sue collaborazioni con «Il Critone», 
a partire da due pezzi commemorativi sui due massimi rappresentanti della 
fazione più intransigente e reazionaria del «Frontespizio», Giovanni Papini e 
Domenico Giuliotti, entrambi scomparsi nel 1956.41

milieu ermetico fiorentino molti dati emergono dal carteggio con Carlo Bo; cfr. Lettere di Libe-
ro de Libero a Carlo Bo, 1941-1981, a cura di F. Venturi, in «Strumenti critici», n.s., XXXVI, 
157, settembre-dicembre 2021, pp. 461-495. De Libero pubblica le poesie Addio in ottobre 
e La tua mano m’insegue, in «L’esperienza poetica», 1, gennaio-marzo 1984, pp. 9-10; Gior-
gio Caproni, Verso su cartolina, ivi, 2, aprile-giugno 1954, pp. 6-8; nessun testo di Betocchi 
compare nella rivista di Bodini. Se ne veda la ristampa fotomeccanica, Introduzione e Indici di 
A. Marasco, Galatina, Congedo Editore, 1980. 
37 G. Pisanò, Il sodalizio Betocchi-Comi,  cit., pp. 7-40.
38 C. Betocchi, Poesia di Comi, in «Il Frontespizio», VI, 5, maggio 1934, p. 15.
39 Cfr. C. Betocchi, La poesia di Clemente Rebora, in «L’Albero», 5-8, gennaio-dicembre 1950, 
pp. 5-10 (poi in Id., Confessioni minori, a cura di S. Albisani, Firenze, Sansoni, 1985, pp. 261-
267). Il pezzo successivo risale a sette anni più tardi, Id., A proposito dell’amico Cavani, in 
«L’Albero», 30-33, gennaio 1957-giugno 1958, pp. 43-49. 
40 Il Frontespizio. 1929-1938, antologia a cura di L. Fallacara, Landi, San Giovanni Valdarno-
Roma, 1961. Soltanto molti anni più tardi Betocchi pubblica un residuo di quel progetto: «Il 
Frontespizio» come sotterranea e prospettica storia di una stagione poetica, in «L’Albero», n.s., 
60, 1978, pp. 35-49 [datato dall’autore 1957]; poi in Id., Confessioni minori, cit., pp. 151-168. 
41 Cfr. C. Betocchi, L’esempio di Papini, in «Il Critone», I, 5-6, agosto-settembre, 1956, pp. 6-7; 
Id., Per la benedizione della lapide sulla casa di Domenico Giuliotti, ivi, II, n. 1-2, gennaio-feb-
braio 1957, pp. 6-7. I due scritti sono menzionati da G. Pisanò, Il sodalizio Betocchi-Comi, cit., 
p. 38, note 128 e 129, ma non sono censiti nella Bibliografia di Carlo Betocchi, cit., dove alle 
pp. 135 e 191 sono invece segnalati un parziale recupero del secondo pezzo con il titolo Uma-
nità, umiltà e fede del poeta Domenico Giuliotti, in «Giornale del Mattino», 9 dicembre 1956, p. 
3 e la ripresa dell’intero discorso in Domenico Giuliotti: pagine autobiografiche, Firenze, Poli-
stampa, 1988, pp. 128-141. Betocchi aveva tenuto un discorso in memoria di Papini alla tra-
smissione radiofonica «L’Approdo» il 9 luglio 1956; il giorno seguente Caproni gli scrive: «ieri 
sera ho sentito commosso la tua viva voce qui, nella mia stanza, quando hai commemorato 
Papini. Ho visto la tua Firenze ferita e indifferente, l’Arno, i colli, il tuo grande cuore di poeta 
soprattutto, e di grande amico in lutto». In una lettera dell’8 dicembre 1956, Betocchi menzio-
na lo scritto su Giuliotti cui sta lavorando; cfr. G. Caproni, C. Betocchi, Una poesia indimen-
ticabile. Lettere 1936-1986, a cura di D. Santero, Prefazione di G. Ficara, Lucca, Maria Pacini 
Fazzi, 2007, pp. 171 e 181; note di commento, pp. 390 e 392. Le lettere di Betocchi a Pagano 
sono edite in G. Pisanò, Carlo Betocchi e Vittorio Pagano, in «Sudpuglia», XVIII, 1, 1992, pp. 
91-108; poi in Id., Il sodalizio Betocchi-Comi e altro Novecento, cit., pp. 41-74.
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3. Il vetturale di Cosenza nell’Estate di San Martino (1961) e Vino di 
Ciociaria (1965)

Nel numero del «Critone» del settembre-ottobre 1960, escono tre poesie 
di Betocchi, «in aggiunta al “Viaggio Meridionale” e dedicate a Tommaso 
Santoro»: Sosta laziale e due testi che ritraggono la Ciociaria, Stando con 
donne che cavano la ghiaia da un fiume, in Ciociaria e Sugli Aurunci, come 
già Sera trasecolata ad albergo tra i monti Lepini e Alla chiesa di Frosino-
ne. In Stando con donne, la «vista delle degradanti condizioni di lavoro a 
cui l’essere soggiace» non cede all’«immediatezza della denuncia», fornendo 
una «rappresentazione poetica […] più perspicua ed insinuante di qualsiasi 
furor civilis»:42 «[…] son le quaranta / cofane di ghiaia che sull’alto // capo 
van delle donne / che le ascesero dal fiume / tentennando in un lume / di 
silenzio, e ripercorre // la tua buccia il passo / affaticato di costoro, / come a 
ritroso il coro / rattristato che fanno» (vv. 3-12). In Sugli Aurunci il sogget-
to poetante attraversa la geografia montuosa del Sud del Lazio («Salgo da 
Esperia a Ausonia per gli Aurunci, / tra Liri e Garigliano, vv. 1-2) e osser-
va la popolazione autoctona con uno sguardo antropologico («Qui la pietra 
grida vendetta / e agli uomini poco è dato, salvo / una fede superstiziosa», 
vv. 6-8); la strofa finale offre una considerazione generale sul folclore cio-
ciaro messo in stretta correlazione con la natura di quei luoghi: 

E ancora è Ciociaria, l’appassionata, 
veritiera, che non sa d’estetica, 
crede nello spirito dei morti, 
e si salva dal diluvio con preghiere 
ora fonde come le montagne, 

ora fresche come foglie sul Liri. (vv. 11-16)

Dati cruciali su questi testi e sulle iniziative editoriali successive sono 
offerti dal carteggio inedito di Betocchi e de Libero degli anni Sessanta. 
I versi appena citati colpirono inevitabilmente de Libero, che sentendo-
si chiamato in causa manifesta subito a Betocchi il proprio entusiasmo e 
commozione: «quella “Ciociaria”, l’appassionata – veritiera – che non sa 
d’estetica – crede nello spirito dei morti… mi spetta in tal modo da con-
vincermi finalmente che io sono “vero” anch’io come lei, perché io son 
certo di stare nel tuo pensiero dentro quei versi, in quella stessa verità che 
tu affermi» (lettera n. 2, 2 gennaio 1961). Betocchi non solo conferma di 
aver pensato a lui nello scrivere quelle liriche, ma gli rivela anche che pro-

42 P. Civitareale, Carlo Betocchi, Milano, Mursia, 1977, p. 65.
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prio in quel viaggio del novembre 1957, dopo una cena con un amico a 
Frosinone, nell’osteria di Madonna della Neve, aveva abbozzato una poe-
sia, Ciociaria, notturnità (dal titolo ancora di ispirazione romantico-sim-
bolista), che rievocava Patrica e «i miti di de Libero» che «ruzzano ancora 
/ come capretti» (vv. 15-16; lettera n. I, 22 gennaio 1961). Si tratta di una 
prima, disordinata stesura di Vino di Ciociaria, di cui non era però riusci-
to a portare a termine l’ultima parte. 

In quei mesi Betocchi stava allestendo l’Estate di San Martino e sta-
va espandendo Il vetturale di Cosenza da undici a quindici unità per far-
ne una sezione della raccolta con dedica a Oreste Macrì. Il prospetto che 
segue evidenzia gli incrementi e le differenze tra la plaquette del 1959 e 
la sezione dell’Estate di San Martino (1961), dando un quadro delle pri-
me uscite: vengono aggiunti i tre testi pubblicati nel «Critone» nel 1960 
e l’inedita Incontro romano. L’inserimento nel nuovo organismo macrote-
stuale comporta alcuni aggiustamenti strutturali: le liriche si dispongono 
in un’unica campata e le insegne Inizia il viaggio e Conclusione del viaggio 
vengono assorbite nei titoli della seconda e dell’ultima poesia. 

Il vetturale di Cosenza (1959) Il vetturale di Cosenza, sezione 
dell’Estate di San Martino (1961)

1. Dedica scritta risalendo una 
valle d’inverno
(← Risalendo una valle d’inver-
no, «L’Albero», 17-18, dicembre 
1953)
Incomincia il viaggio

2. Treno notturno tra i monti 
toscani
(← Treno notturno, «Botteghe 
Oscure», 19, 1957) 

3. Sera trasecolata ad albergo tra i 
monti Lepini

4. Alla chiesa di Frosinone
5. Verso Cassino
6. Ritorno a Campobasso
7. Isernia
8. Campobasso-Salerno
9. Classicismo Salernitano
10. Il vetturale di Cosenza

Conclusione del viaggio
11. Tornando tra i monti toscani

1. Dedica scritta risalendo una 
valle d’inverno 

2. Treno notturno tra i monti 
Toscani. Incomincia il viaggio 

3. *Sosta laziale (← «Critone», V, 
9-10, 1960)

4. *Incontro romano
5. Sera trasecolata ad albergo tra i 

monti Lepini 
6. Alla chiesa di Frosinone 
7. *Stando con donne che cavano 

ghiaia da un fiume, in Ciociaria 
(← «Critone», V, 9-10, 1960)

8. *Sugli Aurunci (← «Critone», V, 
9-10, 1960)

9. Verso Cassino 
10. Ritorno a Campobasso
11. Isernia 
12. Campobasso-Salerno 
13. Classicismo salernitano 
14. Il vetturale di Cosenza 
15. Tornando tra i monti toscani. 

Conclusione del viaggio 
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Nonostante il caloroso consenso di de Libero, Vino di Ciociaria non 
entra nella raccolta del 1961 poiché Betocchi non è persuaso degli ultimi 
versi e in particolare del riferimento per nulla pertinente a Virgilio Giot-
ti, poeta da lui amato ma ben diverso e di tutt’altra area geografica (lett. 
n. II, 16 aprile 1961). Soltanto nel 1965 completa la seconda strofe (lett. n. 
III, 6 luglio 1965), in cui i ricordi sembrano tornare alla sua prima visita 
in Ciociaria, dove il suo mestiere di perito agrimensore lo aveva portato 
nell’immediato dopoguerra:43

Ma stamani, scrivendo questa memoria
d’una sosta, non facile a me, all’osteria,
grevi ancora le tempie di vino notturno,
a certe sere ripenso, passata appena la guerra, 
di polverose rovine, di vuote finestre, 20
di pietre aguzze tremolanti
sugli abitacoli,
così ingenui di speranze e incantati
allora i passeggi, i gridi,
gli sguardi verso le pianure. 25 

Ricevuta finalmente l’intera poesia, de Libero progetta una plaquette 
con un’acquaforte di Domenico Purificato, pittore come lui originario di 
Fondi, selezionando i cinque testi ciociari del Vetturale e inserendovi l’i-
nedita Vino di Ciociaria da cui ricavare il titolo:

1. Sera trasecolata ad albergo tra i monti Lepini 
2. Alla chiesa di Frosinone 
3. Vino di Ciociaria 
4. Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria 
5. Sugli Aurunci 
6. Verso Cassino 

La «strenna natalizia», «a memoria della mia Ciociaria che è stata pure 
la tua» (lett. n. 6, 14 luglio 1965), esce nel dicembre 1965 per De Luca, 
presso il quale de Libero aveva pubblicato Ascolta la Ciociara nel 1953. 
Soltanto venti anni dopo, nell’edizione di Tutte le poesie (1984), Betocchi 
ricongiunge finalmente Vino di Ciociaria al Vetturale di Cosenza, ricucen-
do l’intreccio genetico e rendendo omaggio all’amico di una vita, scom-
parso tre anni prima.

43 Cfr. supra, nota n. 5.
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4. Il carteggio tra Betocchi e de Libero (1960-1965)

Il cospicuo carteggio tra Betocchi e de Libero consta di 130 lettere di 
Betocchi, custodite presso l’Archivio Biblioteca La Fondazione La Qua-
driennale di Roma, e di 109 missive di de Libero, conservate presso l’Ar-
chivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di 
Firenze. Si pubblicano qui otto lettere di de Libero e cinque di Betocchi, 
risalenti agli anni Sessanta e connesse alla storia e all’elaborazione di Vino 
di Ciociaria e della plaquette con lo stesso titolo.44 

1.

Roma 7 febbraio 1960

Mio carissimo Betocchi,
sei sempre tu a dirmi la parola buona che mi attraversa il petto come la 
dolcissima aria d’una novella. Anche stavolta; e chi se non tu e solo tu, 
potrebbe scrivermi una lettera come questa? Sono da invidiare per la stima 
e per il bene che mi porti. Ma io dico sempre e lo ripeto anche a te: che io 
vinco i miei nemici con gli amici meravigliosi che ho e che essi non han-
no. E non è una fierezza che debbo nascondere, finalmente.
Solo ieri, dopo una sollecitazione, ho ricevuto Critone con la poesia a me 
dedicata:45 e la prova che io sono nel vero a giudicarla una bella poesia, mi 
viene da te che sei di specie incomparabile nello scrupolo e nella sensibili-
tà, e l’ho detto a Pagano per convincerlo che non mi fa velo la gratitudine 
e che non gli fa lusinga il piacere di vedermi in cima a un suo pensiero, 
con tutto il mio nome che, per la prima volta, non si fa detestare da me 
per quel senso di vergogna che n’ho sempre.

44 Nella trascrizione dei testi ci si è attenuti fedelmente agli originali salvo i rarissimi casi di 
sviste palesi degli autori. Sono inoltre stati uniformati all’uso corrente accenti e apostrofi. Si 
ringraziano Anna Bossi e Nicola Lauciello per aver permesso la pubblicazione delle lettere ine-
dite di Betocchi e de Libero. Sono inoltre grato a Gloria Manghetti e Assunta Porciani per aver 
agevolato la consultazione dei materiali al Gabinetto Vieusseux di Firenze e all’Archivio Biblio-
teca della Quadriennale di Roma.
45 La poesia di Vittorio Pagano, A Libero De Libero (che insegna storia dell’arte ai ciechi), 
compare nel terzo libro Trobar concluso dell’opera in quattro volumetti I privilegi del povero 
(1939-1959), Galatina, «Il Critone», 1960, p. 173; il testo si legge ora nella raccolta complessiva 
V. Pagano, Poesie, a cura di S. Giorgino, Neviano (Le), Musicaos Editore, 2019, p. 244. Il 27 
gennaio 1960 Betocchi scrive a Pagano: «mi rallegro per la bella poesia che hai scritto per De 
Libero (che insegna storia dell’arte ai ciechi) una poesia che mi è piaciuta tanto, e non posso 
non dirtelo. E poi mi fa piacere che tu l’abbia scritta per De Libero, vero e autentico poeta che 
i critici stupidi non sanno capire e al quale io voglio molto bene»; il 6 maggio 1960: «Sai che 
De Libero si rallegrò tanto, poi, con me, per quella tua bella poesia a lui dedicata?» (le lettere 
sono edite in G. Pisanò, Carlo Betocchi e Vittorio Pagano, cit., pp. 67 e 69).
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Pagano è davvero una di quelle eccezioni rarissime nella regola della 
nequizia che ci toglie spesso la visione felice del mondo: e sa fare all’ami-
cizia come altri pochi in oggi, e tu sei di quella partita lucente, mio caro 
Betocchi, e lasciati abbracciare nei miei pensieri, per dove tu vai e vieni.

Tuo de libero

Buon lavoro a te. E alle tue creature, madre e figlia, tutti i fiori che tra 
poco scoppieranno a mortaretto per la primavera. 

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p: «Roma ferrovia 8-II-1960», indirizzo: 
«Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze». 

2.

Roma 2 gennaio 1961

Mio diletto Betocchi,
e come potrei ormai interrompere la più cara a me tradizione di mandarti 
per il Natale un cesto di sole fondano, se è il mio grande piacere di dire a 
te e alla bella Silvia e alla cara Madre i miei auguri in quella specie profu-
mata della mia terra? 46 Ormai, ciascuno di noi non rinuncerebbe a taluni 
piaceri della vita senza limitare essa stessa più di quanto essa lo è già e 
sempre di più. Tu mi comprendi.
Ma è il migliore grazie tu me lo dici con una dolcissima nostalgia di ver-
si ciociari che ho letto poco fa in “Critone”, inattesi e improvvisi e gen-
tilissimi: al colmo d’una grazia che è soltanto la tua, carissimo amico, e 
altro non saprei dirti senza sciupare il buon sapore che essi mi lasciano 
nella mente.47 Soprattutto, “Stando con le donne” che è stupenda, e a me 
più cara per quella scena goduta le mille volte, e ora so che quell’ingegnere 
ogni volta eri tu, il mio Betocchi.48 Allora allora mi risvegliavo lentamen-
te, ma con improvvisi trabocchi in presenza delle “giornatare” che si chia-

46 Era abitudine di de Libero inviare per Natale a Betocchi, alla moglie Emilia, detta Mima, e 
alla figlia Silvia, un cesto di arance di Fondi, come è chiarito dalla risposta di Betocchi del 22 
gennaio 1961, lettera n. I. 
47 Per le tre poesie di Betocchi uscite nel fascicolo del «Critone» del settembre-ottobre 1960 
(Sosta laziale, Stando con donne e Sugli Aurunci) si veda supra, pp. 247-248.
48 Uno dei tre testi di Betocchi editi nel «Critone» nel 1960, Stando con donne che cavano 
ghiaia da un fiume, in Ciociaria, reca questa prosa in esergo: «Dal letto del fiume, risalendo 
in lunga fila per l’argine con una cofana (grossa secchia) colma di ghiaia sulla testa, le don-
ne avevan per cottimo di scaricare ciascuna quaranta cofane di ghiaia nel mucchio presso la 
strada: andavano lentamente, cantando, per aiutarsi a procedere unite. Il sorvegliante segnava 
una tacca nella buccia d’una bacchetta d’ontano ad ogni viaggio». Per altri ritratti di donne 
intente ai lavori dei campi o artigianali si vedano Canto d’una vendemmiatrice, Canto d’una 
rammendatrice in Altre poesie (1939) e Canto di una giovane cucitrice dell’agosto (1933) tra le 
Poesie disperse edite e inedite (cfr. C. Betocchi, Tutte le poesie (1984), cit., pp. 115, 124, 515; 
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mavano quasi sempre Concetta, Esterina, Altea, Carolina, Assunta, e io li 
sapevo a memoria quei nomi. “Che cori” hai provocato in me! 
Ma quella “Ciociaria, l’appassionata – veritiera – che non sa d’estetica – 
crede nello spirito dei morti…”49 mi spetta in tal modo da convincermi 
finalmente che io sono “vero” anch’io come lei, perché io son certo di stare 
nel tuo pensiero dentro quei versi, in quella stessa verità che tu affermi. 
E non dirmi presuntuoso, considera semplicemente che io son ciociaro. E 
grazie, con un grosso timbro a secco.
Di’ a Silvia che una volta o l’altra, passando per Firenze, mi fermerò appo-
sta per vederla, sia pure quand’esce di scuola. E metti in moto un treno 
d’auguri lungo da qui a lì, nel vostro Borgo.

Ti abbraccia il tuo libero 

Lettera ms. su due facciate di un foglio e sul recto di un secondo. Busta 
t.p.: «Roma ferrovia / 3-I-1961», indirizzo: «Illustre / Carlo Betocchi / Bor-
go Pinti 61 / Firenze». 

I.

Firenze 22 Genn 61
Borgo Pinti 61

Caro De Libero
Se guardo il tuo bellissimo, e a me dolcissimo bigliettino del 2 Genna-
io, mi vergogno. Che diamine, quanto tempo ho lasciato passare senza 
rispondere a una lettera come questa. E, per di più, come non ho saputo 
approfittare del tuo incontro nella sala degli Orazi e Curiazi a Roma!50 È 
vero che era un bailamme, e che io speravo tanto di ritrovarti: tuttavia… 
sparisti, e l’incontro rimase senza effetto. Io, poi, alle 16, ripresi il mio tre-
no impaziente di tornare Firenze. 
Ma torniamo alla tua carissima lettera. Nessuno di noi, ormai, rinunce-
rebbe al piacere della cesta di arance di Fondi, natalizia: sai quanto è vero? 
Una espressione così indovinata, così vera, colpì tutti quando la lessi alle 
mie donne; resta il fatto che da tanto ti aspettiamo a Firenze…

F. Macinelli, Poesia come preghiera, in Carlo Betocchi. «Ciò che occorre è un uomo...», cit., pp. 
48-68: p. 60). 
49 Sono i vv. 11-13 di Sugli Aurunci: «E ancora è Ciociaria, l’appassionata, / veritiera, che non 
sa d’estetica, / crede nell spirito dei morti».
50 Il 17 gennaio 1961 in Campidoglio vennero consegnati nel corso di una solenne cerimo-
nia alla presenza del Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, il Presidente del Consiglio 
Amintore Fanfani e il sindaco Urbano Ciocietti, i premi «Penna d’oro» e «Libro d’oro» istituiti 
dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri per premiare scrittori ed editori. La «Penna d’oro» 
e il «Libro d’oro» furono assegnati rispettivamente per il 1958 a Giuseppe Ungaretti e Valle-
cchi, per il 1959 a Emilio Cecchi e a Valentino Bompiani. 
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E ora veniamo ai versi: a parte la commozione del sentire da te i nomi 
che passavano poi tra le mie povere “giornatare” l’Esterina, l’Altea, l’As-
sunta, la Carolina: ma tu anche qui hai indovinato una verità quando dici 
di quella Ciociaria che (ecc. ecc. “crede nello spirito dei morti”) ti “spetta 
in tal modo da convincermi finalmente che io sono “vero” anch’io come 
lei, perché io son certo di stare nel tuo pensiero dentro quei versi”. Parole 
santissime. Tu stavi esattamente nel mio pensiero in quel mio rapido pas-
saggio in Ciociaria quando scrissi i versi che poi andarono nel “Viaggio 
meridionale” e cui s’aggiungeranno quelli che hai letto sul Critone. 
Ti copio qui dietro, dal quadernetto51 dove le scrivevo a matita e che m’ac-
compagnò in quella gita, versi che non mi è mai riuscito di accettare o 
di riordinare come avrei voluto: li scrissi a Frosinone, dopo essere stato a 
cena alla Madonna della Neve, con un amico. Essi testimoniano come tu 
mi eri sempre presente. E ti abbraccia di tutto cuore il tuo Betocchi

Ciociaria, notturnità

Ier sera, seduto ad un tavolo 
d’osteria, nel piano – la notte, la sala 
coronata di monti che non ricordo più –
 son passati tra noi 
discorsi d’altri tempi:
il vino era chiaro, e da quieti ospiti, 
in quella sala, come sotto una pergola, 
pensavamo alle foglie delle vigne 
che se ne vanno, ora che è autunno, 
e da inebriati parlavamo del tempo, 
come se sempre ci ombreggiassero: 
sentivo il monte di Patrica, come torso, da lungi,
vivo, d’un autoctono Iddio, 
dove, docili all’ombre dei castagni 
certo ruzzano ancora 
come capretti i miti di De Libero: 
ma stamani, scrivendo questo ricordo, 
non facile a me, d’una seduta all’osteria, 
la dolce severa rammento figura di Giotti;
la sua eleganza nel rilevare
vicino a un bicchiere e su un tavolo d’oste 
nell’arco di mare che muggìa

51 Si tratta del «Quaderno di Viaggio meridionale», ora custodito nel Fondo Betocchi del 
Gabinetto Vieusseux, segnatura CB. II. 1.4.14, https://opera-vieusseux.nexusit.it/it/record/
ID00001950?ref=ricerca). La prima redazione di Vino di Ciociaria, anepigrafa con in calce 
l’indicazione potenziale Ciociaria, notturnità, occupa le cc. 4v-5r. Per le stesure di Vino di 
Ciociaria e i rifacimenti successivi della seconda strofe (l’ultima redazione del 1957 e due del 
1961) si veda L. Stefani, La biblioteca e l’officina di Betocchi, cit., t. I, pp. 188-190 e t. II, pp. 
313-314.
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la vita che prossima palpita,
e penso che fosse lui l’ospite invisibile
che ier sera, da oltre la soglia,
mi rivelava la notturnità.

Carlo Betocchi

Che ne dici? Vogliamo mettere anche queste frasi disordinate nel mio 
romanzesco Vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale che va 
ristampandosi per Mondadori?52

Lettera ms. su due facciate di due fogli e sul recto di un terzo. Busta t..p. « 
Firenze 22-1-1961», indirizzo: «Illustre / Libero De Libero / Viale Vignola 
5 / Roma».

3.

Roma 28 gennaio 1961

Mio caro Betocchi,
non potevi non capire quel mio impetuoso entrare nei tuoi “possedimen-
ti”; una consonanza di affetti, e di memorie anche, ci legano schiettamen-
te, e io ho colto a fiuto il tuo “pensiero ciociaro”. E quanto m’innamorano 
quei due versi che “ruzzano” anch’essi incontro a me, ce n’è da commuo-
vermi tutto l’anno.
Ma, certo, questa inedita Ciociaria va inclusa nel “Vetturale di Cosenza” 
tra le altre recenti che ho letto in Critone. Ciò non dico soltanto per il pia-
cere di stare col mio nome nel verso tuo (ne sono fiero): bensì per la riusci-
ta immediatezza dell’appunto che, infine, è lo stesso che una poesia, anche 
se rimasta in bocca, e non la sciuperebbe quel tanto di revisione che il tuo 
occhio sapiente volesse fare là in mezzo.
Sì, me la squagliai alla svelta quella mattina: come mai ero sgomento den-
tro quella folla di facce, ce n’erano poche riconoscibili allo sguardo inte-
gro, e l’incontro con te fu il solo che m’avesse confortato. Ero venuto per 
dire, a mio modo, il bene che penso anch’io di quei nostri “antenati”, ma 
che fretta di sbrigarsi avevano i governanti:53 il puro necessario, diamine. 
Spero di vederti una volta fuori dalle cerimonie, mentre auguro la bella for-
tuna alla nuova raccolta delle tue poesie, e con tutto l’affetto ti abbraccia

il tuo de libero

52 Già uscito per «I quaderni del Critone» (1959), Vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridio-
nale è ampliato e diventa una sezione nell’Estate di San Martino (Mondadori 1961).
53 Cfr. supra, nota n. 50.
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Lettera ms. su due facciate. Busta t.p.: «Roma ferrovia 28-1-61», indirizzo: 
«Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze». 

II.
Firenze 16 aprile 61

Borgo Pinti 61

Mio caro De Libero
mi viene sottomano, nel guazzabuglio dei guai miei, quella tua letterina 
che mi scrivesti quando t’ebbi fatto conoscere i versi di “Vino di Ciocia-
ria”, scritti per te: ma guastati in fondo da un’aggiunta che non c’entra. Ci 
s’era visti da poco, alla cerimonia della penna d’oro a Cecchi e Ungaretti,54 
quando i nostri governanti – come tu ben notasti – mostrarono loro la 
gran fretta di piantarci la loro voluta disistima del “culturame”. Poveri noi! 
Ma ora devo darti un dispiacere, dopo che me ne son roso io stesso: quel 
“Vino di Ciociaria” non m’è riuscito di finirlo come volevo: va bene e mi 
contenta la prima parte, è evidente che era scritto nel ricordo di Patrica 
e di te. Ma ci casca malissimo, e suona fuor di luogo il ricordo feriale di 
Giotti,55 che non ha niente a che fare con quel clima. Ho lavorato in tan-
ti modi a procurare un altro finale che andasse bene: e non ce l’ho fatta, 
e la poesia per ora l’ho tolta dal mazzo delle altre. Continuerò a vedere 
come posso ridurla a dovere perché desidero che alla fine entri nel numero 
di quelle del Viaggio meridionale. E spero bene che potrò passarla al Cri-
tone, un bel giorno. Intanto sta per uscire “L’estate di S. Martino” che ti 
manderò. Ma il mio umore è pessimo, il mio sistema nervoso disastrato, 
all’aria.56 

54 La cerimonia per il conferimento del «Libro d’oro» e la «Penna d’oro» in Campidoglio, cfr. 
supra, note nn. 50 e 53.
55 Si vedano i vv. 19-24 della stesura di Vino di Ciociaria intitolata Ciociaria, notturnità tra-
scritta nella lettera di Betocchi del 22 gennaio 1961, supra, n. I («la dolce severa rammento 
figura di Giotti; / la sua eleganza nel rivelare / vicino a un bicchiere e su un tavolo d’oste / 
nell’arco di mare che muggìa / la vita che prossima palpita / e penso che fosse lui l’ospite invi-
sibile»). Betocchi aveva conosciuto Virgilio Giotti nel 1957, come si inferisce dalla lettera spe-
ditagli da Firenze il 29 marzo 1957: «Mi fece grandissimo piacere il conoscerLa; e il vederLa di 
persona mi richiamò l’idea alta ed esatta che avevo della Sua poesia, quasiché rivedessi in Lei 
quel mondo chiaro, netto, profondamente meditato ed equilibrato sull’ala dei sentimenti veri, 
ben conosciuti, responsabili» (Carlo Betocchi dal sogno alla nuda parola, cit., p. 36).
56 Frequenti le crisi nervose confidate da Betocchi agli amici; si vedano V. Sereni, C. Betocchi, 
Un amico fratello, cit., lett. n. 37, 23 giugno 1953, pp. 66-67; lett. n. 73, 1 marzo 1958, pp. 
118-119; lett. n. 75, 8 aprile 1958, pp. 121; lett. n. 76, 24 luglio 1958, p. 122; lett. n. 139, 12 
maggio 1970, pp. 193-194; G. Caproni, C. Betocchi, Una poesia indimenticabile, cit., lett. n. XI, 
27 marzo 1954, p. 115; lett. n. LXXXVI, 31 marzo 1970, p. 258; Io son come l’erba. Epistolario 
Carlo Betocchi-Maria Pia Pazielli, a cura di P. Mallone, con un scritto di L. Betocchi, Gen-
va, San Marco dei Giustiniani, 2004, lett. n. XI, 1 aprile 1958, pp. 59-60. Interessante l’affer-
mazione che si legge nella lettera a Pazielli del 31 maggio 1967 a proposito della cura tentata 
da un nuovo medico per la moglie Mima, «non propriamente con un metodo psicoanalitico 
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Un abbraccio dal tuo
Betocchi

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p.: «Firenze ferrovia 17-4-1961», indi-
rizzo: «A Libero de Libero / Viale Vignola 5 / Roma»

4.

Roma 18 aprile 1961 

Mio dolcissimo amico,
a chi non accade di non riuscire a dare la giusta o voluta fine a una poesia? 
Spesso, più spesso di quanto si pensi, quella poesia resta lì non morta, ma 
in un fermento di fremiti che riattivano solo in noi e per noi, ogni volta 
che ci torniamo sopra, quello sforzo vano di volerla smorzare. 
Non crucciarti per una promessa che non è fallita, bensì rimandata all’in-
finito: infine, quella poesia è soltanto un dono riservato a me, al tuo ami-
co, e a me basta sentirla nel suo mormorio segreto per appagarmi del 
dono. A te non basta? È già molto che tu l’ami, stretta ancora a te, fattene 
uno di quei soavi “guberna me” che le nostre mamme ci appuntavano su 
una spalla, da bambini. Consolati, dunque, con la raccolta nuova e fra-
grante che godrò anch’io tra poco.
Anch’io vivo dei brutti giorni, nascosto in casa, con me stesso nemi-
co, senza riuscire a purgarmi delle molte sporcizie che mi stanno dentro, 
e con un peso nel cuore che non è il globo ardente che costringeva San 
Filippo Neri a camminar piegato da una parte.57 Ma statti forte in salute, e 
riposati e fa’ tesoro degli ottimi farmaci che oggi aiutano a smaltire i vele-
ni.
Auguro grandi feste e fortuna al tuo libro di poesie, e la massima salute a 
te e ai tuoi. Con un abbraccio sono il tuo

de libero

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p.: «Roma ferrovia 19-IV-1961», indi-
rizzo: «Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze». 

(diciamo del tipo Coscienza di Zeno), e neppure con i rimedi farmacologici»: «Da queste mie 
esperienze, e col loro approfondimento, scappa fuori tra l’altro di quanta superficialità lettera-
ria, e venalità pro domo sua, siano fatti libri come Il male oscuro di Berto, e tantissimi altri che 
balbettano sulla psicoanalisi» (ivi, lett. n. XXXVII, p. 24).
57 Nell’agiografia di San Filippo Neri, figura centrale della Riforma cattolica e fondatore dell’O-
ratorio, si racconta che una notte poco prima della Pentecoste del 1544, mentre pregava nelle 
catacombe di San Sebastiano, ricevette il dono dello Spirito Santo sotto forma di un globo di 
fuoco che gli entrò in gola e gli si infisse in petto spezzandogli due costole e provocandogli 
una palpitazione perenne. 
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5.

Roma 5 agosto 1961

Mio carissimo amico,
venuto a Roma per sbrigare una certa faccenda, la delusione m’è risar-
cita abbondantemente dalla tua “Estate di san Martino” che già stava lì, 
nel mucchio della posta, in attesa di finire in mano mia. E mi sono messo 
subito con la tua poesia che ormai fa “persona” con altre poche contempo-
ranee nella mia casa: essa è una realtà viva e presente.
Già in quelle strofe di apertura ho sentito battere sonoro e aggressivo il 
tuo verso: quel “dimenticami”58 risentirò ogni volta che mi sarà dato pec-
care d’orgoglio tra me e me. A mano a mano che m’inoltravo in quella tua 
limpida selva, ti conoscevo in uno spirito e in una affermazione così remo-
ti da convincermi d’aver tu risalito il tuo calvario fino a quell’altura più 
lucente dove la parola è soltanto essa una sostanza calorosa della verità, 
scarna e lieta in quella umiltà suprema che tu hai raggiunto: oggi è il tuo 
risveglio dall’antico sogno e la tua realtà è vittoriosa più che mai. Ti amo 
ancor di più che ieri, tanta è la meraviglia della tua misura, o meglio, della 
tua condizione di poeta.
Credimi sempre tra tutti quanti il più vicino al tuo cuore. E grazie senza 
fine. 
 Tuo libero

Lettera ms. su due facciate di un foglio. Busta t.p.: «Roma ferrovia 6-VIII-
1961», indirizzo «Carlo Betocchi / > Borgo Pinti 61< / >Firenze<», in altra 
grafia: «Tempio Pausania / Fermo Posta Sassari». 

III.

Firenze 6 luglio 1965 
Borgo Pinti 1961

Mio caro de Libero, con la fraterna dedica datata al 24 Giugno, ho ricevuto 
“Romanzo” alla fine del mese. La fascetta ricorda il premio Ibico Reggino che 
hai così ben meritato.59 Scheiwiller ha fatto benissimo a sollecitarne la stam-

58 Sono i vv. 13-15 di Tra noi che vale, se ti mando in dono, la poesia incipitaria dell’Estate di 
San Martino, isolata nella sezione L’opera comune: «È l’opera comune che ha valore, / dimenti-
cami, guardami nel vero / di ciò che fai con lo spontaneo cuore» (C. Betocchi, Tutte le poesie, 
cit., p. 197).
59 L. de Libero, Romanzo 1934-1955, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1965. Nella Nota 
finale de Libero informa: «La raccolta si compone di poesie estratte secondo l’unità del tema 
che esse esprimono, dai volumi in cui apparvero di volta in volta, insieme alle altre di varia 
specie. Per ciascuno dei gruppi viene indicato l’anno della pubblicazione, che giustamente 
scandisce i periodi in cui furono scritte quelle poesie quanto lo svolgimento d’una vicenda 



258

L’ospite ingrato 14, II (2023): 231-262

Francesco Venturi

pa. Il libro, folto, e di una compattezza di tono tanto persuasiva, mi sembra 
offrire ai lettori il più valido canzoniere d’amore del primo cinquantennio del 
secolo. Il titolo è splendido. L’integrità della figura amorosa che il libro espri-
me resta scolpita nella mente. La solidità dell’immagine fa tutt’uno con la sua 
virginea trasparenza e limpidità. Si penserebbe a Morandi se non si avvertis-
se, profondo, il pullulare del mito. Con lentissima, costante maturazione, la 
figura procede al suo crearsi umano. La gravità, la lenta acquisizione di gra-
vità degli ultimi componimenti conclude magistralmente il segreto di questa 
stupenda figura, che ha il segreto di certe disperazioni statuarie. Per tutta la 
vita hai lavorato in questo senso: forse nessun altro poeta come te ha così ben 
compiuto una figura unica nel suo genere. Non hai mai mentito. Che splen-
dida conferma del tuo valore in questo libro. Qui ti voglio aggiungere una 
vecchia di quelle poesie del 57 che ti rammentava, ma che era ferma alla pri-
ma strofa. Per ora c’è questa aggiunta di chiusura. Tanto perché tu sappia che 
l’avevo scritta davvero, anche se non entrò nel “Viaggio meridionale”. Abbi 
un abbraccio commosso dal tuo vecchio ammiratore 
Carlo Betocchi

Lettera su una facciata, carta intestata: «L’Approdo Letterario / Rivista 
trimestrale di lettere ed arti / Redazione: Sede Rai – Firenze / Piazza S. 
Maria Maggiore, 1». Busta con la stessa intestazione, t.p.: «Firenze 6-7-65», 
indirizzo: «Al prof. Libero de Libero / Viale Vignola 5 / Roma». È alle-
gato il dattiloscritto della poesia Vino di Ciociaria, che reca questo mes-
saggio autografo nel marg. sup. sin.: «Caro de Libero, L’osteria era quella 
della (mi pare) cosidetta Madonna della Neve, sotto Frosinone (sulla via 
per Fiuggi): era il 1957, m’ero fermato lì con amico della estate del ’45,60 
andando in viaggio per il sud. È dello stesso giorno che scrissi l’altra poe-
sia per la Chiesa di Frosinone. Abbi un abbraccio dal tuo Betocchi 6/7/65». 
La poesia presenta minime varianti rispetto al testo definitivo soltanto 
negli ultimi versi («di pietre aguzze tremolanti – e miti / come capelli di 
fanciulle – sugli assurdi / abitacoli, così ingenui di speranze / ed incantati 
allora i passeggi, / i gridi, gli sguardi verso le pianure». vv. 21-25). 

6.

Roma 14 luglio 1965

Mio dilettissimo Betocchi,
tu vieni ad aggiungere le nuove migliaia alle antiche dei motivi che ti dan-
no meriti massimi nell’anima e nella mente mia. E non finirà presto la pie-

che, nel titolo stesso della raccolta, riassume un significato preciso, come conseguenza naturale 
del proprio carattere. Le varianti si attengono a dei semplici ritocchi. Le poesie inedite vanno 
dal 1945 al 1955».
60 Cfr. supra, note nn. 5 e 43.
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na degli affetti e del gaudio che la tua lettera ha portato a casa mia: e non 
potrei dirti con quale passione le abbia accolte io, senza dover rinunciare 
alla scusa d’essere un uomo forte.
Non altro poeta se non tu che da sempre io tengo per “maggior fratello” 
poteva darmi quella solidarietà che, frattanto cresciuta, è arrivata al punto 
da ripararmi, con la sua ombra dorata, dalla nequizia del tempo, e degli 
uomini pure. Tu sai che parlo il vero. In questi ultimi anni d’una rotta non 
priva di conseguenze mortificanti, forse per mia colpa e certamente per 
mia vergogna: a volte ebbi a confortarmi col tuo nome sulle labbra e col 
tuo esempio d’interezza in cuore. 
So bene che non mi fai lusinghe con una lode che mi sembra di meritare 
sol perché mi viene da te: essa è un’acqua limpidissima e posso specchi-
armici con la certezza di scoprire il mio volto ripulito di molte croste e 
guardarlo con qualche dubbio in meno dei tanti che mi affliggono. E non 
credo né voglio credere che altri, critico o poeta, debba affogarmi con un 
giudizio da paragonare al tuo che considero totale e definitivo: tanta è 
l’ammirazione che ti porto da esserne fiero fino a un vanto più segreto. E 
un grazie non avrebbe né senso né valore. 
Non sto a dirti il piacere che m’ha dato la seconda strofe venuta final-
mente a concludere, in modo felice, quella prima di Vino di Ciociaria che 
serbavo già cara tra le pagine del tuo “Viaggio meridionale”. Quale gioia 
sarebbe di poter curare una “plaquette” con questa e le altre cinque poesie 
(Sosta Laziale, Alla Chiesa di Frosinone, Stando con donne, Sera traseco-
lata, Sugli Aurunci), tutte quante a memoria della mia Ciociaria che è stata 
pure la tua! E da rifinirla con una acquaforte di Purificato: una strenna 
natalizia, beninteso, un “debetur” al grande amico che abbraccio con la 
speranza di non deluderlo mai. Buona estate di poesia a te, buone vacanze 
alla Mima e alla bella Silvia. Tuo libero

P.S. Sì, quell’osteria è alla Madonna della Neve nei pressi della stazione: la 
prima ferrovia della mia vita, ora è soltanto un grosso borgo a palazzi di 
cemento. E Frosinone lassù è un punto dove guardare Monte Cacume che 
un tempo stava alla mia finestra di ragazzo.

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p.: «Poste Roma Ferr. Corrisp. 15-7-65», 
indirizzo: «Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze». 

7.

Roma 2 novembre 1965 

Mio carissimo Betocchi
la tua lettera mi trovò con l’influenza che mi ha tenuto sordo fino all’altro 
giorno. E non sto a dirti quanto mi addolora lo stato della tua Mima che 
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addirittura non può tornare a casa per la impossibilità di salire le scale.61 È 
così crudele, dunque, la vita con te? Ma io sono di quelli che credono nella 
virtù dei farmaci, e oggi ve ne sono per le malattie di cuore davvero stra-
bilianti: e sono certo che le cure non potranno non restituirti più o meno 
presto la presenza della tua Mima restaurata in ogni senso. Perché non 
dovrebbe essere così? So di persone addirittura in gravissime condizio-
ni di cuore, e non giovani, che con le iniezioni di ossigeno hanno ripreso 
energia. Non è che si voglia sollecitarti alla fiducia: non ne avresti bisogno 
tanto è la fede che ti assiste. Voglio soltanto dirti che sono vicino a te e a 
Silvia con un affetto traboccante di aria salutare da riempirne la tua casa e 
l’altra dove si trova ora la Mima, e dille l’augurio del mio bene.
L’intento era di farti una cara sorpresa per Natale: ma la necessità di ave-
re il permesso da Mondadori, prima di stampare in una piccola brosciure 
quelle sei poesie ispirate alla Ciociaria, mi costringe a parlartene, e la sor-
presa sarà soltanto della squisita fattura del volumetto con una acquaforte 
di Purificato. Peccato! Vorrei, perciò, da te il favore di chiedere tale per-
messo al Mondadori, ma non dicendo che sono io l’autore dell’iniziativa 
bensì un amico: infine, si tratta d’una edizione numerata in meno di cento 
esemplari, fuori commercio. Avrei pensato al titolo Vino di Ciociaria: ti 
va? O vuoi trovarne tu a piacere? Resterà la dedica a Tommaso Santoro. E 
ti manderò le bozze per le correzioni se ti viene qualche pentimento.
Ti abbraccia fraternamente insieme alla tua donna, il tuo 
 libero

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p. «Poste Roma ferrovia 3-XI-1965», 
indirizzo: «Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze». 

IV.

11 Nov. 65

Mio caro De Libero, purtroppo dal 2 nov. dì la Mima è tornata, ma in uno 
stato! e con una depressione nervosa tremenda, non ho avuto un momento 
per risponderti e per altre faccende urgentissime. Io chiederò senz’altro il 
permesso, a nome mio a Mondadori – ma vorrei tu mi specificassi quali 
sono i titoli delle poesie cui alludi. Tu dici sei: fra cui includi quelle a te 
dedicata, e ne sarei felicissimo se ti piace. Perché a me sembra che nel mio 
libro siano solo 5: cioè
1. Sera trasecolata
2. Alla chiesa di Frosinone

61 Nella lettera del 22 ottobre 1965 Betocchi aveva scritto a de Libero di essere solo con la figlia 
Silvia, «con la Mima lontana, ammalata di cuore, che non può salire i nostri 70 scalini senza 
ascensore, e depressa fino alla disperazione». Negli anni Settanta la malattia della moglie, col-
pita a cinquant’anni da un ictus nel 1972 e paralizzata sino alla scomparsa nel 1976, determinò 
come è noto la crisi religiosa di Betocchi.
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3. Stando con dorme
4. Sugli aurunci
5. Verso Cassino
Io penso che Vino di Ciociaria (il titolo andrebbe benone per la plaquette) 
si potrebbe mettere tra la 2a e la 3a. Dimmi il tuo parere ma soprattutto 
rispondimi a volta di corriere di su d’accordo per le 5 del libro. Un abbrac-
cio e grazie dal tuo vecchio e addolorato Betocchi

Cartolina postale, t.p.: «Firenze 11.11.65», indirizzo: «Al prof. Libero de 
Libero / Viale Vignola 5 / Roma». 

8.

Roma 14 novembre 1965

Mio carissimo Betocchi,
non mi viene una sola parola per quanto sta accadendo alla tua Mima, e 
non sarò proprio io a mandarti parole, tuttavia vorrei credere in quella 
fiducia che soccorre i disperati quanto in quella più alta assistenza che tu 
sai più di me.62

È vero, avevo messo in elenco anche Sosta laziale, però è meglio conserva-
re quell’unità d’ispirazione che lo stesso titolo (ti va bene?) Vino di Ciocia-
ria starebbe a confermare. E, sbadato che sono, non avevo messo in conto 
la poesia inedita. Restano, perciò, le sei:
Sera trasecolata
Alla chiesa di Frosinone
Stando con donne
Sugli Aurunci
Verso Cassino 
Vino di Ciociaria
D’accordo, dunque. E non sto a dirti il piacere di renderti omaggio né la 
fede che posso esprimere pubblicamente per la tua poesia; del resto, essa 
pure antica quanto il mio bene. 
Intanto, io metto in moto la piccola impresa, e Purificato con me, per 
mandarti la “plaquette” a tempo di Natale. Ti sono sempre vicino, e più 
che mai, con un abbraccio augurale. Tuo libero

P.S.: In fondo, prima dell’indice, vorrei mettere quella nota concernente 
Stando con donne che stava in testa alla poesia pubblicata in quella rivista 
Critone.63. Che ne dici?

62 Sulla malattia della moglie di Betocchi si veda la nota precedente.
63 La prosa precede la poesia Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria 
anche in C. Betocchi, Vino di Ciociaria, Roma, De Luca, 1965, p. 15, ed entra poi senza varian-
ti nell’Estate di San Martino (cfr. supra, nota n. 48). 
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Lettera ms. su due facciate. Una freccia indica uno spostamento di Vino di 
Ciociaria nell’elenco dall’ultima alla terza posizione dell’elenco, come poi 
nel testo a stampa. Appunto autografo in altro inchiostro nel marg. sup. 
dx. del recto: «Scritto 24. nov. che Sereni mi ha dato il permesso».64 

V. 

4 Dic 65 
Borgo Pinti 61

Mio caro carissimo Libero che ti dai tanta pene: rieccoti le bozze che ho 
letto e riletto, e spero perciò di aver lasciate senza mende. Proporrei che 
il carattere delle due dediche “a Tommaso Santoro” fosse di un tondo più 
piccolo. Vedo che il tondo che usano (o mi sembra) sia dello stesso nume-
ro del corsivo. Chissà che più piccolo non andasse meglio. È un sugge-
rimento, mi rimetto al gusto del tipografo. Ho accennato di vedere se si 
poteva dire che la poesia Vino di Ciociaria è inedita, cioè non dobbiamo 
ringraziare Mondadori del permesso. Ma mi sembra che il discorso ver-
rebbe imbrogliato, e che sia inutile aggiungere una riga apposta. 
Inoltre è evidente che tale poesia, scritta proprio nel ricordo della tua 
poesia, è a te dedicata. Lo è nella sua polpa, e nel nominarti. Nello stes-
so inserto dell’Estate di S. Martino (Viaggio Meridionale), nella poesia per 
Isernia, ho ricordato Ungaretti65. Se ti fa piacere, dunque, puoi far stampa-
re, sotto il titolo anche un bel “a Libero de Libero”. Ma a me sembra inuti-
le; poiché è tutta tua, immedesimato te stesso alla Ciociaria.
Attendo a piè fermo i fogli della tiratura da formare: e ti sono grato dal 
profondo del cuore per tutte le altre allusioni che ti proponi di usarmi. Ti 
prego solo di darmi l’indirizzo di Domenico Purificato perché possa rin-
graziarlo anch’io della collaborazione: e quello dell’editore De Luca, che 
penso sia sempre Via Gaeti.

Ancora un abbraccio dal tuo Betocchi

Lettera ms. su due facciate.

64 Nel Fondo Betocchi del Vieusseux è custodita la copia carbone della lettera dattiloscritta a 
Sereni del 18 novembre 1965, in cui Betocchi gli chiede l’autorizzazione a ristampare i cin-
que testi del Vetturale (sezione dell’Estate di San Martino) in Vino di Ciociaria e Lamento per 
la morte di Ottone (poi in 100 opere di Ottone Rosai, Prato, Galleria d’arte Falsetti, 1965, pp. 
9-11). Il giorno successivo Sereni in qualità di direttore editoriale di Mondadori accorda a 
Betocchi il permesso: «puoi procedere senz’altro sia dalla parte della Ciociaria sia dalla parte 
di Prato. Raccomando solo che l’usuale citazione dell’editore sia osservata in entrambi i casi». 
(V. Sereni, C. Betocchi, Un uomo fratello, cit., lett. n. 117, 19 novembre 1965, pp. 171-172).
65 Ungaretti è menzionato nel penultimo verso di Isernia con riferimento alla celebre Soldati: 
«Mi han parlato col cuore, qui ad Isernia, / in tanti; e mi sentii inverdire, addosso, / gli stinti 
panni di guerra del quindici, / quando infittivan reggimenti / come di foglie, è canto d’Unga-
retti, / su cui passava l’autunno» (vv. 12-17).


	Introduzione
	Giulia Martini, Laura Piccina, Edoardo Simonato
	Il senso della poesia italiana postrema per le macerie
	Andrea Afribo
	«Perché tutto nel vuoto precipiti»: macerie, rovine e cemento nell’opera di Fortini
	Francesco Diaco
	«Tra quanto resta di macerie». Le rovine di guerra nell’Italia del Novecento
	Tommaso Gennaro
	Un’introduzione al concetto di apocalisse dialogica. Frantumi, cocci, relitti e scorie degli scambi di battute nella poesia italiana del Novecento
	Giulia Martini
	L’endecasillabo nelle poesie di Vittorio Sereni. Gli strumenti umani e Stella Variabile
	Andrea Piasentini
	Una «esibizione di spazzature, di relitti, di detriti». La tradizione come “scarto” nell’ideologia e nella prassi della Neoavanguardia
	Chiara Portesine
	I costruttori di rovine. Tempo e palinsesti in Carlo Bordini
	Francesca Santucci
	Macerie, resti, residui nella poesia di Fabio Pusterla
	Sabrina Stroppa
	scrittura/lettura/ascolto
	Appunti sullo “stile tardo” in d’Annunzio
	Leonardo Minnucci
	L.S. Petruševskaja nello specchio di vita e arte: la «scrittrice con una biografia»
	Giulia Marcucci
	Il museo Malmkrog. Vladimir Solov’ev al cinema
	Martina Morabito
	Betocchi, de Libero e la Ciociaria (con un’appendice di lettere inedite degli anni Sessanta)
	Francesco Venturi
	fortiniana
	Fortini’s Literary Debt to Manzoni and Leopardi
	Thomas E. Peterson
	Franco Fortini e la psicoanalisi come metodo. Per un’angoscia lirica oltre il sintomo letterario
	Roberto Binetti

