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Abstract. Through a review of previously undisclosed documents, the essay recon-
structs the relationship between Carlo Betocchi and Libero de Libero and examines
their literary works throughout the 1950s and 1960s. It notably highlights Betocchi’s
ties with Salento intellectuals, which culminated in the publication of Vetturale di
Cosenza ovvero Viaggio meridionale («I quaderni del Critone» 1959). This concise
collection includes poems crafted during a journey from Florence to Cosenza in
November 1957, encompassing Ciociaria, de Libero’s native region. Additionally, the
essay presents unpublished correspondence between Betocchi and de Libero, featur-
ing five letters from Betocchi and eight from de Libero, shedding light on the gene-
sis and composition of Betocchi’s Vino di Ciociaria. Initially drafted during the 1957
journey, this poem was subsequently included in a chapbook edited by de Libero
under the same title in 1965.
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Riassunto. Attraverso I'indagine di documenti inediti, il saggio ricostruisce i rap-
porti tra Carlo Betocchi e Libero de Libero e prende in esame le loro esperienze
poetiche negli anni Cinquanta e Sessanta. In particolare, sono messi in luce i legami
di Betocchi con la cultura salentina, che culminarono nella pubblicazione del Vet-
turale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale nel 1959 nei «Quaderni del Critone».
Si tratta di un esiguo fascicolo comprendente poesie scritte durante un viaggio da
Firenze a Cosenza nel novembre 1957, con un passaggio anche in Ciociaria nei
luoghi nativi di de Libero. Si pubblicano infine otto lettere inedite di de Libero e
cinque di Betocchi, che forniscono dati cruciali sulla storia e lelaborazione di Vino
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di Ciociaria, lirica abbozzata da Betocchi durante lo stesso viaggio, e della plaquette
con lo stesso titolo uscita nel 1965 per iniziativa di de Libero.

Parole chiave: Carlo Betocchi, Libero de Libero, poetiche, lettere inedite.

1. Vino di Ciociaria di Betocchi e Pamicizia con de Libero

Vino di Ciociaria di Carlo Betocchi ¢ una poesia con una storia edi-
toriale complicata ed enigmatica. Abbozzata nell’autunno 1957 durante
un viaggio da Firenze a Cosenza, non entra come gli altri testi scritti in
quella occasione nell’esiguo fascicolo, a tiratura limitata, Il vetturale di
Cosenza ovvero Viaggio meridionale («Quaderni del Critone» 1959), che
va a costituire 'omonima sezione dell’Estate di San Martino (Mondado-
ri 1961). Da invece il titolo a una piccola plaquette edita da De Luca nel
1965 a Roma, novanta esemplari, dove confluisce assieme a cinque testi gia
usciti nella rivista leccese «Il Critone» tra il 1959 e il 1960, per poi compa-
rire in Un passo, un altro passo (Mondadori 1967). In quest’ultima sillo-
ge una nota segnala la volonta di includere Vino di Ciociaria nella sezione
Il vetturale di Cosenza dell’Estate di San Martino, dove trova finalmente
posto nell’edizione di Tutte le poesie, curata da Luigina Stefani con lautore
e uscita due anni prima della sua morte (Mondadori 1984).!

Il carteggio inedito di Betocchi e Libero de Libero permette di getta-
re luce sulla genesi e sull’accidentato iter editoriale di Vino di Ciociaria e
approfondire alcuni aspetti cruciali della vicenda poetica ed esistenziale
di Betocchi attorno agli anni Cinquanta e Sessanta. De Libero € nomina-
to nei versi finali della prima strofe di Vino di Ciociaria, composta come
vedremo nel novembre 1957, dopo una serata trascorsa in un’osteria a Fro-
sinone:

Ter sera, all’osteria — era nel piano,
fuori, la notte coronata di monti —

1 Si veda la scheda filologica di Luigina Stefani in C. Betocchi, Tutte le poesie, Introduzione di
L. Baldacci, Nota ai testi di L. Stefani, Milano, Mondadori (“Lo Specchio”), 1984, pp. 613-614.
La nota in Un passo, un altro passo avverte: «La poesia “Vino di Ciociaria” [...] andra ricon-
giunta in futuro alle poesie de “Il Vetturale di Cosenza, ovvero Viaggio meridionale” compre-
se ne LEstate di San Martino». Per notizie sui manoscritti di Vino di Ciociaria, custoditi nel
ricchissimo Fondo Betocchi del Gabinetto Vieusseux, si rimanda a L. Stefani, La biblioteca e
lofficina di Betocchi, Roma, Bulzoni, 1994, t. II, pp. 313-314.
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son passati tra noi discorsi d’altri tempi:

il vino era chiaro, e da quieti ospiti,

in quella sala, come sotto una pergola, 5
pensavamo alle foglie della vigna

che se ne vanno, ora ch’¢ autunno,

e da inebriati parlavamo del tempo,

come se sempre ci ombreggiassero:

uno stracco vento di mare 10
entrava silente dietro i tardi avventori:

e sentivo il monte di Patrica, come torso da lungi,

vivo, di un autoctono iddio

irsuto di castagni, alle cui ombre

certo ruzzano ancora i miti di De Libero.

Il riferimento ai «miti» della poesia dell’amico non ¢ affatto peregri-
no: a partire dalla raccolta d’esordio Solstizio («Quaderni di Novissima»
1934), de Libero ha sempre attraversato in maniere diverse l'odiata-amata
terra natale ciociara pur avendo lasciato nel 1927 il piccolo borgo di Patri-
ca, a ridosso dei monti Lepini, per trasferirsi a Roma. Per primo, nel 1943,
Gianfranco Contini accomuno de Libero, Quasimodo, Leonardo Sinisgalli
e Alfonso Gatto in quanto «gente del sud» che in poesia ritrae «una ter-
ra fortemente appenninica e meridionale, una terra anteriore alla storia,
d’amaro e asciutto incanto [...] da cui si va in esilio».? In particolare, nel
1953, quattro anni prima che Betocchi componesse Vino di Ciociaria, de
Libero aveva pubblicato in un minuscolo libro, oggi pressoché introvabile,
il poemetto dal titolo significativo Ascolta la Ciociaria (De Luca; ristam-
pato assieme all’inedito Creatura celeste nello stesso anno da Scheiwiller,
All'Insegna del Pesce d’Oro); le trenta lasse in ottava rima sanciscono con
tonalita canterine-popolareggianti una pacificata comunione con la pro-
pria Heimat che acquista caratteri di una femminilita arcana e tellurica:
«Ciociaria, o mia bianca giovenca / dovunque mi segui col tuo rifiato,
/ sempre cercata e sempre assente / come l'aurora e come la stella / nei

2G. Contini, Avvertenze al lettore di Sinisgalli, in L. Sinisgalli, Vidi le Muse. Poesie (1931-1942),
Milano, Mondadori (“Lo Specchio”), 1943 (ristampato nel 1945); lo scritto & poi raccolto in
1d., Altri esercizi, Torino, Einaudi, 1972, pp. 159-167: p. 167; si legge ora anche nelle Notizie
filologiche sulle raccolte e sui testi della recente edizione di L. Sinisgalli, Tutte le poesie, a cura di
E Vitelli, Milano, Mondadori (“Oscar”), 2020, pp. 420-427: p. 422. Per gli elementi stilistici e
i tratti comuni della tradizione ermetica meridionale si vedano almeno F. d’Episcopo, Ermetici
meridionali: tra immagine e parola (De Libero, Bodini, Sinisgalli, Quasimodo), Salerno, Cuzzola,
1986 (contiene il saggio Le segrete corrispondenze di De Libero, pp. 17-44); G. Lupo, Sinisgalli e
la cultura utopica negli anni Trenta, Nuova edizione aggiornata, Milano, Vita e Pensiero, 2011,
pp. 19-54; C. Martignoni, Per «Vidi le Muse» (e oltre): le complessita di Sinisgalli, in S. Ramat,
C. Martignoni, L. Stefanelli, Tra ghiande e coccole. Omaggio a pitt voci per Leonardo Sinisgalli, a
cura di B. Russo, Venosa, Osanna Edizioni, 2016, pp. 65-133: pp. 78-95.
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territori della mia paura» (VII, 1-5).> In Ascolta la Ciociaria una ridda di
toponimi ritaglia una vasta area dell’entroterra dominata dai Monti Lepi-
ni, i Monti Ausoni e il Monte Siserno, solcata dai fiumi Sacco, Cosa e Liri,
nelle province di Frosinone e Latina, quasi a perimetrare ogni borgo e
contrada, da Paliano e Guarcino a Sonnino, Cassino, Pico e Settefrati. Sul
paese natale, Fondi, abbandonato a tre anni per stabilirsi con la famiglia a
Patrica, si incentra invece l’altro testo, speculare e pure in ottave, Creatura
celeste, dedicato all’'amico Libero Bigiaretti: «O mio paese, ritorni con l’al-
ba / odoroso fantasma che m’ascolta» (I, 1-2); «La nostra sorte ¢ la separa-
zione / la fretta dei ritorni & gia 'addio» (V, 1-2); «Paese mio, volto di mio
padre / fatto zolla alla tua radice d’amore» (XVIIIL, 1-2).

Per comprendere lo stretto rapporto tra Betocchi e de Libero occorre
retrocedere agli anni Trenta, quando i due poeti gravitavano attorno a due
centri letterari rivali, se non in aperto conflitto: la Firenze dell’ermetismo e
la Roma del Caffe Aragno e del gruppo di artisti della Scuola di via Cavour.
La loro amicizia ha inizio quando Betocchi recensisce nel «Frontespizio»
le prime raccolte di de Libero, Solstizio e Proverbi (Edizioni della Cometa
1938), perlopiu passate sotto silenzio dai critici. Benché elogiativo, il suo giu-
dizio non celava aspre critiche e riserve su due caratteri qualificanti della
poesia di de Libero: I'analogismo, che in Solstizio per Betocchi sovverte con
indebita tracotanza I'ordine provvidenziale del mondo, e la connessione con
le arti figurative, considerata in Proverbi un freddo artificio manieristico
privo della necessita che deve sottostare a ogni fare poetico.*

3 Dedicato al corregionale Guido Morsillo, Ascolta la Ciociaria rifluisce con una significativa
revisione nella quinta e penultima sezione Cantari di Ciociaria di Sono uno di voi (Alpigna-
no, Tallone, 1969), poi inclusa nel volume complessivo Scempio e lusinga (Milano, Mondadori,
“Lo Specchio’, 1972). Per unanalisi delle varianti di Ascolta la Ciociaria e la storia delle sil-
logi si veda G. Mariani, Simbologia ermetica e aspirazione surreale in Libero de Libero, in Id.,
Poesia e tecnica nella lirica del Novecento, Padova, Liviana, 1983, pp. 326-373: p. 327, nota 1;
V. Notarberardino, «Le poesie»: varianti, rilievi stratigrafici, in L. de Libero, Le poesie, a cura
di V. Notarberardino e A.M. Scarpati, Introduzione di M. Carlino, Roma, Bulzoni, 2011, pp.
281-306: pp. 285-287. Non va dimenticato il romanzo di de Libero Amore e morte (Milano,
Garzanti, 1951), tragica storia di un amore contrastato ambientata in Ciociaria e ispirata al
delitto di un pastore di Fondi, come gia la tragedia dannunziana La figlia di Jorio (1904). Sulla
presenza della Ciociaria nella biografia e nellopera di de Libero si rinvia a G. Salvadori, Libero
de Libero. Memoria e scrittura, Napoli, Loftredo, 2002, pp. 110-119 e 137-146; G. Vacana, De
Libero cantore della Ciociaria e Rodolfo Di Biasio, Su «Ascolta la Ciociaria», in La Ciociaria tra
letteratura e cinema, a cura di F. Zangrilli, Pesaro, Metauro Edizioni, 2002, pp. 151-171 e pp.
173-179. Su Amore e morte cfr. in particolare G. Salvadori, La Ciociaria in «Amore e morte» di
Libero de Libero, in Miscellanea di studi critici in onore di Pompeo Giannantonio, 11, 2. Lettera-
tura meridionale, «Critica letteraria», XXIV, 90, 1996, pp. 239-247.

4 Per le due recensioni di Betocchi (Lettura di giovani poeti e Poeti [Poesia ligure - Libero de
Libero]), in «Il Frontespizio», VII, 7, luglio 1935, pp. 24-26 e IX, 12, dicembre 1937, pp. 943-
946) e per le posizioni dei due poeti nella societa letteraria degli anni Trenta si rinvia a F Ven-
turi, «La speranza é di entrare nella grazia degli altri»: Carlo Betocchi e Libero de Libero negli
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Tuttavia, un viaggio in Ciociaria a meta degli anni Quaranta consen-
te a Betocchi di capire e apprezzare pienamente la poesia di de Libero.
Sappiamo infatti che dopo la fine del secondo conflitto mondiale Betoc-
chi passa alcuni mesi «in Ciociaria e a Roma, in lavori di ponti, strade
ed edilizia»;® il contatto diretto con i luoghi nativi dell’amico ne cambia
la prospettiva e modifica radicalmente la valutazione delle sue opere. Lo
rivelano due lunghe lettere di Betocchi del 1947-1949, veri e propri pezzi
critici su Il libro del forestiero (Nuove Edizioni Italiane 1945; Mondado-
ri 1946), che seleziona e riorganizza la produzione giovanile di de Libero,
e Banchetto (Mondadori 1949).6 Nella missiva del 15 agosto 1947, distan-
ziandosi dal giudizio critico formulato anni prima negli «antichi appun-
ti» di «Frontespizio» su Solstizio e Proverbi, Betocchi confessa infatti un
«malinconico rimpianto» per non aver compreso la poesia dell’amico,
«veramente un poeta rappresentativo» della Ciociaria, «piu che altro dei
monti posti al limite fra essa e il mare dove dal linguaggio alla religiosi-
ta ricca d’'umano e di barbaro molto ¢ sibillino». L'ardito simbolismo di
de Libero gli appare ora perfettamente adatto a cogliere l'essenza di quel
paesaggio primitivo, ricco di mistero e segnato da violenti contrasti cro-
matici, cosi diverso dalla «elaborata e armoniosa natura» e dalla «intelli-
genza toscanar. Scrivendogli il 3 giugno 1949, lega quindi in un connubio
inscindibile 'opera e la persona di de Libero a quella terra:

Diciamo che abbia giovato alla mia comprensione, dopo tanto tempo che
non rimeditavo le tue cose, il fatto di avere intimamente conosciuto anche
la tua terra: quella tua Ciociaria la cui natura, posta a un paragone con
una intelligenza toscana, non cessa mai le sue meraviglie, e queste meravi-
glie colloca tra il favoloso e il mitico, tanto piu efferata, in ogni caso, della
elaborata e armoniosa natura toscana. [...]. E bello, caro De Libero, sen-
tire ora questa voce laziale, d’'un altro Lazio che non quello di Cardarelli:
Lazio del Sud, orientato verso miti piti autoctoni, meno etruschi, insogget-
tabili ad una civilta rettorica. Ovvero capaci di un’altra rettorica, cioe della
tua, per ragioni di sole e di sangue legata in parte alla forte immaginativa
del Lorca, tuttavia lontana da queste e posta in tutt’altro clima.”

anni Trenta e Quaranta (con notizie del carteggio inedito), in «Critica Letteraria», LII, 202, fasc.
1, 2024 (in corso di stampa).

®Cosl si legge nella scheda biografica degli apologhi, C. Betocchi, Di alcuni nonnulla (Sora,
Ed. Dioscuri, 1979), riprodotta nel catalogo Carlo Betocchi dal sogno alla nuda parola, a cura
di L. Stefani, Firenze, Gabinetto Vieusseux, 1987, p. 8.

¢ Le due lettere sono trascritte e commentate in E. Venturi, «La speranza é di entrare nella gra-
zia degli altri», cit.

7 Ibidem. Betocchi lega spesso i poeti amici alla loro provenienza geografica; si veda ad esem-
pio linsistito riferimento al carattere lombardo di Vittorio Sereni in numerose lettere (11
luglio 1937, 13 marzo 1941, 23 maggio 1948, 1 marzo 1958, 23 ottobre 1965, in C. Betocchi,
V. Sereni, Un uomo fratello. Carteggio (1937-1982), a cura di B. Bianchi, Introduzione di C.
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2. In viaggio verso la realta: Il vetturale di Cosenza (1959) e la nuova
poetica di Betocchi

Come per altri poeti della “terza generazione”, la meta degli anni
Cinquanta costituisce una svolta decisiva per Betocchi: nel 1955 da alle
stampe il volume complessivo di Poesie (Vallecchi, Premio Viareggio),
dove trasceglie e raccoglie, rivedendoli, testi dalle tre raccolte precedenti,
Realta vince il sogno (Edizioni del Frontespizio 1932; poi Vallecchi 1943),
Altre poesie (Vallecchi 1939), Notizie di prosa e poesia (Vallecchi 1947),
aggiungendo Tetti toscani dove seleziona poesie scritte tra il 1948 e il 1954
attuando «un’autocritica concreta» ed escludendo quelle «piu distaccate
dal cuore terreno delle cose».®

Testimonianza emblematica delle vivaci discussioni sulle poetiche di
quegli anni fu il mensile fiorentino «d’arte e di letteratura», «<La Chime-
ra» (aprile 1954-settembre 1955), stampato e diretto da Enrico Vallecchi,
cui dettero un impulso decisivo Luzi, Parronchi e Betocchi, il quale era
allora addetto ufficio stampa per lo stesso Vallecchi.® In contrasto con la
bolognese «Officina», la rivista si opponeva polemicamente al dominante
neorealismo e al pensiero marxista, rappresentando di fatto «una situazio-
ne di trapasso in cui gli esponenti del vecchio campo letterario, premuti
dai nuovi entranti, definiscono prospettive di apertura e ristrutturazione
del sisteman.!

Martignoni, Milano-Udine, Mimesis, 2018, pp. 5-7, pp. 12-15, pp. 32-33, pp. 118-119, pp. 164-
167); cfr. anche la missiva a Sergio Solmi del 21 gennaio 1957, dove Betocchi scrive ricordan-
do le estati passate a Milano: «Il rapido immaginare irriflessivo della mia gioventu, si ¢ sempre
trovato a suo agio nella quiete, ragionante, lombarda. Il vero ¢ che avendo ereditato da mia
madre quel che io mi sento e sono, il mio credo cattolico, esso non ¢ passato in me senza il
moralismo dei buoni toscani dell’800 e la conseguente altissima e trepidissima venerazione per
il Manzoni e le sue doti. [...] ammiravo, dello spirito lombardo, tutto, e tutto desideravo. [....]
Nel canto della poesia nuova, quella di Sereni m'innamoro perché era la Lombardia ringiova-
nita, che si corre con l'automobile, ma anche la Lombardia di sempre» (C. Betocchi, Lettere a
Sergio Solmi, a cura di M. Bardini, Introduzione di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, pp. 40-47).

8 V. Volpini, Betocchi, Firenze, Nuova Italia (“Il Castoro”), 1971, pp. 65-66. Utile per la rico-
struzione dei testi e la formazione del volume di Poesie L. Stefani, Preistoria e storia delle «Pri-
me», in Ead., La biblioteca e lofficina di Betocchi, cit., t. I, pp. 211-244; in particolare cfr. le
tavole, pp. 223, 230 e 238.

° Informazioni sui difficili rapporti con Enrico Vallecchi sino al licenziamento nel giugno
1956 affiorano nel carteggio con Sereni; cfr. C. Betocchi, V. Sereni, Un uomo fratello. Carteggio
(1937-1982), cit., p. 107 (lett. n. 65, 27 giugno 1956). Betocchi avrebbe voluto curare una colla-
na di raccolte complessive di vari autori (Luzi, Parronchi, Sereni, Tobino), ma oltre al volume
delle sue Poesie, 1930-1954 (1955), usci soltanto quello di Caproni, Il passaggio d’Enea. Prime e
nuove poesie raccolte (1956).

0P Giovannetti, «<La Chimera», 1954-1955. Ovvero: la (benefica?) crisi della recensione, in Leg-
gere per scegliere. La pratica della recensione nelleditoria moderna e contemporanea, a cura di
A. Chiurato, introduzione di P. Giovannetti, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 101-120: p.
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Nel marzo 1954 Betocchi invito Pasolini a collaborare con «La Chime-
ra»: ne usci larticolo Forse ad un tramonto che si inseri in un dibattito
tra Luzi e Angelo Romano.!! Nell’ottobre-novembre Betocchi e Pasolini
ebbero un intenso scambio epistolare sul rapporto tra cultura, letteratu-
ra e realta: «<non credo che la dottrina marxista interpreti pienamente la
realta, e si sa che cio dipende dal fatto che bisogna intendersi prima su
che cosa sia la realta», afferma con decisione Betocchi appena letto I'inter-
vento pasoliniano il 19 ottobre 1954.12 Pasolini gli risponde profondendo-
si in spiegazioni sul proprio dissidio tra condizione borghese e ideologia
comunista, adesione razionale al comunismo e attaccamento viscerale al
proletariato, parlando di un «amore sensuale per il mondo» e di una «pie-
ta vagamente cristiana», anticipando cosi le contraddizioni al centro del
celebre poemetto eponimo delle Ceneri di Gramsci:

La mia posizione ¢ di chi vive un dramma: sento in me svuotate le ragioni
borghesi, e ridotto a puro irrazionale amore cristiano. Questa ¢ una costa-
tazione, non una tesi. D’altra parte nulla sostituisce quegli schemi: non c’¢
un altro, chiamiamolo rozzamente cosi, ideale su cui far leva per la purez-
za della mia vita interiore. Percio guardo con curiosita e trepidazione all’i-
deale marxista. E questa ¢ un’altra constatazione. Non so, non voglio, non
posso scegliere. Ma, non scegliendo non vivo interamente: mi lascio anda-
re a un puro e semplice amore sensuale per il mondo, a una pieta vaga-
mente cristiana.'®

109. Si veda anche D. Boemia, Lintelligenza malinconica. 1l dibattito intorno al neorealismo sul-
la rivista «La Chimera» (1954-1955), in Le forme del simbolo. Discorsi e pratiche del contem-
poraneo, a cura di P. Giovannetti, Milano-Udine, Mimesis, 2021, pp. 133-147. Come osserva
Guglielmina Rogante, I'«atteggiamento dialettico e interrogativo tra metafisica della poesia
e fisica del racconto» di molti autori gravitanti attorno alla rivista «contribuisce allo snodo
dellermetismo verso la poesia in re o oltre la res» (G. Rogante, «La Chimera» (1954-1955). 1
poeti e la poesia a una svolta: verso la ‘naturalezza’, in Studi di letteratura italiana in onore di
Claudio Scarpati, a cura di E. Bellini, M.T. Girardi, U. Motta, Milano, Vita e Pensiero, 2010,
pp. 1019-1044: p. 1025).

W PP. Pasolini, Forse ad un tramonto, in «La Chimera», I, 7, ottobre 1954, pp. 1-2 (scritto in
risposta al fondo di M. Luzi Dubbi sul realismo poetico, in «La Chimera, I, 4, luglio 1954, p. 1 e
con in calce una breve replica di Luzi); poi con il titolo Osservazioni sullevoluzione del Novecento,
in PP. Pasolini, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960; si legge ora in Id., Saggi sulla lettera-
tura e sullarte, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, Cronologia di N. Nal-
dini, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1999, t. I, pp. 1062-1069. Gli scritti di Pasolini e Luzi
sono anche raccolti in M. Luzi, Tutto in questione, Firenze, Vallecchi, 1964, pp. 23-27 e 41-47.
Oltre ai saggi citati alla nota precedente, si vedano almeno C. Scarpati, «La Chimera» e «Offici-
na». Cronaca di un dibattito, in 1d., Luzi, Milano, Mursia, 1970, pp. 125-139; C. Ferrucci, Pasolini
e Luzi: la polemica, il confronto, in «Sigma», XIV, 2-3, maggio-dicembre 1981, pp. 155-165.

2PP. Pasolini, Le lettere, Con una cronologia della vita e delle opere, Nuova edizione a cura di
A. Giordano e N. Naldini, Milano, Garzanti (“I libri della Spiga”), 2021, p. 864.

13 Ivi, pp. 862-863 (26 ottobre 1954). Il poemetto Le ceneri di Gramsci datato 1954 & pubblicato
sul n. 17-18 di «Nuovi Argomenti» del novembre-febbraio 1955-°56.
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Con parziale proiezione su sé stesso, Pasolini aveva usato parole non
troppo lontane nello scritto del 1953, Le estasi di Betocchi («il pit bell’ar-
ticolo che io abbia mai letto sulle mie poesie», gli confida Betocchi in una
lettera):'*

il rapporto tra Betocchi e il lavoro, tra Betocchi e gli operai ¢ un rapporto
evangelico [...]: ¢ un rapporto travolto e accecato dall’amore, e anche la
dov’e pura simpatia, non € cioé ancora estasi, ¢ tutto pieno e deformato
da una sia pur virile tenerezza. Cosi quello che noi siamo abituati a consi-
derare, per recenti convenzioni critico-moralistiche, impegno sociale ¢ in
Betocchi collimante con un antico, assoluto impegno umano. [...] quel suo
amore cristiano, quella sua carita del rapporto con gli uomini, non hanno
sempre la purezza, la trasparenza dei tempi veramente religiosi, se, assai
spesso, si presentano offuscati dalla sensualita (che € qui, dentro la sostan-
ziale salute betocchiana, una forma di narcisismo). Cosi che I'amore del
Betocchi [...] finisce molte volte col ritornare dall’oggetto, dagli altri, sul
soggetto: col riflettersi, insomma.'

Nella risposta del 14 novembre 1954, Betocchi rigetta con forza qua-
lunque ideologia o appartenenza sociale, ribadendo il suo credo soltanto
in una fratellanza di stampo evangelico:

Né sara mai possibile che una cultura interpreti il mondo, nemmeno quel-
la cattolica, quando si limita ad essere una cultura. Cristo solo interpreta
il mondo, ossia vive la sua vita integralmente risolutiva del dramma del
bene e del male: perduto di vista il quale; ossia sostituitavi qualsiasi altra
finalita che non sia il vivere lottando col cuore di Cristo nel nostro; [...]
evidentemente nascono tutti i guai nei quali ti senti rinvoltato.

To non ho cultura, Pasolini mio, io sono un uomo. Tutti i concetti sono
cultura, ma con Cristo non esistono concetti. Esiste soltanto il Vangelo, e
vivere. La cultura si iscrive nella vita cristiana come una sorella, non come
una moglie; ci si salva anche con la cultura, ma per le ragioni della fra-
ternita, non per quelle del diritto, né per quelle della forza. Comunisti e
borghesi sono la stessissima cosa. [...]

Non ci sono scelte da fare in nessun campo. C’¢ da parlare da cristiani,
rifiutando i termini delle due parti in conflitto.!®

PP Pasolini, Le lettere, cit., pp. 756-757 (25 aprile 1953).

15P.P. Pasolini, Le estasi di Betocchi, in «Giovedi», II, 16, 16 aprile 1953; poi in Id., Il portico
della morte, a cura di C. Segre, Associazione “Fondo Pier Paolo Pasolini’, Milano, Garzanti,
1988; si legge ora tra i Saggi giovanili in 1d., Saggi sulla letteratura e sullarte, cit., t. I, pp. 472-
478: p. 475; ¢ anche raccolto nell’Antologia della critica, a cura di L. Stefani, in C. Betocchi,
Tutte le poesie, a cura di L. Stefani, Milano, Garzanti (“Gli Elefanti-Poesia”), 1996, pp. 587-593.
16 P, P. Pasolini, Le lettere, cit., pp. 864-865.
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Tornando alla «Chimera», nell’articolo di spalla Difficolta, uscito nel
primo numero (aprile 1954), attraverso una scrittura aforistica e allusiva,
Betocchi aveva deplorato la mercificazione della lettere e aveva elogiato la
letteratura fiorentina ridotta ormai a una «intelligenza malinconica» (dopo
'«intelligenza allegra» di «Lacerba» e quella «di larga base» della «Voce»),
ma ancora capace di «canto», di una poesia cioé¢ non piegata alle ragioni
economiche, che preserva la sua autonomia e insegue alti valori estetici.”
Contro le invadenze esterne e la strumentalizzazione ideologica ed econo-
mica la letteratura per Betocchi deve rivendicare come proprio principio
essenziale il «disinteresse», mirando all’'universale e a tutto cio che ¢ uma-
no senza alcuna distinzione. La conclusione di Difficolta enuncia anche la
necessita di una letteratura che esca dai confini locali e si allarghi all’inte-
ra nazione:

Nemmeno aver casa: il disinteresse della letteratura: ovvero 'amore alla
vita di tutti e di ognuno, come moderna custodia di un bene insidiato.
Insidiatissima vita fraterna, dalla necessita che la letteratura non adula,
ma trepidante rivela. [...] Vita originale della letteratura, leggendaria nelle
radici e nell’espressione, e insieme tutta reale. Un tetto vicino e non mio,
come mio, Italia. Scrivo da fiorentino e desidero gli italiani. E intrinseca-
mente, dentro le speranze che non hanno per tramite che la pena, la can-
nuccia che stringo fra le dita, non esiste per me che un problema: com-
prendere I'Ttalia degli italiani.!®

«Il canto é difficile», scriveva Betocchi in questo intervento del 1954
pensando agli inevitabili cambiamenti della poesia di fronte alle mutate
condizioni sociali e culturali. Segue, tre anni dopo, la perentoria dichia-
razione di poetica affidata ai brani in prosa poi riuniti nella sezione Can-
to dell’erba secca dell’Estate di San Martino (1961), dove ¢ compianta la

17.C. Betocchi, Difficoltd, in «La Chimera», I, 1, aprile 1954, p. 1-2: «Ripensando ai tempi di
Lacerba: avevano lintelligenza allegra: a quelli de La Voce: era un’intelligenza di larga base.
Alla nostra: ¢ una intelligenza malinconica. Si ¢ sottilizzata a forza di distinguere la linea del
canto della farraggine balorda di cio che non lo ¢ piu. Lacerba: erano stornelli. La Voce: cora-
li. E fu sempre una linea di canto, poi, dietro la quale, per non perderne il filo, I'intelligenza
fiorentina ¢ diventata come. La terra non muta, per un fiorentino, da allegra a malinconica, se
resiste il canto. E una virtu del credere che convince Iintelligenza dei fiorentini, purché si sia
divertita ad esercitarsi nell'incredulita. Ma il canto ¢ difficile» (p. 2). Il pezzo prende spunto
da quello di Montale, Piccolo Baedeker 1954 della Firenze che scrive, uscito nel «Corriere della
Sera» il 24 gennaio 1954, ora raccolto in E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a
cura di G. Zampa, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 1996, t. I, pp. 1637-1642.

18 C. Betocchi, Difficolta, cit., p. 2. Per altri interventi di Betocchi sulla «Chimera» (Oggi, I, 1,
aprile 1954, p. 5; Conversazione, 1, 2, maggio 1954, p. 6; Una impresa umana, 1, 4, luglio 1954,
p. 5) si rinvia a G. Rogante, «La Chimera» (1954-1955). I poeti e la poesia a una svolta: verso la
‘naturalezza’, cit., pp. 1029 e 1031-1033.
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morte dell’amico pittore fiorentino Ottone Rosai, scomparso il 13 mag-
gio 1957; evento luttuoso che coincide con il tramonto di un’intera epoca:
«Una grande stagione di poesia ¢ finita. [...] anche noi, come I'acqua del
filume, ci andiamo adagio adagio arenando tra i sassi».! Come ha rileva-
to Luigi Baldacci, le tre prose di Canto dell’erba secca assumono quindi
il «pungente significato di una poetica intesa a prefigurare un’imminente
stagione», con l'«affermazione di un discorso non pitt melodico bensi into-
nato al registro alto di una riflessione senza musica»:*

Ancora dichiarazioni personali? Ma il fatto ¢ che crollano, sotto il peso
delle mie inopportune difese, i ciglioni della vita costruita in cui riponevo
tante speranze. I miei compagni di lavoro muoiono ad uno ad uno. Man
mano lorizzonte mostra le sue voragini. E il mio campo secco vibra alla
luce radente. Dov’¢ la mia casa? Forse, invecchiando, finalmente m’in-
cammino: forse, compresi meglio i miei affetti sapro distaccarmene. Oh,
da vecchio, andarsene con i lunghi passi della prosa! E nessuno che possa
lamentarsene. Diranno: - Com’é cambiato! E diventato un altro!*!

Giovanni Raboni coglie con finezza i primi segni della svolta poetica
nel Vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale (1959), interpretan-
do 'opera come I’«incontro fra un poeta realista e la realta», «realta nuova
fino allo sgomento, diversissima gia nel modularsi del paesaggio da quella
[...] Toscana verde e azzurrina, dolce e assiderata»: «una realta, appunto,
“meridionale”; una poverta non piu allegra [...] bensi cupamente desolata,
di muri diroccati, di macerie».?> Raboni riconduce il cambiamento tonale a

19 C. Betocchi, Tutte le poesie (1984), cit., p. 282. La prosa Lamento per Ottone Rosai nella sera
della sua morte fu pubblicata in «Il Critone», II, 4, aprile 1957, p. 5; la Bibliografia di Carlo
Betocchi, a cura di M.C. Tarsi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, si limita a segna-
larne T'uscita con il titolo Ricordo di Ottone, in «Giornale del Mattino» e «Il Popolo di Milano»,
16 maggio 1957 (p. 139).

20 L. Baldacci, Introduzione, in C. Betocchi, Tutte le poesie (1984), cit., pp. 11-30: p. 22. Sull’ul-
tima stagione poetica di Betocchi, dagli anni Sessanta in avanti, si vedano L. Lenzini, Betocchi,
in Id., Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Macerata, Quodlibet, 2008, pp. 97-123; il saggio
in due puntate M.C. Tarsi, Alla resa dei conti: appunti per una lettura dell’ultimo Betocchi, in
«Testo: studi di teoria e storia della letteratura e della critica», XXIX, 55, 2008, pp. 41-69 e 56,
2008, pp. 55-73.

2L C. Betocchi, Tutte le poesie (1984), cit., p. 284. Come ¢ segnalato nella Bibliografia di Carlo
Betocchi, cit., pp. 139 e 150, la prosa Canto dellerba secca usci in «Il Popolo», 30 aprile 1958,
p. 4 (con il titolo Unaltra estate, in «Giornale del Mattino», 1° maggio 1958, p. 3 e Discorsi da
vecchio, in «Il Popolo nuovo», 6 maggio 1959, p. 3), e fu poi scissa in due brani, rispettivamen-
te I e III della sezione complessivamente intitolata Canto dellerba secca, con qualche aggiu-
stamento stilistico. Tra i due brani ¢ incuneato Lamento per la morte di Ottone come brano II
della sezione.

22 G. Raboni, Prefazione, in C. Betocchi, Tutte le poesie (1996), cit., pp. VII-XVIII (che ripren-
de in parte la recensione a Un passo, un altro passo, apparsa in «Paragone» nel febbraio del
1968 e successivamente raccolta in G. Raboni, Poesia degli anni Sessanta, Roma, Editori Riuni-
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una svolta pill generale nei poeti maggiori «in viaggio verso la realta» e dun-
que «verso la “prosa”», menzionando tra le raccolte piu significative Onore
del vero (1957) e Nel magma (1963) di Luzi e Gli strumenti umani di Sereni
(1965, ma elaborati nel ventennio precedente). Per Il vetturale individuerei
un esempio rilevante per Betocchi nelle Ceneri di Gramsci, raccolta uscita
da Garzanti nel luglio del 1957 e comprendenti poemetti “civili” scritti tra
il 1951 e il 1956, nati dal’immersione di Pasolini nella realta romana: «uno
dei pitt importanti fatti della letteratura italiana del dopoguerra e certo il
pit importante nel campo della poesia», osservo subito Calvino nel 1956.%
Il Vetturale & un breve diario poetico, composto quasi per intero di
testi scritti in presa diretta durante un viaggio nel novembre 1957, quan-
do Betocchi ¢ invitato a tenere una conferenza a Cosenza sulle riviste pri-
monovecentesche e in particolare sull’esperienza del «Frontespizio» (dove
aveva tenuto la rubrica Lettura di poeti dal 1933 al 1936).** L'incontro con
larretratezza del Mezzogiorno lo spinge a raccogliere subito alcune rifles-
sioni nel breve articolo Pensieri meridionali (20 novembre 1957), in cui non
manca di sottolineare il «proposito civile, storico e umano» della «cultu-
ra» e il suo compito di «avverare quella unita, che ¢ principalmente volon-

ti, 1976); si legge ora in Id., La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano
1959-2004, a cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, pp. 78-87: p. 82. Per i primi indizi
della svolta metrica di Betocchi con l'ingresso di versi lunghi e sciolti nel Vetturale di Cosenza
si veda D. Murari, Appunti sulla metrica del primo Betocchi, in «Stilistica e metrica italiana»,
19, 2019, pp. 149-179.

% Nella lettera del 30 giugno 1956 al «Contemporaneo», Calvino biasimava il silenzio della
rivista sulla poesia di Pasolini affermandone con forza il valore: «per il fatto che ¢ finalmente
una poesia che muove alla discussione [...] ed ¢ per di piti una bellissima poesia, che riassume
e supera le lezioni della tradizione italiana di poesia civile, della sapienza verbale dei maestri
dellermetismo, e delle esigenze realistiche piu recenti, io sono convinto che con Le ceneri di
Gramsci si apre una nuova epoca della poesia italiana». Cfr. I. Calvino, La poesia dialettale, in
«Il Contemporaneo», III, 26, 30 giugno 1956, p. 8; la copia mandata a Pasolini si legge in Id.,
Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Introduzione di C. Milanini, Milano, Mondadori (“I
Meridiani”), 2000, lett. n. 331, p. 457. E significativa la risposta di Pasolini del 1° febbraio 1954
a Vittorio Sereni, che a proposito del Canto popolare aveva sottolineato il «coraggio [...] di
correre il rischio di fare dei versi brutti pur di dire una certa cosa»: «c¢ il rischio che sia tutto
prosa, che io cada - scoperto e svergognato — preferisco che questo avvenga a proposito della
confessione del mio rapporto col mondo esterno, piuttosto che nella mia autobiografia. [...]
non ho in effetti mai cercato la “poesia’, anche se ero impregnato dallansia di questa ricerca e
dentro fino ai capelli nella coscienza dellautonomia dell’arte. [...] Non potevo (benché pensas-
si di farlo) pensare alla poesia, quando, in simili circostanze prendevo, o prendo, la penna in
mano» (PP. Pasolini, Lettere, cit., pp. 825-827).

24 Sulla conferenza si veda l'articolo di C. Betocchi, Quale cultura per il Sud?, in «Il Popolo»,
12 dicembre 1957, p. 4 (con il titolo La cultura del Mezzogiorno, in «Giornale del Mattino», 13
dicembre 1957, p. 3), in risposta al pezzo di C. Cipparrone e N. Nunziata, Incontro a Cosenza
con Carlo Betocchi, in «Cronaca di Calabria», 68, 25 novembre 1957. Entrambi gli scritti si leg-
gono ora nel volumetto di C. Cipparrone, Betocchi: Il Vetturale di Cosenza e i poeti calabresi,
Prefazione di P. Civitareale, Cosenza, Edizioni Orizzonti Meridionali, 2015, pp. 31-39.
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ta di intenderne il male e il bene in latitudine italiana». Betocchi ricorda
gli esempi di Verga e Vittorini per la Sicilia, Alvaro per la Calabria, Jovine
per il Molise, esperienze che riconducono a un’idea di alta letteratura ben
diversa da quella «voluttuosamente documentaristica», «a meta tra I'inchie-
sta seria e il clamore letterario». Il pezzo si chiude con un richiamo sui gra-
vosi “problemi meridionali” alla responsabilita di tutta la nazione:

non ¢ vera cultura quella che si limita a una denuncia: una cultura vera
offre una soluzione. La cultura italiana non ¢ tutta costruita su questa tra-
dizione? Quando si dice questione meridionale, si dice questione italiana:
e questo significa mettersi al livello necessario per una comprensione sen-
za riserve, portando i problemi nella coscienza responsabile della nostra
indivisibile italianitd, e della sua pil schietta espressione.?

Il vetturale viene pubblicato nel 1959: undici poesie (due delle quali gia
edite precedentemente)*® uscirono dapprima con il titolo collettivo Viag-
gio meridionale nel «Critone» (IV, 1-2, gennaio-febbraio), la rivista leccese
di studi giuridici, diretta da Cesare Massa e Tommaso Santoro, con una
pagina letteraria curata da Vittorio Pagano. Nello stesso anno, lo stes-
so mannello di testi, invariato, vede poi la luce con il titolo Il vetturale di
Cosenza ovvero Viaggio meridionale in un’esile plaquette nella collana «I
quaderni del Critone»; pubblicazione che apre la strada all’uscita di diverse
opere di ex ermetici di area fiorentina: Alfonso Gatto, La madre e la morte
(1959), Piero Bigongiari Il caso e il caos (1961), Luigi Fallacara Il di pit: del-
la vita (1961), Mario Luzi, Trame (1963).%7

Come ha indicato Carlo Bo, la poesia di Betocchi parte sempre da
«cose concrete»: «I paesi che sono oggetto di canto li ha percorsi metro
per metro, li ha conosciuti nel giro delle stagioni e nel commercio degli
uomini».?® Nel Vetturale di Cosenza le singole poesie sono tappe di un lun-

% C. Betocchi, Pensieri meridionali, in «Giornale del Mattino», 20 novembre 1957, p. 3 (larti-
colo esce nello stesso giorno anche in «Il Popolo di Milano» e, con il titolo Il sud e gli italiani,
in «Il Popolo», Roma; cfr. Bibliografia di Carlo Betocchi, cit., p. 146).

% Le incipitarie Dedica scritta risalendo una valle d’inverno e Treno notturno tra i monti toscani
erano state pubblicate rispettivamente in «CAlbero» nel 1953 e in «Botteghe Oscure» nel 1957.
Per i dati precisi cfr. Bibliografia di Carlo Betocchi, cit., pp. 34-37 e la tavola infra, p. 248.

27 D. Valli, Dieci anni di letteratura attraverso «Il Critone» (1956-1966), in 1d., Cento anni di
vita letteraria nel Salento (1860-1960), Lecce, Edizioni Milella, 1985, pp. 167-219.

28 C. Bo, La pazienza di Betocchi, in «La Stampa», 11 agosto 1961; poi in Id., La religione di
Serra: saggi e note di lettura, Firenze, Vallecchi, 1967, pp. 539-542: p. 541; aggiunge subito
dopo: «Di solito fa il cammino all'inverso: non parte mai dallimpressione ma da una len-
ta verifica delle cose che di colpo si leva in vocazione. La poesia gli viene dal consumare la
pazienza, tutta la pazienza della vita. E forse ¢ per questo che la sua voce tocca la gioia, la
felicita, e vibra di amore». La prima sezione dell'Estate di San Martino, intitolata La pazienza,
¢ dedicata a Bo. La nozione di «pazienza» («mai acquiescenza», piuttosto ricerca di «una con-
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go itinerario circolare, che dalla terra d’origine toscana passa attraverso i
monti Lepini, Frosinone, Cassino, Isernia, Campobasso e il Salento, per
approdare a Cosenza e tornare poi al punto di partenza. Percorsa su una
carrozza all’alba, l’antica citta calabrese nel testo eponimo, il penultimo,
si rivela come I'immagine piu scoperta della miseria e del degrado morale
di tutta I'Italia: «O lussuria elegante, che in Toscana / si ben nascosta stai,
con quello sguardo / pulito e grave dell’occhio distante / dai sensi; o fabri-
ca soave e saggia // d’arte, e nutrita d’orgoglio: qui ti scopri. / Ed invano
a nasconderti t'adopri, / lussuria del peccato, sei italiana, / sei di tutti, del
mondo. Abbi pietal» (vv. 21-28). Il viaggio acquisisce dunque il valore sim-
bolico di una catabasi dantesca e assume come «prospettiva la speranza
dell’eterno»: «gli incontri i volti le immagini i fatti minuti perdono cosi
quel tanto di provvisorio per divenire oggetto di un ripensamento e di
una stabilitd interna alla coscienza», con «la sovrapposizione della pieta
alla realta» e «la fusione della carita alla vita».?? Uscita la plaquette, Gatto
sottolinea giustamente che «nella storia della poesia di Betocchi quest’o-
perina significa anche un tentativo di riavere dall’occasione immediata,
con piglio da camminante, con un ritmo che da se stesso si prova nella
cadenza, una riprova per assurdo della sua verita intuibile e flagrante».’
Per Oreste Macri il Vetturale segna invece «la fase matura di equilibrio tra
io e natura, e anzi trasfusione vigilata da un’“anima” fraterna, che pietosa
si piega sulla sorte delle genti meridionali senza Pitagora e senza tarantola,
povere di tutto, rispetto alla “lussuria elegante” di Toscana».’!

Recensi il Vetturale anche il critico Luciano De Rosa, legato
all'<Esperienza poetica» (1954-1956) di Vittorio Bodini, invitando a «stu-
diare le relazioni storiche e culturali tra Firenze e una citta lontana e
silenziosa, priva quasi di avvenimenti, quale sempre ¢ stata Lecce». Dopo

vergenza al massimo, al grado piu alto fra cio che gli veniva quotidianamente offerto e cio che
faceva di tutto per accogliere, per accettare») ¢ ripresa e sviluppata da Bo nell'Introduzione in
C. Betocchi, Poesie scelte, a cura di C. Bo, Milano, Mondadori, 1978, pp. IX-XVIII: p. XI.

V. Volpini, Betocchi, cit., p. 74.

30 A. Gatto, I viaggio di Betocchi, in «Giornale del Mattino», 19 giugno 1959, p. 3. Si veda
anche il passaggio precedente: «II vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale & ricco di
immagini-personaggi in un diporto ritmico in cui tutti gli elementi visivi trasmutano in una
visibilita gremita e sospesa a un “segreto vicino’, in un bisogno di vedere quello che non ce.
[...] Ancora una volta egli [il poeta] non fugge. Immobile alle apparenze sensibili che in sé
ascolta passare, egli le accoglie nella sua ricettivita pura».

310. Macri, Studio archetipico-testuale sulle «seconde» poesie di Betocchi con un risguardo alle
«prime», in Omaggio a Betocchi, «Antologia Vieusseux», XVI, 61-62, gennaio-giugno 1981, pp.
29-70; il saggio ¢ raccolto in Id., La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di A. Dolfi,
Roma, Bulzoni, 2002, pp. 137-219: pp. 153-154. Alcune osservazioni sul Vetturale si leggono in
M. Daraio, «Il fondamento della fraternita» nella poesia di Carlo Betocchi, in Carlo Betocchi. «Cio
che occorre é un uomo...», Atti del Convegno, Urbino, 14-15 dicembre 2016, a cura di S. Ritrova-
to, A. Giulietti e G. Tabanelli, Rimini, Raffaelli Editore, 2018, pp. 69-78: pp. 71-75.
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aver ricordato i precedenti leccesi di «Vedetta Mediterranea» (1941-1943)
e «Libera Voce» (1943-1947),3 De Rosa lamenta l'ulteriore rafforzamen-
to dell’asse Firenze-Lecce perseguito dalla pagina letteraria del «Critone»
(1956-1966), con I'anacronistico innesto al Sud del clima fiorentino degli
anni Trenta e dell’ermetismo:

Nessuno disconosce, in senso assoluto e individuale, il valore di un Luzi,
di un Parronchi, di un Betocchi ecc.: ma puntare, in provincia, (perché
Lecce ¢ provincia), esclusivamente su un gruppo di nomi potrebbe crea-
re un equivoco, diciamo cosi, d’informazione per il lettore non specialista.
Non si fraintenda: i collaboratori letterari del «Critone» non sono certa-
mente fermi alla stagione che fu caratterizzata dalla loro leadership lette-
raria di gruppo, e ciascuno di loro, per proprio conto, ha maturato una
sua esperienza e percorso una sua strada col tempo gli eventi e le idee che
sono seguiti alla guerra. Ma ci si vuol riferire a un “clima” che inevita-
bilmente tende a riprodursi intorno a un clan di nomi legati tra loro da
ragioni culturali e geografiche.?

Pur intessendo un fitto dialogo con molteplici scrittori, Betocchi si era
invero sempre mantenuto estraneo a ogni consorteria letteraria negli anni
Trenta-Quaranta e non si era mai allineato alle poetiche ermetiche. Rin-
graziando De Rosa per lo scritto sul Vetturale in una lettera del 18 dicem-
bre 1960, Betocchi chiarisce significativamente questo punto individuando
nella propria poesia la preminenza della «realta» sul «sogno», come recita
il titolo della sua prima raccolta Realta vince il sogno (1932), decisamente
diversa da Oboe sommerso di Quasimodo, testo fondativo della grammati-
ca ermetica uscito nello stesso anno:

La ringrazio per l'attenzione dedicata al mio libretto di versi con la Sua
recensione, rattristato soltanto che proprio questa le abbia dato occasio-
ne per una strigliata al buon Pagano per le sue tentazioni un po’ troppo
fiorentine che hanno pur una loro storia, e quasi fatalita, come lei stesso

32 Su queste riviste si veda lormai classico studio di D. Valli, Cento anni di vita letteraria nel
Salento (1860-1960), cit., pp. 83-92, che ne sottolinea la continuita con «Il Critone» nell'in-
dirizzo specificatamente letterario, dovuta anche alla presenza degli stessi critici e scrittori. Si
rinvia, anche per ulteriori indicazioni bibliografiche, a D. Collini, Una testimonianza inedita
dal Fondo Macri. La lettera a Simeone dalla «roccaforte leccese dellermetismo» e F. Bartolini, Da
«Vedetta mediterranea» a «Libera Voce». Il problema della forma e il segno incomunicante, in
Lermetismo e Firenze, Atti del convegno internazionale di studi (Firenze 27-31 ottobre 2014),
a cura di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2016, vol. 1 Critici, traduttori, maestri,
modelli, pp. 395-408 e vol. 2 Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, pp. 639-654; F. Canali,
«Vedetta mediterranea»: la cultura dellavanguardia a Lecce tra terzo futurismo ed ermetismo, in
«Bollettino della Societa di Studi Fiorentini», 26-27, 2017-2018, pp. 514-521.

3 L. De Rosa, recensione a C. Betocchi, Il vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale, cit.,
in «LAlbero», XI, 34-35, 1960, p. 106.
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ha ben avvertito. Ma [...] magari tutti gli ermetici fossero stati cosi poco
ermetici come me: altra cosa di cui le sono grato [...]; ha ricordato che io
credevo alla realta, e non al sogno, fin dal 1932, quando Quasimodo (I’i-
dolo dei «giovani») cantava 'oboe sommerso, ed era I'araldo della parola.**

Nella prosa autobiografica Firenze, rievocando il «conflitto» tra la sua
citta, Lecce, «denominata la Firenze del Barocco», e «la Firenze vera», dove
studio filosofia nel 1937-1940, Bodini giudica un «rozzo errore» pensare
«che la prima fosse una forma sbagliata rispetto alle seconda»: «si trattava
di due ipotesi altrettanto motivate e legittime dell’'universo».*> Se de Libero
condivideva le punte anti-fiorentine di Bodini e aveva definito ermetici ed
ex ermetici «provinciali in odore di cultura», Betocchi e Caproni rifiutarono
la collaborazione con I'«Esperienza poetica» affermando di «non condivide-
re in tutto la discriminazione verso i fiorentini».*® Tuttavia, la partecipazione

3 La lettera & e parzialmente edita in G. Pisano, Il sodalizio Betocchi-Comi, in «Sudpuglia»,
XVII, 4, 1991, pp. 91-109; poi in Id., Il sodalizio Betocchi-Comi e altro Novecento. Caproni,
Macri, Pagano, Coppola, Galatina, Congedo Editore, 1996, pp. 7-40: p. 31. Piu in generale
sul legame letterario tra Lecce e Firenze si veda O. Macri, V. Pagano, Lettere 1942-1978. Con
unappendice di testi dispersi, a cura di D. Collini, Firenze, Firenze University Press, 2016; cfr.
anche D. Collini, Vittorio Pagano e gli amici fiorentini. Frammenti per un capitolo di storia dei
rapporti letterari tra Lecce e Firenze, in «Bollettino della Societa di Studi Fiorentini», 26-27,
2017-2018, pp. 485-493. In una lettera inedita del 16 ottobre 1960, inviando a Pagano un
secondo gruppo di poesie del Viaggio meridionale per la pubblicazione nel «Critone», Betocchi
gli confessa apertamente: «tu sai che io prediligo le sedi, come “Il Critone”, che nascono [da]
un focolare di amicizie e di geniali convivenze» (il frammento & riportato da Dario Collini in
O. Macri, V. Pagano, Lettere 1942-1978, cit., p. 23, nota 65). Tra le amicizie salentine si ricor-
deranno almeno i letterati pitt giovani Ercole Ugo D’Andrea e Donato Valli (il cui carteggio
con Betocchi ¢ stato pubblicato in C. Betocchi, Diario fiorentino, a cura di M. Baldini, Roma,
Bulzoni, 2011, pp. 153-203), e Michele Pierri (su cui si veda D. Collini, «Nellombra del mio
spirito un fratello». I carteggio Betocchi-Pierri, in Ricordare Betocchi, a cura di A.I. Fontana e
M. Marchi, Firenze, Consiglio regionale della Toscana, 2018, pp. 99-113).

% V. Bodini, Firenze, in R. Aymone, Vittorio Bodini. Poesia e poetica del Sud (con appendice
di testi inediti e rari), Salerno, Edisud, 1980, pp. 124-135: p. 127. Macri postilla cosi queste
parole: «Carlo Betocchi, poeta “fiorentino’, nel Viaggio meridionale, |...] esorta la “lussuria ele-
gante [...] lussuria del peccato” di Toscana ad aver pieta di quella magra e frustrata miseria
del Sud»; cfr. O. Macri, La poesia di Vittorio Bodini, in V. Bodini, Tutte le poesie 1932-1970,
introduzione ed edizione di O. Macri, Milano, Mondadori (“Oscar”), 1983, pp. 5-71; poi in Id.,
La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, cit., pp. 643-716: p. 656. Al termine di Firenze, il
viaggio di ritorno a Lecce ¢ descritto da Bodini come una «discesa agli inferi»: «Presi I'ultimo
treno della notte per Lecce; proprio quando cadevo in un dormiveglia, dopo essermi rappre-
sentato fino ai piu piccoli particolari cid che erano stati per me quegli ultimi anni, qualcosa
colpi come un corpo contundente le mie orecchie assopite, qualcosa di lugubre e di bestiale,
forse l'urlo di un parto mostruoso. Era la misura sensibile, la forma oggettivante di quella che
a me sembrava la mia discesa agli inferi. E in un certo senso lo era. Da ora in poi non potevo
aspettarmi nulla di peggio» (ivi, pp. 134-135).

31 due frammenti delle lettere di de Libero (13 luglio 1954) e di Caproni (27 maggio 1954), in
risposta all'invito di Bodini a contribuire all'«Esperienza poetica», sono citati in D. Valli, Cen-
to anni di vita letteraria nel Salento (1860-1960), cit., p. 149. Sullostilita di de Libero verso il
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di Betocchi ad altre iniziative letterarie salentine datava ad anni precedenti.
Come ha ricostruito in un ottimo contributo Gino Pisano,” Betocchi stabili
un forte legame con Girolamo Comi, poeta di Lucugnano (Lecce) che ave-
va gia recensito nel 1934 nel «Frontespizio»®® e sin dal 1949 collabord con
«’Albero» la rivista che Comi aveva fondato quell’anno.** Nell’estate del
1956 Betocchi mette persino in cantiere un’antologia del «Frontespizio» per
le edizioni dell’«Albero»: il progetto cui tiene molto sfuma dopo due anni
di lavoro a causa di difficolta economiche e viene realizzato invece da Luigi
Fallacara.*® Tramite Comi e Macri, Betocchi stringe amicizia anche con Vit-
torio Pagano: di qui prendono avvio le sue collaborazioni con «II Critone»,
a partire da due pezzi commemorativi sui due massimi rappresentanti della
fazione piu intransigente e reazionaria del «Frontespizio», Giovanni Papini e
Domenico Giuliotti, entrambi scomparsi nel 1956.%

milieu ermetico fiorentino molti dati emergono dal carteggio con Carlo Bo; cfr. Lettere di Libe-
ro de Libero a Carlo Bo, 1941-1981, a cura di F. Venturi, in «Strumenti critici», n.s., XXXVI,
157, settembre-dicembre 2021, pp. 461-495. De Libero pubblica le poesie Addio in ottobre
e La tua mano m’insegue, in «Lesperienza poetica», 1, gennaio-marzo 1984, pp. 9-10; Gior-
gio Caproni, Verso su cartolina, ivi, 2, aprile-giugno 1954, pp. 6-8; nessun testo di Betocchi
compare nella rivista di Bodini. Se ne veda la ristampa fotomeccanica, Introduzione e Indici di
A. Marasco, Galatina, Congedo Editore, 1980.

7 G. Pisano, Il sodalizio Betocchi-Comi, cit., pp. 7-40.

38 C. Betocchi, Poesia di Comi, in «Il Frontespizio», VI, 5, maggio 1934, p. 15.

¥ Cfr. C. Betocchi, La poesia di Clemente Rebora, in «LAlbero», 5-8, gennaio-dicembre 1950,
pp- 5-10 (poi in Id., Confessioni minori, a cura di S. Albisani, Firenze, Sansoni, 1985, pp. 261-
267). 11 pezzo successivo risale a sette anni piu tardi, Id., A proposito dellamico Cavani, in
«LAlbero», 30-33, gennaio 1957-giugno 1958, pp. 43-49.

4011 Frontespizio. 1929-1938, antologia a cura di L. Fallacara, Landi, San Giovanni Valdarno-
Roma, 1961. Soltanto molti anni piu tardi Betocchi pubblica un residuo di quel progetto: «Il
Frontespizio» come sotterranea e prospettica storia di una stagione poetica, in «LAlbero», n.s.,
60, 1978, pp. 35-49 [datato dall'autore 1957]; poi in Id., Confessioni minori, cit., pp. 151-168.

4L Cfr. C. Betocchi, Lesempio di Papini, in «Il Critone», I, 5-6, agosto-settembre, 1956, pp. 6-7;
Id., Per la benedizione della lapide sulla casa di Domenico Giuliotti, ivi, I, n. 1-2, gennaio-feb-
braio 1957, pp. 6-7. I due scritti sono menzionati da G. Pisano, Il sodalizio Betocchi-Comi, cit.,
p. 38, note 128 e 129, ma non sono censiti nella Bibliografia di Carlo Betocchi, cit., dove alle
pp- 135 e 191 sono invece segnalati un parziale recupero del secondo pezzo con il titolo Uma-
nita, umilta e fede del poeta Domenico Giuliotti, in «Giornale del Mattino», 9 dicembre 1956, p.
3 e la ripresa dellintero discorso in Domenico Giuliotti: pagine autobiografiche, Firenze, Poli-
stampa, 1988, pp. 128-141. Betocchi aveva tenuto un discorso in memoria di Papini alla tra-
smissione radiofonica «IApprodo» il 9 luglio 1956; il giorno seguente Caproni gli scrive: «ieri
sera ho sentito commosso la tua viva voce qui, nella mia stanza, quando hai commemorato
Papini. Ho visto la tua Firenze ferita e indifferente, IArno, i colli, il tuo grande cuore di poeta
soprattutto, e di grande amico in lutto». In una lettera dell’8 dicembre 1956, Betocchi menzio-
na lo scritto su Giuliotti cui sta lavorando; cfr. G. Caproni, C. Betocchi, Una poesia indimen-
ticabile. Lettere 1936-1986, a cura di D. Santero, Prefazione di G. Ficara, Lucca, Maria Pacini
Fazzi, 2007, pp. 171 e 181; note di commento, pp. 390 e 392. Le lettere di Betocchi a Pagano
sono edite in G. Pisano, Carlo Betocchi e Vittorio Pagano, in «Sudpuglia», XVIII, 1, 1992, pp.
91-108; poi in Id., Il sodalizio Betocchi-Comi e altro Novecento, cit., pp. 41-74.
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3. Il vetturale di Cosenza nell’Estate di San Martino (1961) e Vino di
Ciociaria (1965)

Nel numero del «Critone» del settembre-ottobre 1960, escono tre poesie
di Betocchi, «in aggiunta al “Viaggio Meridionale” e dedicate a Tommaso
Santoro»: Sosta laziale e due testi che ritraggono la Ciociaria, Stando con
donne che cavano la ghiaia da un fiume, in Ciociaria e Sugli Aurunci, come
gia Sera trasecolata ad albergo tra i monti Lepini e Alla chiesa di Frosino-
ne. In Stando con donne, la «vista delle degradanti condizioni di lavoro a
cui l'essere soggiace» non cede all’«immediatezza della denuncia», fornendo
una «rappresentazione poetica [...] pili perspicua ed insinuante di qualsiasi
furor civilis»*? «[...] son le quaranta / cofane di ghiaia che sull’alto // capo
van delle donne / che le ascesero dal fiume / tentennando in un lume / di
silenzio, e ripercorre // la tua buccia il passo / affaticato di costoro, / come a
ritroso il coro / rattristato che fanno» (vv. 3-12). In Sugli Aurunci il sogget-
to poetante attraversa la geografia montuosa del Sud del Lazio («Salgo da
Esperia a Ausonia per gli Aurunci, / tra Liri e Garigliano, vv. 1-2) e osser-
va la popolazione autoctona con uno sguardo antropologico («Qui la pietra
grida vendetta / e agli uomini poco ¢ dato, salvo / una fede superstiziosa»,
vv. 6-8); la strofa finale offre una considerazione generale sul folclore cio-
ciaro messo in stretta correlazione con la natura di quei luoghi:

E ancora ¢ Ciociaria, I'appassionata,
veritiera, che non sa d’estetica,
crede nello spirito dei morti,

e si salva dal diluvio con preghiere
ora fonde come le montagne,

ora fresche come foglie sul Liri. (vv. 11-16)

Dati cruciali su questi testi e sulle iniziative editoriali successive sono
offerti dal carteggio inedito di Betocchi e de Libero degli anni Sessanta.
I versi appena citati colpirono inevitabilmente de Libero, che sentendo-
si chiamato in causa manifesta subito a Betocchi il proprio entusiasmo e
commozione: «quella “Ciociaria”, 'appassionata — veritiera — che non sa
d’estetica — crede nello spirito dei morti... mi spetta in tal modo da con-
vincermi finalmente che io sono “vero” anch’io come lei, perché io son
certo di stare nel tuo pensiero dentro quei versi, in quella stessa verita che
tu affermi» (lettera n. 2, 2 gennaio 1961). Betocchi non solo conferma di
aver pensato a lui nello scrivere quelle liriche, ma gli rivela anche che pro-

2P, Civitareale, Carlo Betocchi, Milano, Mursia, 1977, p. 65.
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prio in quel viaggio del novembre 1957, dopo una cena con un amico a
Frosinone, nell’osteria di Madonna della Neve, aveva abbozzato una poe-
sia, Ciociaria, notturnita (dal titolo ancora di ispirazione romantico-sim-
bolista), che rievocava Patrica e «i miti di de Libero» che «ruzzano ancora
/ come capretti» (vv. 15-16; lettera n. I, 22 gennaio 1961). Si tratta di una
prima, disordinata stesura di Vino di Ciociaria, di cui non era pero riusci-
to a portare a termine I'ultima parte.

In quei mesi Betocchi stava allestendo ’Estate di San Martino e sta-
va espandendo Il vetturale di Cosenza da undici a quindici unita per far-
ne una sezione della raccolta con dedica a Oreste Macri. Il prospetto che
segue evidenzia gli incrementi e le differenze tra la plaquette del 1959 e
la sezione dell’Estate di San Martino (1961), dando un quadro delle pri-
me uscite: vengono aggiunti i tre testi pubblicati nel «Critone» nel 1960
e I'inedita Incontro romano. Linserimento nel nuovo organismo macrote-
stuale comporta alcuni aggiustamenti strutturali: le liriche si dispongono
in un’unica campata e le insegne Inizia il viaggio e Conclusione del viaggio
vengono assorbite nei titoli della seconda e dell’'ultima poesia.

11 vetturale di Cosenza, sezione

[ vetturale di Cosenza (1959) dell’Estate di San Martino (1961)

1. Dedica scritta risalendo una 1. Dedica scritta risalendo una

valle d’inverno valle d’inverno
(¢ Risalendo una valle d’inver- 2. Treno notturno tra i monti
no, «UAlbero», 17-18, dicembre Toscani. Incomincia il viaggio
1953) 3. *Sosta laziale (¢ «Critone», V,
Incomincia il viaggio 9-10, 1960)

2. Treno notturno tra i monti 4. *Incontro romano
toscani 5. Sera trasecolata ad albergo tra i
(¢ Treno notturno, «Botteghe monti Lepini
Oscure», 19, 1957) 6. Alla chiesa di Frosinone

3. Sera trasecolata ad albergo trai 7. *Stando con donne che cavano
monti Lepini ghiaia da un fiume, in Ciociaria

4. Alla chiesa di Frosinone (¢ «Critone», V, 9-10, 1960)

5. Verso Cassino 8. *Sugli Aurunci (¢ «Critone», V,

6. Ritorno a Campobasso 9-10, 1960)

7. Isernia 9. Verso Cassino

8. Campobasso-Salerno 10. Ritorno a Campobasso

9. Classicismo Salernitano 11. Isernia

10. Il vetturale di Cosenza 12. Campobasso-Salerno
Conclusione del viaggio 13. Classicismo salernitano

11. Tornando tra i monti toscani 14. Il vetturale di Cosenza

15. Tornando tra i monti toscani.
Conclusione del viaggio
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Nonostante il caloroso consenso di de Libero, Vino di Ciociaria non
entra nella raccolta del 1961 poiché Betocchi non ¢ persuaso degli ultimi
versi e in particolare del riferimento per nulla pertinente a Virgilio Giot-
ti, poeta da lui amato ma ben diverso e di tuttaltra area geografica (lett.
n. I1, 16 aprile 1961). Soltanto nel 1965 completa la seconda strofe (lett. n.
II1, 6 luglio 1965), in cui i ricordi sembrano tornare alla sua prima visita
in Ciociaria, dove il suo mestiere di perito agrimensore lo aveva portato
nell'immediato dopoguerra:*3

Ma stamani, scrivendo questa memoria

d’una sosta, non facile a me, all’osteria,

grevi ancora le tempie di vino notturno,

a certe sere ripenso, passata appena la guerra,

di polverose rovine, di vuote finestre, 20
di pietre aguzze tremolanti

sugli abitacoli,

cosi ingenui di speranze e incantati

allora i passeggi, i gridi,

gli sguardi verso le pianure. 25

Ricevuta finalmente I’intera poesia, de Libero progetta una plaquette
con un’acquaforte di Domenico Purificato, pittore come lui originario di
Fondi, selezionando i cinque testi ciociari del Vetturale e inserendovi Ii-
nedita Vino di Ciociaria da cui ricavare il titolo:

1. Sera trasecolata ad albergo tra i monti Lepini

2. Alla chiesa di Frosinone

3. Vino di Ciociaria

4. Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria
5. Sugli Aurunci

6. Verso Cassino

La «strenna natalizia», «<a memoria della mia Ciociaria che ¢é stata pure
la tua» (lett. n. 6, 14 luglio 1965), esce nel dicembre 1965 per De Luca,
presso il quale de Libero aveva pubblicato Ascolta la Ciociara nel 1953.
Soltanto venti anni dopo, nell’edizione di Tutte le poesie (1984), Betocchi
ricongiunge finalmente Vino di Ciociaria al Vetturale di Cosenza, ricucen-
do Pintreccio genetico e rendendo omaggio all’amico di una vita, scom-
parso tre anni prima.

3 Cfr. supra, nota n. 5.
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4. 11 carteggio tra Betocchi e de Libero (1960-1965)

I cospicuo carteggio tra Betocchi e de Libero consta di 130 lettere di
Betocchi, custodite presso I’Archivio Biblioteca La Fondazione La Qua-
driennale di Roma, e di 109 missive di de Libero, conservate presso ’Ar-
chivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di
Firenze. Si pubblicano qui otto lettere di de Libero e cinque di Betocchi,
risalenti agli anni Sessanta e connesse alla storia e all’elaborazione di Vino
di Ciociaria e della plaquette con lo stesso titolo.*

Roma 7 febbraio 1960

Mio carissimo Betocchi,

sei sempre tu a dirmi la parola buona che mi attraversa il petto come la
dolcissima aria d’'una novella. Anche stavolta; e chi se non tu e solo tu,
potrebbe scrivermi una lettera come questa? Sono da invidiare per la stima
e per il bene che mi porti. Ma io dico sempre e lo ripeto anche a te: che io
vinco i miei nemici con gli amici meravigliosi che ho e che essi non han-
no. E non ¢ una fierezza che debbo nascondere, finalmente.

Solo ieri, dopo una sollecitazione, ho ricevuto Critone con la poesia a me
dedicata:*® e la prova che io sono nel vero a giudicarla una bella poesia, mi
viene da te che sei di specie incomparabile nello scrupolo e nella sensibili-
ta, e ’ho detto a Pagano per convincerlo che non mi fa velo la gratitudine
e che non gli fa lusinga il piacere di vedermi in cima a un suo pensiero,
con tutto il mio nome che, per la prima volta, non si fa detestare da me
per quel senso di vergogna che n’ho sempre.

44 Nella trascrizione dei testi ci si & attenuti fedelmente agli originali salvo i rarissimi casi di
sviste palesi degli autori. Sono inoltre stati uniformati all'uso corrente accenti e apostrofi. Si
ringraziano Anna Bossi e Nicola Lauciello per aver permesso la pubblicazione delle lettere ine-
dite di Betocchi e de Libero. Sono inoltre grato a Gloria Manghetti e Assunta Porciani per aver
agevolato la consultazione dei materiali al Gabinetto Vieusseux di Firenze e allArchivio Biblio-
teca della Quadriennale di Roma.

45 La poesia di Vittorio Pagano, A Libero De Libero (che insegna storia dellarte ai ciechi),
compare nel terzo libro Trobar concluso dellopera in quattro volumetti I privilegi del povero
(1939-1959), Galatina, «Il Critone», 1960, p. 173; il testo si legge ora nella raccolta complessiva
V. Pagano, Poesie, a cura di S. Giorgino, Neviano (Le), Musicaos Editore, 2019, p. 244. Il 27
gennaio 1960 Betocchi scrive a Pagano: «mi rallegro per la bella poesia che hai scritto per De
Libero (che insegna storia dell’arte ai ciechi) una poesia che mi ¢ piaciuta tanto, e non posso
non dirtelo. E poi mi fa piacere che tu I'abbia scritta per De Libero, vero e autentico poeta che
i critici stupidi non sanno capire e al quale io voglio molto bene»; il 6 maggio 1960: «Sai che
De Libero si rallegro tanto, poi, con me, per quella tua bella poesia a lui dedicata?» (le lettere
sono edite in G. Pisano, Carlo Betocchi e Vittorio Pagano, cit., pp. 67 e 69).
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Pagano ¢ davvero una di quelle eccezioni rarissime nella regola della

nequizia che ci toglie spesso la visione felice del mondo: e sa fare all’ami-

cizia come altri pochi in oggi, e tu sei di quella partita lucente, mio caro

Betocchi, e lasciati abbracciare nei miei pensieri, per dove tu vai e vieni.
Tuo de libero

Buon lavoro a te. E alle tue creature, madre e figlia, tutti i fiori che tra
poco scoppieranno a mortaretto per la primavera.

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p: «Roma ferrovia 8-1I-1960», indirizzo:
«Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze».

Roma 2 gennaio 1961

Mio diletto Betocchi,

e come potrei ormai interrompere la pili cara a me tradizione di mandarti
per il Natale un cesto di sole fondano, se ¢ il mio grande piacere di dire a
te e alla bella Silvia e alla cara Madre i miei auguri in quella specie profu-
mata della mia terra? *¢ Ormai, ciascuno di noi non rinuncerebbe a taluni
piaceri della vita senza limitare essa stessa pilt di quanto essa lo ¢ gia e
sempre di pitt. Tu mi comprendi.

Ma ¢ il migliore grazie tu me lo dici con una dolcissima nostalgia di ver-
si ciociari che ho letto poco fa in “Critone”, inattesi e improvvisi e gen-
tilissimi: al colmo d’una grazia che ¢ soltanto la tua, carissimo amico, e
altro non saprei dirti senza sciupare il buon sapore che essi mi lasciano
nella mente.*” Soprattutto, “Stando con le donne” che ¢ stupenda, e a me
piut cara per quella scena goduta le mille volte, e ora so che quell’ingegnere
ogni volta eri tu, il mio Betocchi.*® Allora allora mi risvegliavo lentamen-
te, ma con improvvisi trabocchi in presenza delle “giornatare” che si chia-

46 Era abitudine di de Libero inviare per Natale a Betocchi, alla moglie Emilia, detta Mima, e
alla figlia Silvia, un cesto di arance di Fondi, come ¢ chiarito dalla risposta di Betocchi del 22
gennaio 1961, lettera n. I.

47 Per le tre poesie di Betocchi uscite nel fascicolo del «Critone» del settembre-ottobre 1960
(Sosta laziale, Stando con donne e Sugli Aurunci) si veda supra, pp. 247-248.

48 Uno dei tre testi di Betocchi editi nel «Critone» nel 1960, Stando con donne che cavano
ghiaia da un fiume, in Ciociaria, reca questa prosa in esergo: «Dal letto del fiume, risalendo
in lunga fila per l'argine con una cofana (grossa secchia) colma di ghiaia sulla testa, le don-
ne avevan per cottimo di scaricare ciascuna quaranta cofane di ghiaia nel mucchio presso la
strada: andavano lentamente, cantando, per aiutarsi a procedere unite. Il sorvegliante segnava
una tacca nella buccia d’'una bacchetta dontano ad ogni viaggio». Per altri ritratti di donne
intente ai lavori dei campi o artigianali si vedano Canto d'una vendemmiatrice, Canto d'una
rammendatrice in Altre poesie (1939) e Canto di una giovane cucitrice dellagosto (1933) tra le
Poesie disperse edite e inedite (cfr. C. Betocchi, Tutte le poesie (1984), cit., pp. 115, 124, 515;
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mavano quasi sempre Concetta, Esterina, Altea, Carolina, Assunta, e io li
sapevo a memoria quei nomi. “Che cori” hai provocato in me!
Ma quella “Ciociaria, I'appassionata — veritiera — che non sa d’estetica —
crede nello spirito dei morti...” mi spetta in tal modo da convincermi
finalmente che io sono “vero” anch’io come lei, perché io son certo di stare
nel tuo pensiero dentro quei versi, in quella stessa verita che tu affermi.
E non dirmi presuntuoso, considera semplicemente che io son ciociaro. E
grazie, con un grosso timbro a secco.
Di’ a Silvia che una volta o ’altra, passando per Firenze, mi fermero appo-
sta per vederla, sia pure quand’esce di scuola. E metti in moto un treno
d’auguri lungo da qui a li, nel vostro Borgo.

Ti abbraccia il tuo libero

Lettera ms. su due facciate di un foglio e sul recto di un secondo. Busta
t.p.: «Roma ferrovia / 3-I-1961», indirizzo: «Illustre / Carlo Betocchi / Bor-
go Pinti 61 / Firenze».

Firenze 22 Genn 61
Borgo Pinti 61

Caro De Libero

Se guardo il tuo bellissimo, e a me dolcissimo bigliettino del 2 Genna-
io, mi vergogno. Che diamine, quanto tempo ho lasciato passare senza
rispondere a una lettera come questa. E, per di piu, come non ho saputo
approfittare del tuo incontro nella sala degli Orazi e Curiazi a Romal!*® E
vero che era un bailamme, e che io speravo tanto di ritrovarti: tuttavia...
sparisti, e 'incontro rimase senza effetto. Io, poi, alle 16, ripresi il mio tre-
no impaziente di tornare Firenze.

Ma torniamo alla tua carissima lettera. Nessuno di noi, ormai, rinunce-
rebbe al piacere della cesta di arance di Fondi, natalizia: sai quanto ¢ vero?
Una espressione cosi indovinata, cosi vera, colpi tutti quando la lessi alle
mie donne; resta il fatto che da tanto ti aspettiamo a Firenze...

E. Macinelli, Poesia come preghiera, in Carlo Betocchi. «Cio che occorre é un uomo...», cit., pp.
48-68: p. 60).

4 Sono i vv. 11-13 di Sugli Aurunci: «E ancora & Ciociaria, lappassionata, / veritiera, che non
sa destetica, / crede nell spirito dei morti».

5011 17 gennaio 1961 in Campidoglio vennero consegnati nel corso di una solenne cerimo-
nia alla presenza del Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, il Presidente del Consiglio
Amintore Fanfani e il sindaco Urbano Ciocietti, i premi «Penna doro» e «Libro doro» istituiti
dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri per premiare scrittori ed editori. La «Penna doro»
e il «Libro doro» furono assegnati rispettivamente per il 1958 a Giuseppe Ungaretti e Valle-
cchi, per il 1959 a Emilio Cecchi e a Valentino Bompiani.
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E ora veniamo ai versi: a parte la commozione del sentire da te i nomi
che passavano poi tra le mie povere “giornatare” I’Esterina, I’Altea, I’As-
sunta, la Carolina: ma tu anche qui hai indovinato una verita quando dici
di quella Ciociaria che (ecc. ecc. “crede nello spirito dei morti”) ti “spetta

in tal modo da convincermi finalmente che io sono “vero” anch’io come

lei, perché io son certo di stare nel tuo pensiero dentro quei versi”. Parole

santissime. Tu stavi esattamente nel mio pensiero in quel mio rapido pas-

saggio in Ciociaria quando scrissi i versi che poi andarono nel “Viaggio

meridionale” e cui s'aggiungeranno quelli che hai letto sul Critone.

Ti copio qui dietro, dal quadernetto® dove le scrivevo a matita e che m’ac-

compagno in quella gita, versi che non mi ¢ mai riuscito di accettare o

di riordinare come avrei voluto: li scrissi a Frosinone, dopo essere stato a

cena alla Madonna della Neve, con un amico. Essi testimoniano come tu

mi eri sempre presente. E ti abbraccia di tutto cuore il tuo Betocchi

Ciociaria, notturnita

Ier sera, seduto ad un tavolo

d’osteria, nel piano - la notte, la sala
coronata di monti che non ricordo piu -
son passati tra noi

discorsi d’altri tempi:

il vino era chiaro, e da quieti ospiti,

in quella sala, come sotto una pergola,
pensavamo alle foglie delle vigne

che se ne vanno, ora che ¢ autunno,

e da inebriati parlavamo del tempo,

come se sempre ci ombreggiassero:
sentivo il monte di Patrica, come torso, da lungi,
vivo, d’'un autoctono Iddio,

dove, docili all'ombre dei castagni

certo ruzzano ancora

come capretti i miti di De Libero:

ma stamani, scrivendo questo ricordo,
non facile a me, d’una seduta all’osteria,
la dolce severa rammento figura di Giotti;
la sua eleganza nel rilevare

vicino a un bicchiere e su un tavolo d’oste
nell’arco di mare che muggia

L Si tratta del «Quaderno di Viaggio meridionale», ora custodito nel Fondo Betocchi del
Gabinetto Vieusseux, segnatura CB. II. 1.4.14, https://opera-vieusseux.nexusit.it/it/record/
1D00001950?ref=ricerca). La prima redazione di Vino di Ciociaria, anepigrafa con in calce
indicazione potenziale Ciociaria, notturnita, occupa le cc. 4v-5r. Per le stesure di Vino di
Ciociaria e i rifacimenti successivi della seconda strofe (I'ultima redazione del 1957 e due del
1961) si veda L. Stefani, La biblioteca e lofficina di Betocchi, cit., t. I, pp. 188-190 e t. I, pp.
313-314.
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la vita che prossima palpita,

e penso che fosse lui Pospite invisibile
che ier sera, da oltre la soglia,

mi rivelava la notturnita.

Carlo Betocchi

Che ne dici? Vogliamo mettere anche queste frasi disordinate nel mio
romanzesco Vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridionale che va
ristampandosi per Mondadori?>?

Lettera ms. su due facciate di due fogli e sul recto di un terzo. Busta t..p. «
Firenze 22-1-1961», indirizzo: «Illustre / Libero De Libero / Viale Vignola
5/ Roman.

Roma 28 gennaio 1961

Mio caro Betocchi,
non potevi non capire quel mio impetuoso entrare nei tuoi “possedimen-
ti”; una consonanza di affetti, e di memorie anche, ci legano schiettamen-
te, e io ho colto a fiuto il tuo “pensiero ciociaro”. E quanto m’innamorano
quei due versi che “ruzzano” anch’essi incontro a me, ce n’¢ da commuo-
vermi tutto 'anno.
Ma, certo, questa inedita Ciociaria va inclusa nel “Vetturale di Cosenza”
tra le altre recenti che ho letto in Critone. Cio non dico soltanto per il pia-
cere di stare col mio nome nel verso tuo (ne sono fiero): bensi per la riusci-
ta immediatezza dell’appunto che, infine, ¢ lo stesso che una poesia, anche
se rimasta in bocca, e non la sciuperebbe quel tanto di revisione che il tuo
occhio sapiente volesse fare la in mezzo.
Si, me la squagliai alla svelta quella mattina: come mai ero sgomento den-
tro quella folla di facce, ce nerano poche riconoscibili allo sguardo inte-
gro, e I'incontro con te fu il solo che m’avesse confortato. Ero venuto per
dire, a mio modo, il bene che penso anch’io di quei nostri “antenati”, ma
che fretta di sbrigarsi avevano i governanti:> il puro necessario, diamine.
Spero di vederti una volta fuori dalle cerimonie, mentre auguro la bella for-
tuna alla nuova raccolta delle tue poesie, e con tutto l'affetto ti abbraccia

il tuo de libero

52 Gia uscito per «I quaderni del Critone» (1959), Vetturale di Cosenza ovvero Viaggio meridio-
nale ¢ ampliato e diventa una sezione nell’Estate di San Martino (Mondadori 1961).
53 Cfr. supra, nota n. 50.
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Lettera ms. su due facciate. Busta t.p.: «<Roma ferrovia 28-1-61», indirizzo:
«Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze».

IL.
Firenze 16 aprile 61
Borgo Pinti 61

Mio caro De Libero

mi viene sottomano, nel guazzabuglio dei guai miei, quella tua letterina
che mi scrivesti quando t’ebbi fatto conoscere i versi di “Vino di Ciocia-
ria”, scritti per te: ma guastati in fondo da un’aggiunta che non c’entra. Ci
sera visti da poco, alla cerimonia della penna d’oro a Cecchi e Ungaretti,*
quando i nostri governanti - come tu ben notasti - mostrarono loro la
gran fretta di piantarci la loro voluta disistima del “culturame”. Poveri noi!
Ma ora devo darti un dispiacere, dopo che me ne son roso io stesso: quel
“Vino di Ciociaria” non m’¢ riuscito di finirlo come volevo: va bene e mi
contenta la prima parte, ¢ evidente che era scritto nel ricordo di Patrica
e di te. Ma ci casca malissimo, e suona fuor di luogo il ricordo feriale di
Giotti,*® che non ha niente a che fare con quel clima. Ho lavorato in tan-
ti modi a procurare un altro finale che andasse bene: e non ce ’ho fatta,
e la poesia per ora I’ho tolta dal mazzo delle altre. Continuero a vedere
come posso ridurla a dovere perché desidero che alla fine entri nel numero
di quelle del Viaggio meridionale. E spero bene che potro passarla al Cri-
tone, un bel giorno. Intanto sta per uscire “L'estate di S. Martino” che ti
mandero. Ma il mio umore ¢ pessimo, il mio sistema nervoso disastrato,
all’aria.>®

% La cerimonia per il conferimento del «Libro doro» e la «Penna doro» in Campidoglio, cfr.
supra, note nn. 50 e 53.

%5 Si vedano i vv. 19-24 della stesura di Vino di Ciociaria intitolata Ciociaria, notturnita tra-
scritta nella lettera di Betocchi del 22 gennaio 1961, supra, n. I («la dolce severa rammento
figura di Giotti; / la sua eleganza nel rivelare / vicino a un bicchiere e su un tavolo doste /
nell'arco di mare che muggia / la vita che prossima palpita / e penso che fosse lui lospite invi-
sibile»). Betocchi aveva conosciuto Virgilio Giotti nel 1957, come si inferisce dalla lettera spe-
ditagli da Firenze il 29 marzo 1957: «Mi fece grandissimo piacere il conoscerLa; e il vederLa di
persona mi richiamo I'idea alta ed esatta che avevo della Sua poesia, quasiché rivedessi in Lei
quel mondo chiaro, netto, profondamente meditato ed equilibrato sullala dei sentimenti veri,
ben conosciuti, responsabili» (Carlo Betocchi dal sogno alla nuda parola, cit., p. 36).

% Frequenti le crisi nervose confidate da Betocchi agli amici; si vedano V. Sereni, C. Betocchi,
Un amico fratello, cit., lett. n. 37, 23 giugno 1953, pp. 66-67; lett. n. 73, 1 marzo 1958, pp.
118-119; lett. n. 75, 8 aprile 1958, pp. 121; lett. n. 76, 24 luglio 1958, p. 122; lett. n. 139, 12
maggio 1970, pp. 193-194; G. Caproni, C. Betocchi, Una poesia indimenticabile, cit., lett. n. XI,
27 marzo 1954, p. 115; lett. n. LXXXVI, 31 marzo 1970, p. 258; Io son come lerba. Epistolario
Carlo Betocchi-Maria Pia Pazielli, a cura di P. Mallone, con un scritto di L. Betocchi, Gen-
va, San Marco dei Giustiniani, 2004, lett. n. XI, 1 aprile 1958, pp. 59-60. Interessante laffer-
mazione che si legge nella lettera a Pazielli del 31 maggio 1967 a proposito della cura tentata
da un nuovo medico per la moglie Mima, «non propriamente con un metodo psicoanalitico
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Un abbraccio dal tuo
Betocchi

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p.: «Firenze ferrovia 17-4-1961», indi-
rizzo: «A Libero de Libero / Viale Vignola 5 / Roma»

Roma 18 aprile 1961

Mio dolcissimo amico,
a chi non accade di non riuscire a dare la giusta o voluta fine a una poesia?
Spesso, piu spesso di quanto si pensi, quella poesia resta li non morta, ma
in un fermento di fremiti che riattivano solo in noi e per noi, ogni volta
che ci torniamo sopra, quello sforzo vano di volerla smorzare.
Non crucciarti per una promessa che non ¢ fallita, bensi rimandata all’in-
finito: infine, quella poesia ¢ soltanto un dono riservato a me, al tuo ami-
co, e a me basta sentirla nel suo mormorio segreto per appagarmi del
dono. A te non basta? E gia molto che tu I'ami, stretta ancora a te, fattene
uno di quei soavi “guberna me” che le nostre mamme ci appuntavano su
una spalla, da bambini. Consolati, dunque, con la raccolta nuova e fra-
grante che godro anch’io tra poco.
Anch’io vivo dei brutti giorni, nascosto in casa, con me stesso nemi-
co, senza riuscire a purgarmi delle molte sporcizie che mi stanno dentro,
e con un peso nel cuore che non ¢ il globo ardente che costringeva San
Filippo Neri a camminar piegato da una parte.”” Ma statti forte in salute, e
riposati e fa’ tesoro degli ottimi farmaci che oggi aiutano a smaltire i vele-
ni.
Auguro grandi feste e fortuna al tuo libro di poesie, e la massima salute a
te e ai tuoi. Con un abbraccio sono il tuo

de libero

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p.: «Roma ferrovia 19-1V-1961», indi-
rizzo: «Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze».

(diciamo del tipo Coscienza di Zeno), e neppure con i rimedi farmacologici»: «Da queste mie
esperienze, e col loro approfondimento, scappa fuori tra l'altro di quanta superficialita lettera-
ria, e venalita pro domo sua, siano fatti libri come Il male oscuro di Berto, e tantissimi altri che
balbettano sulla psicoanalisi» (ivi, lett. n. XXXVII, p. 24).

7 Nell'agiografia di San Filippo Neri, figura centrale della Riforma cattolica e fondatore dell'O-
ratorio, si racconta che una notte poco prima della Pentecoste del 1544, mentre pregava nelle
catacombe di San Sebastiano, ricevette il dono dello Spirito Santo sotto forma di un globo di
fuoco che gli entro in gola e gli si infisse in petto spezzandogli due costole e provocandogli
una palpitazione perenne.
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Roma 5 agosto 1961

Mio carissimo amico,
venuto a Roma per sbrigare una certa faccenda, la delusione m’¢ risar-
cita abbondantemente dalla tua “Estate di san Martino” che gia stava li,
nel mucchio della posta, in attesa di finire in mano mia. E mi sono messo
subito con la tua poesia che ormai fa “persona” con altre poche contempo-
ranee nella mia casa: essa € una realta viva e presente.
Gia in quelle strofe di apertura ho sentito battere sonoro e aggressivo il
tuo verso: quel “dimenticami”®® risentird ogni volta che mi sara dato pec-
care d’orgoglio tra me e me. A mano a mano che m’inoltravo in quella tua
limpida selva, ti conoscevo in uno spirito e in una affermazione cosi remo-
ti da convincermi d’aver tu risalito il tuo calvario fino a quell’altura pit
lucente dove la parola & soltanto essa una sostanza calorosa della verita,
scarna e lieta in quella umilta suprema che tu hai raggiunto: oggi ¢ il tuo
risveglio dall’antico sogno e la tua realta ¢ vittoriosa pitt che mai. Ti amo
ancor di pil che ieri, tanta ¢ la meraviglia della tua misura, o meglio, della
tua condizione di poeta.
Credimi sempre tra tutti quanti il pit vicino al tuo cuore. E grazie senza
fine.

Tuo libero

Lettera ms. su due facciate di un foglio. Busta t.p.: «<Roma ferrovia 6-VIII-
1961», indirizzo «Carlo Betocchi / > Borgo Pinti 61< / >Firenze<», in altra
grafia: «Tempio Pausania / Fermo Posta Sassari».

III.

Firenze 6 luglio 1965
Borgo Pinti 1961

Mio caro de Libero, con la fraterna dedica datata al 24 Giugno, ho ricevuto
“Romanzo” alla fine del mese. La fascetta ricorda il premio Ibico Reggino che
hai cosi ben meritato.>® Scheiwiller ha fatto benissimo a sollecitarne la stam-

8 Sono i vv. 13-15 di Tra noi che vale, se ti mando in dono, la poesia incipitaria dell’Estate di
San Martino, isolata nella sezione Lopera comune: «E lopera comune che ha valore, / dimenti-
cami, guardami nel vero / di cio che fai con lo spontaneo cuore» (C. Betocchi, Tutte le poesie,
cit., p. 197).

% L. de Libero, Romanzo 1934-1955, Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro, 1965. Nella Nota
finale de Libero informa: «La raccolta si compone di poesie estratte secondo l'unita del tema
che esse esprimono, dai volumi in cui apparvero di volta in volta, insieme alle altre di varia
specie. Per ciascuno dei gruppi viene indicato 'anno della pubblicazione, che giustamente
scandisce i periodi in cui furono scritte quelle poesie quanto lo svolgimento d’'una vicenda
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pa. 11 libro, folto, e di una compattezza di tono tanto persuasiva, mi sembra
offrire ai lettori il piti valido canzoniere d’amore del primo cinquantennio del
secolo. 11 titolo ¢ splendido. L'integrita della figura amorosa che il libro espri-
me resta scolpita nella mente. La solidita dell'immagine fa tutt'uno con la sua
virginea trasparenza e limpidita. Si penserebbe a Morandi se non si avvertis-
se, profondo, il pullulare del mito. Con lentissima, costante maturazione, la
figura procede al suo crearsi umano. La gravita, la lenta acquisizione di gra-
vita degli ultimi componimenti conclude magistralmente il segreto di questa
stupenda figura, che ha il segreto di certe disperazioni statuarie. Per tutta la
vita hai lavorato in questo senso: forse nessun altro poeta come te ha cosi ben
compiuto una figura unica nel suo genere. Non hai mai mentito. Che splen-
dida conferma del tuo valore in questo libro. Qui ti voglio aggiungere una
vecchia di quelle poesie del 57 che ti rammentava, ma che era ferma alla pri-
ma strofa. Per ora c’¢ questa aggiunta di chiusura. Tanto perché tu sappia che
l'avevo scritta davvero, anche se non entrd nel “Viaggio meridionale”. Abbi
un abbraccio commosso dal tuo vecchio ammiratore

Carlo Betocchi

Lettera su una facciata, carta intestata: «LApprodo Letterario / Rivista
trimestrale di lettere ed arti / Redazione: Sede Rai — Firenze / Piazza S.
Maria Maggiore, 1». Busta con la stessa intestazione, t.p.: «Firenze 6-7-65»,
indirizzo: «Al prof. Libero de Libero / Viale Vignola 5 / Roma». E alle-
gato il dattiloscritto della poesia Vino di Ciociaria, che reca questo mes-
saggio autografo nel marg. sup. sin.: «Caro de Libero, Losteria era quella
della (mi pare) cosidetta Madonna della Neve, sotto Frosinone (sulla via
per Fiuggi): era il 1957, m’ero fermato li con amico della estate del ’45,%
andando in viaggio per il sud. E dello stesso giorno che scrissi I'altra poe-
sia per la Chiesa di Frosinone. Abbi un abbraccio dal tuo Betocchi 6/7/65».
La poesia presenta minime varianti rispetto al testo definitivo soltanto
negli ultimi versi («di pietre aguzze tremolanti — e miti / come capelli di
fanciulle - sugli assurdi / abitacoli, cosi ingenui di speranze / ed incantati
allora i passeggi, / i gridi, gli sguardi verso le pianure». vv. 21-25).

Roma 14 luglio 1965

Mio dilettissimo Betocchi,
tu vieni ad aggiungere le nuove migliaia alle antiche dei motivi che ti dan-
no meriti massimi nell’anima e nella mente mia. E non finira presto la pie-

che, nel titolo stesso della raccolta, riassume un significato preciso, come conseguenza naturale
del proprio carattere. Le varianti si attengono a dei semplici ritocchi. Le poesie inedite vanno
dal 1945 al 1955».

6 Cfr. supra, note nn. 5 e 43.
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na degli affetti e del gaudio che la tua lettera ha portato a casa mia: e non
potrei dirti con quale passione le abbia accolte io, senza dover rinunciare
alla scusa d’essere un uomo forte.

Non altro poeta se non tu che da sempre io tengo per “maggior fratello”
poteva darmi quella solidarieta che, frattanto cresciuta, & arrivata al punto
da ripararmi, con la sua ombra dorata, dalla nequizia del tempo, e degli
uomini pure. Tu sai che parlo il vero. In questi ultimi anni d’una rotta non
priva di conseguenze mortificanti, forse per mia colpa e certamente per
mia vergogna: a volte ebbi a confortarmi col tuo nome sulle labbra e col
tuo esempio d’interezza in cuore.

So bene che non mi fai lusinghe con una lode che mi sembra di meritare
sol perché mi viene da te: essa ¢ un’acqua limpidissima e posso specchi-
armici con la certezza di scoprire il mio volto ripulito di molte croste e
guardarlo con qualche dubbio in meno dei tanti che mi affliggono. E non
credo né voglio credere che altri, critico o poeta, debba affogarmi con un
giudizio da paragonare al tuo che considero totale e definitivo: tanta &
I’ammirazione che ti porto da esserne fiero fino a un vanto piu segreto. E
un grazie non avrebbe né senso né valore.

Non sto a dirti il piacere che m’ha dato la seconda strofe venuta final-
mente a concludere, in modo felice, quella prima di Vino di Ciociaria che
serbavo gia cara tra le pagine del tuo “Viaggio meridionale”. Quale gioia
sarebbe di poter curare una “plaquette” con questa e le altre cinque poesie
(Sosta Laziale, Alla Chiesa di Frosinone, Stando con donne, Sera traseco-
lata, Sugli Aurunci), tutte quante a memoria della mia Ciociaria che ¢ stata
pure la tua! E da rifinirla con una acquaforte di Purificato: una strenna
natalizia, beninteso, un “debetur” al grande amico che abbraccio con la
speranza di non deluderlo mai. Buona estate di poesia a te, buone vacanze
alla Mima e alla bella Silvia. Tuo libero

P.S. Si, quell’osteria ¢ alla Madonna della Neve nei pressi della stazione: la
prima ferrovia della mia vita, ora ¢ soltanto un grosso borgo a palazzi di
cemento. E Frosinone lassu ¢ un punto dove guardare Monte Cacume che
un tempo stava alla mia finestra di ragazzo.

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p.: «Poste Roma Ferr. Corrisp. 15-7-65»,
indirizzo: «Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze».

Roma 2 novembre 1965

Mio carissimo Betocchi
la tua lettera mi trovo con I'influenza che mi ha tenuto sordo fino all’altro
giorno. E non sto a dirti quanto mi addolora lo stato della tua Mima che
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addirittura non puo tornare a casa per la impossibilita di salire le scale.' E
cosi crudele, dunque, la vita con te? Ma io sono di quelli che credono nella
virt dei farmaci, e oggi ve ne sono per le malattie di cuore davvero stra-
bilianti: e sono certo che le cure non potranno non restituirti pit 0 meno
presto la presenza della tua Mima restaurata in ogni senso. Perché non
dovrebbe essere cosi? So di persone addirittura in gravissime condizio-
ni di cuore, e non giovani, che con le iniezioni di ossigeno hanno ripreso
energia. Non ¢ che si voglia sollecitarti alla fiducia: non ne avresti bisogno
tanto ¢ la fede che ti assiste. Voglio soltanto dirti che sono vicino a te e a
Silvia con un affetto traboccante di aria salutare da riempirne la tua casa e
I’altra dove si trova ora la Mima, e dille 'augurio del mio bene.
Lintento era di farti una cara sorpresa per Natale: ma la necessita di ave-
re il permesso da Mondadori, prima di stampare in una piccola brosciure
quelle sei poesie ispirate alla Ciociaria, mi costringe a parlartene, e la sor-
presa sara soltanto della squisita fattura del volumetto con una acquaforte
di Purificato. Peccato! Vorrei, percio, da te il favore di chiedere tale per-
messo al Mondadori, ma non dicendo che sono io 'autore dell’iniziativa
bensi un amico: infine, si tratta d’'una edizione numerata in meno di cento
esemplari, fuori commercio. Avrei pensato al titolo Vino di Ciociaria: ti
va? O vuoi trovarne tu a piacere? Restera la dedica a Tommaso Santoro. E
ti mandero le bozze per le correzioni se ti viene qualche pentimento.
Ti abbraccia fraternamente insieme alla tua donna, il tuo

libero

Lettera ms. su due facciate. Busta t.p. «Poste Roma ferrovia 3-XI-1965»,
indirizzo: «Carlo Betocchi / Borgo Pinti 61 / Firenze».

V.
11 Nov. 65

Mio caro De Libero, purtroppo dal 2 nov. di la Mima é tornata, ma in uno
stato! e con una depressione nervosa tremenda, non ho avuto un momento
per risponderti e per altre faccende urgentissime. Io chiedero senz’altro il
permesso, a nome mio a Mondadori — ma vorrei tu mi specificassi quali
sono i titoli delle poesie cui alludi. Tu dici sei: fra cui includi quelle a te
dedicata, e ne sarei felicissimo se ti piace. Perché a me sembra che nel mio
libro siano solo 5: cioe

1. Sera trasecolata

2. Alla chiesa di Frosinone

¢ Nella lettera del 22 ottobre 1965 Betocchi aveva scritto a de Libero di essere solo con la figlia
Silvia, «con la Mima lontana, ammalata di cuore, che non puo salire i nostri 70 scalini senza
ascensore, e depressa fino alla disperazione». Negli anni Settanta la malattia della moglie, col-
pita a cinquantanni da un ictus nel 1972 e paralizzata sino alla scomparsa nel 1976, determino
come ¢ noto la crisi religiosa di Betocchi.
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3. Stando con dorme

4. Sugli aurunci

5. Verso Cassino

Io penso che Vino di Ciociaria (il titolo andrebbe benone per la plaquette)
si potrebbe mettere tra la 2% e la 3%. Dimmi il tuo parere ma soprattutto
rispondimi a volta di corriere di su d’accordo per le 5 del libro. Un abbrac-
cio e grazie dal tuo vecchio e addolorato Betocchi

Cartolina postale, t.p.: «Firenze 11.11.65», indirizzo: «Al prof. Libero de
Libero / Viale Vignola 5 / Roman.

Roma 14 novembre 1965

Mio carissimo Betocchi,

non mi viene una sola parola per quanto sta accadendo alla tua Mima, e
non sard proprio io a mandarti parole, tuttavia vorrei credere in quella
fiducia che soccorre i disperati quanto in quella piti alta assistenza che tu
sai pitt di me.®?

E vero, avevo messo in elenco anche Sosta laziale, pero ¢ meglio conserva-
re quell’'unita d’ispirazione che lo stesso titolo (ti va bene?) Vino di Ciocia-
ria starebbe a confermare. E, sbadato che sono, non avevo messo in conto
la poesia inedita. Restano, percio, le sei:

Sera trasecolata

Alla chiesa di Frosinone

Stando con donne

Sugli Aurunci

Verso Cassino

Vino di Ciociaria

D’accordo, dunque. E non sto a dirti il piacere di renderti omaggio né la
fede che posso esprimere pubblicamente per la tua poesia; del resto, essa
pure antica quanto il mio bene.

Intanto, io metto in moto la piccola impresa, e Purificato con me, per
mandarti la “plaquette” a tempo di Natale. Ti sono sempre vicino, e pill
che mai, con un abbraccio augurale. Tuo libero

P.S.: In fondo, prima dell’indice, vorrei mettere quella nota concernente
Stando con donne che stava in testa alla poesia pubblicata in quella rivista
Critone.%. Che ne dici?

62 Sulla malattia della moglie di Betocchi si veda la nota precedente.

% La prosa precede la poesia Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria
anche in C. Betocchi, Vino di Ciociaria, Roma, De Luca, 1965, p. 15, ed entra poi senza varian-
ti nell’Estate di San Martino (cfr. supra, nota n. 48).

LOSPITE INGRATO 14, IT (2023): 231-262




262 FRANCESCO VENTURI

Lettera ms. su due facciate. Una freccia indica uno spostamento di Vino di
Ciociaria nell’elenco dall’ultima alla terza posizione dell’elenco, come poi
nel testo a stampa. Appunto autografo in altro inchiostro nel marg. sup.
dx. del recto: «Scritto 24. nov. che Sereni mi ha dato il permesso».®

4 Dic 65
Borgo Pinti 61

Mio caro carissimo Libero che ti dai tanta pene: rieccoti le bozze che ho
letto e riletto, e spero percio di aver lasciate senza mende. Proporrei che
il carattere delle due dediche “a Tommaso Santoro” fosse di un tondo pitt
piccolo. Vedo che il tondo che usano (o mi sembra) sia dello stesso nume-
ro del corsivo. Chissa che pil piccolo non andasse meglio. E un sugge-
rimento, mi rimetto al gusto del tipografo. Ho accennato di vedere se si
poteva dire che la poesia Vino di Ciociaria ¢ inedita, cio¢ non dobbiamo
ringraziare Mondadori del permesso. Ma mi sembra che il discorso ver-
rebbe imbrogliato, e che sia inutile aggiungere una riga apposta.
Inoltre e evidente che tale poesia, scritta proprio nel ricordo della tua
poesia, ¢ a te dedicata. Lo € nella sua polpa, e nel nominarti. Nello stes-
so inserto dell’Estate di S. Martino (Viaggio Meridionale), nella poesia per
Isernia, ho ricordato Ungaretti®. Se ti fa piacere, dunque, puoi far stampa-
re, sotto il titolo anche un bel “a Libero de Libero”. Ma a me sembra inuti-
le; poiché ¢ tutta tua, immedesimato te stesso alla Ciociaria.
Attendo a pie fermo i fogli della tiratura da formare: e ti sono grato dal
profondo del cuore per tutte le altre allusioni che ti proponi di usarmi. Ti
prego solo di darmi I'indirizzo di Domenico Purificato perché possa rin-
graziarlo anch’io della collaborazione: e quello dell’editore De Luca, che
penso sia sempre Via Gaeti.

Ancora un abbraccio dal tuo Betocchi

Lettera ms. su due facciate.

%4 Nel Fondo Betocchi del Vieusseux & custodita la copia carbone della lettera dattiloscritta a
Sereni del 18 novembre 1965, in cui Betocchi gli chiede l'autorizzazione a ristampare i cin-
que testi del Vetturale (sezione dellEstate di San Martino) in Vino di Ciociaria e Lamento per
la morte di Ottone (poi in 100 opere di Ottone Rosai, Prato, Galleria d’arte Falsetti, 1965, pp.
9-11). II giorno successivo Sereni in qualita di direttore editoriale di Mondadori accorda a
Betocchi il permesso: «puoi procedere senzaltro sia dalla parte della Ciociaria sia dalla parte
di Prato. Raccomando solo che l'usuale citazione delleditore sia osservata in entrambi i casi».
(V. Sereni, C. Betocchi, Un uomo fratello, cit., lett. n. 117, 19 novembre 1965, pp. 171-172).

% Ungaretti & menzionato nel penultimo verso di Isernia con riferimento alla celebre Soldati:
«Mi han parlato col cuore, qui ad Isernia, / in tanti; e mi sentii inverdire, addosso, / gli stinti
panni di guerra del quindici, / quando infittivan reggimenti / come di foglie, ¢ canto d'Unga-
retti, / su cui passava lautunno» (vv. 12-17).
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