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Abstract. This article analyzes the meaning of war debris in twentieth century Ital-
ian poetry. After a quick survey aimed at assessing its frequency and incidence,
attention will focus on some authors who have poetically elaborated the presence of
war debris as traces of a past-present that does not cease to last.
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Riassunto. Questo articolo si interroga sul senso delle macerie belliche presenti nel-
la poesia italiana del Novecento. A fronte di un rapido sondaggio volto a censirne la
frequenza e I'incidenza, l'attenzione si concentrera su alcuni autori che hanno elabo-
rato poetologicamente la presenza delle macerie belliche quali tracce di un passato-
presente che non smette di durare.
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lasciandosi macerie a tergo
(Eugenio Montale)
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Nel 1920, a macerie ancora calde, esordiva alla regia Elvira Giallanel-
la (classe 1885) con il film Umanita, tratto dal poemetto per bambini di
Vittorio Emanuele Bravetta Tranquillino dopo la guerra vuol creare il mon-
do... nuovo, scritto nel 1915 e pubblicato da Treves 'anno seguente con 29
disegni di Eugenio Colmo “Golia”. Il film, come il poemetto, racconta di
due bambini scampati a una catastrofe, i soli reduci di una specie oramai
estinta che si aggirano in un paesaggio desolato ricolmo dei minimi resti
prodotti dal conflitto; a ogni passo fatto fra le macerie, riemerge dal suolo
una traccia della guerra: una baionetta, una pistola, qui una spada, 13 un
elmetto militare o un fucile; tracce, o piuttosto isotopi stratificati di un’e-
poca inghiottita dalla crosta terrestre. Cosi il bambino, novello geologo, si
addentra armato di piccone fra le pieghe della terra scavando, mentre le
didascalie accompagnano il suo lavoro: «<Ma ahime! Per quanto saddentri,
/ per quanto scavi terra e rocce sventri / per quanto frughi, esplori, tolga
ghiaia... / trova sempre i ricordi a centinaia... / ... e che ricordil».!

Lo spazio e il tempo della storia restano gli stessi tanto nel testo quan-
to nella sua trasposizione cinematografica; a cambiare sono pero lo spazio
e il tempo degli spettatori di quella stessa storia. Per i lettori di Bravetta
la visione apocalittica di un mondo oramai in frantumi fuoriuscito dalla
guerra doveva risultare, per quanto allusiva, ancora futura, di la da veni-
re: chi leggeva il poemetto, infatti, stava vivendo gli anni ancora caldi di
quel sanguinosissimo scontro (per di pit, opera era esplicitamente desti-
nata ai bambini, gli abitanti del domani); per gli spettatori del film, invece,
lo schermo sul quale erano proiettate delle macerie atrocemente familia-
ri non poteva che apparire come la mera prosecuzione del paesaggio nel
quale chi osservava era immerso proprio in quel momento. Gli esterni
della pellicola di Giallanella, d’altronde, come precisera un articolo della
rivista «Film» del 26 febbraio 1920, «per gentile concessione delle auto-
rita militari, e per le esigenze del lavoro, avranno come sfondo il Carso
e i punti pitt importanti della oramai ex-zona di guerra»:? vale a dire che
le scene erano state girate proprio in quel paesaggio, cariato dai bombar-
damenti, che era diventata I'Italia all’indomani della Grande Guerra -

! Cosi nelle didascalie al terzo episodio. La citazione in esergo proviene da E. Montale, Sotfo
questumido arco dormi talora Ceccardo, in 1d., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano,
Mondadori, 1984, p. 808.

2In «Filmy, 26 febbraio 1920, p. 11, c.m. Offre una buona sintesi delle vicende di Giallanel-
la e del suo film (che non superando la censura, nonostante gli ingegnosi tentativi della regi-
sta, non fu distribuito e fini nel dimenticatoio fino al 2007) M. Veronesi, Elvira Giallanella, in
Women Film Pioneers Project, eds. ]. Gaines, R. Vatsal, M. Dall’Asta, New York (NY), Colum-
bia University Libraries, 2016 (da cui ricavo la citazione dalla rivista «Film»).
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per dirla con chi aveva visto con i propri occhi I'ecatombe bellica appe-
na conclusa, e giustappunto in quelle zone, un «orizzonte / che si vaiola
di crateri».® Sicché, il film attualizza l'opera di Bravetta, ambientandola
appunto nello stesso dopoguerra dei suoi spettatori: come se il pubblico,
rivolgendosi allo schermo, si stesse sintonizzando sul proprio presente (un
pubblico, in questo caso, a differenza del poemetto, composto forse preva-
lentemente da adulti).*

II.

Fuor di metafora, con la Prima guerra mondiale le macerie che ingom-
brano il vecchio continente assurgono a paradigma di un mondo mutila-
to, si, ma sopravvissuto,® rivelando inoltre una sinistra quanto ineludibile
attualita.

E, questo, il panorama dissestato ricolmo di macerie di Rebora, che
si rivolge ai resti di un «paese che fu» di cui erano sopravvissute a mala
pena le impalcature («Finestre e soglie, al fossile ritrovo delle strade — ma
insegne a dettar legge son rimaste; e a dritta, a mancina, scritte di bot-
teghe spacciano la rovina [...] Obelisco del caos, il campanile muto»);” o
di Carlo Stuparich, che osservava la primavera attraverso una «parete

3 Ungaretti, Perché?, in Id., Vita dun uomo, a cura di C. Ossola, Milano, Mondadori, 2009, p.
93. Cfr. sul tema M. Giancotti, Paesaggi del trauma, Milano, Bompiani, 2017.

1 «Per quanto, perd, interpretazione di bambini, questo film sara adatto anche per grandi, e
magari pitl per questi che per altri, per la satira che vorra rifare dei costumi e delle idee attuali
degli uomini» (in «Film», 26 febbraio 1920, p. 11).

°E che continuera a sopravvivere, proprio sotto forma di resti, macerie: cfr. V. Sereni, Gli anni
di Luino [1981], in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, p. 678;
A. Zanzotto, Rivolgersi agli ossari, in I1d., Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Milano, Mon-
dadori, 2011, p. 532; T. Bernhard, Gelo [1963], trad. it. M. Olivetti, Torino, Einaudi, 2011, pp.
155-157.

¢ Per una bibliografia orientativa sul tema delle rovine si vedano gli studi di C. Woodward, Tra
le rovine. Un viaggio attraverso la storia, larte e la letteratura [2001], trad. it. L. Sosio, Parma,
Guanda, 2008; M. Augé, Rovine e macerie [2003], trad. it. A. Serafini, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2004; M. Makarius, Ruines [2004], Barcelone, Champs arts, 2011; i saggi contenuti in
Relitti riletti. Metamorfosi delle rovine e identita culturale, a cura di M. Barbanera, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2009; E. Pirazzoli, A partire da cio che resta. Forme memoriali dal 1945 alle
macerie del Muro di Berlino, Bologna, Diabasis, 2010; M. Barbanera, Metamorfosi delle rovine,
Milano, Electa, 2013; La forza delle rovine, a cura di M. Barbanera, A. Capodiferro, Milano,
Electa, 2015; P. Matthiae, Distruzioni, saccheggi e rinascite. Gli attacchi al patrimonio artistico
dallantichita allIsis, Milano, Electa, 2015; A. Schnapp, Une histoire universelle des ruines: Des
origines aux Lumiéres, Paris, Seuil, 2020.

7 C. Rebora, Fonte nelle macerie, in Id., Poesie, prose e traduzioni, a cura di A. Dei, Milano,
Mondadori, 2015, p. 206.
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diroccata»;® o, ancora, di Ungaretti, che a S. Martino al Carso si ritrovava
davanti agli occhi solo «qualche / brandello di muro / esposto all’aria» e,
in Pellegrinaggio, si muove arrancando «in queste budella / di macerie».’

Questi frantumi, pero, sono le cicatrici della Zona di guerra, di un
fronte esposto ma ridotto, una «fascia territoriale di larghezza variabile tra
pochi metri e qualche chilometro», ossia quella no man’s land disputata
dai due schieramenti arroccati «sulla stessa minima porzione di terreno».!°
11 territorio su cui pochi anni dopo si gioco la Seconda guerra mondiale fu
invece incredibilmente pill esteso: potrebbe dirsi un vero e proprio fronte
urbano mondiale, bersagliato da una violenza distruttrice senza alcun pre-
cedente nella storia dell’'umanita.!! Intere citta, fra il 1939 e il 1945, venne-
ro polverizzate'? nel giro di poche ore: basti 'esempio, rimasto tristemente
alle cronache, della distruzione a opera della Luftwaffe di Coventry, nella
notte fra 14 e 15 novembre 1940; tale I’'azzeramento della cittadina inglese
provocato dall’aviazione tedesca che Hitler, entusiasta del risultato, conio
il verbo coventriren, distruggere integralmente.!?

Quella guerra che Gerald Weinberg ha definito, in opposizione alla
Grande Guerra, la Grandissima, «the Greatest War»,' fu infatti il conflitto
che, pit1 di ogni altro nella storia, altero drasticamente non solo il modo di
combattere e quindi gli effetti degli scontri (in termini puramente quan-
titativi, 'inedita capacita distruttiva delle nuove macchine di morte), ma
la percezione stessa della guerra, avendo toccato, in questo caso, i civili

8 C. Stuparich, Impressione, da Cose e ombre di uno, a cura di G. Stuparich, Roma, Edizioni
della Voce, 1919, la leggo in Le notti chiare erano tutte unalba. Antologia dei poeti italiani nella
Prima guerra mondiale, a cura di A. Cortellessa, Nuova edizione accresciuta, Milano, Bompia-
ni, 2018, p. 308.

°G. Ungaretti, Vita d'un uomo cit., pp. 89 e 84.

10 A. Cortellessa, Fra le parentesi della storia, in Le notti chiare erano tutte unalba cit., p. 29 (ma
si vedano, sullambiguita di questa guerra “di posizione” la cui Zona fu pero anche il «regno
della distanza» le pp. 29-35, corsivo nel testo).

1Se ¢ vero che fu proprio durante la Prima guerra mondiale che vennero collaudati i bombar-
damenti sui civili, lo € anche il fatto che, durante la Seconda guerra mondiale, questi diven-
nero pratica indiscriminata, prendendo il nome di moral bombing (cfr. S. Kern, Il tempo e lo
spazio. La percezione del mondo fra Otto e Novecento [1983], trad. it. B. Maj, Bologna, il Muli-
no, 1988, pp. 387ss, specie 393-396; A.G.V. Simmonds, Britain and World War One, London,
Routledge, 2012, p. 162; e W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione [2011], trad. it. A.
Vigliani, Milano, Adelphi, 2004).

12Cfr. K. Lowe, Il continente selvaggio: LEuropa alla fine della seconda guerra mondiale [2012],
trad. it. M. Sampaolo, Roma-Bari, Laterza, 2015, in particolare i paragrafi 1, «Distruzione fisi-
car, pp. 5ss., e 7, «Paesaggio di caos», pp. 76ss.

13K. Lowe, Inferno: The Fiery Destruction of Hamburg, 1943, New York, Scribner, 2007, p. 52.

14 G.L. Weinberg, A World of Arms. Global History of World War II, Cambridge, Cambridge
University Press, 1994, p. 3.

LOSPITE INGRATO 14, II (2023): 59-72



«TRA QUANTO RESTA DI MACERIE». LE ROVINE DI GUERRA NELL'ITALIA DEL NOVECENTO 63

in misura ben maggiore dei militari:'> grazie soprattutto alla pratica dei
bombardamenti strategici,'® la Seconda guerra mondiale, che fu mondiale
per davvero (mentre la «Grande Guerra era stata una guerra europea, ma
era diventata “mondiale” perché ’Europa era il centro del mondo, quando
il conflitto era iniziato»),!” busso alle porte di milioni e milioni di comuni
cittadini, tanto che — per questa apparente contraddizione - la si potrebbe
ribattezzare una guerra non solo mondiale ma domestica.

Peraltro, fu proprio con la Seconda guerra mondiale che I’intensifica-
zione dell’esposizione mediatica dei conflitti raggiunse in misura conside-
revole il grande pubblico: se ¢ vero che furono realizzati resoconti fotogra-
fici gia della guerra di Crimea e della Guerra civile americana, come pure
dei conflitti precedenti alla Prima guerra mondiale e della stessa Grande
Guerra (le cui immagini peroé furono non di rado censurate), fu effetti-
vamente a partire dagli anni Quaranta che il fotogiornalismo assunse un
ruolo di primo piano nella documentazione degli scontri.!® Ossia allor-
quando le foto di edifici diroccati, relitti di quartieri sventrati e carcasse di
citta fumanti - insomma, di quello che Tony Judt ha definito «il lugubre
sfondo fisico»* dell’Europa bellica e postbellica - si diffusero ampiamen-
te in tutto il mondo, emblematizzando 'immagine di quello sterminato
tappeto di macerie, che aveva ricoperto il vecchio continente al pari di un

1> «Since the era of air raids, civilians have their own war tales too: as an old woman explained
to me once, in World War I “they fought among themselves out there”, but in World War II
“we all were involved”» (A. Portelli, The Battle of Valle Giulia: Oral History and the Art of Dia-
logue, Madison (WI), University of Winsconsin Press, 1997, p. 7).

16 Sul tema cfr. W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione cit.; K. Lowe, Inferno: The Fiery
Destruction of Hamburg cit., il capitolo «A Brief Hisory of Bombing», pp. 40-53.

17E. Gentile, Lapocalisse della modernita. La Grande Guerra per I'uomo nuovo, Milano, Monda-
dori, 2008, p. 20.

8 G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Tori-
no, Einaudi, 2006, pp. 19-20; A fuoco lobiettivo! Il cinema e la fotografia raccontano la Gran-
de Guerra, a cura di A. Faccioli e A. Scandola, Bologna, Persiani, 2014 (specie l'articolo di A.
Faccioli, Il cinema italiano e la Grande Guerra: rovine, eroi, fantasmi, pp. 14-31); S. Sontag,
Davanti al dolore degli altri [2003], trad. it. P. Dilonardo, Milano, Mondadori, 2006, p. 35.

9T, Judt, Postwar. La nostra storia 1945-2005 [2005], trad. it. A. Piccato, Roma-Bari, Later-
za, 2017, p. 25. «Agli occhi di chi viveva in quei giorni, leffetto della guerra si misurd non
in termini di profitti e perdite industriali, o sulla base del valore netto del PNL del 1945 in
confronto con quello del 1938, ma nella semplice constatazione dei danni subiti dai propri
paesi e comunita. E da questi che si deve partire se si vuole comprendere il trauma dietro alle
immagini di desolazione e sconforto che colpirono lattenzione degli osservatori nel 1945 [...].
La rovina delle citta era la prova piu chiara — e fotogenica — della devastazione, ed ¢ divenuta
simbolo universale dellorrore della guerra. Poiché la maggior parte dei danni era stata subi-
ta da abitazioni e appartamenti e un enorme numero di persone era senza tetto [...], questo
desolato panorama urbano di macerie rappresentava la memoria e 'immagine pitt immediata
della guerra appena terminata» (ivi, pp. 21 e 24; si veda, della prima parte, perlomeno il capi-
tolo I, «Leredita della guerra», pp. 19-53).

LOSPITE INGRATO 14, II (2023): 59-72




64 ToMMASO GENNARO

sudario, come il simbolo della guerra. «UEurope était en ruine», avrebbe
commentato amaramente Alain Robbe-Grilet: «vraiment en ruine».?°
Simili scenari costituirono d’altronde anche il teatro per alcune del-
le pellicole piut celebri degli anni Quaranta e Cinquanta, come Germania
anno Zero (1948), The Third Man (1949) e Hiroshima mon amour (1959).
Fra queste, Paisa (1946) di Rossellini mostra emblematicamente un pae-
saggio in cui le macerie del presente si contaminano con le rovine del pas-
sato, offrendo un ritratto particolarmente efficace dell’Italia postbellica.?!

III.

Poeti e scrittori attivi durante e dopo la guerra, che fecero esperienza
diretta o indiretta delle atrocita di quel lunghissimo conflitto, al termine
delle ostilita si ritrovarono ad abitare in un paesaggio devastato, sovracca-
rico delle macerie di citta completamente distrutte dai bombardamenti. In
Italia, furono in molti gli autori che — osservando il panorama irregolare
di un paese in rovina - realizzarono 'inaggirabilita di quel momento sto-
rico, I'urgenza di dare voce a quei relitti urbani, che reclamavano ascolto
e, in definitiva, la necessita di trovare un senso, nuovo e attendibile, per
cio che quelle macerie significavano. Cosl, le immagini delle strade trafit-
te dai crateri, dei palazzi sventrati, degli edifici rasi al suolo si tradusse-
ro variamente sulle pagine di chi, alla fine della guerra, quella guerra in
qualche modo non la sentiva ancora passata, anzi. Proprio perché aveva-
no iniziato a rinviare al presente e non pil al passato??> - cioé a un tem-
po non piu mitico o storico, ma individuale -, le macerie provocate dal
conflitto trattenevano nel presente del dopoguerra il presente della guerra,
cortocircuitando l’esperienza di vita di quanti, dopo il 1945, continuaro-
no a sentirla ancora corrente, quella guerra: loro malgrado, inevitabilmen-
te attuale. A differenza delle rovine, d’altronde, che «segnala[no] ancora
la presenza sotterranea di un tempo circolare e, dunque, 'apertura della
possibilita costruttiva» (una visione moderna, quale quella di Diderot; in
breve, la poetica delle rovine di gusto romantico), le macerie rinviano inve-
ce a un tempo lineare, non pill teso a un futuro rinnovamento ma oramai
incuneato nella distruzione nella quale si & inceppato, restando presente (il
senso storico, oramai contemporaneo, espresso dalla politica delle macerie
novecentesca, colto bene da Walter Benjamin).??

20 A. Robbe-Grillet, Préface a une vie décrivain, Paris, Seuil, 2005, p. 38.

2L Cfr. A. Habib, LAttrait de la ruine, Crisnée, Yellow Now, 2011.

22 Cfr. M. Makarius, Ruines cit., p. 245.

2 Cfr. B. Maj, Sullunita di senso della storia: tesi preliminari, in «Discipline filosofiche», X/1
(2000), pp. 129-138, da cui proviene anche la precedente citazione, a p. 136.
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Cio che presero in carico la letteratura e I'arte del secondo dopoguerra
¢ stata giustappunto la politica delle macerie, avvertendo come ineludibile
'esigenza di fare i conti con la storia; proprio perché le macerie, in special
modo dopo il 1945, erano divenute effettivamente I'indice storico piu atten-
dibile della realta postbellica. Un'eredita che non poteva essere rifiutata.?*

All'indomani della Seconda guerra mondiale, dunque, mezza Europa
era ridotta a una distesa di macerie fumanti: e cosi I'Italia; con una dif-
ferenza, pero, a complicare il quadro, che fu immediatamente chiara a
molti degli spettatori di quel disastro. Come riconobbe nitidamente Elio
Vittorini sul primo numero del «Politecnico», rispetto alle macerie che
ingombravano il suolo del vecchio continente, quelle del belpaese «sono
[macerie] di cittd che avevano venticinque secoli di vita».?> Qui il corto-
circuito, le diverse pieghe del tempo che si increspano, confondendosi:
in citta dalla storia molto antica, dove ancora erano esibite dalle rovine
del passato, ora il presente sgomitava per trovare il suo posto sotto forma
di macerie.? Una convivenza che si impone non solo per stratificazione
verticale, secondo un’ottica diacronica, ma per aggregazione orizzontale,
imponendo una violenta simultaneita: solo a pochi passi di distanza, edi-
fici distrutti vecchi di duemila anni o di pochi mesi. Rovine e macerie, le
une accanto alle altre, senza soluzione di continuita.

Eppure, emerse in alcuni scrittori I'intenzione di sancire una linea di
confine, un limite, prima che I'inerzia del futuro annullasse cio che era
stato del presente di guerra, trasformandolo in passato informe (ovvero,
traducendo le macerie in rovine); risultava cioé necessaria ’istanza di far
durare ancora un poco di pill questi frantumi, mostrando a tutti quello
che Natalia Ginzburg aveva chiamato nel 1946 «l’altro volto della casa, il
volto atroce della casa crollata».?” Occorreva insomma dare tempo al tem-
po, permettere a cio che era andato distrutto durante la guerra di perma-
nere, per continuare a raccontare la propria storia.

2 Cfr. A. Cortellessa, Eredita del fascismo, in «Antinomie», 28 ottobre 2022, https://antinomie.
it/index.php/2022/10/28/eredita-del-fascismo/ (ultimo accesso: 12/9/2023).

2 E. Vittorini, Una nuova cultura, in «Il Politecnico», 29 settembre 1945. Traggo la citazio-
ne da M. Borelli, «Il Politecnico» di Vittorini, Roma, Oblique studio, 2011, p. 5. Per dirla con
Alain Schnapp, gia dal XII secolo «on peut considérer qua Rome les ruines sont enfin domes-
tiquées» (A. Schnapp, Une histoire universelle des ruines cit., p. 257).

26 Sulla differenza fra rovine e macerie si veda la riflessione di B. Maj, Idea del tragico e coscien-
za storica nelle “fratture” del Moderno, Macerata, Quodlibet, 2003, pp. 15-29, sviluppata poi da
E. Pirazzoli, A partire da cio che resta cit., specialmente alle pp. 120-148; cfr. inoltre la prospet-
tiva di G.P. Jacobelli, Al fuoco! Per una Critica della Ragione monumentale, Roma, Luca Sos-
sella, 2020, p. 201; si vedano infine, come limpida esemplificazione della differenza fra rovine
e macerie, i due testi contigui Nota e Niente mimesi, nessun incanto di A. Anedda, Geografie,
Milano, Garzanti, 2021, pp. 96-97.

¥’N. Ginzburg, II figlio delluomo [1946], in Ead., Opere raccolte e ordinate dallautore, a cura di
C. Garboli, Milano, Mondadori, 1986-87, vol. 2, pp. 836-837.
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Laveva capito bene Dino Buzzati in un articolo apparso sul «Corrie-
re della sera» il 7 maggio 1948,%® quando espresse un appello che, altrove,
fu colto con diversa urgenza e immediatamente attuato;?’ la proposta di
Buzzati era semplice: «prima che le case rovinate dalla guerra siano tutte
rimesse in sesto, perché non sceglierne una e salvarla dalla ricostruzione,
conservarla invece com’e stata ridotta dalle bombe, pochi moncherini di
muri con in mezzo i mucchi di macerie».’® Questo perché «la sconvol-
ta casa» significa per tutti «un conto sempre aperto da saldare», sicché,
vedendo i ruderi, «bastera un minimo di coscienza perché ci si senta debi-
tori, un debito che non ha rimedio perché le obbligazioni con i morti han-
no scadenza all’infinito»; o, meglio, il debito sara estinto giusto allorquan-
do la gente non riuscira pill a ricordare I’epoca e la causa di quelle mace-
rie, confondendole, appunto, con le rovine (un «bambino chiedera: “Che
cosa sono questi sassi?”. “Delle rovine - rispondera il padre malsicuro —
rovine dell’epoca romana”. “No no - dira un passante avendo udito - piu
vecchie ancora dei Romani™). Ecco, I'imperativo: far resistere i resti. Su
un versante collaterale, pur ammettendo la scandalosa inoccultabilita delle
macerie («c’¢ un problema della citta, di cui appaiono l'ossa, la vita inter-
na, il meccanismo. Esse si stendono sotto il sole come animali che mostra-
no, attraverso le ferite, le interiora aperte»), Carlo Levi riconosceva pero
le possibilita che queste nuove forme di vecchi edifici generavano giustap-
punto sul piano cronologico («spazi vuoti avvicinano cose lontanissime,
fanno saltare secoli di storia»): alle «stratificazioni naturali» degli stili
architettonici del passato si aggiungevano ora le «rovine della guerra».’!

E tanti altri furono gli scrittori che, dopo il 1945, in Italia, fecero i con-
ti con leredita della guerra, rappresentando sulla pagina, per trattenerne
la traccia, cio che presto o tardi sarebbe scomparso dall’orizzonte, degluti-
to dal bisogno collettivo di voltare pagina.

Da nord a sud, il panorama della penisola per anni é rimasto invaria-
to: una sterminata distesa di macerie. Dalla Milano di Quasimodo, con i
suoi «murli] crivellat[i] di mitraglia», cittd che «¢ morta, & morta», nella

28 Cfr. P. Giovannetti, Paura di ricostruire. Buzzati e la Milano del dopoguerra, in Milano e la
memoria: distruzioni, ricostruzioni, recuperi, a cura di P. Giovannetti, S. Moretti, Milano-Udi-
ne, Mimesis, 2020, pp. 51-79.

2 §i veda il caso di Oradour-sur-Glane (cfr. A. Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine,
oggetti quotidiani, Torino, Einaudi, 2008, pp. 133-177 e, piu in generale, C. Woodward, Tra le
rovine cit., pp. 189-204). Caso analogo, in Italia, fu quello di San Pietro Infine.

30 Questa e le citazioni seguenti provengono da D. Buzzati, Una casa almeno resti sinistra-
ta, in «Corriere della sera», 7 maggio 1948, leggibile ora qui: https://www.iulm.it/wps/wcm/
connect/iulm/5d88e38e-ee84-4258-919b-1be899a80939/Articolo+Buzzati+-+maggio+48+.
pdf?MOD=AJPERES (ultimo accesso: 12/9/2023).

3L C. Levi, La citta, in Dopo il diluvio. Sommario dell'Italia contemporanea, a cura di S.S. Nigro,
Palermo, Sellerio, 2014, pp. 39-44: pp. 40 e 42.
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quale il poeta cerca ancora «un segno che superi la vita [...] fra le tom-
be di macerie»,** ma anche di Raboni, che rievoca «immagini della citta
oscura, della citta sbranata», lui che, di trent’anni piu giovane di Qua-
simodo (classe 1901), all’epoca dei fatti era ancora un bambino, a cui
perd rimase impresso a fuoco quel «profluvio di rovine»;** alla Genova
di Caproni, «tutta tetto. / Macerie. Castelletto. [...] Genova di lamenti. /
Enea. Bombardamenti»;®> dal paesaggio fiorentino, dove Palazzeschi «non
tarda a scoprire dei vuoti nel complesso delle citta, come alle prime parole
si scopre il vuoto di alcuni denti in una bocca»,*® con la Firenze «assorta
nelle sue rovine» vista da Saba «nel mille / novecentoquarataquattro, un
giorno / di Settembre, che a tratti / rombava ancora il cannone»,’” quel-
la stessa Firenze che a Emilio Cecchi era parsa un «calcinato ossuario»
di «deforme tritume»;*® al paesaggio romano: quello della Roma di Elsa
Morante, che da «santa e intangibile» diventa «un terreno rimosso che
pareva arato, e che fumava» sul quale si innalzano lugubri «montagne
di macerie»* o quello dei «turchini / monti del Lazio» nel quale Paso-
lini si muove «tra le vecchie muraglie» (rovine di una civilta trapassata)
e «le macerie» attualissime (i cascami di una civilta appena crollata);*°
0, ancora, quello di area ciociara a cui si rivolge Betocchi «passata appe-
na la guerra, / di polverose rovine, di vuote finestre, / di pietre aguzze
tremolanti»*! in cui campeggia emblematico un «convento diroccato /

32 Cosi in vari componimenti raccolti in Giorno dopo giorno, del 1947: i versi citati proven-
gono, rispettivamente, da Milano, agosto 1943, Lettera e 19 gennaio 1944, in S. Quasimodo,
Poesie e discorsi sulla poesia, a cura di G. Finzi, Milano, Mondadori, 1983, pp. 135, 128 e 130.
3 G. Raboni, La guerra, in Id., Lopera poetica, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2006,
p. 740.

3 G. Raboni, E in un profluvio di rovine, ivi, p. 1233.

% G. Caproni, Litania, in 1d., Lopera in versi, a cura di L. Zuliani, Milano, Mondadori, 1998, pp.
173 e 178 (corsivi nel testo). Caproni ha meditato sulle macerie della guerra anche in testi in
prosa, ad esempio Invisibili rovine, apparso per la prima volta il 12 maggio 1946 sull'«Unita»
(ora in Id., Aria celeste e altri racconti, Milano, Scheiwiller, 2003, pp. 25-31): in cui si racconta
di uno scenario postbellico nel quale campeggia «un illimitato numero di case crollate», «tante
case distrutte», e di una citta nella quale «era infinito il numero delle rovine» (p. 31).

36 A. Palazzeschi, Il paesaggio, in Dopo il diluvio cit., pp. 138-143: p. 143.

37U. Saba, Teatro degli Artigianelli, in 1d., Il Canzoniere, Torino, Einaudi, 1961, p. 23.

38 E. Cecchi, Tre volti di Firenze [1953], in 1d., Firenze, Torino, Aragno, 2017, p. 258.

3 E. Morante, La Storia, in Id., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondado-
ri, 1990, vol. 2, pp. 445, 451 e 452. Mi permetto di rinviare, per un’analisi di questo passo di
La Storia, a T. Gennaro, La traccia delladdio delle cose. Macerie urbane, umane e culturali nel
secondo dopoguerra, Roma, Sapienza Universita Editrice, 2017, pp. 51-54.

40 PP. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in 1d., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondado-
ri, 2003, p. 815.

4. C. Betocchi, Vino di Ciociaria, in 1d., Tutte le poesie, a cura di L. Stefani, Milano, Garzanti,
1996, p. 233; ma si veda, dello stesso autore, anche, con diversa prospettiva, Rovine 1945, ivi,
p. 122.
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rifatto» (punto di convergenza fra costruzione antica, distruzione moder-
na e ricostruzione che confonde il passato e il presente);*? o, pitl sud, lun-
go il paesaggio fra Roma e Napoli, nel quale, nel 1944, Giorgio Bassani
appunta lo sguardo per osservare il medesimo panorama: «Intorno mace-
rie, macerie dappertutto, ardenti nella bianca luce»* e, muovendosi ancor
pitt a meridione, ¢ sempre lo stesso scenario che ha visto il Gennaro di
Napoli milionarial, viaggiando «paise pe’ paise [...] o ncopp’ "a na carret-
ta... o ncopp’ ’a nu staffone ’e treno... o a ppede... aggio cammenato cchiu
io... che sacrileggio, ama’... paise distrutte»;** e cosi andando, fino alla
Messina raccontata da D’Arrigo in Horcynus Orca: in quella «fantasima
di citta» ridotta come «un grande cimitero sotto la luna»* «tutta avval-
lamenti e montagnole di macerie, con la pavimentazione delle strade [...]
tutta slabbrata dai crateri aperti dalle bombe», il protagonista, 'Ndrja,
vede solo la distruzione; e dovunque rivolge lo sguardo, «gli occhi li aveva
sempre pieni di macerie».*’

Iv.

«Un’ITtalia», quella postbellica, «di macerie e di polvere»,*® per dirla con
Vittorio Sereni: un intero paese occultato dai frantumi, dai resti semidi-
strutti. E potrebbe continuare ancora a lungo I'elenco delle menzioni, in
poesia come in prosa, delle devastazioni belliche che hanno ridotto ai
minimi termini il territorio italiano. Tuttavia, vale la pena di soffermar-
si rapidamente, per concludere, su quegli autori che, negli anni Quaran-
ta, Cinquanta e Sessanta (vale a dire gli anni in cui le citta italiane, e non
solo, restarono ingombre dei ruderi urbani non ancora smaltiti), hanno
riconosciuto un presente intransitabile, la cui strada era per 'appunto
ingombra di quelle macerie che impedivano al tempo di passare.

Bastino qui, per brevita, due casi paradigmatici.*’

42 Cosl in Verso Cassino, ivi, p. 236.

43 G. Bassani, Dove ¢ passata la guerra [1944], in Id., Racconti, diari, cronache (1935-1956), a
cura di P. Pieri, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 316-319: p. 319.

4 E. De Filippo, Napoli milionarial, in 1d., Teatro, a cura di N. De Blasi e P. Quarenghi, Mila-
no, Mondadori, 2005, vol. 2, Cantata dei giorni dispari, t. 1, p. 116.

4'S. D’Arrigo, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975, p. 1222: «l viale principale, che [...]
una volta era grande e spazioso, ora, ai due lati, era tutto ingombro di mucchi di macerie e nel
mezzo aveva un passaggio che pareva il letto secco di un fiume».

4 Iy, p. 1225.

47 Ibidem.

V. Sereni, Saba, in Id., Poesie e prose cit., p. 184.

49 Altri casi eloquenti (che qui non é possibile trattare) sarebbero per esempio quelli di Zan-
zotto e Pasolini.
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Nella raccolta Il passaggio d’Enea, pubblicata nel 1956, Caproni elegge
giustappunto l'esule troiano, «solo nella catastrofe», quale emblema di un
presente «che in spalla / un passato che crolla tenta invano / di porre in
salvo»,>® perché quella che il poeta racconta & proprio una transizione, un
passaggio epocale (come chiarisce infatti il titolo della silloge, compiuto
peraltro da chi fugge dalla distruzione di Troia verso un futuro non anco-
ra certo): e lo spiegano bene i versi delle Stanze della funicolare, il com-
ponimento che elegge a vessillo il mezzo di trasporto capace di muover-
si sopra la citta, sopra i suoi resti, per cercare di superarli; tant’¢ che la
funicolare diventa, nel testo, «arca» di salvezza su cui viaggiare «di detrito
in detrito», su quel panorama devastato che arriva pero a lambire anche i
cieli — «fra le rovine d’aria»,* con esplicito riferimento virgiliano — decre-
tando cosi I'inaggirabilita dell’eredita bellica.

Con maggiore affondo, la riflessione di Raboni, nelle due opere in cui
torna a fare pili drasticamente i conti con la guerra vissuta nei suoi primi
anni di vita: Versi guerrieri e amorosi (1990) e Barlumi di storia (2002). Nella
prima raccolta I'operazione ¢ chiara sin dall’apertura del libro, che si inau-
gura con un breve testo in prosa nel quale si inseguono momenti diversi del
tempo che insistono pero sul medesimo plesso storico, quello della guerra:
le date relativamente occultate sono quelle del 10 giugno 1940, dell’agosto
del 1943 (il mese dei bombardamenti di Milano: il primo, nella notte tra il
7 e I'8) e del 25 aprile 1945. Spartiacque icasticamente memorabile, scelto
non a caso come emblema d’apertura della silloge, ¢ proprio un edificio - il
Teatro alla Scala, colpito dalla Royal Air Force la notte tra il 15 e il 16 agosto
1943 —, evocato nel tempo precedente al suo bombardamento, e che appare
pero come immagine al negativo, cio¢ come qualcosa che ora non € ma che
presto sara distrutta («nella facciata del teatro non si vede una sola crepa»)>

50 G. Caproni, I passaggio d’Enea. 2. Versi, in Id., Lopera in versi cit., p. 155.

1 G. Caproni, Stanze della funicolare. 2. Versi, ivi, pp. 137 e 139. Il riferimento virgiliano &
quello dal primo libro del poema: «Disiectam Aeneae toto videt aequore classem, / fluctibus
oppressos Troas caelique ruina [Vede la flotta di Enea dispersa per tutto il mare, / e i Tro-
iani oppressi dai flutti e dalla rovina del cielo]» (Virgilio, Eneide, trad. it. L. Canali, Milano,
Mondadori, 1991, pp. 128-129). Possibile che proprio questi versi avesse in mente Paul Celan
in Ein Lied in der Wiiste, quando parla di «macerie dei cieli», «Trimmern der Himmel» (P.
Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. 6, dove pero ¢ tradotto
«cieli in frantumi»)?

2 Cfr. G. Raboni, Lopera poetica cit., p. 755. Si tratta del paradosso gia compiuto da Hubert
Robert nel 1796 con il suo quadro della Grand Galerie del Louvre, a quei tempi ancora in alle-
stimento, trasformata dal pittore francese in un palazzo in rovina, con un cortocircuito tem-
porale che trasforma il non ancora (ledificio in costruzione) in non piu (ledificio distrutto);
unoperazione non dissimile sara quella di Joseph Michael Gandy, che nel 1830 rappresenta il
palazzo della Bank of England come una distesa di rovine: cfr. V. Curzi, Conquistare il pae-
saggio: la pittura di paesaggio e le rovine, in La forza delle rovine cit., pp. 72-89: pp. 82-83.
1l paradosso sara poi ripreso da Sebald, in Austerlitz, allinterno della stazione di Liverpool
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- difatti una foto dello stesso teatro, ma stavolta sventrato, campeggera,
una decina d’anni pil tardi, sulla copertina del volume di Raboni Alcesti o
la recita dell’esilio. E a seguire, nei testi in versi, compaiono un «cimitero /
d’ossa infrante e radici dissepolte», «crateri», «brandelli di insulse primave-
re», «giorni mitragliati», «oltraggio / dei vetri sconquassati dal passaggio / di
fortezze volanti oltre le nubi», «un muro / smozzicato»*® — fino alle Reliquie
arnaldine, terza e ultima sezione composta, oltre che dalla magnifica ver-
sione della celebre sestina del miglior fabbro, proprio di «frammenti» (come
chiama Raboni i versi estrapolati dalle canzoni di Arnaut Daniel),>* ma sta-
volta della tradizione poetica medievale.

D’altronde, Raboni ¢ stato instradato alla composizione di Versi guer-
rieri e amorosi, per sua stessa ammissione, da una citazione di Goethe,
posta a esergo della seconda sezione della raccolta, che va presa come una
dichiarazione di intenti: «Bisogna confessare che ogni poesia converte i
soggetti che tratta in anacronismo».> E proprio anacronisticamente Rabo-
ni si rivolge al passato per lui ancora presente, specialmente nella succes-
siva raccolta Barlumi di storia, la cui quinta e ultima sezione si apre sta-
volta, non meno programmaticamente, con I'immagine — gia menzionata
- di un «profluvio di rovine» (qualche pagina dopo si ricordera ancora di
Milano «in quel primissimo dopoguerra / con pili macerie che case»),>® un
componimento in cui, ha commentato Rodolfo Zucco, si verifica la «serie
di visitazioni agli incroci della storia individuale con la Storia del mon-
do al tempo dell’infanzia»;® a questa poesia segue la breve prosa che rie-
voca ancora una volta il primo bombardamento di Milano «quel giorno

Street, quando l'autore non riesce a capire se si trova «all'interno di una rovina o di un edificio
ancora in costruzione» (W.G. Sebald, Austerlitz [2001], trad. it. A. Vigliani, Milano, Adelphi,
2013, p. 149); ovvero, ¢ quello che Derrida ha chiamato il «futuro anteriore della [...] rovina»
(J. Derrida, Lettera a Peter Eisenman [1989], in Id., Adesso larchitettura, trad. it. F. Vitale e
H. Scelza, Milano, Scheiwiller, 2008, pp. 201-217: p. 212: «ogni architettura [...] porta in se
stessa, in modi ogni volta originali, le tracce della sua distruzione a venire, il futuro anteriore
della sua rovina»). Ai tempi di Robert, pero, guardando il presente il pittore aveva intravisto
un futuro possibile, 'abbaglio di uno scenario di la da venire, mentre lo scrittore tedesco - pur
avendo superato lo spartiacque epocale del 1945 - rivolgendosi al suo presente non poteva
non riconoscere negli edifici in ricostruzione, come in filigrana, le rovine di quel tempo di
guerra, concluso eppure mai davvero passato.

5 vi, pp. 760, 761, 767, 769, 781.

5 fvi, p. 792.

55 Ivi, pp. 758 e 1640. Le considerazioni su macerie e anacronismo acquisiscono ulteriore pro-
fondita se messe a sistema con la riflessione di Reinhart Koselleck sulla «contemporaneita del
non contemporaneo» (R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici [1979],
trad. it. A. Marietti Solmi, Genova, Marietti, 1986) e con quella, piu recente, relativa alla
«negazione della coevita» di J. Fabian, Il tempo e gli altri. La politica del tempo in antropologia,
Napoli, Cancora del Mediterraneo, 2000.

5 [yi, p. 1243.

57 Ivi, dall’ Apparato critico del «Meridiano», p. 1769.
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d’ottobre del *42»:°% e proprio sul finire di questo testo (dopo il tentativo
di «salvare nell'emergenza una continuita almeno nominale fra presente e
passato» — e quindi «“in campagna” e non «“sfollati”™ preferiscono dirsi
i membri della famiglia di Raboni), affiora I’idea che rilancia, mostrando
quanto sia stato oramai metabolizzato, il mandato di Goethe: quella cioé
di un tempo che puo essere percorso anche a rebours: «Non si doveva per
forza percorrerla in salita, la strada verso Santa Maria del Monte [...]; una
volta arrivati lassu avremmo fatto il percorso in discesa e, naturalmente, a
ritroso. La storia, quelle volte, diventava un’altra».>

E piu complicata ancora si farebbe la storia se si considerassero ora le
traiettorie dei poeti italiani oltreconfine, con la scoperta che il panorama
di macerie nel quale si trovavano si estendeva ininterrottamente anche al
di fuori d’Italia: ¢ il caso di Zanzotto a Vienna® o di Sereni in Germania:

Tra quanto resta di macerie

e tutta questa costruenda roba

in vetro cemento acciaio

bel posto per riunioni e incontri.!

Proprio il paese che aveva provocato la pill grande e concentrata pro-
duzione di macerie della storia umana, ossia la Germania nazista, che
con la Seconda guerra mondiale condanno buona parte d’Europa a ridur-
si a una distesa sconfinata di frantumi, nelle intenzioni del suo Fiithrer e
dell’architetto che ne aveva accompagnato i deliranti progetti, sarebbe
dovuto sorgere per ironia della sorte seguendo una precisa «legge del-
le rovine». Secondo Albert Speer, infatti, «le costruzioni moderne sono
indubbiamente poco adatte a creare quel “ponte di tradizione™ capace di
collegare il presente al futuro, potere che invece risiede nei «monumen-
ti del passato» in virtu del «valore che un edificio puo avere visto come
rovina».®* La Theorie von Ruinenwert, che tanto inflammo Hitler, era sta-
ta ideata pensando a un piano urbanistico che avrebbe costruito «edifi-
ci capaci di eguagliare, in pieno sfacelo, dopo centinaia (anzi, secondo il

%8 Ivi, p. 1236.

%9 Jyi, pp. 1236-1239.

0 A. Zanzotto, A Vienna [1955], in Id., Luoghi e paesaggi, a cura di M. Giancotti, Milano,
Bompiani, 2016, pp. 186-197.

61'V. Sereni, Revival, in 1d., Poesie e prose cit., p. 262; cfr. inoltre Lopzione, ivi, pp. 707-737.

2 A. Speer, Memorie del Terzo Reich [1969], trad. it. E. e Q. Maffi, Milano, Mondadori, 2007,
p. 67.
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nostro metro, migliaia) di anni, i monumenti romani»:%® edifici, dunque,
pensati in anticipo come potenziali rovine. Non dovettero perd passare
millenni, e neppure secoli, affinché si presentasse lo spettacolo prefigura-
to romanticamente da Speer; ma i resti delle costruzioni distrutte non si
trasformarono in rovine da ammirare, perché nessuno o quasi volle man-
tenerne traccia. Furono, pili semplicemente, macerie da smaltire — che
ingombrarono per anni e anni l'orizzonte tedesco (come quelle di tutto il
vecchio continente), contaminandolo.®*

Se il Novecento - come ha notato Marco Belpoliti®® - si & chiuso con
due crolli dall’impareggiabile rilievo mediatico, quello del muro di Berli-
no% e quello delle Twin Towers (quest’ultimo vero e proprio «monumento
di un apocalisse urbana»),®’ il nuovo millennio non ha smesso di produr-
re macerie. Dopo la Corea e il Vietnam, 'Iraq, ’Afghanistan, i Balcani,
la Serbia e ora I'Ucraina (per restare nel raggio corto dell’orizzonte occi-
dentale). Sembra proprio non esserci fine a questa catena interminabile di
distruzione, anche se una fine possibile, per I'umanita del futuro, potreb-
be essere quella ventilata da Wallace Stevens: aspettare fino quando non
ci sara piu niente da distruggere, aspettare «until we go / To picnic in the
ruins that we leave».®

%3 Jbidem. Anche il regime fascista, in Italia, sorge a partire dalle macerie, quelle dovute agli
interventi edilizi di Roma documentate, dal 1936, da Mario Mafai nella sua serie pittorica
Demolizioni: cfr. D. Fortuna, Paesaggi di rovine nelle arti figurative del Novecento, in La forza
delle rovine cit., pp. 90-103.

64 Cfr., allargando la prospettiva ai resti non solo urbani ma umani, M. Pollack, Paesaggi conta-
minati. Per una nuova mappa della memoria in Europa [2014], trad. it. M. Maggioni, Rovereto,
Keller, 2016; si vedano inoltre, per arricchire il quadro, le riflessioni di P. Violi, Paesaggi della
memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014.

6 M. Belpoliti, Crolli, Torino, Einaudi, 2005.

% Per un suo componimento dedicato ai fatti del 1989 che si trova sulla pagina datata 18 gen-
naio di unagenda del 1993, Giovanni Giudici aveva pensato di sigillare la poesia con una rima
emblematica quanto, a ben vedere, utopistica: «Il prima che ci porta a questo poi // Mi con-
dusse il mio prima a questo poi / Rima: fine — rovine» (Centro Apice, Fondo Giovanni Giudi-
ci, s. 6.5, b. 13, UA 32 - leggo i versi dalla tesi di dottorato di Carlo Londero, Edizione genetica
e studio critico della raccolta di versi Empie stelle (1993-1996) di Giovanni Giudici (1924-2011),
con particolare riferimento alla sezione Crelisa, a.a. 2015/2016, appendice II, p. 312; cfr. sul
tema anche G. Giudici, 1989, in Id., I versi della vita, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori,
2000, p. 927: «<E quando per soccorso di memoria / Otto e Nove - sussurro — lanno che Tutto
é successo / Primo pensiero ¢ che anch’io un patatrac / Il mio Ottantanove 'ho appreso // Da
allora e ancora ai miei futili eventi / Fedi usurpate mischiando e miserie / Crollato un muro
altri muri altri stenti / Nella mia testa ammucchiando macerie»).

7 G.P. Jacobelli, Al fuoco! cit., p. 11.

8 W. Stevens, Dutch Graves in Bucks County, in Id., Tutte le poesie, a cura di M. Bacigalupo,
Milano, Mondadori, 2015, p. 502.
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