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Abstract.This article analyzes the meaning of war debris in twentieth century Ital-
ian poetry. After a quick survey aimed at assessing its frequency and incidence, 
attention will focus on some authors who have poetically elaborated the presence of 
war debris as traces of a past-present that does not cease to last.
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Riassunto. Questo articolo si interroga sul senso delle macerie belliche presenti nel-
la poesia italiana del Novecento. A fronte di un rapido sondaggio volto a censirne la 
frequenza e l’incidenza, l’attenzione si concentrerà su alcuni autori che hanno elabo-
rato poetologicamente la presenza delle macerie belliche quali tracce di un passato-
presente che non smette di durare.
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I. 

Nel 1920, a macerie ancora calde, esordiva alla regia Elvira Giallanel-
la (classe 1885) con il film Umanità, tratto dal poemetto per bambini di 
Vittorio Emanuele Bravetta Tranquillino dopo la guerra vuol creare il mon-
do… nuovo, scritto nel 1915 e pubblicato da Treves l’anno seguente con 29 
disegni di Eugenio Colmo “Golia”. Il film, come il poemetto, racconta di 
due bambini scampati a una catastrofe, i soli reduci di una specie oramai 
estinta che si aggirano in un paesaggio desolato ricolmo dei minimi resti 
prodotti dal conflitto; a ogni passo fatto fra le macerie, riemerge dal suolo 
una traccia della guerra: una baionetta, una pistola, qui una spada, là un 
elmetto militare o un fucile; tracce, o piuttosto isotopi stratificati di un’e-
poca inghiottita dalla crosta terrestre. Così il bambino, novello geologo, si 
addentra armato di piccone fra le pieghe della terra scavando, mentre le 
didascalie accompagnano il suo lavoro: «Ma ahimè! Per quanto s’addentri, 
/ per quanto scavi terra e rocce sventri / per quanto frughi, esplori, tolga 
ghiaia… / trova sempre i ricordi a centinaia… / … e che ricordi!».1

Lo spazio e il tempo della storia restano gli stessi tanto nel testo quan-
to nella sua trasposizione cinematografica; a cambiare sono però lo spazio 
e il tempo degli spettatori di quella stessa storia. Per i lettori di Bravetta 
la visione apocalittica di un mondo oramai in frantumi fuoriuscito dalla 
guerra doveva risultare, per quanto allusiva, ancora futura, di là da veni-
re: chi leggeva il poemetto, infatti, stava vivendo gli anni ancora caldi di 
quel sanguinosissimo scontro (per di più, l’opera era esplicitamente desti-
nata ai bambini, gli abitanti del domani); per gli spettatori del film, invece, 
lo schermo sul quale erano proiettate delle macerie atrocemente familia-
ri non poteva che apparire come la mera prosecuzione del paesaggio nel 
quale chi osservava era immerso proprio in quel momento. Gli esterni 
della pellicola di Giallanella, d’altronde, come preciserà un articolo della 
rivista «Film» del 26 febbraio 1920, «per gentile concessione delle auto-
rità militari, e per le esigenze del lavoro, avranno come sfondo il Carso 
e i punti più importanti della oramai ex-zona di guerra»:2 vale a dire che 
le scene erano state girate proprio in quel paesaggio, cariato dai bombar-
damenti, che era diventata l’Italia all’indomani della Grande Guerra – 

1 Così nelle didascalie al terzo episodio. La citazione in esergo proviene da E. Montale, Sotto 
quest’umido arco dormì talora Ceccardo, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, 
Mondadori, 1984, p. 808.
2 In «Film», 26 febbraio 1920, p. 11, c.m. Offre una buona sintesi delle vicende di Giallanel-
la e del suo film (che non superando la censura, nonostante gli ingegnosi tentativi della regi-
sta, non fu distribuito e finì nel dimenticatoio fino al 2007) M. Veronesi, Elvira Giallanella, in 
Women Film Pioneers Project, eds. J. Gaines, R. Vatsal, M. Dall’Asta, New York (NY), Colum-
bia University Libraries, 2016 (da cui ricavo la citazione dalla rivista «Film»).
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per dirla con chi aveva visto con i propri occhi l’ecatombe bellica appe-
na conclusa, e giustappunto in quelle zone, un «orizzonte / che si vaiola 
di crateri».3 Sicché, il film attualizza l’opera di Bravetta, ambientandola 
appunto nello stesso dopoguerra dei suoi spettatori: come se il pubblico, 
rivolgendosi allo schermo, si stesse sintonizzando sul proprio presente (un 
pubblico, in questo caso, a differenza del poemetto, composto forse preva-
lentemente da adulti).4

II. 

Fuor di metafora, con la Prima guerra mondiale le macerie che ingom-
brano il vecchio continente assurgono a paradigma di un mondo mutila-
to, sì, ma sopravvissuto,5 rivelando inoltre una sinistra quanto ineludibile 
attualità.6

È, questo, il panorama dissestato ricolmo di macerie di Rebora, che 
si rivolge ai resti di un «paese che fu» di cui erano sopravvissute a mala 
pena le impalcature («Finestre e soglie, al fossile ritrovo delle strade – ma 
insegne a dettar legge son rimaste; e a dritta, a mancina, scritte di bot-
teghe spàcciano la rovina […] Obelisco del caos, il campanile muto»);7 o 
di Carlo Stuparich, che osservava la primavera attraverso una «parete 

3 Ungaretti, Perché?, in Id., Vita d’un uomo, a cura di C. Ossola, Milano, Mondadori, 2009, p. 
93. Cfr. sul tema M. Giancotti, Paesaggi del trauma, Milano, Bompiani, 2017.
4 «Per quanto, però, interpretazione di bambini, questo film sarà adatto anche per grandi, e 
magari più per questi che per altri, per la satira che vorrà rifare dei costumi e delle idee attuali 
degli uomini» (in «Film», 26 febbraio 1920, p. 11).
5 E che continuerà a sopravvivere, proprio sotto forma di resti, macerie: cfr. V. Sereni, Gli anni 
di Luino [1981], in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 2013, p. 678; 
A. Zanzotto, Rivolgersi agli ossari, in Id., Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Milano, Mon-
dadori, 2011, p. 532; T. Bernhard, Gelo [1963], trad. it. M. Olivetti, Torino, Einaudi, 2011, pp. 
155-157.
6 Per una bibliografia orientativa sul tema delle rovine si vedano gli studi di C. Woodward, Tra 
le rovine. Un viaggio attraverso la storia, l’arte e la letteratura [2001], trad. it. L. Sosio, Parma, 
Guanda, 2008; M. Augé, Rovine e macerie [2003], trad. it. A. Serafini, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2004; M. Makarius, Ruines [2004], Barcelone, Champs arts, 2011; i saggi contenuti in 
Relitti riletti. Metamorfosi delle rovine e identità culturale, a cura di M. Barbanera, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 2009; E. Pirazzoli, A partire da ciò che resta. Forme memoriali dal 1945 alle 
macerie del Muro di Berlino, Bologna, Diabasis, 2010; M. Barbanera, Metamorfosi delle rovine, 
Milano, Electa, 2013; La forza delle rovine, a cura di M. Barbanera, A. Capodiferro, Milano, 
Electa, 2015; P. Matthiae, Distruzioni, saccheggi e rinascite. Gli attacchi al patrimonio artistico 
dall’antichità all’Isis, Milano, Electa, 2015; A. Schnapp, Une histoire universelle des ruines: Des 
origines aux Lumières, Paris, Seuil, 2020.
7 C. Rebora, Fonte nelle macerie, in Id., Poesie, prose e traduzioni, a cura di A. Dei, Milano, 
Mondadori, 2015, p. 206.
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diroccata»;8 o, ancora, di Ungaretti, che a S. Martino al Carso si ritrovava 
davanti agli occhi solo «qualche / brandello di muro / esposto all’aria» e, 
in Pellegrinaggio, si muove arrancando «in queste budella / di macerie».9

Questi frantumi, però, sono le cicatrici della Zona di guerra, di un 
fronte esposto ma ridotto, una «fascia territoriale di larghezza variabile tra 
pochi metri e qualche chilometro», ossia quella no man’s land disputata 
dai due schieramenti arroccati «sulla stessa minima porzione di terreno».10 
Il territorio su cui pochi anni dopo si giocò la Seconda guerra mondiale fu 
invece incredibilmente più esteso: potrebbe dirsi un vero e proprio fronte 
urbano mondiale, bersagliato da una violenza distruttrice senza alcun pre-
cedente nella storia dell’umanità.11 Intere città, fra il 1939 e il 1945, venne-
ro polverizzate12 nel giro di poche ore: basti l’esempio, rimasto tristemente 
alle cronache, della distruzione a opera della Luftwaffe di Coventry, nella 
notte fra 14 e 15 novembre 1940; tale l’azzeramento della cittadina inglese 
provocato dall’aviazione tedesca che Hitler, entusiasta del risultato, coniò 
il verbo coventriren, distruggere integralmente.13

Quella guerra che Gerald Weinberg ha definito, in opposizione alla 
Grande Guerra, la Grandissima, «the Greatest War»,14 fu infatti il conflitto 
che, più di ogni altro nella storia, alterò drasticamente non solo il modo di 
combattere e quindi gli effetti degli scontri (in termini puramente quan-
titativi, l’inedita capacità distruttiva delle nuove macchine di morte), ma 
la percezione stessa della guerra, avendo toccato, in questo caso, i civili 

8 C. Stuparich, Impressione, da Cose e ombre di uno, a cura di G. Stuparich, Roma, Edizioni 
della Voce, 1919, la leggo in Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella 
Prima guerra mondiale, a cura di A. Cortellessa, Nuova edizione accresciuta, Milano, Bompia-
ni, 2018, p. 308.
9 G. Ungaretti, Vita d’un uomo cit., pp. 89 e 84.
10 A. Cortellessa, Fra le parentesi della storia, in Le notti chiare erano tutte un’alba cit., p. 29 (ma 
si vedano, sull’ambiguità di questa guerra “di posizione” la cui Zona fu però anche il «regno 
della distanza» le pp. 29-35, corsivo nel testo).
11 Se è vero che fu proprio durante la Prima guerra mondiale che vennero collaudati i bombar-
damenti sui civili, lo è anche il fatto che, durante la Seconda guerra mondiale, questi diven-
nero pratica indiscriminata, prendendo il nome di moral bombing (cfr. S. Kern, Il tempo e lo 
spazio. La percezione del mondo fra Otto e Novecento [1983], trad. it. B. Maj, Bologna, il Muli-
no, 1988, pp. 387ss, specie 393-396; A.G.V. Simmonds, Britain and World War One, London, 
Routledge, 2012, p. 162; e W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione [2011], trad. it. A. 
Vigliani, Milano, Adelphi, 2004).
12 Cfr. K. Lowe, Il continente selvaggio: L’Europa alla fine della seconda guerra mondiale [2012], 
trad. it. M. Sampaolo, Roma-Bari, Laterza, 2015, in particolare i paragrafi 1, «Distruzione fisi-
ca», pp. 5ss., e 7, «Paesaggio di caos», pp. 76ss.
13 K. Lowe, Inferno: The Fiery Destruction of Hamburg, 1943, New York, Scribner, 2007, p. 52.
14 G.L. Weinberg, A World of Arms. Global History of World War II, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1994, p. 3.



L’ospite ingrato 14, II (2023): 59-72

63«Tra quanto resta di macerie». Le rovine di guerra nell’Italia del Novecento

in misura ben maggiore dei militari:15 grazie soprattutto alla pratica dei 
bombardamenti strategici,16 la Seconda guerra mondiale, che fu mondiale 
per davvero (mentre la «Grande Guerra era stata una guerra europea, ma 
era diventata “mondiale” perché l’Europa era il centro del mondo, quando 
il conflitto era iniziato»),17 bussò alle porte di milioni e milioni di comuni 
cittadini, tanto che – per questa apparente contraddizione – la si potrebbe 
ribattezzare una guerra non solo mondiale ma domestica.

Peraltro, fu proprio con la Seconda guerra mondiale che l’intensifica-
zione dell’esposizione mediatica dei conflitti raggiunse in misura conside-
revole il grande pubblico: se è vero che furono realizzati resoconti fotogra-
fici già della guerra di Crimea e della Guerra civile americana, come pure 
dei conflitti precedenti alla Prima guerra mondiale e della stessa Grande 
Guerra (le cui immagini però furono non di rado censurate), fu effetti-
vamente a partire dagli anni Quaranta che il fotogiornalismo assunse un 
ruolo di primo piano nella documentazione degli scontri.18 Ossia allor-
quando le foto di edifici diroccati, relitti di quartieri sventrati e carcasse di 
città fumanti – insomma, di quello che Tony Judt ha definito «il lugubre 
sfondo fisico»19 dell’Europa bellica e postbellica – si diffusero ampiamen-
te in tutto il mondo, emblematizzando l’immagine di quello sterminato 
tappeto di macerie, che aveva ricoperto il vecchio continente al pari di un 

15 «Since the era of air raids, civilians have their own war tales too: as an old woman explained 
to me once, in World War I “they fought among themselves out there”, but in World War II 
“we all were involved”» (A. Portelli, The Battle of Valle Giulia: Oral History and the Art of Dia-
logue, Madison (WI), University of Winsconsin Press, 1997, p. 7).
16 Sul tema cfr. W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione cit.; K. Lowe, Inferno: The Fiery 
Destruction of Hamburg cit., il capitolo «A Brief Hisory of Bombing», pp. 40-53.
17 E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, Milano, Monda-
dori, 2008, p. 20.
18 G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Tori-
no, Einaudi, 2006, pp. 19-20; A fuoco l’obiettivo! Il cinema e la fotografia raccontano la Gran-
de Guerra, a cura di A. Faccioli e A. Scandola, Bologna, Persiani, 2014 (specie l’articolo di A. 
Faccioli, Il cinema italiano e la Grande Guerra: rovine, eroi, fantasmi, pp. 14-31); S. Sontag, 
Davanti al dolore degli altri [2003], trad. it. P. Dilonardo, Milano, Mondadori, 2006, p. 35.
19 T. Judt, Postwar. La nostra storia 1945-2005 [2005], trad. it. A. Piccato, Roma-Bari, Later-
za, 2017, p. 25. «Agli occhi di chi viveva in quei giorni, l’effetto della guerra si misurò non 
in termini di profitti e perdite industriali, o sulla base del valore netto del PNL del 1945 in 
confronto con quello del 1938, ma nella semplice constatazione dei danni subiti dai propri 
paesi e comunità. È da questi che si deve partire se si vuole comprendere il trauma dietro alle 
immagini di desolazione e sconforto che colpirono l’attenzione degli osservatori nel 1945 […]. 
La rovina delle città era la prova più chiara – e fotogenica – della devastazione, ed è divenuta 
simbolo universale dell’orrore della guerra. Poiché la maggior parte dei danni era stata subi-
ta da abitazioni e appartamenti e un enorme numero di persone era senza tetto […], questo 
desolato panorama urbano di macerie rappresentava la memoria e l’immagine più immediata 
della guerra appena terminata» (ivi, pp. 21 e 24; si veda, della prima parte, perlomeno il capi-
tolo I, «L’eredità della guerra», pp. 19-53).
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sudario, come il simbolo della guerra. «L’Europe était en ruine», avrebbe 
commentato amaramente Alain Robbe-Grilet: «vraiment en ruine».20

Simili scenari costituirono d’altronde anche il teatro per alcune del-
le pellicole più celebri degli anni Quaranta e Cinquanta, come Germania 
anno Zero (1948), The Third Man (1949) e Hiroshima mon amour (1959). 
Fra queste, Paisà (1946) di Rossellini mostra emblematicamente un pae-
saggio in cui le macerie del presente si contaminano con le rovine del pas-
sato, offrendo un ritratto particolarmente efficace dell’Italia postbellica.21

III. 

Poeti e scrittori attivi durante e dopo la guerra, che fecero esperienza 
diretta o indiretta delle atrocità di quel lunghissimo conflitto, al termine 
delle ostilità si ritrovarono ad abitare in un paesaggio devastato, sovracca-
rico delle macerie di città completamente distrutte dai bombardamenti. In 
Italia, furono in molti gli autori che – osservando il panorama irregolare 
di un paese in rovina – realizzarono l’inaggirabilità di quel momento sto-
rico, l’urgenza di dare voce a quei relitti urbani, che reclamavano ascolto 
e, in definitiva, la necessità di trovare un senso, nuovo e attendibile, per 
ciò che quelle macerie significavano. Così, le immagini delle strade trafit-
te dai crateri, dei palazzi sventrati, degli edifici rasi al suolo si tradusse-
ro variamente sulle pagine di chi, alla fine della guerra, quella guerra in 
qualche modo non la sentiva ancora passata, anzi. Proprio perché aveva-
no iniziato a rinviare al presente e non più al passato22 – cioè a un tem-
po non più mitico o storico, ma individuale –, le macerie provocate dal 
conflitto trattenevano nel presente del dopoguerra il presente della guerra, 
cortocircuitando l’esperienza di vita di quanti, dopo il 1945, continuaro-
no a sentirla ancora corrente, quella guerra: loro malgrado, inevitabilmen-
te attuale. A differenza delle rovine, d’altronde, che «segnala[no] ancora 
la presenza sotterranea di un tempo circolare e, dunque, l’apertura della 
possibilità costruttiva» (una visione moderna, quale quella di Diderot; in 
breve, la poetica delle rovine di gusto romantico), le macerie rinviano inve-
ce a un tempo lineare, non più teso a un futuro rinnovamento ma oramai 
incuneato nella distruzione nella quale si è inceppato, restando presente (il 
senso storico, oramai contemporaneo, espresso dalla politica delle macerie 
novecentesca, còlto bene da Walter Benjamin).23

20 A. Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, Paris, Seuil, 2005, p. 38.
21 Cfr. A. Habib, L’Attrait de la ruine, Crisnée, Yellow Now, 2011.
22 Cfr. M. Makarius, Ruines cit., p. 245.
23 Cfr. B. Maj, Sull’unità di senso della storia: tesi preliminari, in «Discipline filosofiche», X/1 
(2000), pp. 129-138, da cui proviene anche la precedente citazione, a p. 136.
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Ciò che presero in carico la letteratura e l’arte del secondo dopoguerra 
è stata giustappunto la politica delle macerie, avvertendo come ineludibile 
l’esigenza di fare i conti con la storia; proprio perché le macerie, in special 
modo dopo il 1945, erano divenute effettivamente l’indice storico più atten-
dibile della realtà postbellica. Un’eredità che non poteva essere rifiutata.24

All’indomani della Seconda guerra mondiale, dunque, mezza Europa 
era ridotta a una distesa di macerie fumanti: e così l’Italia; con una dif-
ferenza, però, a complicare il quadro, che fu immediatamente chiara a 
molti degli spettatori di quel disastro. Come riconobbe nitidamente Elio 
Vittorini sul primo numero del «Politecnico», rispetto alle macerie che 
ingombravano il suolo del vecchio continente, quelle del belpaese «sono 
[macerie] di città che avevano venticinque secoli di vita».25 Qui il corto-
circuito, le diverse pieghe del tempo che si increspano, confondendosi: 
in città dalla storia molto antica, dove ancora erano esibite dalle rovine 
del passato, ora il presente sgomitava per trovare il suo posto sotto forma 
di macerie.26 Una convivenza che si impone non solo per stratificazione 
verticale, secondo un’ottica diacronica, ma per aggregazione orizzontale, 
imponendo una violenta simultaneità: solo a pochi passi di distanza, edi-
fici distrutti vecchi di duemila anni o di pochi mesi. Rovine e macerie, le 
une accanto alle altre, senza soluzione di continuità.

Eppure, emerse in alcuni scrittori l’intenzione di sancire una linea di 
confine, un limite, prima che l’inerzia del futuro annullasse ciò che era 
stato del presente di guerra, trasformandolo in passato informe (ovvero, 
traducendo le macerie in rovine); risultava cioè necessaria l’istanza di far 
durare ancora un poco di più questi frantumi, mostrando a tutti quello 
che Natalia Ginzburg aveva chiamato nel 1946 «l’altro volto della casa, il 
volto atroce della casa crollata».27 Occorreva insomma dare tempo al tem-
po, permettere a ciò che era andato distrutto durante la guerra di perma-
nere, per continuare a raccontare la propria storia.

24 Cfr. A. Cortellessa, Eredità del fascismo, in «Antinomie», 28 ottobre 2022, https://antinomie.
it/index.php/2022/10/28/eredita-del-fascismo/ (ultimo accesso: 12/9/2023).
25 E. Vittorini, Una nuova cultura, in «Il Politecnico», 29 settembre 1945. Traggo la citazio-
ne da M. Borelli, «Il Politecnico» di Vittorini, Roma, Oblique studio, 2011, p. 5. Per dirla con 
Alain Schnapp, già dal XII secolo «on peut considérer qu’à Rome les ruines sont enfin domes-
tiquées» (A. Schnapp, Une histoire universelle des ruines cit., p. 257).
26 Sulla differenza fra rovine e macerie si veda la riflessione di B. Maj, Idea del tragico e coscien-
za storica nelle “fratture” del Moderno, Macerata, Quodlibet, 2003, pp. 15-29, sviluppata poi da 
E. Pirazzoli, A partire da ciò che resta cit., specialmente alle pp. 120-148; cfr. inoltre la prospet-
tiva di G.P. Jacobelli, Al fuoco! Per una Critica della Ragione monumentale, Roma, Luca Sos-
sella, 2020, p. 201; si vedano infine, come limpida esemplificazione della differenza fra rovine 
e macerie, i due testi contigui Nota e Niente mimesi, nessun incanto di A. Anedda, Geografie, 
Milano, Garzanti, 2021, pp. 96-97.
27 N. Ginzburg, Il figlio dell’uomo [1946], in Ead., Opere raccolte e ordinate dall’autore, a cura di 
C. Garboli, Milano, Mondadori, 1986-87, vol. 2, pp. 836-837.
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L’aveva capito bene Dino Buzzati in un articolo apparso sul «Corrie-
re della sera» il 7 maggio 1948,28 quando espresse un appello che, altrove, 
fu còlto con diversa urgenza e immediatamente attuato;29 la proposta di 
Buzzati era semplice: «prima che le case rovinate dalla guerra siano tutte 
rimesse in sesto, perché non sceglierne una e salvarla dalla ricostruzione, 
conservarla invece com’è stata ridotta dalle bombe, pochi moncherini di 
muri con in mezzo i mucchi di macerie».30 Questo perché «la sconvol-
ta casa» significa per tutti «un conto sempre aperto da saldare», sicché, 
vedendo i ruderi, «basterà un minimo di coscienza perché ci si senta debi-
tori, un debito che non ha rimedio perché le obbligazioni con i morti han-
no scadenza all’infinito»; o, meglio, il debito sarà estinto giusto allorquan-
do la gente non riuscirà più a ricordare l’epoca e la causa di quelle mace-
rie, confondendole, appunto, con le rovine (un «bambino chiederà: “Che 
cosa sono questi sassi?”. “Delle rovine – risponderà il padre malsicuro – 
rovine dell’epoca romana”. “No no – dirà un passante avendo udito – più 
vecchie ancora dei Romani”»). Ecco, l’imperativo: far resistere i resti. Su 
un versante collaterale, pur ammettendo la scandalosa inoccultabilità delle 
macerie («c’è un problema della città, di cui appaiono l’ossa, la vita inter-
na, il meccanismo. Esse si stendono sotto il sole come animali che mostra-
no, attraverso le ferite, le interiora aperte»), Carlo Levi riconosceva però 
le possibilità che queste nuove forme di vecchi edifici generavano giustap-
punto sul piano cronologico («spazi vuoti avvicinano cose lontanissime, 
fanno saltare secoli di storia»): alle «stratificazioni naturali» degli stili 
architettonici del passato si aggiungevano ora le «rovine della guerra».31

E tanti altri furono gli scrittori che, dopo il 1945, in Italia, fecero i con-
ti con l’eredità della guerra, rappresentando sulla pagina, per trattenerne 
la traccia, ciò che presto o tardi sarebbe scomparso dall’orizzonte, degluti-
to dal bisogno collettivo di voltare pagina.

Da nord a sud, il panorama della penisola per anni è rimasto invaria-
to: una sterminata distesa di macerie. Dalla Milano di Quasimodo, con i 
suoi «mur[i] crivellat[i] di mitraglia», città che «è morta, è morta», nella 

28 Cfr. P. Giovannetti, Paura di ricostruire. Buzzati e la Milano del dopoguerra, in Milano e la 
memoria: distruzioni, ricostruzioni, recuperi, a cura di P. Giovannetti, S. Moretti, Milano-Udi-
ne, Mimesis, 2020, pp. 51-79.
29 Si veda il caso di Oradour-sur-Glane (cfr. A. Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, 
oggetti quotidiani, Torino, Einaudi, 2008, pp. 133-177 e, più in generale, C. Woodward, Tra le 
rovine cit., pp. 189-204). Caso analogo, in Italia, fu quello di San Pietro Infine.
30 Questa e le citazioni seguenti provengono da D. Buzzati, Una casa almeno resti sinistra-
ta, in «Corriere della sera», 7 maggio 1948, leggibile ora qui: https://www.iulm.it/wps/wcm/
connect/iulm/5d88e38e-ee84-4258-919b-1be899a80939/Articolo+Buzzati+-+maggio+48+.
pdf?MOD=AJPERES (ultimo accesso: 12/9/2023).
31 C. Levi, La città, in Dopo il diluvio. Sommario dell’Italia contemporanea, a cura di S.S. Nigro, 
Palermo, Sellerio, 2014, pp. 39-44: pp. 40 e 42.
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quale il poeta cerca ancora «un segno che superi la vita […] fra le tom-
be di macerie»,32 ma anche di Raboni, che rievoca «immagini della città 
oscura, della città sbranata»,33 lui che, di trent’anni più giovane di Qua-
simodo (classe 1901), all’epoca dei fatti era ancora un bambino, a cui 
però rimase impresso a fuoco quel «profluvio di rovine»;34 alla Genova 
di Caproni, «tutta tetto. / Macerie. Castelletto. […] Genova di lamenti. / 
Enea. Bombardamenti»;35 dal paesaggio fiorentino, dove Palazzeschi «non 
tarda a scoprire dei vuoti nel complesso delle città, come alle prime parole 
si scopre il vuoto di alcuni denti in una bocca»,36 con la Firenze «assorta 
nelle sue rovine» vista da Saba «nel mille / novecentoquarataquattro, un 
giorno / di Settembre, che a tratti / rombava ancora il cannone»,37 quel-
la stessa Firenze che a Emilio Cecchi era parsa un «calcinato ossuario» 
di «deforme tritume»;38 al paesaggio romano: quello della Roma di Elsa 
Morante, che da «santa e intangibile» diventa «un terreno rimosso che 
pareva arato, e che fumava» sul quale si innalzano lugubri «montagne 
di macerie»;39 o quello dei «turchini / monti del Lazio» nel quale Paso-
lini si muove «tra le vecchie muraglie» (rovine di una civiltà trapassata) 
e «le macerie» attualissime (i cascami di una civiltà appena crollata);40 
o, ancora, quello di area ciociara a cui si rivolge Betocchi «passata appe-
na la guerra, / di polverose rovine, di vuote finestre, / di pietre aguzze 
tremolanti»,41 in cui campeggia emblematico un «convento diroccato / 

32 Così in vari componimenti raccolti in Giorno dopo giorno, del 1947: i versi citati proven-
gono, rispettivamente, da Milano, agosto 1943, Lettera e 19 gennaio 1944, in S. Quasimodo, 
Poesie e discorsi sulla poesia, a cura di G. Finzi, Milano, Mondadori, 1983, pp. 135, 128 e 130.
33 G. Raboni, La guerra, in Id., L’opera poetica, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 2006, 
p. 740.
34 G. Raboni, È in un profluvio di rovine, ivi, p. 1233.
35 G. Caproni, Litania, in Id., L’opera in versi, a cura di L. Zuliani, Milano, Mondadori, 1998, pp. 
173 e 178 (corsivi nel testo). Caproni ha meditato sulle macerie della guerra anche in testi in 
prosa, ad esempio Invisibili rovine, apparso per la prima volta il 12 maggio 1946 sull’«Unità» 
(ora in Id., Aria celeste e altri racconti, Milano, Scheiwiller, 2003, pp. 25-31): in cui si racconta 
di uno scenario postbellico nel quale campeggia «un illimitato numero di case crollate», «tante 
case distrutte», e di una città nella quale «era infinito il numero delle rovine» (p. 31).
36 A. Palazzeschi, Il paesaggio, in Dopo il diluvio cit., pp. 138-143: p. 143.
37 U. Saba, Teatro degli Artigianelli, in Id., Il Canzoniere, Torino, Einaudi, 1961, p. 23.
38 E. Cecchi, Tre volti di Firenze [1953], in Id., Firenze, Torino, Aragno, 2017, p. 258.
39 E. Morante, La Storia, in Id., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondado-
ri, 1990, vol. 2, pp. 445, 451 e 452. Mi permetto di rinviare, per un’analisi di questo passo di 
La Storia, a T. Gennaro, La traccia dell’addio delle cose. Macerie urbane, umane e culturali nel 
secondo dopoguerra, Roma, Sapienza Università Editrice, 2017, pp. 51-54.
40 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in Id., Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Milano, Mondado-
ri, 2003, p. 815.
41 C. Betocchi, Vino di Ciociaria, in Id., Tutte le poesie, a cura di L. Stefani, Milano, Garzanti, 
1996, p. 233; ma si veda, dello stesso autore, anche, con diversa prospettiva, Rovine 1945, ivi, 
p. 122.
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rifatto» (punto di convergenza fra costruzione antica, distruzione moder-
na e ricostruzione che confonde il passato e il presente);42 o, più sud, lun-
go il paesaggio fra Roma e Napoli, nel quale, nel 1944, Giorgio Bassani 
appunta lo sguardo per osservare il medesimo panorama: «Intorno mace-
rie, macerie dappertutto, ardenti nella bianca luce»;43 e, muovendosi ancor 
più a meridione, è sempre lo stesso scenario che ha visto il Gennaro di 
Napoli milionaria!, viaggiando «paise pe’ paise […] o ncopp’ ’a na carret-
ta… o ncopp’ ’a nu staffone ’e treno… o a ppede… aggio cammenato cchiu 
io… che sacrileggio, ama’… paise distrutte»;44 e così andando, fino alla 
Messina raccontata da D’Arrigo in Horcynus Orca: in quella «fantasima 
di città» ridotta come «un grande cimitero sotto la luna»,45 «tutta avval-
lamenti e montagnole di macerie, con la pavimentazione delle strade […] 
tutta slabbrata dai crateri aperti dalle bombe»,46 il protagonista, ’Ndrja, 
vede solo la distruzione; e dovunque rivolge lo sguardo, «gli occhi li aveva 
sempre pieni di macerie».47

IV. 

«Un’Italia», quella postbellica, «di macerie e di polvere»,48 per dirla con 
Vittorio Sereni: un intero paese occultato dai frantumi, dai resti semidi-
strutti. E potrebbe continuare ancora a lungo l’elenco delle menzioni, in 
poesia come in prosa, delle devastazioni belliche che hanno ridotto ai 
minimi termini il territorio italiano. Tuttavia, vale la pena di soffermar-
si rapidamente, per concludere, su quegli autori che, negli anni Quaran-
ta, Cinquanta e Sessanta (vale a dire gli anni in cui le città italiane, e non 
solo, restarono ingombre dei ruderi urbani non ancora smaltiti), hanno 
riconosciuto un presente intransitabile, la cui strada era per l’appunto 
ingombra di quelle macerie che impedivano al tempo di passare.

Bastino qui, per brevità, due casi paradigmatici.49

42 Così in Verso Cassino, ivi, p. 236.
43 G. Bassani, Dove è passata la guerra [1944], in Id., Racconti, diari, cronache (1935-1956), a 
cura di P. Pieri, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 316-319: p. 319.
44 E. De Filippo, Napoli milionaria!, in Id., Teatro, a cura di N. De Blasi e P. Quarenghi, Mila-
no, Mondadori, 2005, vol. 2, Cantata dei giorni dispari, t. 1, p. 116.
45 S. D’Arrigo, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975, p. 1222: «Il viale principale, che […] 
una volta era grande e spazioso, ora, ai due lati, era tutto ingombro di mucchi di macerie e nel 
mezzo aveva un passaggio che pareva il letto secco di un fiume».
46 Ivi, p. 1225.
47 Ibidem.
48 V. Sereni, Saba, in Id., Poesie e prose cit., p. 184.
49 Altri casi eloquenti (che qui non è possibile trattare) sarebbero per esempio quelli di Zan-
zotto e Pasolini.
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Nella raccolta Il passaggio d’Enea, pubblicata nel 1956, Caproni elegge 
giustappunto l’esule troiano, «solo nella catastrofe», quale emblema di un 
presente «che in spalla / un passato che crolla tenta invano / di porre in 
salvo»,50 perché quella che il poeta racconta è proprio una transizione, un 
passaggio epocale (come chiarisce infatti il titolo della silloge, compiuto 
peraltro da chi fugge dalla distruzione di Troia verso un futuro non anco-
ra certo): e lo spiegano bene i versi delle Stanze della funicolare, il com-
ponimento che elegge a vessillo il mezzo di trasporto capace di muover-
si sopra la città, sopra i suoi resti, per cercare di superarli; tant’è che la 
funicolare diventa, nel testo, «arca» di salvezza su cui viaggiare «di detrito 
in detrito», su quel panorama devastato che arriva però a lambire anche i 
cieli – «fra le rovine d’aria»,51 con esplicito riferimento virgiliano – decre-
tando così l’inaggirabilità dell’eredità bellica.

Con maggiore affondo, la riflessione di Raboni, nelle due opere in cui 
torna a fare più drasticamente i conti con la guerra vissuta nei suoi primi 
anni di vita: Versi guerrieri e amorosi (1990) e Barlumi di storia (2002). Nella 
prima raccolta l’operazione è chiara sin dall’apertura del libro, che si inau-
gura con un breve testo in prosa nel quale si inseguono momenti diversi del 
tempo che insistono però sul medesimo plesso storico, quello della guerra: 
le date relativamente occultate sono quelle del 10 giugno 1940, dell’agosto 
del 1943 (il mese dei bombardamenti di Milano: il primo, nella notte tra il 
7 e l’8) e del 25 aprile 1945. Spartiacque icasticamente memorabile, scelto 
non a caso come emblema d’apertura della silloge, è proprio un edificio – il 
Teatro alla Scala, colpito dalla Royal Air Force la notte tra il 15 e il 16 agosto 
1943 –, evocato nel tempo precedente al suo bombardamento, e che appare 
però come immagine al negativo, cioè come qualcosa che ora non è ma che 
presto sarà distrutta («nella facciata del teatro non si vede una sola crepa»)52 

50 G. Caproni, Il passaggio d’Enea. 2. Versi, in Id., L’opera in versi cit., p. 155.
51 G. Caproni, Stanze della funicolare. 2. Versi, ivi, pp. 137 e 139. Il riferimento virgiliano è 
quello dal primo libro del poema: «Disiectam Aeneae toto videt aequore classem, / fluctibus 
oppressos Troas caelique ruina [Vede la flotta di Enea dispersa per tutto il mare, / e i Tro-
iani oppressi dai flutti e dalla rovina del cielo]» (Virgilio, Eneide, trad. it. L. Canali, Milano, 
Mondadori, 1991, pp. 128-129). Possibile che proprio questi versi avesse in mente Paul Celan 
in Ein Lied in der Wüste, quando parla di «macerie dei cieli», «Trümmern der Himmel» (P. 
Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. 6, dove però è tradotto 
«cieli in frantumi»)?
52 Cfr. G. Raboni, L’opera poetica cit., p. 755. Si tratta del paradosso già compiuto da Hubert 
Robert nel 1796 con il suo quadro della Grand Galerie del Louvre, a quei tempi ancora in alle-
stimento, trasformata dal pittore francese in un palazzo in rovina, con un cortocircuito tem-
porale che trasforma il non ancora (l’edificio in costruzione) in non più (l’edificio distrutto); 
un’operazione non dissimile sarà quella di Joseph Michael Gandy, che nel 1830 rappresenta il 
palazzo della Bank of England come una distesa di rovine: cfr. V. Curzi, Conquistare il pae-
saggio: la pittura di paesaggio e le rovine, in La forza delle rovine cit., pp. 72-89: pp. 82-83. 
Il paradosso sarà poi ripreso da Sebald, in Austerlitz, all’interno della stazione di Liverpool 
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– difatti una foto dello stesso teatro, ma stavolta sventrato, campeggerà, 
una decina d’anni più tardi, sulla copertina del volume di Raboni Alcesti o 
la recita dell’esilio. E a seguire, nei testi in versi, compaiono un «cimitero / 
d’ossa infrante e radici dissepolte», «crateri», «brandelli di insulse primave-
re», «giorni mitragliati», «oltraggio / dei vetri sconquassati dal passaggio / di 
fortezze volanti oltre le nubi», «un muro / smozzicato»53 – fino alle Reliquie 
arnaldine, terza e ultima sezione composta, oltre che dalla magnifica ver-
sione della celebre sestina del miglior fabbro, proprio di «frammenti» (come 
chiama Raboni i versi estrapolati dalle canzoni di Arnaut Daniel),54 ma sta-
volta della tradizione poetica medievale.

D’altronde, Raboni è stato instradato alla composizione di Versi guer-
rieri e amorosi, per sua stessa ammissione, da una citazione di Goethe, 
posta a esergo della seconda sezione della raccolta, che va presa come una 
dichiarazione di intenti: «Bisogna confessare che ogni poesia converte i 
soggetti che tratta in anacronismo».55 E proprio anacronisticamente Rabo-
ni si rivolge al passato per lui ancora presente, specialmente nella succes-
siva raccolta Barlumi di storia, la cui quinta e ultima sezione si apre sta-
volta, non meno programmaticamente, con l’immagine – già menzionata 
– di un «profluvio di rovine» (qualche pagina dopo si ricorderà ancora di 
Milano «in quel primissimo dopoguerra / con più macerie che case»),56 un 
componimento in cui, ha commentato Rodolfo Zucco, si verifica la «serie 
di visitazioni agli incroci della storia individuale con la Storia del mon-
do al tempo dell’infanzia»;57 a questa poesia segue la breve prosa che rie-
voca ancora una volta il primo bombardamento di Milano «quel giorno 

Street, quando l’autore non riesce a capire se si trova «all’interno di una rovina o di un edificio 
ancora in costruzione» (W.G. Sebald, Austerlitz [2001], trad. it. A. Vigliani, Milano, Adelphi, 
2013, p. 149); ovvero, è quello che Derrida ha chiamato il «futuro anteriore della […] rovina» 
(J. Derrida, Lettera a Peter Eisenman [1989], in Id., Adesso l’architettura, trad. it. F. Vitale e 
H. Scelza, Milano, Scheiwiller, 2008, pp. 201-217: p. 212: «ogni architettura […] porta in se 
stessa, in modi ogni volta originali, le tracce della sua distruzione a venire, il futuro anteriore 
della sua rovina»). Ai tempi di Robert, però, guardando il presente il pittore aveva intravisto 
un futuro possibile, l’abbaglio di uno scenario di là da venire, mentre lo scrittore tedesco – pur 
avendo superato lo spartiacque epocale del 1945 – rivolgendosi al suo presente non poteva 
non riconoscere negli edifici in ricostruzione, come in filigrana, le rovine di quel tempo di 
guerra, concluso eppure mai davvero passato.
53 Ivi, pp. 760, 761, 767, 769, 781.
54 Ivi, p. 792.
55 Ivi, pp. 758 e 1640. Le considerazioni su macerie e anacronismo acquisiscono ulteriore pro-
fondità se messe a sistema con la riflessione di Reinhart Koselleck sulla «contemporaneità del 
non contemporaneo» (R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici [1979], 
trad. it. A. Marietti Solmi, Genova, Marietti, 1986) e con quella, più recente, relativa alla 
«negazione della coevità» di J. Fabian, Il tempo e gli altri. La politica del tempo in antropologia, 
Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2000.
56 Ivi, p. 1243.
57 Ivi, dall’Apparato critico del «Meridiano», p. 1769.
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d’ottobre del ’42»:58 e proprio sul finire di questo testo (dopo il tentativo 
di «salvare nell’emergenza una continuità almeno nominale fra presente e 
passato» – e quindi «“in campagna”» e non «“sfollati”» preferiscono dirsi 
i membri della famiglia di Raboni), affiora l’idea che rilancia, mostrando 
quanto sia stato oramai metabolizzato, il mandato di Goethe: quella cioè 
di un tempo che può essere percorso anche à rebours: «Non si doveva per 
forza percorrerla in salita, la strada verso Santa Maria del Monte […]; una 
volta arrivati lassù avremmo fatto il percorso in discesa e, naturalmente, a 
ritroso. La storia, quelle volte, diventava un’altra».59

E più complicata ancora si farebbe la storia se si considerassero ora le 
traiettorie dei poeti italiani oltreconfine, con la scoperta che il panorama 
di macerie nel quale si trovavano si estendeva ininterrottamente anche al 
di fuori d’Italia: è il caso di Zanzotto a Vienna60 o di Sereni in Germania:

Tra quanto resta di macerie
e tutta questa costruenda roba
in vetro cemento acciaio
bel posto per riunioni e incontri.61

V.

Proprio il paese che aveva provocato la più grande e concentrata pro-
duzione di macerie della storia umana, ossia la Germania nazista, che 
con la Seconda guerra mondiale condannò buona parte d’Europa a ridur-
si a una distesa sconfinata di frantumi, nelle intenzioni del suo Führer e 
dell’architetto che ne aveva accompagnato i deliranti progetti, sarebbe 
dovuto sorgere per ironia della sorte seguendo una precisa «legge del-
le rovine». Secondo Albert Speer, infatti, «le costruzioni moderne sono 
indubbiamente poco adatte a creare quel “ponte di tradizione”» capace di 
collegare il presente al futuro, potere che invece risiede nei «monumen-
ti del passato» in virtù del «valore che un edificio può avere visto come 
rovina».62 La Theorie von Ruinenwert, che tanto infiammò Hitler, era sta-
ta ideata pensando a un piano urbanistico che avrebbe costruito «edifi-
ci capaci di eguagliare, in pieno sfacelo, dopo centinaia (anzi, secondo il 

58 Ivi, p. 1236.
59 Ivi, pp. 1236-1239.
60 A. Zanzotto, A Vienna [1955], in Id., Luoghi e paesaggi, a cura di M. Giancotti, Milano, 
Bompiani, 2016, pp. 186-197.
61 V. Sereni, Revival, in Id., Poesie e prose cit., p. 262; cfr. inoltre L’opzione, ivi, pp. 707-737.
62 A. Speer, Memorie del Terzo Reich [1969], trad. it. E. e Q. Maffi, Milano, Mondadori, 2007, 
p. 67.
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nostro metro, migliaia) di anni, i monumenti romani»:63 edifici, dunque, 
pensati in anticipo come potenziali rovine. Non dovettero però passare 
millenni, e neppure secoli, affinché si presentasse lo spettacolo prefigura-
to romanticamente da Speer; ma i resti delle costruzioni distrutte non si 
trasformarono in rovine da ammirare, perché nessuno o quasi volle man-
tenerne traccia. Furono, più semplicemente, macerie da smaltire – che 
ingombrarono per anni e anni l’orizzonte tedesco (come quelle di tutto il 
vecchio continente), contaminandolo.64

Se il Novecento – come ha notato Marco Belpoliti65 – si è chiuso con 
due crolli dall’impareggiabile rilievo mediatico, quello del muro di Berli-
no66 e quello delle Twin Towers (quest’ultimo vero e proprio «monumento 
di un apocalisse urbana»),67 il nuovo millennio non ha smesso di produr-
re macerie. Dopo la Corea e il Vietnam, l’Iraq, l’Afghanistan, i Balcani, 
la Serbia e ora l’Ucraina (per restare nel raggio corto dell’orizzonte occi-
dentale). Sembra proprio non esserci fine a questa catena interminabile di 
distruzione, anche se una fine possibile, per l’umanità del futuro, potreb-
be essere quella ventilata da Wallace Stevens: aspettare fino quando non 
ci sarà più niente da distruggere, aspettare «until we go / To picnic in the 
ruins that we leave».68

63 Ibidem. Anche il regime fascista, in Italia, sorge a partire dalle macerie, quelle dovute agli 
interventi edilizi di Roma documentate, dal 1936, da Mario Mafai nella sua serie pittorica 
Demolizioni: cfr. D. Fortuna, Paesaggi di rovine nelle arti figurative del Novecento, in La forza 
delle rovine cit., pp. 90-103.
64 Cfr., allargando la prospettiva ai resti non solo urbani ma umani, M. Pollack, Paesaggi conta-
minati. Per una nuova mappa della memoria in Europa [2014], trad. it. M. Maggioni, Rovereto, 
Keller, 2016; si vedano inoltre, per arricchire il quadro, le riflessioni di P. Violi, Paesaggi della 
memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014.
65 M. Belpoliti, Crolli, Torino, Einaudi, 2005.
66 Per un suo componimento dedicato ai fatti del 1989 che si trova sulla pagina datata 18 gen-
naio di un’agenda del 1993, Giovanni Giudici aveva pensato di sigillare la poesia con una rima 
emblematica quanto, a ben vedere, utopistica: «Il prima che ci porta a questo poi // Mi con-
dusse il mio prima a questo poi / Rima: fine – rovine» (Centro Apice, Fondo Giovanni Giudi-
ci, s. 6.5, b. 13, UA 32 – leggo i versi dalla tesi di dottorato di Carlo Londero, Edizione genetica 
e studio critico della raccolta di versi Empie stelle (1993-1996) di Giovanni Giudici (1924-2011), 
con particolare riferimento alla sezione Creùsa, a.a. 2015/2016, appendice II, p. 312; cfr. sul 
tema anche G. Giudici, 1989, in Id., I versi della vita, a cura di R. Zucco, Milano, Mondadori, 
2000, p. 927: «E quando per soccorso di memoria / Otto e Nove – sussurro – l’anno che Tutto 
è successo / Primo pensiero è che anch’io un patatràc / Il mio Ottantanove l’ho appreso // Da 
allora e ancora ai miei futili eventi / Fedi usurpate mischiando e miserie / Crollato un muro 
altri muri altri stenti / Nella mia testa ammucchiando macerie»).
67 G.P. Jacobelli, Al fuoco! cit., p. 11.
68 W. Stevens, Dutch Graves in Bucks County, in Id., Tutte le poesie, a cura di M. Bacigalupo, 
Milano, Mondadori, 2015, p. 502.
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