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Abstract. This article aims to identify the different functions of debris in Franco 
Fortini’s works. Wartime devastation is filtered through an apocalyptic-messianic 
nexus that reverses destruction into palingenesis; on the contrary, during the post-
war period the remains of bombed buildings quickly disappear, walled up by recon-
struction, the Cold War and the economic boom. As Fortini’s writings are more and 
more influenced by Bertolt Brecht, the images of slow and secret decay become an 
allegory of the value of poetry and the intrinsic contradictions of neo-capitalism, in 
the expectation of its possible, but not inevitable, fall. After recalling the philosophy 
of history underlying the recurrence of these motifs, I investigate the author’s inter-
pretation of rubble in the last decades of his life, from his encouragement to the 
good use of ruins to the paradoxical wishes of Composita solvantur.

Keywords: debris, WWII, apocalypsis, neo-capitalism, utopia.

Riassunto. L’intervento mira a rintracciare le occorrenze e a individuare le fun-
zioni delle macerie nella produzione di Franco Fortini. Se la visione delle devasta-
zioni belliche è legata a un nesso apocalittico-messianico che ribalta la distruzio-
ne in palingenesi, durante il dopoguerra i resti degli edifici bombardati spariscono 
velocemente, murati dalla ricostruzione, dalla Guerra fredda, dal boom economico. 
Le immagini di lenta e segreta consunzione, allora, diventano – per il Fortini più 
brechtiano – allegoria del valore della poesia e delle contraddizioni interne al neo-
capitalismo, nell’attesa della sua possibile, ma non inevitabile, caduta. Dopo aver 
ricordato la filosofia della storia sottesa al ricorrere di tali motivi, si indaga infine 
la declinazione che l’autore ne dà negli ultimi decenni, tra l’invito al buon uso delle 
rovine e i paradossali auspici di Composita solvantur.
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I. «Ma il più distrutto destino è libertà»: la Seconda guerra mondiale

Nel novembre 1942, il sottoufficiale Franco Lattes, di fronte alle 
«macerie di Genova bombardata» dagli Alleati, ha una «visione di ‘nuova 
umanità’».1 Ne scaturisce Italia 1942,2 che troviamo nella prima sezione, 
Gli anni, della prima raccolta di Fortini, Foglio di via, edita nel 1946.3 Il 
primo verso («Ora m’accorgo d’amarti / Italia») segna il riconoscimento di 
un valore comunitario all’esperienza bellica, in contrasto rispetto all’iso-
lamento patito dall’io nella natìa Firenze, la «città nemica»: percorso indi-
viduale e storia collettiva iniziano a intrecciarsi. Nelle «vie dolenti», nelle 
«città / rigate come visi umani» (forse anche nella polisemica «cenere») 
troviamo un’allusione alle devastazioni subite dal capoluogo ligure, che 
viene umanizzato – la città soffre come una persona, e viceversa le soffe-
renze degli abitanti sono icasticamente emblematizzate dagli edifici sven-
trati – ed elevato a sineddoche dell’intera nazione, tant’è che nel titolo, 
costruito sullo schema toponimo + data, c’è il «vano nome antico» Italia, 
piuttosto che l’indicazione specifica “Genova”. Come ribadito dall’anafo-
ra («Non per… Non per… non per… Ma…»), il soggetto ora ama l’Italia 
non a causa della sua identità geografico-topografica, delle sue memorie e 
del suo patrimonio artistico – le «chiese» e i «libri lontani», in cui l’auto-
re compendia la propria formazione – bensì «per questa pena presente», 
da lui esperita insieme alle «plebi» (termine che in seguito l’autore avrebbe 
guardato con grande sospetto). Tuttavia, con paradosso tipicamente forti-
niano, l’immagine dell’umanità futura, solennemente rilevata dai quattro 
ictus, «gravi uomini ardenti avvenire / Liberi in fermo dolore compagni», 
è ispirata all’arte fiorentina del passato, cioè alla magnanimità degli affre-
schi di Masaccio nella cappella Brancacci.

1 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2003, p. 706.
2 F. Fortini, Tutte le poesie a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 14, d’ora in avanti 
TP.
3 Vd. F. Fortini, Foglio di via e altri versi, a cura di B. De Luca, Macerata, Quodlibet, 2018.
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Ancora più rivelatrice è A un’operaia milanese (TP, p. 15).4 Il testo è 
scandito da iterazioni, allitterazioni e rime, in particolare da quelle tron-
che della prima strofa: 

Tutta distrutta, tutta nuova nata
Lacerate le pietre senza pietà,
Per te risorta si fa, diventata
Tutta nostra, questa città. 

Stavolta lo spunto iniziale è il bombardamento di Milano. Il primo 
verso, nella sua dicotomia, sintetizza perfettamente uno dei nuclei tem-
porali fondamentali di Foglio di via, ossia il nesso apocalittico-messia-
nico che ribalta la morte in resurrezione e le macerie in palingenesi,5 in 
«possibilità infinite di rifare e ricreare tutto»6 da capo. Come scrive Len-
zini, la catastrofe è sì «distruzione, perdita», ma «implica […] anche una 
rivelazione» e un’«apertura»;7 le pietre, senhal dell’atemporale metafisica 
Firenze, sono ora spezzate, mentre Milano diviene la «nostra […] città». 
Il “tu” femminile si fa portatore di un rinnovamento che investe lo stato 
di sospensione dell’io («fra essere e non essere»; ed «esita» rimane inten-
zionalmente irrelato); anzi, questa «operaia-messaggera diventa un Ange-
lo del Giudizio»,8 che redime passato e presente, «i vivi» e «i morti», in 
una nuova antropologia. L’«amante» fa dimenticare «la madre» inesistente, 
fonte di paralisi e «servitù», che incombeva sul nichilistico testo incipita-
rio, E questo è il sonno (TP, p. 5); contro «secolari stanchezze», contro la 
«seduzione» della «morte mediterranea», si comprende che «le rovine non 
sono altro che macerie. La dinamite dovrà stroncare i capitelli anneriti 
dove si torceva l’erba pazienza».9 Trionfa l’appello al risveglio: «dentro i 
mattini il mio popolo desto / attende la grande sirena», dove va sottoli-
neata la carica affettiva del possessivo («mio popolo»), spia di un processo 
di appropriazione e appartenenza. Questa «sirena» allude agli scioperi del 

4 Il componimento è opportunamente inserito in posizione immediatamente successiva a Italia 
1942 solo nella seconda edizione della silloge, del 1967, ma era già presente, in un diverso 
ordine, in Poesia ed errore del 1959.
5 Su questo punto, e più in generale sui complessi rapporti tra la produzione fortiniana e la 
categoria di tempo, mi permetto di rimandare a F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di 
Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017.
6 F. Fortini, Quelle giornate, in «Avanti!», 9 settembre 1945, ora in Id., Saggi ed epigrammi, a 
cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, p. 1240.
7 L. Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 99.
8 Ivi, p. 106.
9 F. Fortini, Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Macerata, Quodlibet, 2006, 
p. 15. Cfr. M. Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, trad. it. di A. Serafini, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2004.
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marzo 1943 e agli allarmi aerei,10 ma non può non essere metaforicamente 
sovradeterminata: l’intertestualità, infatti, rimanda, oltre che a Noventa, al 
Dies Irae,11 giusta la generale tendenza del profetismo fortiniano a nutrir-
si di scritture religiose e libri sacri. L’allestimento macrotestuale fa sì che 
queste poesie di «concitazione e languore» mirino a superare il fallimen-
to degli anni fiorentini, stigmatizzati sotto il segno dell’errore e dell’igno-
ranza, in direzione di un «annientamento» che è anche «riscatto»,12 di un 
evento quindi insieme temuto e oscuramente desiderato: «una pena geme-
va nei macigni, il passo atteso nella veglia era d’un distruttore-liberatore» 
(TP, p. 64).13 Le devastazioni belliche, perciò, travolgono il cupio dissolvi, 
la vanitas, la vero-falsa indolenza giovanile; il rovello dell’angoscia si tra-
sforma in un «travolgente impeto moralistico-visionario»14 che si innesta 
su un paesaggio espressionisticamente squarciato dalle bombe.

Di conseguenza, l’utopia e il futuro si definiscono fin d’ora per la loro 
radicale alterità: la guerra dimostra che gli uomini «possono essere modi-
ficati, strappati al sempre-eguale», e che la società «dev’essere rovesciata».15 
Se si indugia sul sacrificio romantico-eroico nell’oggi, è per suggerire l’im-
minenza della rinascita e della liberazione; la gioia avvenire (TP, p. 61) non 
potrà realizzarsi se non a costo del martirio: «Ma il più distrutto destino è 
libertà. / Odora eterna la rosa sepolta» (TP, p. 43). Sul piano figurativo, il 
ciclo stagionale fornisce un’intelaiatura metaforica per cui l’inverno sarà 
presto seguito dalla primavera. L’8 settembre, col disfacimento dell’autori-
tà e dello Stato, costituisce il momento lacerante, verticale, in cui ognuno 
ha dovuto fronteggiare l’assolutezza dell’istanza etica: 

quando in quella sera […]
non ci furono più ordini,
ciascuno dovette scegliere da sé,
rischiare l’errore, decidere il dovere.16 

Queste parole provengono dal film-documentario All’armi siam fasci-
sti!, di inizio anni Sessanta, in cui il commento fortiniano e il montaggio 

10 Come Fortini scriverà a Enzensberger, suo traduttore in tedesco, «sirena= di lavoro, allarme 
e rivolta» (F. Fortini, lettera a H.M. Enzensberger, Archivio Franco Fortini di Siena, cartella 72, 
c. 9).
11 In particolare, si ravvisa l’eco di termini quali «tremor», «iudex», «securus», «favilla», «flam-
mae». Cfr. Lenzini, Un’antica promessa cit., p. 111.
12 A. Berardinelli, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 21.
13 Significativo, però, anche il prosieguo della citazione: «com’è facile leggere ora le fonti di 
classe confuse in quelle acque» (TP, p 64).
14 A. Berardinelli, Franco Fortini cit., p. 25.
15 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 32.
16 F. Fortini, Tre testi per film, Milano, Edizioni Avanti!, 1963, p. 49.
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cinematografico connettono la caduta delle bombe alleate alla caduta del 
regime; tale correlazione viene rafforzata dal contrasto visivo e sonoro tra 
le immagini di macerie, miseria, vittime civili, e le magniloquenti scrit-
te murali, i tronfi motti propagandistici del fascismo. «Quartieri secolari 
si disfecero in pochi secondi. Bruciarono cento anni di lavoro […] e ope-
re senza prezzo e senza tempo. Anche la nostra giovinezza sparì tra quel-
le rovine. Da quelle rovine uscì uno spettro. Contro il vecchio e il nuovo 
fascismo i partigiani impugnarono vecchie armi e nuovi doveri»: da «quelle 
rovine»,17 cioè, nasce la Resistenza, lucidamente interpretata anche come 
guerra civile. Si tratta, per un’intera generazione, di un’esperienza decisiva, 
che segna una cesura netta e l’ingresso in una più consapevole maturità.

Tornando a Foglio di via, bisogna precisare che molti di questi topoi 
erano allora piuttosto diffusi: la stessa coppia macerie/ricostruzione circo-
lava nella cultura e nell’immaginario del tempo, proprio perché si ancora-
va a una realtà di fatto e a speranze condivise. Tuttavia, sfogliando il Qua-
simodo di Giorno dopo giorno e La vita non è sogno, si scorgono sì vari 
edifici ridotti in brandelli,18 rappresentati però attraverso il filtro dell’Ele-
gia (è un suo titolo) o, meglio, della trenodia, del lamento funebre. Sem-
mai, in Quasimodo, al lutto subentra la continuità populistica della vita, 
celebrata dal commosso canto del poeta: «Il mio paese è l’Italia, o nemico 
più straniero, / e io canto il suo popolo, e anche il pianto / il limpido lutto 
delle madri, canto la sua vita».19 Fortini stesso, successivamente, delinee-
rà così lo spettro di soluzioni formali allora disponibili: «quello che molto 
impropriamente fu chiamato il neorealismo […] si coniugava facilmente, 
nelle forme di una prosodia […] salmodiante, con i sentimenti del rim-
pianto e compianto. Fra “decadentismo” e “rivoluzione” […] l’unione era 
immediata»; il «nesso» in cui riassumere «passione, tono e limite di quei 
versi», allora, sarebbe proprio «quello fra “dolore” e “giustizia”, il patimen-
to come esperienza liberatrice».20 Sono numerosi, perciò, i tratti che acco-
munano Foglio di via al Neorealismo, tra i quali si potrebbero appunto 
elencare la valorizzazione evangelica della sofferenza; l’incontro del poeta 
piccolo borghese con il “popolo”, con le masse di fanti-contadini; la ten-

17 Ivi, pp. 50-51.
18 «Invano cerchi tra la polvere, / povera mano, la città è morta»; «case distrutte», «tombe 
ignote, i derelitti resti / della terra fumante»; «nelle città distrutte, rovina su rovina» (S. Quasi-
modo, Poesie. Discorsi sulla poesia, a cura di G. Finzi, Milano, Mondadori, 1980, pp. 134, 142, 
156).
19 Ivi, p. 157. A dispetto delle molte differenze, anche in Fortini, così come nel Vittorini di 
Uomini e no, il contatto con l’orrore spinge all’utilizzo di un’«immagine» che «parve» conden-
sare le «verità di allora: quella di “uomo” e di “vita”, opposta all’antiumano e alla morte» (TP, 
p. 67).
20 F. Fortini, Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma, 
manifestolibri, 1998, pp. 185-186.
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denza ai contrasti netti, alla semplificazione dicotomica.21 Forte, inoltre, è 
l’influenza (anche stilistica) della poesia resistenziale francese, di Eluard, 
Aragon, Emmanuel. Ciononostante, Foglio di via oltrepassa in vari modi 
i topoi neorealisti appena menzionati, così che tale etichetta risulta inade-
guata rispetto alla sua problematica complessità.22

Ovviamente le macerie ricorrono anche nelle prose di memorialisti-
ca scritte da Fortini in quegli anni; in La guerra a Milano, per esempio, 
è paradigmatica la loro assimilazione a corpi umani mutilati, a interiora 
oscenamente esposte: 

le case sventrate in mille modi bizzarri, […] quale squarciata e amputata, 
quale […] scorticata […]. Per le strade si aprono i crateri delle esplosioni 
e in fondo si contorcono le viscere della città […]. Le saracinesche sono 
divelte o gonfie come ventri, i binari contorti dalle esplosioni levano in 
aria quattro o sei braccia di ferro.23 

Come in una vertigine cronologica, «tutto si fa vecchio e primitivo», 
i «tetti» appaiono gracili come «capanne» e le «facciate» fragili come 
«quinte di cartone»; se la civiltà, con le sue convenzioni semiotiche e 
sociali, sta crollando, allora la «città torna» a «essere natura». Eppure, è 
in questo contesto, tra le «schegge di vetro e legno […] di una casa edi-
trice schiantata dai bombardamenti», che Vittorini incontra Fortini, con 
cui inizia a discutere il progetto di una rivista volta a sprovincializzare la 
cultura italiana, una volta finita la guerra: si tratterà, dal 1945 al 1947, del 
«Politecnico». Molto interessante, poi, è Diario tedesco, reportage del viag-
gio compiuto dall’autore in Germania nel 1949. In questo testo, costruito 
attraverso il montaggio di frammenti di diversa natura (appunti, riflessio-
ni, descrizioni), abbondano le macerie, la polvere, le cattedrali medieva-
li che «si aprono come anatomie o come gli schemi dei manuali. Su tutte 
le rovine crescono piccoli e robusti alberi ed erbe pazze».24 In particolare, 

21 Cfr. TP, p. 65: «gli uomini gli apparivano divisi in vittime e carnefici, oppressori e oppressi 
[…]: non in classi. Si spartivano secondo il pregiudizio (e l’augurio) religioso che nei percossi 
scorge una elezione o dignità».
22 A distinguere Foglio di via dal Neorealismo, secondo Siti e altri interpreti, sono elementi 
quali la scarnificata concisione, l’assenza di pathos sentimentalistico, la percezione delle media-
zioni e delle fratture tra letteratura e realtà, l’insistenza critica sulle contraddizioni. Cfr. W. Siti, 
Il neorealismo nella poesia italiana. 1941-1956, Torino, Einaudi, 1980. Inoltre, la stessa nettezza 
e rapidità del ribaltamento apocalittico/messianico è una cifra tipicamente fortiniana, di pro-
babile matrice ebraica.
23 F. Fortini, Sere in Valdossola, Venezia, Marsilio, 1985, p. 74; per un’edizione critica e com-
mentata del testo da cui è tratta la citazione, vd. F. Fortini, La guerra a Milano. Estate 1943, 
a cura di A. La Monica, Pisa, Pacini, 2017. Cfr. TP, p. 760: «Milano, cieche viscere ti colano / 
per le vie, di macerie nere».
24 F. Fortini, Diario tedesco 1949, Lecce, Manni, 1991, p. 38.
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colpisce il finale del paragrafo dedicato a Berlino, in cui il resoconto testi-
moniale si carica di un interrogante spessore allegorico-visionario: 

c’era un comando della Gestapo. Nel cortile, tra macerie e rampicanti sel-
vatici, un angelo gotico abbandonato porta l’indice della destra alle labbra, 
sorridendo […]. Ma quale silenzio domanda, l’angelo, amorevole e ironico? 
[…] Silenzio di rinuncia […]? O l’attesa da cui sorgano parole ed atti?25

II. «Sono invisibili le macerie»: il periodo dei “dieci inverni”

Ben diverso è il clima evocato da A Giovanni Penna (TP, p. 779), com-
ponimento poetico che l’autore data al 1957,26 la cui particolarità meta-lette-
raria e auto-esegetica è data dal fatto che il dedicatario corrisponde al kaf-
kiano-dostoevskiano protagonista del romanzo di Fortini Agonia di Natale, 
edito da Einaudi nel 1948 (e poi, nel 1972, come Giovanni e le mani): 

[…] la città riposa.
Sono invisibili le macerie.
[…] vecchi uomini nuovi camminano.

Persona incerta inadempiuto
come un muro inadempiuto ti ricordo […]

Non esisti ora più ti sei dissolto
nei cementi […]

non hai voluto vivere e dal nulla
nome d’aria mi giudichi. 

Le macerie sono ormai cementificate nell’Italia democristiana; le gene-
razioni si susseguono senza rinnovarsi. In questa situazione, Giovanni – 
che appare come una figura auerbachiana che non conosca compimento, 
ed è detto «nome d’aria» proprio perché personaggio finzionale – assur-
ge a giudice dell’io in virtù della sua infermità radicale, ribadita da quella 
sorta di suicidio tubercolotico che chiude il libro.27 In quello stesso 1957 

25 Ivi, p. 27.
26 Il testo è pubblicato nel 1987 in Versi primi e distanti, in una sezione riferita però agli anni 
1950-54.
27 Questo dimostra come il negativo esistenziale e storico, la consapevolezza dei limiti psicolo-
gico-biologici dell’umanità abbiano sempre corretto, in Fortini, il rischio di un’ingenua o cini-
ca celebrazione dei lendemains qui chantent.
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esce il volume saggistico Dieci inverni; nelle prime pagine, viene dichia-
rata apertis verbis la nuova funzione delle macerie – o, meglio, della loro 
scomparsa – nel periodo della rapida ricostruzione (da «semidistrutta» si 
passa improvvisamente a «nuova») e della rigida Guerra fredda («erano 
inverni profondi, faticosi»):

dalla finestra, vedevo […] una Milano vecchia, semidistrutta: poi, nuova 
[…]. Le rovine che avevamo intorno come l’allegoria di un riscatto pos-
sibile sparivano per dar luogo ad una città opulenta e meschina. Spariva 
l’Italia popolare e orgogliosa delle sue piaghe che un tempo aveva scoperto 
e amato se stessa fra resistenza e dopoguerra; […] e un’altra Italia veni-
va avanti, […] bruciata dalla speculazione, […] piena […] di stanchezza 
coloniale; fatta con la nostra stessa vita, e, come un figlio, irriconoscibile. 
Ep pure bisognava impararne l’avvenire. Volevamo sperare di deci frarvi i 
destini personali e generali.28

Si arriva, così, alla seconda raccolta, Poesia ed errore, pubblicata nel 
1959, ma poi ampiamente ristrutturata nel 1969: tra i versi espunti ci sono 
quelli sulla «città / che non patisce più», sulle sue «grida sparite» (TP, p 
787); tra quelli conservati, l’amara constatazione «si muravano nuove case, 
altre opere» (TP, p. 136). Significativamente, in Logoi Chrìstou (TP, pp. 
108-109), dei primi anni Cinquanta, l’io scrivente (che si sdoppia nell’al-
locuzione «e tu che parli ora») si rispecchia nelle figure di un «dispera-
to camminatore» e di un «disfatto soldato e rotto» che rientra «nelle città 
che un giorno in fiamme» aveva «divelte», non chiedendo altro che «son-
no». Lo scarto rispetto a Foglio di via è lampante: le «rovine» non hanno 
innescato la palingenesi; lo scenario è «arsura di polvere e breccia», in cui 
è «certo / che non sarà mutato nulla / e come mura tutti i cuori chiusi». 
Ciononostante, basterà sollevare una pietra per accorgersi dell’«ubiquità 
cosmica di Cristo»;29 un Cristo non ancora risorto, personificazione della 
latenza millenaria di una promessa tuttora da inverare.30 Anche in Ai cri-
tici progressisti (TP, p. 97) riappaiono le «macerie», ma la loro vis escatolo-
gica è differita su tempi più lunghi, il loro appello è meno urgente. Se l’io è 
costretto a contenere la precedente impazienza, non per questo rinuncia a 
una feroce polemica politico-culturale (enfatizzata da un’insistita anafora 
di imperativi negativi, dalle iterazioni e da una rifunzionalizzazione dell’i-

28 F. Fortini, Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista, Milano, Feltrinelli, 
1957, p. 12. Questo e altri passaggi molto rilevanti ai fini del presente discorso sono ben illu-
strati nel film di L. Pallini, Franco Fortini. Memorie per dopodomani (2020).
29 D. Dalmas, La protesta di Fortini, Aosta, Stylos, 2006, p. 333.
30 Rispetto alla prima silloge, però, i segni del rinnovamento sono meno evidenti.
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sotopia stagionale) contro una visione della storia come provvidenzialisti-
co cammino verso il socialismo: 

Non mi parlate di primavere avvenire
le vostre bocche acide le disseccano […].
Non consolate nessuno non toccate nessuno
non spostate le pietre pazienti delle macerie.

Lo sappiamo, ma molto più forte di voi:
i nostri fratelli verranno con picchi e badili
a rovesciare neve e cenere […].
sarà dimenticato dimenticato l’inverno. 

Il poeta si fa custode e portavoce della «vendetta»: per questo sferza gli 
intellettuali «ottimisti» che rimuovono, o digeriscono con “stomaci hege-
liani”, la tragicità della storia e dei conflitti, giustificando tutto in nome di 
un imprecisato futuro; per questo, nell’explicit, si augura – con sarcasmo 
leopardiano – che essi siano colati nel «cemento» di un «monumento / alla 
Salubrità dei Popoli Progressisti». Molto dura ed esplicita è pure Piazza 
degli affari (TP, pp. 152-153), in cui vanno notati – oltre ad alcune tessere 
lessicali su cui torneremo, quali ‘gronde’ e ‘cementi’ – il silenzio, l’immo-
bilità, l’assenza di tremore, i sememi funebri e la freddezza invernale: 

Ora che il canto della città si è quietato
e i vetri non ronzano più;
ora che le gronde gorgogliano
sui cementi degli edifici
e i passanti della sera
nelle fosse delle vie
sono tra mura di banche, di marmi, ed è inverno. 

Il lessico economico-finanziario diventa così pervasivo da invadere 
l’ambito esistenziale («recidere […] questa giornata come una cedola»); 
eppure, nel finale il poeta rivendica orgogliosamente la propria irrequietu-
dine e le ossimoriche «disperate gioie», cioè la propria fedeltà a un adole-
scenziale rifiuto dell’adultità come accomodamento e rassegnazione.

Le strofe iniziali di Il tarlo (TP, pp. 103-104),31 d’altronde, avevano già 
espresso la consunzione quotidiana patita dal locutore in quel torno di 
anni: «polvere di fatica / rombo di Milano».32 L’io è provato, la sua tena-
cia intellettuale è indebolita. Tuttavia, la seconda parte si rapprende in un 

31 Il componimento è datato 1949, ma è stato pubblicato per la prima volta nel 1951.
32 Negli Strumenti umani di Sereni troviamo tanto «il tarlo nei legni», in Il tempo provvisorio, 
quanto «questa polvere d’anni di Milano», in L’alibi e il beneficio.
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potente distico («Poesia vecchio pianto nel sonno / a notte alta mi sveglie-
rai») che prelude alla svolta della terza, introdotta come spesso accade da 
un’avversativa: 

Ma allora sarà più vicina
l’impercettibile voce […].

Verso il cuore del legno morto
da anni un tarlo lavora.

Voce minima promessa
invisibile verità
scricchiolìo dell’alto tempo […].

Confidenza della fine
per udirti quanto silenzio. 

In una raccolta in cui la riflessione meta-letteraria è centrale e appro-
da spesso a severe condanne, assistiamo qui a una riabilitazione (anche 
se provvisoria e subito problematizzata) dell’attività lirica: proprio come 
l’insetto che la allegorizza, la poesia disegna un «percorso, sia pure milli-
metrico, verso il centro»,33 il suo lavorio prepara segretamente l’irruzione 
kierkegaardiana di un «alto tempo» che interseca perpendicolarmente la 
freccia cronologica. Se la «confidenza della fine», insomma, non è smarri-
ta, è però sempre più difficile percepire la flebile «voce» della «promessa».

III. Il neocapitalismo come «concrezione ce mentizia»

Nella raccolta successiva, Una volta per sempre (1963), si dà un appro-
fondimento dell’ipotesi del Tarlo, cioè una valorizzazione (pur sempre 
dialettica) del potere contestatore dell’arte. Siamo negli anni del conso-
lidamento neocapitalistico e del dorato boom economico, coi suoi elet-
trodomestici e beni di consumo. L’ordine delle cose sembra inattaccabile 
poiché è riuscito a plasmare una popolazione che ne condivide i valori e 
ne gode gli indubbi benefici, dimenticandone però il prezzo politico. Data 
la paralizzante compattezza del sistema, l’unico dinamismo residuo sarà 
quello – simbolico e quasi assurdo – delle cadenze metriche, il ritornare su 
sé stesso del versus: 

33 W. Siti, Il tarlo, in Per Franco Fortini. Contributi e testimonianze sulla sua poesia, a cura di C. 
Fini, Padova, Liviana, 1980, p. 181.
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e il solo mutamento è questo verso
che va e viene, ripete, in sé diverso
ed eguale, monotono, cadenze
immotivate, grigie danze, assenze
secolari ma rode di pietà
la pietra della morta realtà. (TP, p. 225)

L’io, date le circostanze, si sintonizza sui tempi lunghissimi della let-
teratura, la cui comunicatività postuma è assimilata alla radioattività:34 
«la scoria nel cemento / viva murata morderà sempre» (TP, p. 231). Una 
costellazione metaforica simile si trova, non a caso, in Astuti come colom-
be, l’articolo uscito nel 1962 sul «Menabò» (e poi incluso in Verifica dei 
poteri) in cui Fortini caldeggiava un ermetismo repellente e paradossa-
le, ispirato allo straniamento brechtiano, come resistenza alle esigenze 
dell’industria culturale e al riassorbimento riformista di ogni contesta-
zione: dato che «ognuno di noi è entrato a far parte dell’amalgama, della 
concrezione ce mentizia, del conglomerato», occorre chiedersi «dove passa-
no la crepa, il solco, la spaccatu ra» (in cui l’autore fa convergere tanto lo 
scandalo evangelico quanto la conflittualità teorizzata da Hegel e Marx). 
La risposta fortiniana sta proprio nell’individuare il principale compito 
della poesia in questo «“portare la spada” nel mondo» e nel concepire le 
espressioni letterarie come «vermi feroci e preziosi», che continuino a sca-
vare clandestinamente i propri cunicoli nel «nocciolo stesso della realtà, 
soprattutto di quella apparentemente più compatta».35

Decisivo per questo percorso, allora, è il dittico formato dalle sezio-
ni Traducendo Brecht I e II. Già l’epigrafe brechtiana è rivelatoria: «vedo 
ancora una piccola porta» (TP, p. 233). In antitesi a un presente opprimen-
te e inscalfibile come una roccia, ricorre il motivo della minuscola fessura 
da cui, prima o poi, il cambiamento saprà aprirsi un varco, per poi fare 
irruzione. Non sorprende, perciò, che il primo testo, Dalla mia finestra 
(TP, p. 235; e la “situazione della finestra”, per Fortini, è un’allegoria della 
moderna condizione intellettuale), si regga sulla contrapposizione tra l’og-
gi e il periodo bellico:

Dalla mia finestra vedo
fra case e tetti una casa
segnata da una guerra.

La notte che spezzò quei sassi

34 Cfr. le annotazioni di A. Afribo su Zanzotto in questa stessa sezione monografica del-
l’«Ospite ingrato» online.
35 F. Fortini., Saggi ed epigrammi cit., p. 63.
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ero giovane, tremavo felice
nel tremito della città.

I bambini gridano nella corte.
Le rondini volano basse. 
Le cicatrici dolgono.

La possibilità rivoluzionaria è emblematizzata dalle macerie che costel-
lavano Foglio di via; il momento propizio, però, è andato perduto, così 
che le previsioni per l’indomani sono nefaste. Per questo l’ultima terzi-
na, formata da tre sconsolati versi-frase, si differenzia stilisticamente dal-
la precedente, dinamizzata dagli enjambements e dalla figura etimologica 
su ‘tremare’. Si tratta di un’isotopia fondamentale nel corpus autoriale: è 
un tremore talvolta dovuto alla paura, oltre che al rumore e allo sposta-
mento d’aria provocati dai bombardamenti, ma riconducibile soprattutto 
a un’istanza di gioia e attesa utopica, arricchita da armoniche biblico-kier-
kegaardiane. Sotto questo aspetto, il testo può essere proficuamente colle-
gato a 1944-47 (TP, pp 261-262), prima poesia della sezione Una volta per 
sempre (che segue immediatamente il dittico qui preso in esame): «Era la 
guerra, la notte tremavano / nelle credenze i cristalli al ronzio / dei Libe-
rators da ovest ad oriente / o a sud, verso l’Italia»; «vecchi carri carichi / 
delle macerie di Milano andavano / verso il nostro avvenire che ora è qui».

Proseguendo lungo Traducendo Brecht I, troviamo il celebre testo epo-
nimo (TP, p. 238). Data, appunto, la relativa notorietà del componimento, 
mi limito ad attirare l’attenzione solo su alcuni passaggi: «fissavo versi di 
cemento e di vetro / dov’erano grida e piaghe murate e membra / anche 
di me, cui sopravvivo»; «la poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma 
scrivi». Di fronte a un amalgama così coeso da inibire l’azione, da offu-
scare persino una chiara identificazione degli avversari,36 la dimensione 
estetica si carica volontaristicamente di senso, sebbene l’arte non abbia 
ricadute dirette sull’oggi. Ciò che colpisce, in relazione all’approfondimen-
to qui proposto, è la fulminea definizione «versi di cemento e di vetro», 
in cui sarebbero «murate» ingiustizie e sofferenze: ossia, direi, versi che 
le denunciano attraverso una formalizzazione asciutta, essenziale, modu-
lare. Si tratta di un’allusione alle caratteristiche della poesia brechtiana, 
che Fortini proprio in quel periodo sta rielaborando personalmente. Ver-
si duri, secchi e scabri, compatti e perimetrali,37 come cemento; ma anche 
netti, intellettualmente limpidi, «acuti e taglienti» come vetro; versi insie-

36 La scissione, però, fende la stessa intimità del soggetto: da una parte egli è ferito, è vittima di 
violenza; dall’altra è colpevole di oggettiva complicità coi «nemici».
37 Cfr. P.V. Mengaldo, Introduzione, in F. Fortini, Poesie scelte (1938-1974), a cura di P.V. Men-
galdo, Milano, Mondadori, 1974, p. 18.
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me «opachi»38 e tersi, «resistenti» eppure «fragili».39 Il Fortini più brech-
tiano si orienta, quindi, verso uno stile ellittico, paratattico e gestuale, che 
riduce la commozione lirica, confermativa del sistema, a favore dei nessi 
logico-sintattici. A suo avviso, la «poesia deve proporsi la raffigurazione 
di oggetti (condizioni, rapporti) non quella di sentimenti», così come la 
«lingua dev’essere riflesso-anticipo (e ironia) della unificazione neocapita-
listica»: cemento, appunto.40 Pertanto, di fronte all’alienazione, all’esauri-
mento nervoso e storico registrato dal Gruppo 63, Fortini sceglie di non 
rappresentare mimeticamente la palus putredinis, di non imitare l’informe 
e le rovine del senso.

Il secondo volet del dittico su cui ci stiamo soffermando, Traducendo 
Brecht II, è infine suggellato da La gronda (TP, p. 258), testo conclusivo 
che volutamente riprende e ribalta, anche grazie a precise rispondenze 
lessicali,41 l’immagine posta in apertura, ossia in Dalla mia finestra.42

Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda,
in una casa invecchiata, ch’è di legno corroso
e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano
qualche volta. Qua e là, sul tetto, sui giunti

38 F. Rappazzo, Perché leggere «Traducendo Brecht» di Franco Fortini, in «laletteraturaenoi.it», 
2 settembre 2022, https://laletteraturaenoi.it/2022/09/02/perche-leggere-traducendo-brecht-di-
franco-fortini/ (ultimo accesso: 23/9/2023).
39 M. Boaglio, La casa in rovina. Fortini e la «funzione-Brecht», in «Critica letteraria», 138, 
2008, pp. 72-73.
40 Reputo molto suggestiva la sovrapposizione che Fortini suggerisce tra l’influenza brechtiana 
e il proprio lavoro di copywriter (a cui aggiungerei l’attività di sceneggiatore cinematografico); 
per lui, inventare réclames e slogan per la Olivetti ha costituito «un’esperienza di metrica. C’è 
un parallelismo curioso tra le traduzioni di Brecht» di «quel periodo e i testi pubblicitari»: 
come in «una sorta di ginnastica», quel tipo di «lavoro ripetuto tutti i giorni diventava vera-
mente un modo di farsi […] dei muscoli formali» (F. Fortini, «Una bellissima e lunga esperien-
za di lavoro», in «L’ospite ingrato», n.s. 6, Umanesimo e tecnologia. Il laboratorio Olivetti, a cura 
di D. Balicco, Macerata, Quodlibet, 2021, p. 186). Si potrebbe dunque ipotizzare una conver-
genza, nel segno del classicismo moderno, tra Brecht, l’eredità architettonica della Bauhaus e lo 
“stile Olivetti”. D’altronde, per Giudici, collega copywriter e compagno d’ufficio di Fortini, ciò 
che il design insegnava loro era proprio la «messa al bando del superfluo, per cui ogni “forma” 
deve essere giustificata da una precisa funzione […]. Un modo, insomma, per economizzare 
[…]. Anche un testo poetico è design» (G. Giudici, Poeti fra le macchine. Alla Olivetti la parola 
era design, ivi, p. 191). Cfr. F. Fortini, Walter Ballmer, ivi, pp. 373-374: «tradizione del Bauhaus 
[…], gusto di rigore e ni tidezza, per amor di coerenza, per rispetto dei destinatari […]. La 
logica prevarrà sulla emozione […]. Ballmer grafico si faceva pittore a condizione di avere una 
metrica, una regola. Altri come lui nel nostro tempo hanno deciso di scegliere una misura 
esatta, una chiave certa, per saltare su quella in liber tà […]. La geometria è sempre presente a 
evitare lirismi o a vigilarli».
41 «Dalla mia finestra vedo»:«Scopro dalla finestra»; «casa / segnata»:«casa invecchiata»; 
«tetti»:«tetto»; «spezzò»:«non…spezzano»; «rondini volano»:«rondine…volando».
42 Cfr. M. Boaglio, La casa in rovina cit., p. 82.
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e lungo i tubi, gore di catrame, calcine
di misere riparazioni. Ma vento e neve,
se stancano il piombo delle docce, la trave marcita
non la spezzano ancora.

Penso con qualche gioia
che un giorno, e non importa
se non ci sarò io, basterà che una rondine
si posi un attimo lì perché tutto nel vuoto precipiti
irreparabilmente, quella volando via.

Il ritmo della prima strofa, nonostante le sdrucciole, non è veloce; anzi, 
l’andamento è spezzato da cesure, segni interpuntivi, enjambements con 
contre-rejet non prevedibile, e da un procedere per incisi e aggiunte. Per 
quanto concerne il lessico, al di là di singole voci più ricercate, si concen-
trano qui alcuni tecnicismi dalla connotazione timbrica sorda, oscura. A 
cavallo tra le due strofe, la composizione subisce un’accelerazione, dovuta 
alla rapidità dei tre settenari centrali, legati da assonanza («ancora»: «gio-
ia»: «importa»). Nella seconda strofa, formata da un unico periodo, risul-
ta particolarmente rilevante il distico finale: in termini cinematografici, si 
direbbe che allo zoom sul momento del crollo, precipitoso (dopo la pausa 
dell’inarcatura) e irrevocabile, segua un campo lungo, una più sfumata e 
larga inquadratura finale. Se il penultimo verso rasenta la cadenza incal-
zante dell’esametro dattilico, l’ultimo è interpretabile come un alessandri-
no, il cui primo emistichio è occupato da un ampio avverbio polisillabi-
co, con un solo accento primario («irreparabilmente»), mentre il secondo 
settenario è rallentato, ma anche vivacizzato, dai tre ictus – quasi battiti 
d’ala? – e dall’allitterazione («quella volando via»). Secondo le indicazioni 
autoriali, la poesia andrebbe letta con «ritmi larghi» e «pause assai profon-
de», come si addice a una «profezia».43

L’impianto allegorico del componimento si regge sulle collaudate iso-
topie stagionali; alla prima parte di stasi, sospensione, e di osservazione 
diretta, attuale («scopro», variante di un originario «vedo», che creava una 
lezione quasi identica all’incipit di Dalla mia finestra), si contrappone la 
seconda parte, aperta dal «penso» (reminiscenza dell’archetipico «io nel 
pensier mi fingo»?) e investita dallo slancio del Prinzip Hoffnung, della 
rêverie premonitoria. Coloro che intendono ostacolare il grande «muta-
mento» si affannano a rattoppare le falle, «aggiustano quel che è troppo 
guasto»,44 prolungandone un’agonia linguisticamente sottolineata dalla 

43 F. Fortini, [Autocommento a «La gronda»], in P. Jachia, Franco Fortini. Un ritratto, Civitella 
in Val di Chiana, Zona, 2007, p. 83.
44 Ibidem.
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dislocazione a sinistra («la trave […] non la spezzano ancora»).45 Nono-
stante tali sforzi, saranno le contraddizioni connaturate al capitalismo 
a produrne la corrosione e a favorirne il collasso, che sarà improvviso e 
totale, ma non automatico, anzi scatenato dal «leggero impeto di una gio-
vinezza e di una felicità»,46 dal lieve tocco di una creatura primaverile 
«capace […] di sottrarsi al crollo, di non avvertirlo nemmeno».47 Ad ogni 
modo, quel salto fulmineo sarà possibile solo grazie al paziente impegno 
che lo avrà preceduto: «sono vissuto», dichiara Fortini, «spiando il giorno 
di quella caduta; e preparandolo. Anche con poesie come questa».48

Non è un caso, allora, che l’intertestualità interna permetta di legare 
l’ultimo emistichio, «quella volando via», a un componimento meta-lette-
rario di Poesia e errore, Altra arte poetica (TP, p. 206): 

so che qui ferma dentro il verso resta
la parola che senti o leggi
e insieme vola via
dove tu non sei più, dove neppure
pensi di poter giungere […]. 

Boaglio, a cui si deve tale accostamento, segnala pure due possibili ipo-
testi biblici.49 In Nehemia 4, 1-3, quando i Giudei, pur «indeboliti», stanno 
ricostruendo le mura di Gerusalemme in seguito alla cattività babilone-
se, Samballat domanda beffardamente: «faranno forse rivivere delle pietre 
sepolte sotto mucchi di polvere e consumate dal fuoco?»; mentre Tobia 
l’Ammonita, «che gli stava accanto», esclama: «costruiscano pure! Se una 
volpe ci salta sopra, farà crollare il loro muro di pietra!». L’altro passo rie-
vocato sarebbe Giosué, 6, 5, cioè il famoso episodio delle mura di Gerico 
assediata, distrutte dal suono delle trombe.50 Fortini stesso, poi, avrebbe 
confessato a Boaglio di essersi ispirato a The finishing touch, cortometrag-

45 Alcuni parallelismi si rintracceranno in Questo muro: «L’ossido lede le antenne sui tetti / i 
marmi le vernici e le catene. / Il piombo e il bronzo si piegano piano. / Eppure sempre cresco-
no palazzi / […] / So quel che aspetto e di quello ho riposo» (TP, p. 302); «Il muratore picchia 
sul muro col suo martello», «La contraerea picchia sui muri col suo martello» (TP, pp. 348-
349), «La corruzione entra nel cemento? / Dìsfa il ferro portante?» (TP, p. 351).
46 Nonostante il primato del piano politico, alcune sfumature di questo auto-commento sug-
geriscono una polisemica compresenza di diversi livelli di lettura plausibili per l’apologo della 
Gronda.
47 Cfr. F. Fortini, Dieci inverni cit., p. 77: «distruggere – giorno per giorno e tutt’a un tratto 
quantitativamente e qualitativamente – le strutture del presente».
48 F. Fortini, Autocommento a «La gronda» cit., p. 83.
49 M. Boaglio, La casa in rovina cit., p. 83.
50 «E avverrà che, quando essi suoneranno a distesa il corno squillante e voi udrete il suono 
delle trombe, tutto il popolo lancerà un gran grido, e le mura della città crolleranno, e il popo-
lo salirà» (Nuova Riveduta).
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gio di Bruckman del 1928 con Stanlio e Ollio come personaggi principa-
li.51 Al di là della divertita sorpresa che provoca questo modello piuttosto 
inaspettato per un autore super-egotico quale Fortini, occorrerebbe ragio-
nare con attenzione (come aveva fatto Benjamin a proposito di Chaplin) 
sulla serietà sottesa a questi sketch comici, cominciando per esempio dal 
contrasto tra i protagonisti (spiantati e giocosi, imbranati e infine perden-
ti, ma anche segnati dalla durezza delle ineguaglianze e, forse, proto-rivo-
luzionari, o almeno proto-rivoltosi), il poliziotto e il ricco proprietario, che 
peraltro li aveva invitati a «clean up the debris!».

Nonostante l’ampia ricchezza intertestuale appena dispiegata, ritengo 
si possano avanzare due nuove, ulteriori ipotesi. La prima rimanda – sulla 
base di somiglianze piuttosto stringenti – al Saba di Confine: «¦ un passe-
ro / della casa di faccia sulla gronda / posa un attimo»: una figura orni-
tologica piena di grâce, come direbbe Simone Weil, raddoppiata stilisti-
camente da enjambements e versi a scalino, si contrappone alla pesanteur, 
alle «cose tristi, gravi, che sul cuore / pesano come una pietra». Potrebbe 
quindi esserci un’eco della linea leopardiana che individua negli uccelli, 
nel loro volo e nel loro canto, un emblema di leggerezza e libertà: «¦ O lui 
/ tra i beati beato! Ha l’ali, ignora / la mia pena secreta, il mio dolore».52 
In secondo luogo, Fortini aveva tradotto La dernière nuit di Eluard, in 
cui, in antitesi a «ce petit monde meurtrier» che «toglie il pane di bocca» 
all’«innocente», il «prodigio sarebbe una spinta leggera / Contro questa 
muraglia / Sarebbe di potere disperdere questa polvere» (TP, pp. 712-713).

Riassumendo, con La gronda si chiude una sezione incentrata sugli 
eredi, i posteri, e sulla visione di un futuro migliore, sebbene posto oltre 
la morte del locutore. Traducendo Brecht I era tendenzialmente disfori-
ca, pervasa da un senso di scacco ed esilio (le due Lettere da Babilonia), 
e infatti si era aperta con uno sguardo, disilluso e nostalgico, rivolto al 
passato, in cui il volo radente delle rondini era di cattivo auspicio e l’im-
magine di un’isolata rovina bellica acuiva il dolore di una rivoluzione 
tradita. L’explicit di Traducendo Brecht II, invece, riprende la medesima 
situazione, quella della finestra, solo per imprimerle una torsione eufori-
camente proiettiva.

51 M. Boaglio, La casa in rovina cit., p. 83.
52 U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, Milano, Mondadori, 2001, p. 438 (mio il corsi-
vo; con il simbolo ¦ si intende segnalare il verso a scalino). Cfr. F. Fortini, Autocommento a 
«La gronda» cit., p. 83: «verranno generazioni» che «non avranno nemmeno bisogno di sapere 
da quale mondo atroce noi eravamo circondati»; cfr. anche Id., lettera ad A. Olivetti del 16 
novembre 1950, in Umanesimo e tecnologia cit., p. 246: «credo che non ti dispiacerà questo 
uccello vivo che ti mando in una gabbia […]. Mi sono chiesto quale esempio di vita potesse 
far piacere ad un convalescente; ed ho pensato a una delle più allegre creature del mondo […]. 
Ma siccome un uccello in gabbia può divertire solo per pochi minuti, tu dagli anche subito, se 
credi, la via; m’han detto che è un piacere tanto raro, al giorno d’oggi, concedere una libertà».
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IV. Dallo Jetztzeit al «buon uso delle rovine»

Prima di concludere, è necessario riflettere brevemente sulla filosofia 
della storia di Fortini, spesso in qualche modo sottesa alle varie emersio-
ni del motivo delle “macerie” nel suo corpus. Per lui, come dichiarato nel 
1962, la «lotta […] ricomincia esattamente nel punto più basso della para-
bola, quando nulla sembra apparentemente sostenerla»: la speranza nasce 
paradossalmente al «culmine della disperazione» e dell’«isolamento», 
secondo il modello di Giobbe individuato da Lenzini.53 Non si può non 
citare, a questo proposito, la nona tesi Über den Begriff der Geschichte di 
Benjamin, in cui l’Angelus Novus (ma, si badi, non novissimus)54 di Klee 
«ha il viso rivolto al passato. Là dove davanti a noi appare una catena di 
eventi, egli vede un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente mace-
rie su macerie». Questa è la rigida facies hyppocratica della storia; l’ange-
lo «vorrebbe ben trattenersi», ma una «tempesta […] lo spinge inarresta-
bilmente» verso un «futuro» a cui però «volge le spalle […]. Ciò che noi 
chiamiamo progresso, è questa tempesta». Solo l’avvento escatologico del 
Messia potrà «destare i morti e riconnettere i frantumi»,55 ricomporre 
l’infranto; tuttavia, ogni generazione possiede una debole forza messiani-
ca verso i propri predecessori. Il tardo Fortini, è vero, prenderà le distan-
ze da una certa ricezione di Benjamin, preferendo la figura auerbachiana 
all’allegoria; tuttavia, il suo pensiero è stato a lungo molto vicino a quello 
del filosofo tedesco, soprattutto per la comune avversione alla concezione 
socialdemocratica della «storia come continuum […] privo di salti quali-
tativi», da cui deriverebbero «scientismo» e «ottimismo tecnologico».56 
A differenza dello «storicismo volgare» che dispone «perfette sequenze 
di causa e di effetto»,57 entrambi concepiscono la rivoluzione come rot-

53 Non per niente, Frye, pensando proprio a Giobbe, definisce la «condizione del profeta» 
come quella di chi è posto «al limite inferiore di una curva a forma di U», di un «alienato 
figliol prodigo che ha rotto con la propria identità nel passato» ed è estraneo al presente, 
«ma che può ricongiungersi ad essa nel futuro». Similmente, per Kermode, chi è alla ricer-
ca di crisi, di piccole o grandi apocalissi, lo fa proprio perché la caduta precede la rinascita, 
l’«autentica fine» prelude all’«autentico inizio». Cfr. N. Frye, Il grande codice. La Bibbia e la 
letteratura, trad. it. di G. Rizzoni, Torino, Einaudi, 1986, p. 174; F. Kermode, Il senso della fine. 
Studi sulla teoria del romanzo, trad. it. di G. Montefoschi, Milano, Rizzoli, 1972, p. 114; L. Len-
zini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Manni, 1999, p. 189.
54 Cfr. G. Bonola, «La porta di ogni istante». Commento alle tesi «Sul concetto di storia» di 
Walter Benjamin, in «L’ospite ingrato», n.s. 3, Walter Benjamin. Testi e commenti, a cura di G. 
Bonola, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 82.
55 W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 
1997, p. 37. Cfr. anche D. Gentili, Il tempo della storia. Le tesi «Sul concetto di storia» di Walter 
Benjamin, Macerata, Quodlibet, 2019.
56 F. Fortini., Saggi ed epigrammi cit., pp. 124-125 (da Verifica dei poteri).
57 Ivi, p. 1018 (dall’Ospite ingrato).
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tura radicale, come Jetztzeit che scardina la linearità: «che “tutto conti-
nui così”» è la vera «catastrofe».58 Per Benjamin, il futuro degli ebrei non 
diventò mai un «tempo omogeneo e vuoto» proprio perché «ogni secon-
do era la piccola porta attraverso la quale poteva entrare il messia»;59 per 
Fortini, gli eventi non sono guidati da alcuna necessità teleologica: il 
socialismo non è affatto inevitabile, bensì possibile, e dunque doveroso. A 
suo avviso, tuttavia, se si ricerca il successo – superando il rischio di un 
«eccessivo appaesamento» nella catastrofe –, bisogna aggiungere che dopo 
l’Augenblick, dopo «l’attimo del rivolgimento», gli «orologi riprendono il 
loro moto e la fatica politica il suo cammino».60 In una parola, Fortini si 
schiera «con la storia contro la storia», affermando la «simultanea realtà 
della durata e degli intervalli».61 Tutto ciò ha molteplici ricadute sul suo 
classicismo inquieto, autocritico e manierista, differente da quello di altri 
autori novecenteschi nella misura in cui il rispetto della tradizione e del-
la forma non vuole tramutarsi in un culto delle lettere garantito da un’e-
ternità umanistica dello Spirito che non preveda vuoti e cesure, cioè che 
manchi di apocalitticità utopica.62

Non è possibile, in questa sede, passare in rassegna e analizzare nel 
dettaglio le altre tre sillogi fortiniane (di Questo muro, ad esempio, si 
dovrebbe interrogare il titolo stesso!), in cui le macerie tendono comun-
que a essere sostituite dalle rovine, le cui sporadiche apparizioni sono in 
prevalenza connesse ai complessi rapporti storia/natura.63 A questo propo-
sito, ricordo soltanto gli approfonditi studi di Zinato sulla combinazione, 
di ascendenza biblica, tra figure ofidiche – chiaramente centrali in Pae-
saggio con serpente – e rovine.64 In generale, nel tardo Fortini l’impazien-
za giovanile si è (parzialmente) acquietata, anche perché il capitalismo, 
ormai globalizzato e finanziario, è riuscito a realizzare l’immobilità nel 
mutamento; la sua perpetua autodistruzione innovativa ha perso l’iniziale 
carica faustiana, allo stesso tempo grandiosa e angosciosa, assumendo un 
carattere di fredda e cinica ricorsività. Non sorprende, allora, che nell’ul-
tima raccolta autoriale, Composita solvantur, in accordo col suo impianto 

58 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, in Id., Opere complete IX, a cura di R. Tiedemann, ed. it. 
a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2000, p. 531.
59 W. Benjamin, Sul concetto di storia cit., p. 57; cfr. la già citata epigrafe di TP, p. 233.
60 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Milano, Garzanti, 1990, p. 98.
61 F. Fortini, Saggi ed epigrammi cit., p. 126.
62 Per Fortini questa sarebbe la posizione di Eliot (che pure, nell’explicit di The Waste Land, 
aveva scritto «these fragments I have shored against my ruins») e, prima ancora, del comun-
que amato Foscolo.
63 Penso soprattutto a La salita (TP, pp. 546-548), in Composita solvantur; ma cfr. già Il mulino 
della Foresta Nera (TP, p. 275), in Una volta per sempre.
64 E. Zinato, Il serpente e le rovine: la scrittura antilirica di Franco Fortini, in Le forme della 
tradizione lirica, a cura di G. Baldassarri e P. Zambon, Padova, il Poligrafo, 2012, pp. 283-299.
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riepilogativo e consuntivo, ci si imbatta in un’evidente palinodia del Tar-
lo: la lenta erosione del sistema di potere neocapitalistico, promossa anche 
per mezzo dei versi, viene riconosciuta a posteriori come una mera proie-
zione soggettiva: 

Assonanze! Le vostre ragioni
quando la notte è senza movimento
dal fondo dei legni le odo.
Ma il tarlo che rodeva non c’è più
ma immaginari i cigolii. (TP, p. 506)

L’estremismo apocalittico di Fortini deve necessariamente ammor-
bidirsi; nelle sue prose critiche e giornalistiche, al modello del profugo 
Enea, in fuga da una «città in fiamme […]: Hiroshima o Troia», che por-
ta «con sé solo i beni supremi, il figlioletto e il padre», subentra la figura 
del sopravvissuto, costretto a fare un postmoderno buon uso delle rovine65 
(come recita l’ironico sottotitolo pascaliano del volume del 1990, l’ossimo-
rico Extrema ratio, di cui segnalo en passant le affascinanti pagine dedi-
cate a Gerusalemme),66 del superstite che salva «stracci» e «frammenti»67, 
che fruga tra i residui scampati alla furia dei distruttori per poterli rias-
semblare o, meglio, rielaborare: ancora una volta, la «pietra sprezzata», lo 
scarto, può diventare «pietra angolare».68

Eppure, a dispetto di una pacatezza e un equilibrio sicuramente mag-
giori, Fortini continua a studiare i classici e a scrivere poesie con la con-
sapevolezza che non si può salvare sempre tutto, che occorre scegliere 
secondo un’assiologia e una scala di priorità, perché le biblioteche, nel 
mondo, purtroppo bruciano ancora. In Composita solvantur, anzi, insie-
me all’io, ai suoi libri e alla tradizione letteraria occidentale, è l’inte-
ro universo a doversi disgregare nel caos, in vista di un diverso, e forse 
migliore, ordinamento:69 «si dissolva quanto è composto, il disordine suc-

65 Cfr. F. Fortini, Extrema ratio cit., p. 8: «non sono le rovine di cui parla Benjamin, vedute 
dall’Angelo della Storia. Ma quelle della cronaca, dei nostri pochi anni».
66 Oltre a menzionare alcune macerie chiaramente esibite dagli israeliani, poiché prodotte 
dagli attacchi dell’«esercito giordano», Fortini indugia sul Muro del Pianto («sono state abbat-
tute delle casupole che in parte vi si appoggiavano. Ora il mura glione è una forma perfetta, 
augusta, una rovina che sfida ogni sorte dichiarandosi rovina, come Giobbe, contraddi zione 
di orgoglio e umiltà»), per poi annotare «l’impressione fune sta» provata passando tra «vie» di 
«case spente e in macerie, di spazi abbandonati (come non rammentava più dalla Ger mania 
del 1949)» lungo quella che decenni prima era stata «la linea del fuoco», rimproverandosi però 
di essersi lasciato «coinvolgere dalla “verti gine” che emana» da quella particolarissima “città 
santa” (ivi, pp. 52, 64-65, 68).
67 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto cit., p. 494.
68 F. Fortini, Extrema ratio cit., p. 8.
69 Una dialettica per alcuni aspetti simile è riscontrabile in Volponi.



58

L’ospite ingrato 14, II (2023): 39-58

Francesco Diaco

ceda all’ordine (ma anche, com’era nel vetusto precetto alchemico, si dia 
l’inverso)» (TP, p. 581). In conclusione, è da questa dura sconfitta politica, 
da un dolore tanto personale quanto storico, da una «disperazione» cer-
to acutissima, eppure ancora «orientata», ossia distinta dal «nichilismo»,70 
che nasce il provocatorio invito rivolto dall’io alle bombe statunitensi del-
la Guerra del Golfo, lontane parenti di quelle da cui era iniziato il nostro 
percorso: «Grande fosforo imperiale, fanne cenere!» (TP, p. 560).

70 G. Mazzoni, Fortini e il presente, in Dieci inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio 
nel decennale della scomparsa, Siena, 14-16 ottobre 2004, Catania 9-10 dicembre 2004, a cura 
di L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappazzo, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 116.
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