
Materiali per un commento a 
Gli strumenti umani di Vittorio Sereni

Michel Cattaneo

I. «Incomprensibili o muti»
Scrivendo degli Strumeni umani1 alla loro pubblicazione, avvenuta 

nel 1965, Franco Fortini diceva che «per dare torto a questi versi»2 non 
ci sarebbe voluto «nulla di meno d’una trasformazione [...] della vita so-
ciale che per un certo tempo» li avesse resi «incomprensibili o muti». 
Commentare gli Strumenti a più di cinquant’anni da allora significa an-
zitutto tentare, quei versi, di mantenerli comprensibili, di non farli smet-
tere di parlare al lettore odierno. Se tale è l’obbiettivo, misurandosi con 
il terzo libro di Sereni ci si trova però a fronteggiare in prima persona 
un problema che già Fortini rilevava: testi «meno afferrabili» di quelli 
degli Strumenti «è difficile trovarne».3 Come può dunque procedere un 
commentatore? A fornire se non delle indicazioni, almeno degli indizi 
da seguire per impostare un commento nuovo e integrale4 al libro è il 

1 V. Sereni, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965. Tutte le poesie di Sereni 
sono citate da V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, d’ora 
in avanti P95.

2 F. Fortini, Di Sereni, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mon-
dadori, 2003, p. 645.

3 Ivi, p. 646.
4 Per l’opera in versi di Sereni disponiamo di due commenti antologici, V. Sereni, 

Il grande amico. Poesie 1935-1981, a cura di L. Lenzini, Milano, Rizzoli, 2004 e V. 
Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 2002, che rappresentano invero 
una prima risorsa da cui non prescindere. D’altro canto, come osserva C. Martignoni, 
Commentare un testo novecentesco, tra specificità e complessità, in La pratica del 
commento, a cura di D. Brogi, T. De Rogatis, G. Marrani, Pisa, Pacini, 2015, pp. 9-21: 
p. 16, tra gli oneri del commentatore è quello di dare conto al lettore della «stratigra-
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libro medesimo.5 La prima edizione degli Strumenti si chiude con una 
Nota che risulta in questo senso di grande utilità. Benché si tratti di un 
testo idiografo, la Nota funziona alla stregua di una guida d’autore alla 
lettura della raccolta. A compilarla fu infatti Niccolò Gallo (con Fortini, 
il principale interlocutore di Sereni in quel periodo), ricalcandola sui 
suggerimenti del poeta e anzi sulle parole di una sua lunga redazione 
precedente.6 Vi torneremo subito. La versione finale della Nota intanto 
recita:

Tutti i testi compresi nel volume appartengono al periodo 1945-
1965. Una più circoscritta indicazione cronologica è consentita 
solo per alcuni gruppi di poesie: così Uno sguardo di rimando 
può essere idealmente collocato nel periodo ’45-57, mentre Ap-
puntamento a ora insolita e Apparizioni o incontri vanno rispet-
tivamente riferiti agli anni ’58-60 e ’61-65. Per i singoli compo-
nimenti una datazione più rigorosa risulterebbe tutto sommato 
arbitraria. Sarebbe possibile, se mai, per ciascuno di essi stabilire 
una data di «partenza» e una di «arrivo»: nel qual caso, però, al-
cune «partenze» rischierebbero di figurare come anteriori per-
sino al ’45. Un margine così largo di tempo non implica in alcun 
modo fasi di lavorazione protratte al segno dell’incontentabilità 
o del rigore dal punto di vista strettamente stilistico, bensì una 
serie di modifiche e aggiunte, di deviazioni e articolazioni suc-
cessive, dilatazioni e rarefazioni offerte o suggerite, quando non 
imposte, dall’esistenza, dal caso, dalla disposizione dell’ora (tipi-
ca in tal senso La poesia è una passione?, data in forma ancora 
incompiuta, «lavoro in corso» destinato forse a un futuro libro e 
con sviluppi almeno parzialmente imprevedibili; vera e propria 
eccezione alla «regola», invece, Una visita in fabbrica, alquanto 
rimaneggiata rispetto alla versione apparsa in rivista): l’autore 
tiene molto a questa precisazione e al significato di essa. Si dà 
quindi per inteso che là dove un riferimento temporale accompa-
gna esplicitamente un testo, quel riferimento indica, senza ecce-
zioni, una «partenza» o una fase e non rappresenta mai una data 
di composizione.

fia dei commenti» all’opera. Lo stesso dicasi, ovviamente, per la storia della critica e 
per il salutare conflitto delle interpretazioni che essa nel tempo ha prodotto.

5 Vale anche in questo caso quanto nota N. Scaffai, Appunti per un commento a 
«Stella variabile», in Id., Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci, 
2015, p. 189, in relazione al quarto libro di Sereni: «Spesso [...] è l’opera a suggerire 
una condotta».

6 La prima stesura della Nota è pubblicata in V. Sereni, Poesie e prose, a cura di G. 
Raboni, Milano, Mondadori, 2013, pp. 25-32. È possibile ricostruire la genesi della 
Nota definitiva grazie alla corrispondenza raccolta in V. Sereni, N. Gallo, «L’amicizia il 
capirsi, la poesia». Lettere 1953-1971, a cura di S. Giannini, Napoli, Loffredo, 2013. 
Cfr. in particolare la missiva di Gallo a Sereni del 9 luglio 1965, ivi, p. 178.
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Un’altra avvertenza concerne il caso di versi o frasi di autori del 
passato o contemporanei, inseriti talvolta e non sempre dati tra 
virgolette o in corsivo. Risulteranno individuabili nella stessa mi-
sura in cui sono affiorati e entrati nel discorso. Per questo appare 
superfluo indicarli e, tanto più, sottolineare il senso e il fine della 
loro adozione. (P95 , pp. 470-471)

La Nota richiama l’attenzione soprattutto su due punti: uno, quello 
relativo alla cronologia, nel profondo concerne la genesi del libro o, 
meglio, il processo creativo che ne sta alla base; l’altro riguarda un 
particolare tipo di intertestualità. Un commento deve cercare di tene-
re insieme tanti livelli: provvedere a una spiegazione letterale, a una 
parafrasi dei testi;7 occuparsi della loro distanza cronologica, geogra-
fica e, in generale, epistemica, nonché di quella figurale8 e linguistica; 
analizzare, di conseguenza, la stilistica dell’autore; proporre raffronti 
con altre parti della sua opera.9 Ma gli aspetti segnalati da Sereni sono 
determinanti e peculiari per gli Strumenti e su quelli, in questa sede, ci 
concentreremo. 

II. Dialoghi col lettore
Quando Sereni parla «di modifiche e aggiunte, di deviazioni e artico-

lazioni successive, dilatazioni e rarefazioni offerte o suggerite, quando 
non imposte dall’esistenza, dal caso, dalla disposizione dell’ora» non ci 
sta parlando d’altro che del suo modo di fare poesia. Sereni rivendica 
(«l’autore tiene molto a questa precisazione») il radicamento della sua 
poesia nell’esistenza. Con un termine della filosofia fenomenologica, 
dalla quale a Sereni, formatosi alla scuola di Antonio Banfi, una simile 
concezione deriva: nell’esperienza. È a partire da essa che muove la 
poesia degli Strumenti. Da un vissuto di cui, come il poeta spiega in 
varie occasioni, massimamente nel menzionato avantesto della Nota, 
fanno parte «ferite, ustioni, graffi dell’esistenza, urticazioni», ma anche 
fatti che stanno al di fuori di lui, «magari fatti pubblici, pubbliche pas-
sioni, discorsi di altri, opinioni che sono nell’aria»10 e perfino, secon-
do un passo di un altro testo fondamentale per capire come lavorasse 

7 Cfr. P. Cataldi, Commento e parafrasi, in Id., La strana pietà. Schede sulla lette-
ratura e la scuola, Palermo, Palumbo, 1999, pp. 233-248.

8 Cfr. L. Blasucci, Appunti per un commento montaliano, in Id., Gli oggetti di Mon-
tale, Bologna, il Mulino, 2002, p. 220.

9 Su tali aspetti cfr. anzitutto C. Segre, Per una definizione del commento ai testi, 
in Il commento ai testi. Atti del seminario di Ascona, 2-9 ottobre 1989, a cura di O. 
Besomi, C. Caruso, Basel, Boston, Berlin, Birkhäuser Verlag, 1992, pp. 3-17.

10 V. Sereni, Poesie e prose cit., pp. 29-30.
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Sereni, Il lavoro del poeta, letture, «di una riga piuttosto che di un ca-
pitolo, di una pagina aperta a caso piuttosto che di un libro intero».11 
Prima di arrivare al testo definitivo spunti latamente autobiografici del 
genere, che Sereni nella prima versione della Nota chiama «materia-
li da costruzione»,12 vengono tuttavia sottoposti, oltre che alla lunga 
maturazione interiore cui allude la Nota passata alle stampe («un mar-
gine così largo di tempo»), a una complessa elaborazione. Il poeta li 
combina e li connette tra di loro, agisce su di essi con forza inventi-
va («modifiche, aggiunte, deviazioni, articolazioni, dilatazioni, rarefa-
zioni»), sicché tra i dati vissuti e la poesia terminata opera infine uno 
scarto in molti casi irriducibile. In questo scarto si celano sia molto del 
segreto della poesia degli Strumenti, sia una quota consistente della 
loro difficoltà.13 Che spetta al commentatore superare. Da tale punto 
di vista, risalire, per quanto possibile, ai materiali da costruzione aiuta 
a cogliere il senso di alcuni elementi che da quelli dipendono e a collo-
care in una giusta prospettiva l’edificio della poesia nel suo complesso.

Un esempio del metodo d’autore poc’anzi descritto è fornito da Una 
visita in fabbrica. Il poemetto in cinque parti che costituisce la secon-
da sezione degli Strumenti si presta tanto meglio a essere un caso 
esemplificativo quanto meno quel metodo, per ammissione del poeta, 
ha qui funzionato alla perfezione. Sereni nutriva per la Visita un sen-
timento di forte insoddisfazione, motivato, in ultima istanza, proprio 
dal fatto che egli riteneva che in questo componimento i materiali da 

11 Ivi, p. 1126.
12 Ivi, p. 29.
13 Si usa il termine pensando, di nuovo, a F. Fortini e alla pur sfumata opposizione 

tra i diversi tipi di inintelligibilità della poesia contemporanea che opera in Oscurità e 
difficoltà, in «L’asino d’oro», 2, 1991, 3, pp. 84-88. Nel saggio si distingue tra un’«o-
scurità» quale «condizione di un testo o di una sua parte che non consentano una 
rapida parafrasi» e che «non può né deve mai [...] essere “vinta” o “superata” per-
ché la sua ragione è di essere, in definitiva, una particolare categoria di “figura”», da 
una parte, e appunto la «difficoltà», che viceversa «si pone come enigma provvisorio 
risolvibile con determinati strumenti e quindi mediante esegesi critica o ermeneu-
si», dall’altra (corsivo nel testo). Per stare, schematicamente (ma è proprio Fortini a 
proporre l’esempio), ai poeti italiani del Novecento, la prima sarebbe quella tipica 
di certi ermetici, mentre la seconda si ritroverebbe ad esempio in Montale. Senza 
entrare adesso, secondo un’etichetta che comunque Sereni ha sempre respinto, nel 
merito della questione ampiamente discussa del suo ermetismo, è sostenibile che, 
sebbene presentino alcuni tratti di oscurità di stampo ermetico, gli Strumenti siano 
piuttosto un libro “difficile”. Sul tema cfr. anche G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, 
Bologna, il Mulino, 2006, pp. 167-171 e L. Zuliani, Sull’oscurità della poesia italiana 
del Novecento, in La lirica moderna. Momenti, protagonisti, interpretazioni, a cura di 
F. Brugnolo, R. Fassanelli, Padova, Esedra, 2012, pp. 413-428.



M
ateriali per un com

m
ento a G

li strum
enti um

ani di Vittorio Sereni
M

ichel Cattaneo

299

SCRITTURA
LETTURA
ASCOLTO

n. 10 - 2021

costruzione non si fossero amalgamati a dovere.14 Forse si spiegherà 
anche così la possibilità che il testo consente di isolarne taluni. Una 
visita in fabbrica esce per la prima volta nel 1961 sul n. 4 di «Il Menabò 
di letteratura»: il fascicolo interamente dedicato al tema «Industria e 
letteratura». Dopo numerosi ripensamenti, confluisce nel libro con va-
rianti sostanziali, dovute appunto allo scontento dell’autore (P95, pp. 
531-546).15 In sintesi, il testo segue i momenti della visita che il sog-
getto poetante compie a una fabbrica da identificare con lo stabilimen-
to milanese della Pirelli. La ragion d’essere del componimento e il suo 
sedimentato autobiografico risiedono difatti nell’esperienza vissuta da 
Sereni nell’ufficio stampa e propaganda dell’azienda tra il 1952 e il 
1958. A questa rimandano le date che accompagnano la Visita tanto 
in rivista quanto nel volume.

Anche più circoscritta è l’allusione dei vv. 3-6 della prima parte, che 
contengono in sostanza lo spunto di partenza e sono quelli che ora ci 
interessano:

Non dunque tutte spente erano le sirene?
Volevano i padroni un tempo tutto muto sui quartieri di pena:
ne hanno ora vanto della pubblica quiete.

Sereni si riferisce qui a un fatto di cronaca o piuttosto a una parti-
colare legislazione per cui «in un certo giro di aziende si era stabilito 
che per non disturbare la quiete del quartiere circostante si dovesse 
far tacere tutte le sirene».16 Ciò che il commento (preferibilmente nel 
cappello introduttivo al testo) può fare in un caso del genere è cercare 
di precisare quel segnale extra-testuale, di ricostruire l’esatto conte-
sto cui il poeta rimanda. Si scopre allora che il provvedimento risale al 
1954. Sulla pagina milanese del «Corriere della sera» di mercoledì 15 
settembre 1954 l’articolo principale, Proposta per le fabbriche l’aboli-
zione delle sirene, dà la notizia che la Giunta comunale, nel quadro di 
una lotta ai rumori, ha accolto la proposta di vietare nelle fabbriche di 

14 Cfr. V. Sereni, Poesie e prose cit., p. 30, dove, a proposito della Visita, il poeta 
parla di un «un tentativo di proliferazione da una base squisitamente autobiografica 
mediante accostamento ancora grezzo di materiali non omogenei tra loro, o che il 
linguaggio non ha saputo rendere omogenei».

15 Per le tante implicazioni di Una visita in fabbrica cfr. almeno E. Esposito, «Una 
visita in fabbrica» di Vittorio Sereni, in «Acme», 1980, 1-2, pp. 191-214 e O. Schia-
vone, Lettura di «Una visita in fabbrica» di Vittorio Sereni, in «Italianistica», 35, 2006, 
3, pp. 99-119.

16 Intervista a V. Sereni, in Scrittori su nastro, a cura di P.A. Danovi, Milano, All’In-
segna del Pesce d’Oro, 1961, p. 57.
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Milano «l’uso ormai anacronistico delle sirene e di altre segnalazioni 
rumorose».17 Già da questo articolo si ricava non solo una più precisa 
datazione di Una visita in fabbrica, che fissa almeno al settembre del 
1954 il termine post quem per l’avvio della sua scrittura, ma anche un 
primo fotogramma del modo di lavorare di Sereni: è un evento offerto 
dal caso della cronaca a suggerirgli l’angolatura per dare forma all’e-
sperienza alla Pirelli che il poeta andava maturando da due anni.

Sempre sull’edizione milanese del «Corriere della Sera», due setti-
mane dopo, il 28 settembre 1954, esce un trafiletto che informa del 
parere favorevole accordato nel frattempo dal Consiglio comunale alla 
proposta della Giunta.18 A due giorni di distanza, nell’edizione del 29-
30 settembre 1954, l’abolizione delle sirene per le fabbriche è l’argo-
mento al centro della rubrica Dialoghi col lettore tenuta sul milanese 
«Corriere d’informazione», la tiratura pomeridiana del «Corriere del-
la Sera», da Giovanni Mosca, una firma storica, che era allora critico 
teatrale e cinematografico della testata. È da notare che sullo stesso 
giornale Sereni pubblicherà due poesie, Bologna ’42 (poi Diario bolo-
gnese nella seconda edizione di Diario d’Algeria) e una prima versione 
di Nel sonno.19 Il quotidiano rientra quindi a pieno titolo nel retroterra 
culturale del poeta. Nelle righe in oggetto, sotto al titolo Ma non è un 
rumore, viene pubblicata la missiva di un lettore che ha accolto favo-
revolmente la proposta della Giunta e, appreso della ratifica del Consi-
glio, scrive lamentandosi del fatto che le sirene continuino a suonare; 
irritato, si domanda cos’altro serva per metterle finalmente a tacere. 
Conviene riportare per intero la risposta di Mosca:

Credo che l’accoglimento favorevole sia sufficiente, e che, perciò, 
sia molto prossimo il giorno in cui non sentiremo più le sirene del-
le fabbriche. Le quali, secondo me, non mandavano un rumore, 
ma un suono, ed era un suono al quale avevamo fatto l’abitudine, 
era divenuto tradizionale, era la voce del lavoro che la mattina e 
la sera si levava nel cielo della città, proprio quasi nelle stesse ore 
in cui si levava la voce della fede, cioè il suono delle campane.
Anche questo verrà considerato un rumore dal Consiglio muni-
cipale? Avesse, questa campagna contro i rumori, sortito l’effet-
to voluto e fossimo giunti, nelle nostre città, all’assoluto silen-
zio, rotto soltanto dalle campane e dalle sirene, allora capirei e 

17 Proposta per le fabbriche l’abolizione delle sirene, in «Corriere della Sera», Mi-
lano, 15 settembre 1954, p. 2.

18 Cfr. Il Consiglio comunale approva i criteri di gestione del nuovo mercato orto-
frutticolo, in «Corriere della Sera», Milano, 28 settembre 1954, p. 2.

19 Due poesie di Vittorio Sereni, in «Corriere d’informazione», 16-17 giugno 1962, 
p. 2.
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la municipale ambizione di raggiungere un perfetto, sovraumano 
silenzio giustificherebbe perfino l’abolizione delle due voci attra-
verso le quali così compiutamente si esprime l’anima di Milano.
Ma aprite la vostra finestra e ditemi se a quel silenzio siamo arri-
vati. Ditemi se non è vero che, nonostante la campagna contro i 
rumori, anzi a dispetto della campagna contro i rumori, ditemi se 
non è vero che questi sono cresciuti, se non è vero che ciascuno 
a Milano, in fatto di rumori, può fare impunemente quello che 
vuole, e che la nostra città è una babele di voci, di gridi, di colpi, 
di fischi, di scoppi, di clamori, di urli, di stridi e di boati, sovrastati 
tutti, di quando in quando, dall’assordante sferragliare dei tram 
municipali? E che l’unico rumore che non sia un rumore ma un 
suono è quello delle sirene, segno di lavoro, di vita, di benesse-
re? Dà il segno dell’inizio dell’attività e dell’inizio del riposo, ed è 
tanto più alto e profondo, e per più vasto raggio si diffonde quan-
to più grande, viva e ricca è la fabbrica, e più numerosi sono gli 
uomini e le famiglie con cui la sera non manchi il pane. Abolire il 
suono delle sirene? Perché? Per togliere una goccia al mare dei 
rumori, e per far tacere proprio la sola voce che insieme a quella 
delle campane fosse amica e infondesse speranza?

Prima di tutto, dietro queste parole s’intravede nitidamente la Mila-
no di Sereni e in particolare degli Strumenti: quella «babele di voci, di 
gridi, di colpi, di fischi, di scoppi, di clamori, di urli, di stridi e di boati, 
sovrastati tutti, di quando in quando, dall’assordante sferragliare dei 
tram municipali» è la medesima, per citare solo una poesia, di Nel son-
no: «Sceso all’incrocio un manovratore / lavora allo scambio con la sua 
spranga, / riavvia giorni e rumore» (II, vv. 6-8). È tuttavia con Una visita 
in fabbrica (evidentemente sottolineati dal fatto che entrambi i testi 
hanno il medesimo referente) che i punti di contatto appaiono davvero 
stringenti. Si riportano di seguito con evidenze in corsivo:

Ma non è un rumore

Le quali, secondo me non 
mandavano un rumore, 
ma un suono, ed era un 
suono al quale avevamo 
fatto l’abitudine, era di-
venuto tradizionale, era 
la voce del lavoro che la 
mattina e la sera si leva-
va nel cielo della città.

Una visita in fabbrica

più sibilo che suono (I, 
v. 5, secondo la lezione 
delle prime stesure; per 
cui cfr. P95, p. 535)

è voce degli altri, operaia 
(I, v. 15)
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Una visita in fabbrica adotta la stessa metafora della sirena come 
voce, ma finisce per ribaltare, punto per punto (seguendone anche la 
progressione), l’argomentazione paternalistica del pezzo giornalistico. 
Si tratta, nondimeno, di un procedimento cui Sereni ricorre in altre oc-
casioni. Per il componimento L’alibi e il beneficio (e in particolare per i 
suoi vv. 3-4: «la voce dello strillone / – paradossale – il Tempo di Mila-
no») una nota esplicativa dell’autore svela:20 

Pensato nel ’50 [...] rincasando in una sera di nebbia. Le portiere 
si spalancarono a vuoto, nessuno salì o scese. Nient’altro che una 
folata di nebbia e la voce dello strillone IL TEMPO di Milano! Ma 
quale tempo, del’50’, del ’21, del’99? L’alibi e il beneficio della 
nebbia (P95, p. 589)

L’autocommento illustra bene come la lirica scaturisca dal disvela-
mento dell’ambiguità, dal rovesciamento del luogo comune contenuto 
nel titolo di una testata della pubblicistica locale. Della quale, peraltro, 

20 Andrà comunque osservato che in questo caso a imporsi è anzitutto la citazio-
ne da Dante, Par. XVII, 58-59: «Tu proverai sì come sa di sale / lo pane altrui», già 
segnalata da Lenzini in V. Sereni, Il grande amico cit., p. 221.

L’abolizione delle due 
voci attraverso le quali 
così compiutamente si 
esprime l’anima di Mi-
lano.

l’unico rumore che non 
sia un rumore ma un su-
ono è quello delle sirene, 
segno di lavoro, di vita, di 
benessere.

è tanto più alto e profon-
do e per più vasto raggio 
si diffonde quanto più 
grande, viva e ricca è la 
fabbrica, e più numerosi 
son gli uomini e le fami-
glie cui la sera non man-
chi il pane.

la sola voce che [...] in-
fondesse speranza.

O voce ora abolita, già di-
visa, o anima bilingue (I, 
v. 19)

relegati a un filo di ben-
essere (II, v. 18)

lieto dell’altrui pane / che 
solo a mente sveglia sa 
d’amaro (V, vv. 4-5)20

Insiste che conta più 
della speranza l’ira | e più 
dell’ira la chiarezza (V, vv. 
12-13)
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nel 1950 era direttore proprio Giovanni Mosca. Ma il brano del «Corrie-
re d’informazione» deve essere inquadrato correttamente. Non è una 
fonte. È un materiale da costruzione, il discorso di altri, l’opinione che 
era nell’aria, la pagina aperta a caso. Ritrovarla consente, oltre che di 
misurare l’«inclusività dello spazio poetico» di Sereni, per usare un’e-
spressione di Giovanni Raboni,21 cioè di vedere in che modo il poeta 
apre la poesia lirica di tradizione alla voce spesso contraddittoria della 
contemporaneità, di leggere la poesia nel «milieu socialmente e sto-
ricamente [...] individuabile»22 dal quale Sereni teneva emergessero i 
suoi componimenti; di comprendere affondo di cosa parli il testo e di 
farlo parlare, senza forzature, dal suo tempo.

III. «mia donna venne a me di Val di Pado» 
Veniamo al secondo punto, quello che riguarda l’intertestualità. Un 

commento (soprattutto nelle note) deve districarsi tra i vari gradi del 
rapporto intertestuale: modelli, fonti, citazioni, memorie involontarie, 
reminiscenze, cercando di non sommergere il testo di rimandi e pre-
sentando soprattutto quei riferimenti che hanno una diretta ricaduta 
sull’interpretazione.23 Nella Nota comunque Sereni non discute dell’in-
tertestualità in generale, ma di una tipologia specifica di rinvii che sono 
quelle che per Stella variabile chiamerà le «appropriazioni»:24 «versi o 
frasi» di altri autori incastonati nel suo discorso poetico o, per l’esat-
tezza, citazioni fatte pronunciare da un personaggio o da un locutore 
anonimo. A Sereni, debitamente, «appare superfluo indicarli e, tanto 
più, sottolineare il senso e il fine della loro adozione». Non è invece 
superfluo farlo per il commentatore, e sul piano generale e su quello 
locale. Sul piano generale, schematizzando, questi versi o frasi, che 
per esempio ritroviamo nella menzionata L’alibi e il beneficio (da Erba, 
Tabula rasa?, in Linea K) o in Pantomima terrestre (da Lowry, Sotto il 
vulcano)25 hanno lo stesso valore dei materiali da costruzione: sono 
particelle allotrie, non più provenienti dal contesto sociale o storico, 
bensì da quello strettamente culturale, letterario, dell’autore, inseriti 

21 G. Raboni, Sereni e l’inclusività dello spazio poetico, in «aut aut», 1961, 61-62, 
p. 87-93.

22 V. Sereni, Il silenzio creativo, in Id., Gli immediati dintorni, ora in Id., Poesie 
e prose cit., p. 627. Si ha cioè una sorta riattivazione di quelli che C. Segre, Per una 
definizione del commento ai testi cit., p. 5, chiama «segnali del contesto».

23 Cfr. N. Scaffai, Appunti per un commento cit., p. 189.
24 Cfr. Note, in V. Sereni, Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981, p. 90.
25 Vd. L. Erba, Linea K, Parma, Guanda, 1951, e M. Lowry, Sotto il vulcano, trad. it. 

di G. Monicelli, Milano, Feltrinelli, 1961; I riscontri sono forniti da Isella in V. Sereni, 
Poesie cit., pp. 591 e 644.
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nell’enunciato poetico col fine di allargarne la polifonia. Più complesso 
e ogni volta differente il discorso a livello locale, nei testi.

Un caso ben rilevato di appropriazione si ha in Intervista a un sui-
cida. A grandi linee, lo svolgimento della poesia è il seguente: mentre 
il soggetto poetante si sta recando, presso il suo paese natale, Luino, 
al funerale di uomo morto suicida gli appare, secondo il modulo della 
sezione Apparizioni o incontri, l’anima del defunto. L’io intrattiene un 
dialogo con essa, l’intervista appunto, e l’anima gli racconta, per fram-
menti, alcuni episodi della sua vita: tra gli altri, un trauma bellico, un 
sospetto di malversazione gravato su di lui e un matrimonio infelice.

Parlando di sua moglie, al v. 31, l’anima dice: «mia donna venne 
a me di Val di Pado». Si tratta di un verso celebre della Commedia,26 
proferito in Par. XV, v. 137, da Cacciaguida, l’avo di Dante, nel riferirgli 
dei suoi natali. Al commentatore non basta registrare la provenienza 
dell’inserto; è tenuto a interrogarsi sul suo significato. Nel caso in esa-
me, una caratterizzazione del personaggio del suicida, poniamo, quale 
antenato del soggetto poetante sulla scorta di Cacciaguida avrebbe 
senso? Ora, si sa da una dichiarazione di Sereni che lo spunto del com-
ponimento è del 1937.27 Se per spunto il poeta intendesse la notizia 
di un suicidio avvenuto in quell’anno la storia del personaggio sarebbe 
eventualmente collocabile nella generazione precedente a quella di 
Sereni.

A procedere in questa direzione potrebbe d’altra parte autorizzare 
un luogo della poesia. Il v. 25: «la carretta degli arsi da lanciafiamme», 
laddove viene compendiata la ferita bellica dell’anima, è stato riferito 
alla seconda guerra mondiale,28 ma si noti che il lanciafiamme, pure 

26 Sui rapporti della poesia di Sereni con il poema dantesco cfr. L. Scorrano, Dan-
tismo “trasversale” di Sereni, in Id., Il Dante fascista: saggi, letture, note dantesche, 
Ravenna, Longo, 2001, pp. 127-167; B. Carletti, Presenze di Dante nella poesia di 
Vittorio Sereni, in «Studi e problemi di critica testuale», 2, 2003, 67, pp. 169-195 e F. 
Moliterni, «Questo trepido vivere nei morti». La presenza di Dante nell’opera di Vittorio 
Sereni, in Lectura Dantis Lupiensis, 3, a cura di V. Marucci, V.L. Puccetti, Ravenna, 
Longo, 2015, pp. 87-108; S. Carrai, La funzione Dante nel dialogo del poeta con i 
defunti, in La funzione Dante e i paradigmi della modernità. Atti del XVI Convegno 
internazionale della MOD, Lumsa, Roma, 10-13 giugno 2014, a cura di P. Bertini Mal-
garini, N. Merola, C. Verbaro, Pisa, ETS, 2015 pp. 109-120.

27 Intervista a V. Sereni, in F. Camon, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici editore, 
1965, p. 140. Sul possibile referente extra-testuale dell’Intervista ha riflettuto anche 
P. Zublena, La memoria, la ripetizione, il nulla. Lettura di «Intervista a un suicida», in 
Vittorio Sereni, un altro compleanno. Atti del convegno di Milano e Luino, 24-26 otto-
bre 2013, a cura di E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 141-142.

28 Cfr. V. Sereni, Poesie [2002] cit., p. 151, che, forse sulla base di una confidenza 
di Sereni, identifica il personaggio con un cugino dell’autore.
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usato nella seconda, fu soprattutto la tremenda innovazione bellica 
della Prima guerra mondiale. La lezione originaria del verso suona-
va: «la carretta degli arsi vivi, dei gasati...» (P95, pp. 608-609). Non è 
da escludere che la variante miri a evitare confusione con la Seconda 
guerra mondiale, della quale è altrove, in Dall’Olanda, in La pietà in-
giusta, in Nel vero anno zero, che Sereni parla. L’accenno ai gasati, che 
parimenti ci furono al fronte della Grande Guerra, rischiava di evocare 
con troppa immediatezza, anche qui, il secondo conflitto.

Un ulteriore sostegno per questa lettura si può rintracciare nelle 
prose di Sereni che, come noto,29 si collocano idealmente negli «im-
mediati dintorni» delle sue poesie. Tra i brani narrativi del «diario inter-
mittente»30 di Sereni ce n’è uno, Il tempo delle fiamme nere (P95, pp. 
687-694), nel quale viene rievocato il clima che si respirava a Luino tra 
le due guerre:

Ancora non si parlava di fascismo a Luino quando mio zio mater-
no Angiolino venne a mancare. Da giovane era stato socialista, 
ma i baffi dalle punte all’insù facevano pensare che il suo mo-
dello d’eleganza fosse il Kaiser, Guglielmone, al quale vagamente 
assomigliava. C’era stata una lunga guerra tra lui e il resto della 
famiglia per via della spartizione di una eredità, una cava di sassi 
dalle parti di Creva [...] Ci trovammo tutti riuniti, amici e parenti, il 
feretro già adagiato nel carro funebre, sotto una volta di bandiere 
rosse. [...] la vedova, donna chiusa in una sua gelida indolenza, 
vuota – pareva – in fatto di sentimenti e pensieri quanto più al-
lettanti ne erano, o ne erano state, le forme (unica spiegazione, 
diceva la gente, di certe nozze premature e avventate). (P95, p. 
688)

Il racconto presenta una figura la cui vicenda sarebbe compatibile 
con quella del suicida e che avvalorerebbe la sua rappresentazione in 
qualità di antenato del soggetto poetante: uno zio, il cui modello d’ele-
ganza sarebbe stato «il Kaiser, Guglielmone». L’immaginario perciò è 
puntualmente quello della Prima guerra. Nel testo viene descritto con 
dovizia di particolari il funerale del parente, anche con accenti sovrap-
ponibili ad alcuni versi dell’Intervista.31 Si fa poi menzione di sue conti-
nue liti per questioni economiche. Compare infine la moglie dell’uomo, 

29 Cfr. G. Raboni, Introduzione, in V. Sereni, La tentazione della prosa, a cura di G. 
Raboni, Milano, Mondadori, 1998, pp. XIV-XV.

30 Cfr. V. Sereni, lettera a G. Debenedetti, ivi, p. 355.
31 Per fare soltanto un esempio la nota cromatica del v. 45 dell’Intervista: «rosso 

su rosso», dovrà magari qualcosa all’immagine delle bandiere rosse sventolate dai 
compagni socialisti dello zio al funerale nel Tempo delle fiamme nere.
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una donna «chiusa nella sua indolenza, vuota di sentimenti», simile a 
quella del suicida. Una caratterizzazione del personaggio dell’Intervi-
sta come avo troverebbe insomma nella prosa fondati riscontri.32 

Quale sarebbe, però, il suo fine? Probabilmente un fine strutturale. 
Nella forma degli Strumenti testimoniata dalle prime bozze del libro33 
l’Intervista seguiva, come è nel volume finale, Ancora sulla strada di 
Creva, provvisoriamente intitolata Poteva essere. Le due poesie erano 
tuttavia precedute da una prima stesura, ancora soggetta a sviluppi nei 
piani di Sereni (P95, p. 639), del Muro. L’Intervista farebbe quindi parte 
di un ideale trittico non genericamente luinese, ma specificatamente 
familiare, che vede avvicendarsi il padre, figura centrale del Muro, la 
nonna, personaggio di Ancora sulla strada di Creva e, appunto, l’ante-
nato dell’Intervista a un suicida. Spiegare il riferimento intertestuale in 
definitiva orienta e corrobora l’interpretazione,34 aprendo inoltre a una 
considerazione sulla struttura della raccolta.35 Uno schema ternario ri-
correrebbe – dantescamente? – nel libro: il trittico sulla storia privata 
del soggetto poetante si sommerebbe e si opporrebbe agli altri due 
trittici del libro, entrambi dedicati alla storia collettiva, quello sull’Italia 
della ricostruzione formato in apertura degli Strumenti da Comunica-
zione interrotta, Il tempo provvisorio  e La repubblica  e il grande affre-
sco sulla società europea del dopoguerra rappresentato da Dall’Olan-
da (un trittico nel trittico), La pietà ingiusta e Nel vero anno zero.

IV. A cominciare dal presente
Accenniamo di passaggio a un ultimo punto. Non si è parlato quasi 

per nulla di un aspetto invece fondamentale per commentare un poeta 
e soprattutto un poeta del Novecento: la ricognizione sulle sue carte.36 
Non se n’è parlato in quanto per Sereni possiamo ricorrere all’inesauri-
bile edizione critica di Dante Isella. Anche in questo caso tornare sulle 
carte dell’autore si rivela però estremamente fruttuoso. L’Archivio Vit-

32 A questi si potrebbe inoltre sommare l’accenno, fatto in una variante di Strada 
di Zenna, in Frontiera, proprio allo svolgimento delle «esequie al tempo degli avi» 
(cfr. P95, p. 343)

33 Conservate nell’Archivio Vittorio Sereni di Luino, busta 9, fasc. 10; segnatura 
precedente: SER BO 0020. L’inventario del fondo è disponibile in rete al sito: http://
www.lombardiabeniculturali.it/archivi/complessi-archivistici/MIBA0079E0/ (ultimo 
accesso: 19/10/21).

34 Una conclusione alla quale perveniva già M. Fusillo, Commentare, in Il testo 
letterario. Istruzioni per l’uso, a cura di M. Lavagetto, Bari, Laterza, 1996, p. 44.

35 Giusta l’osservazione di C. Segre, Per una definizione del commento ai testi cit., 
p. 5.

36 Cfr. C. Martignoni, Commentare un testo novecentesco cit., p. 18.
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torio Sereni di Luino conserva naturalmente documentazione inedita, 
non ammessa da Isella nell’edizione. Tra questa, di massimo interesse 
risulta un dossier archiviato come «Materiali per Gli strumenti umani 
1965»37 che consente di ricostruire la storia genetica del titolo del li-
bro.38 Le carte e i cartigli che lo compongono forniscono informazioni 
preziose anche nell’ottica di un commento. Ad esempio, testimoniano 
una volta di più quanto sia stato lungo e faticoso l’allestimento degli 
Strumenti, durante il quale Sereni ha dovuto incessantemente con-
frontarsi con il suo «silenzio creativo»39 e che altrettanto complessa è 
stata la scelta dell’intestazione. Le proposte di titoli, ossia le alternative 
prese in considerazione dal poeta nella titolatura della raccolta, oltre a 
ciò, permettono al commentatore di individuare meglio nuclei tematici 
che, assurti per un momento alla dignità dell’intestazione, restano ine-
vitabilmente più sacrificati alla luce di un titolo diverso.40 Direttamente 
implicata con la decisione finale di Sereni pare comunque una delle 
intestazioni vagliate: A cominciare dal presente. Il titolo è lo stesso di 
uno scritto del filosofo Enzo Paci, con cui Sereni era in stretti rapporti,41 
uscito nel 1962 sul primo numero di «Questo e altro»,42 la rivista rea-
lizzata dallo stesso Sereni con Isella, Gallo e altri. Lo scritto, che pure 
non è mai stato accostato alla poesia di Sereni, contiene un distillato 
della filosofia fenomenologica che sta alla base degli Strumenti. Molte 
delle riflessioni proposte dall’articolo, prima tra tutte l’idea di un radi-
camento della poesia nell’esperienza (proprio a questo allude il titolo), 
vengono ripresi nella versione lunga della Nota di cui si è detto. Nel 
testo di Paci si trova anche un accenno a uno «strumento artificiale»,43 
che sarebbe il mezzo espressivo di uno scrittore che, alienato nella so-
cietà neocapitalistica, non cominci dal presente. Il fatto che il titolo Gli 

37 Busta 8, fasc. 4; segnatura precedente: SER BO 0014. Dell’incartamento, ap-
punto, Isella non dà conto nella sua edizione.

38 Interamente dedicato alla questione un mio articolo dal titolo Preistoria gene-
tica di un titolo: «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, in corso di stampa sul «Gior-
nale storico della letteratura italiana». Se ne anticipano qui alcuni snodi essenziali, 
rimandando al contributo per una trattazione completa.

39 V. Sereni, Il silenzio creativo cit.
40 Cfr. G. Genette, I titoli, in Id., Soglie. I dintorni del testo, trad. it. di C.M. Cederna, 

Torino, Einaudi, 1989, p. 66.
41 Sulle relazioni tra la poesia di Sereni e la filosofia di Paci cfr. A. Comparini, Ge-

ocritica e poesia dell’esistenza, Milano, Mimesis, 2018, pp. 253-319.
42 Alle pp. 49-54; poi in E. Paci, Relazioni e significati, Milano, Lampugnani Nigri, 

1966, vol. 3, Critica e dialettica, pp. 315-326, da cui si cita; poi in A. Lampugnani 
Nigri, «Questo e altro». Storia di una rivista e di un editore, a cura di V. Poggi, Azzate, 
Stampa, 2020, pp. 88-93.

43 Ivi, p. 323.
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strumenti umani venga iscritto sul medesimo cartiglio, a poca distanza 
da A cominciare dal presente non sarà forse privo di significato. Si ag-
giunga, in conclusione, che tra le molteplici risonanze del titolo scelto 
infine da Sereni per il libro ce n’è almeno un’altra degna di nota. Anche 
in tale occasione il poeta recupera probabilmente il ricordo di una let-
tura. In un saggio dedicato dal suo amico Sergio Solmi44 a Rimbaud la 
vita viene definita «strumento umano e tragico»45 della poesia. Poesia 
alla quale col suo terzo libro, dopo il lungo silenzio creativo, Sereni ri-
trova, fin dagli echi profondi del titolo, una strada.

44 Sul sodalizio tra i due cfr. F. D’Alessandro, Sergio Solmi e Vittorio Sereni: un’ami-
cizia poetica novecentesca, in «Italianistica», 30, 2001, 1, pp. 95-114.

45 S. Solmi, Rimbaud 1950, in Id., Saggi di letteratura francese, Milano, Adelphi, 
2005, vol. 1, Il pensiero di Alain. La salute di Montaigne e altri scritti, a cura di G. 
Pacchiano, p. 324. Il passo è segnalato in F. D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio 
Sereni, Milano, Vita e Pensiero, p. 118.


