Materiali per un commento a
Gli strumenti umani di Vittorio Sereni

Michel Cattaneo

I. «<Incomprensibili o muti»

Scrivendo degli Strumeni umani* alla loro pubblicazione, avvenuta
nel 1965, Franco Fortini diceva che «per dare torto a questi versi»? non
ci sarebbe voluto «nulla di meno d’una trasformazione [...] della vita so-
ciale che per un certo tempo» li avesse resi «incomprensibili o muti».
Commentare gli Strumenti a piu di cinquant’anni da allora significa an-
zitutto tentare, quei versi, di mantenerli comprensibili, di non farli smet-
tere di parlare al lettore odierno. Se tale e 'obbiettivo, misurandosi con
il terzo libro di Sereni ci si trova pero a fronteggiare in prima persona
un problema che gia Fortini rilevava: testi «meno afferrabili» di quelli
degli Strumenti «¢ difficile trovarne».> Come puo dunque procedere un
commentatore? A fornire se non delle indicazioni, almeno degli indizi
da seguire per impostare un commento nuovo e integrale* al libro e il

1 V. Sereni, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965. Tutte le poesie di Sereni
sono citate da V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, d’ora
in avanti P95.

2 F. Fortini, Di Sereni, in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mon-
dadori, 2003, p. 645.

3 1Ivi, p. 646.

4 Per l'opera in versi di Sereni disponiamo di due commenti antologici, V. Sereni,
Il grande amico. Poesie 1935-1981, a cura di L. Lenzini, Milano, Rizzoli, 2004 e V.
Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 2002, che rappresentano invero
una prima risorsa da cui non prescindere. D’altro canto, come osserva C. Martignoni,
Commentare un testo novecentesco, tra specificita e complessita, in La pratica del
commento, a cura di D. Brogi, T. De Rogatis, G. Marrani, Pisa, Pacini, 2015, pp. 9-21:
p. 16, tra gli oneri del commentatore € quello di dare conto al lettore della «stratigra-
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libro medesimo.® La prima edizione degli Strumenti si chiude con una
Nota che risulta in questo senso di grande utilita. Benché si tratti di un
testo idiografo, la Nota funziona alla stregua di una guida d’autore alla
lettura della raccolta. A compilarla fu infatti Niccolo Gallo (con Fortini,
il principale interlocutore di Sereni in quel periodo), ricalcandola sui
suggerimenti del poeta e anzi sulle parole di una sua lunga redazione
precedente.® Vi torneremo subito. La versione finale della Nota intanto
recita:

Tutti i testi compresi nel volume appartengono al periodo 1945-
1965. Una piu circoscritta indicazione cronologica € consentita
solo per alcuni gruppi di poesie: cosi Uno sguardo di rimando
puo essere idealmente collocato nel periodo ’45-57, mentre Ap-
puntamento a ora insolita e Apparizioni o incontri vanno rispet-
tivamente riferiti agli anni '58-60 e '61-65. Per i singoli compo-
nimenti una datazione piu rigorosa risulterebbe tutto sommato
arbitraria. Sarebbe possibile, se mai, per ciascuno di essi stabilire
una data di «partenza» e una di «arrivo»: nel qual caso, pero, al-
cune «partenze» rischierebbero di figurare come anteriori per-
sino al '45. Un margine cosi largo di tempo non implica in alcun
modo fasi di lavorazione protratte al segno dell’'incontentabilita
o del rigore dal punto di vista strettamente stilistico, bensi una
serie di modifiche e aggiunte, di deviazioni e articolazioni suc-
cessive, dilatazioni e rarefazioni offerte o suggerite, quando non
imposte, dall’esistenza, dal caso, dalla disposizione dell’ora (tipi-
ca in tal senso La poesia e una passione?, data in forma ancora
incompiuta, «lavoro in corso» destinato forse a un futuro libro e
con sviluppi almeno parzialmente imprevedibili; vera e propria
eccezione alla «regola», invece, Una visita in fabbrica, alquanto
rimaneggiata rispetto alla versione apparsa in rivista): 'autore
tiene molto a questa precisazione e al significato di essa. Si da
quindi per inteso che la dove un riferimento temporale accompa-
gna esplicitamente un testo, quel riferimento indica, senza ecce-
zioni, una «partenza» o una fase e non rappresenta mai una data
di composizione.

fia dei commenti» all'opera. Lo stesso dicasi, ovviamente, per la storia della critica e
per il salutare conflitto delle interpretazioni che essa nel tempo ha prodotto.

® Vale anche in questo caso quanto nota N. Scaffai, Appunti per un commento a
«Stella variabile», in 1d., Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Roma, Carocci,
2015, p. 189, in relazione al quarto libro di Sereni: «Spesso [...] &€ l'opera a suggerire
una condotta».

¢ La prima stesura della Nota e pubblicata in V. Sereni, Poesie e prose, a cura di G.
Raboni, Milano, Mondadori, 2013, pp. 25-32. E possibile ricostruire la genesi della
Nota definitiva grazie alla corrispondenza raccolta in V. Sereni, N. Gallo, «L'amicizia il
capirsi, la poesia». Lettere 1953-1971, a cura di S. Giannini, Napoli, Loffredo, 2013.
Cfr. in particolare la missiva di Gallo a Sereni del 9 luglio 1965, ivi, p. 178.
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Un’altra avvertenza concerne il caso di versi o frasi di autori del
passato o contemporanei, inseriti talvolta e non sempre dati tra
virgolette o in corsivo. Risulteranno individuabili nella stessa mi-
surain cui sono affiorati e entrati nel discorso. Per questo appare
superfluo indicarli e, tanto piu, sottolineare il senso e il fine della
loro adozione. (P95 , pp. 470-471)

La Nota richiama l'attenzione soprattutto su due punti: uno, quello
relativo alla cronologia, nel profondo concerne la genesi del libro o,
meglio, il processo creativo che ne sta alla base; l'altro riguarda un
particolare tipo di intertestualita. Un commento deve cercare di tene-
re insieme tanti livelli: provvedere a una spiegazione letterale, a una
parafrasi dei testi;” occuparsi della loro distanza cronologica, geogra-
fica e, in generale, epistemica, nonché di quella figurale® e linguistica;
analizzare, di conseguenza, la stilistica dell’autore; proporre raffronti
con altre parti della sua opera.” Ma gli aspetti segnalati da Sereni sono
determinanti e peculiari per gli Strumenti e su quelli, in questa sede, ci
concentreremo.

II. Dialoghi col lettore

Quando Sereni parla «di modifiche e aggiunte, di deviazioni e artico-
lazioni successive, dilatazioni e rarefazioni offerte o suggerite, quando
non imposte dall’esistenza, dal caso, dalla disposizione dell’ora» non ci
sta parlando d’altro che del suo modo di fare poesia. Sereni rivendica
(«l'autore tiene molto a questa precisazione») il radicamento della sua
poesia nell’esistenza. Con un termine della filosofia fenomenologica,
dalla quale a Sereni, formatosi alla scuola di Antonio Banfi, una simile
concezione deriva: nell'esperienza. E a partire da essa che muove la
poesia degli Strumenti. Da un vissuto di cui, come il poeta spiega in
varie occasioni, massimamente nel menzionato avantesto della Nota,
fanno parte «ferite, ustioni, graffi dell’esistenza, urticazioni», ma anche
fatti che stanno al di fuori di lui, «<magari fatti pubblici, pubbliche pas-
sioni, discorsi di altri, opinioni che sono nell’aria»'® e perfino, secon-
do un passo di un altro testo fondamentale per capire come lavorasse

7 Cfr. P. Cataldi, Commento e parafrasi, in 1d., La strana pieta. Schede sulla lette-
ratura e la scuola, Palermo, Palumbo, 1999, pp. 233-248.

& Cfr. L. Blasucci, Appunti per un commento montaliano, in Id., Gli oggetti di Mon-
tale, Bologna, il Mulino, 2002, p. 220.

? Su tali aspetti cfr. anzitutto C. Segre, Per una definizione del commento ai testi,
in Il commento ai testi. Atti del seminario di Ascona, 2-9 ottobre 1989, a cura di O.
Besomi, C. Caruso, Basel, Boston, Berlin, Birkhauser Verlag, 1992, pp. 3-17.

10V, Sereni, Poesie e prose cit., pp. 29-30.
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Sereni, Il lavoro del poeta, letture, «di una riga piuttosto che di un ca-
pitolo, di una pagina aperta a caso piuttosto che di un libro intero».**
Prima di arrivare al testo definitivo spunti latamente autobiografici del
genere, che Sereni nella prima versione della Nota chiama «materia-
li da costruzione»,*? vengono tuttavia sottoposti, oltre che alla lunga
maturazione interiore cui allude la Nota passata alle stampe («un mar-
gine cosi largo di tempo»), a una complessa elaborazione. Il poeta li
combina e li connette tra di loro, agisce su di essi con forza inventi-
va («modifiche, aggiunte, deviazioni, articolazioni, dilatazioni, rarefa-
zioni»), sicché tra i dati vissuti e la poesia terminata opera infine uno
scarto in molti casiirriducibile. In questo scarto si celano sia molto del
segreto della poesia degli Strumenti, sia una quota consistente della
loro difficolta.®® Che spetta al commentatore superare. Da tale punto
di vista, risalire, per quanto possibile, ai materiali da costruzione aiuta
acogliere il senso di alcuni elementi che da quelli dipendono e a collo-
care in una giusta prospettiva l'edificio della poesia nel suo complesso.

Un esempio del metodo d’autore poc’anzi descritto e fornito da Una
visita in fabbrica. Il poemetto in cinque parti che costituisce la secon-
da sezione degli Strumenti si presta tanto meglio a essere un caso
esemplificativo quanto meno quel metodo, per ammissione del poeta,
ha qui funzionato alla perfezione. Sereni nutriva per la Visita un sen-
timento di forte insoddisfazione, motivato, in ultima istanza, proprio
dal fatto che egli riteneva che in questo componimento i materiali da

1 Ivi, p. 1126.

2 Ivi, p. 29.

13 Sjusail termine pensando, di nuovo, a F. Fortini e alla pur sfumata opposizione
tra i diversi tipi di inintelligibilita della poesia contemporanea che opera in Oscurita e
difficolta, in «’asino d’oro», 2, 1991, 3, pp. 84-88. Nel saggio si distingue tra un’«o-
scurita» quale «condizione di un testo o di una sua parte che non consentano una
rapida parafrasi» e che «non puo né deve mai [...] essere “vinta” o “superata” per-
ché la sua ragione ¢ di essere, in definitiva, una particolare categoria di “figura”», da
una parte, e appunto la «difficolta», che viceversa «si pone come enigma provvisorio
risolvibile con determinati strumenti e quindi mediante esegesi critica o ermeneu-
si», dall’altra (corsivo nel testo). Per stare, schematicamente (ma & proprio Fortini a
proporre l'esempio), ai poeti italiani del Novecento, la prima sarebbe quella tipica
di certi ermetici, mentre la seconda si ritroverebbe ad esempio in Montale. Senza
entrare adesso, secondo un’etichetta che comunque Sereni ha sempre respinto, nel
merito della questione ampiamente discussa del suo ermetismo, & sostenibile che,
sebbene presentino alcuni tratti di oscurita di stampo ermetico, gli Strumenti siano
piuttosto un libro “difficile”. Sul tema cfr. anche G. Mazzoni, Sulla poesia moderna,
Bologna, il Mulino, 2006, pp. 167-171 e L. Zuliani, Sull’'oscurita della poesia italiana
del Novecento, in La lirica moderna. Momenti, protagonisti, interpretazioni, a cura di
F. Brugnolo, R. Fassanelli, Padova, Esedra, 2012, pp. 413-428.
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costruzione non si fossero amalgamati a dovere.** Forse si spieghera
anche cosi la possibilita che il testo consente di isolarne taluni. Una
visita in fabbrica esce per la prima voltanel 1961 sul n. 4 di «Il Menabo
di letteratura»: il fascicolo interamente dedicato al tema «Industria e
letteratura». Dopo numerosi ripensamenti, confluisce nel libro con va-
rianti sostanziali, dovute appunto allo scontento dell’autore (P95, pp.
531-546).% In sintesi, il testo segue i momenti della visita che il sog-
getto poetante compie a una fabbrica da identificare con lo stabilimen-
to milanese della Pirelli. La ragion d’essere del componimento e il suo
sedimentato autobiografico risiedono difatti nell’esperienza vissuta da
Sereni nell’ufficio stampa e propaganda dell’azienda tra il 1952 e il
1958. A questa rimandano le date che accompagnano la Visita tanto
in rivista quanto nel volume.

Anche piu circoscritta e l'allusione dei vv. 3-6 della prima parte, che
contengono in sostanza lo spunto di partenza e sono quelli che ora ci
interessano:

Non dunque tutte spente erano le sirene?
Volevano i padroni un tempo tutto muto sui quartieri di pena:
ne hanno ora vanto della pubblica quiete.

Sereni si riferisce qui a un fatto di cronaca o piuttosto a una parti-
colare legislazione per cui «in un certo giro di aziende si era stabilito
che per non disturbare la quiete del quartiere circostante si dovesse
far tacere tutte le sirene».*® Cio che il commento (preferibilmente nel
cappello introduttivo al testo) puo fare in un caso del genere e cercare
di precisare quel segnale extra-testuale, di ricostruire l'esatto conte-
sto cui il poeta rimanda. Si scopre allora che il provvedimento risale al
1954. Sulla pagina milanese del «Corriere della sera» di mercoledi 15
settembre 1954 'articolo principale, Proposta per le fabbriche l'‘aboli-
zione delle sirene, da la notizia che la Giunta comunale, nel quadro di
una lotta ai rumori, ha accolto la proposta di vietare nelle fabbriche di

14 Cfr. V. Sereni, Poesie e prose cit., p. 30, dove, a proposito della Visita, il poeta
parla di un «un tentativo di proliferazione da una base squisitamente autobiografica
mediante accostamento ancora grezzo di materiali non omogenei tra loro, o che il
linguaggio non ha saputo rendere omogenei».

15 Per le tante implicazioni di Una visita in fabbrica cfr. almeno E. Esposito, «Una
visita in fabbrica» di Vittorio Sereni, in «<Acme», 1980, 1-2, pp. 191-214 e O. Schia-
vone, Lettura di «Una visita in fabbrica» di Vittorio Sereni, in «Italianistica», 35, 2006,
3, pp. 99-119.

16 Intervista a V. Sereni, in Scrittori su nastro, a cura di P.A. Danovi, Milano, All'In-
segna del Pesce d’Oro, 1961, p. 57.
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Milano «l’'uso ormai anacronistico delle sirene e di altre segnalazioni
rumorose».t” Gia da questo articolo si ricava non solo una piu precisa
datazione di Una visita in fabbrica, che fissa almeno al settembre del
1954 il termine post quem per ['avvio della sua scrittura, ma anche un
primo fotogramma del modo di lavorare di Sereni: € un evento offerto
dal caso della cronaca a suggerirgli 'langolatura per dare forma all’e-
sperienza alla Pirelli che il poeta andava maturando da due anni.

Sempre sull’edizione milanese del «Corriere della Sera», due setti-
mane dopo, il 28 settembre 1954, esce un trafiletto che informa del
parere favorevole accordato nel frattempo dal Consiglio comunale alla
proposta della Giunta.*® A due giorni di distanza, nell’edizione del 29-
30 settembre 1954, 'abolizione delle sirene per le fabbriche e l'argo-
mento al centro della rubrica Dialoghi col lettore tenuta sul milanese
«Corriere d’informazione», la tiratura pomeridiana del «Corriere del-
la Sera», da Giovanni Mosca, una firma storica, che era allora critico
teatrale e cinematografico della testata. E da notare che sullo stesso
giornale Sereni pubblichera due poesie, Bologna ‘42 (poi Diario bolo-
gnese nella seconda edizione di Diario d’Algeria) e una prima versione
di Nel sonno.* Il quotidiano rientra quindi a pieno titolo nel retroterra
culturale del poeta. Nelle righe in oggetto, sotto al titolo Ma non e un
rumore, viene pubblicata la missiva di un lettore che ha accolto favo-
revolmente la proposta della Giunta e, appreso della ratifica del Consi-
glio, scrive lamentandosi del fatto che le sirene continuino a suonare;
irritato, si domanda cos’altro serva per metterle finalmente a tacere.
Conviene riportare per intero la risposta di Mosca:

Credo che l'accoglimento favorevole sia sufficiente, e che, percio,
sia molto prossimoil giorno in cui non sentiremo pit le sirene del-
le fabbriche. Le quali, secondo me, non mandavano un rumore,
ma un suono, ed era un suono al quale avevamo fatto l'abitudine,
era divenuto tradizionale, era la voce del lavoro che la mattina e
la sera si levava nel cielo della citta, proprio quasi nelle stesse ore
in cui si levava la voce della fede, cioe il suono delle campane.

Anche questo verra considerato un rumore dal Consiglio muni-
cipale? Avesse, questa campagna contro i rumori, sortito l'effet-
to voluto e fossimo giunti, nelle nostre citta, all’assoluto silen-
zio, rotto soltanto dalle campane e dalle sirene, allora capirei e

Michel Cattaneo

17 Proposta per le fabbriche I'abolizione delle sirene, in «Corriere della Sera», Mi-
lano, 15 settembre 1954, p. 2.

18 Cfr. Il Consiglio comunale approva i criteri di gestione del nuovo mercato orto-
frutticolo, in «Corriere della Sera», Milano, 28 settembre 1954, p. 2.

19 Due poesie di Vittorio Sereni, in «Corriere d’informazione», 16-17 giugno 1962,
p. 2.
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la municipale ambizione di raggiungere un perfetto, sovraumano
silenzio giustificherebbe perfino l'abolizione delle due voci attra-
verso le quali cosi compiutamente si esprime 'anima di Milano.
Ma aprite la vostra finestra e ditemi se a quel silenzio siamo arri-
vati. Ditemi se non & vero che, nonostante la campagna contro i
rumori, anzi a dispetto della campagna contro i rumori, ditemi se
non & vero che questi sono cresciuti, se non & vero che ciascuno
a Milano, in fatto di rumori, pud fare impunemente quello che
vuole, e che la nostra citta &€ una babele di voci, di gridi, di colpi,
di fischi, di scoppi, di clamori, di urli, di stridi e di boati, sovrastati
tutti, di quando in quando, dall’assordante sferragliare dei tram
municipali? E che 'unico rumore che non sia un rumore ma un
suono & quello delle sirene, segno di lavoro, di vita, di benesse-
re? Da il segno dell’inizio dell’attivita e dell’inizio del riposo, ed e
tanto piu alto e profondo, e per piu vasto raggio si diffonde quan-
to piu grande, viva e ricca e la fabbrica, e piu numerosi sono gli
uomini e le famiglie con cui la sera non manchi il pane. Abolire il
suono delle sirene? Perché? Per togliere una goccia al mare dei
rumori, e per far tacere proprio la sola voce che insieme a quella
delle campane fosse amica e infondesse speranza?

Prima di tutto, dietro queste parole s’intravede nitidamente la Mila-
no di Sereni e in particolare degli Strumenti: quella «babele di voci, di
gridi, di colpi, di fischi, di scoppi, di clamori, di urli, di stridi e di boati,
sovrastati tutti, di quando in quando, dall’assordante sferragliare dei
tram municipali» e la medesima, per citare solo una poesia, di Nel son-
no: «Sceso all’incrocio un manovratore / lavora allo scambio con la sua
spranga, / riavvia giorni e rumore» (11, vv. 6-8). E tuttavia con Una visita
in fabbrica (evidentemente sottolineati dal fatto che entrambi i testi
hanno il medesimo referente) che i punti di contatto appaiono davvero
stringenti. Si riportano di seguito con evidenze in corsivo:

Ma non é un rumore

Le quali, secondo me non
mandavano un rumore,
ma un suono, ed era un
suono al quale avevamo
fatto l'abitudine, era di-
venuto tradizionale, era
la voce del lavoro che la
mattina e la sera si leva-
va nel cielo della citta.

Una visita in fabbrica

pit sibilo che suono (I,
v. 5, secondo la lezione
delle prime stesure; per
cui cfr. P95, p. 535)

e voce degli altri, operaia
(I,v.15)
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L'abolizione delle due
voci attraverso le quali
cosi compiutamente si
esprime l'anima di Mi-
lano.

'unico rumore che non
sia un rumore ma un su-
ono e quello delle sirene,
segno di lavoro, di vita, di
benessere.

e tanto piu alto e profon-
do e per pil vasto raggio
si diffonde quanto piu

O voce ora abolita, gia di-
visa, o anima bilingue (I,
v.19)

relegati a un filo di ben-
essere (II, v. 18)

lieto dell’altrui pane / che
solo a mente sveglia sa
d’amaro (V, vv. 4-5)2°

grande, viva e ricca e la
fabbrica, e pit numerosi
son gli uomini e le fami-
glie cui la sera non man-
chiil pane.

Insiste che conta piu
della speranzal'ira | e piu
dell’irala chiarezza (V, vv.
12-13)

la sola voce che [...] in-
fondesse speranza.

Una visita in fabbrica adotta la stessa metafora della sirena come
voce, ma finisce per ribaltare, punto per punto (seguendone anche la
progressione), 'largomentazione paternalistica del pezzo giornalistico.
Si tratta, nondimeno, di un procedimento cui Sereni ricorre in altre oc-
casioni. Per il componimento Lalibi e il beneficio (e in particolare per i
suoi vv. 3-4: «la voce dello strillone / — paradossale — il Tempo di Mila-
no») una nota esplicativa dell’autore svela:

Pensato nel ’50 [...] rincasando in una sera di nebbia. Le portiere
si spalancarono a vuoto, nessuno sali o scese. Nient’altro che una
folata di nebbia e la voce dello strillone IL TEMPO di Milano! Ma
quale tempo, del’50’, del ’21, del’99? L'alibi e il beneficio della
nebbia (P95, p. 589)

Michel Cattaneo

'autocommento illustra bene come la lirica scaturisca dal disvela-
mento dell’ambiguita, dal rovesciamento del luogo comune contenuto
nel titolo di una testata della pubblicistica locale. Della quale, peraltro,

20 Andra comunque osservato che in questo caso a imporsi & anzitutto la citazio-
ne da Dante, Par. XVII, 58-59: «Tu proverai si come sa di sale / lo pane altrui», gia
segnalata da Lenzini in V. Sereni, Il grande amico cit., p. 221.
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nel 1950 era direttore proprio Giovanni Mosca. Ma il brano del «Corrie-
re d’informazione» deve essere inquadrato correttamente. Non & una
fonte. E un materiale da costruzione, il discorso di altri, 'opinione che
era nell’aria, la pagina aperta a caso. Ritrovarla consente, oltre che di
misurare '«inclusivita dello spazio poetico» di Sereni, per usare un’e-
spressione di Giovanni Raboni,?* cioé di vedere in che modo il poeta
apre la poesia lirica di tradizione alla voce spesso contraddittoria della
contemporaneita, di leggere la poesia nel «milieu socialmente e sto-
ricamente [...] individuabile»?? dal quale Sereni teneva emergessero i
suol componimenti; di comprendere affondo di cosa parli il testo e di
farlo parlare, senza forzature, dal suo tempo.

III. «mia donna venne a me di Val di Pado»

Veniamo al secondo punto, quello che riguarda Uintertestualita. Un
commento (soprattutto nelle note) deve districarsi tra i vari gradi del
rapporto intertestuale: modelli, fonti, citazioni, memorie involontarie,
reminiscenze, cercando di non sommergere il testo di rimandi e pre-
sentando soprattutto quei riferimenti che hanno una diretta ricaduta
sull'interpretazione.?® Nella Nota comunque Sereninon discute dell’in-
tertestualita in generale, ma di una tipologia specifica di rinvii che sono
quelle che per Stella variabile chiamera le «appropriazioni»:?* «versi o
frasi» di altri autori incastonati nel suo discorso poetico o, per 'esat-
tezza, citazioni fatte pronunciare da un personaggio o da un locutore
anonimo. A Sereni, debitamente, «appare superfluo indicarli e, tanto
piu, sottolineare il senso e il fine della loro adozione». Non ¢ invece
superfluo farlo per il commentatore, e sul piano generale e su quello
locale. Sul piano generale, schematizzando, questi versi o frasi, che
per esempio ritroviamo nella menzionata L'alibi e il beneficio (da Erba,
Tabula rasa?, in Linea K) o in Pantomima terrestre (da Lowry, Sotto il
vulcano)?® hanno lo stesso valore dei materiali da costruzione: sono
particelle allotrie, non piu provenienti dal contesto sociale o storico,
bensi da quello strettamente culturale, letterario, dell’autore, inseriti

21 G. Raboni, Sereni e l'inclusivita dello spazio poetico, in «aut aut», 1961, 61-62,
p. 87-93.

22 \/. Sereni, Il silenzio creativo, in 1d., Gli immediati dintorni, ora in Id., Poesie
e prose cit., p. 627. Si ha cioé una sorta riattivazione di quelli che C. Segre, Per una
definizione del commento ai testi cit., p. 5, chiama «segnali del contesto».

23 Cfr. N. Scaffai, Appunti per un commento cit., p. 189.

24 Cfr. Note, in V. Sereni, Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981, p. 90.

25 Vd. L. Erba, Linea K, Parma, Guanda, 1951, e M. Lowry, Sotto il vulcano, trad. it.
di G. Monicelli, Milano, Feltrinelli, 21961; I riscontri sono forniti da Isella in V. Sereni,
Poesie cit., pp. 591 e 644.
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nell’enunciato poetico col fine di allargarne la polifonia. Piu complesso
e ogni volta differente il discorso a livello locale, nei testi.

Un caso ben rilevato di appropriazione si ha in Intervista a un sui-
cida. A grandi linee, lo svolgimento della poesia € il seguente: mentre
il soggetto poetante si sta recando, presso il suo paese natale, Luino,
al funerale di uomo morto suicida gli appare, secondo il modulo della
sezione Apparizioni o incontri, 'anima del defunto. Lio intrattiene un
dialogo con essa, l'intervista appunto, e 'anima gli racconta, per fram-
menti, alcuni episodi della sua vita: tra gli altri, un trauma bellico, un
sospetto di malversazione gravato su di lui e un matrimonio infelice.

Parlando di sua moglie, al v. 31, l'anima dice: «mia donna venne
a me di Val di Pado». Si tratta di un verso celebre della Commedia,?®
proferito in Par. XV, v. 137, da Cacciaguida, l'avo di Dante, nel riferirgli
dei suoi natali. Al commentatore non basta registrare la provenienza
dell'inserto; e tenuto a interrogarsi sul suo significato. Nel caso in esa-
me, una caratterizzazione del personaggio del suicida, poniamo, quale
antenato del soggetto poetante sulla scorta di Cacciaguida avrebbe
senso? Ora, si sa da una dichiarazione di Sereni che lo spunto del com-
ponimento e del 1937.%7 Se per spunto il poeta intendesse la notizia
di un suicidio avvenuto in quell’anno la storia del personaggio sarebbe
eventualmente collocabile nella generazione precedente a quella di
Sereni.

A procedere in questa direzione potrebbe d’altra parte autorizzare
un luogo della poesia. Il v. 25: «la carretta degli arsi da lanciafiamme»,
laddove viene compendiata la ferita bellica dell’anima, e stato riferito
alla seconda guerra mondiale,?® ma si noti che il lanciafiamme, pure

26 Sui rapporti della poesia di Sereni con il poema dantesco cfr. L. Scorrano, Dan-
tismo “trasversale” di Sereni, in 1d., Il Dante fascista: saggi, letture, note dantesche,
Ravenna, Longo, 2001, pp. 127-167; B. Carletti, Presenze di Dante nella poesia di
Vittorio Sereni, in «Studi e problemi di critica testuale», 2, 2003, 67, pp. 169-195 e F.
Moliterni, «Questo trepido vivere nei morti». La presenza di Dante nell'opera di Vittorio
Sereni, in Lectura Dantis Lupiensis, 3, a cura di V. Marucci, V.L. Puccetti, Ravenna,
Longo, 2015, pp. 87-108; S. Carrai, La funzione Dante nel dialogo del poeta con i
defunti, in La funzione Dante e i paradigmi della modernita. Atti del XVI Convegno
internazionale della MOD, Lumsa, Roma, 10-13 giugno 2014, a cura di P. Bertini Mal-
garini, N. Merola, C. Verbaro, Pisa, ETS, 2015 pp. 109-120.

27 Intervista a V. Sereni, in F. Camon, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici editore,
1965, p. 140. Sul possibile referente extra-testuale dell’Intervista ha riflettuto anche
P. Zublena, La memoria, la ripetizione, il nulla. Lettura di «Intervista a un suicida», in
Vittorio Sereni, un altro compleanno. Atti del convegno di Milano e Luino, 24-26 otto-
bre 2013, a cura di E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 141-142.

28 Cfr. V. Sereni, Poesie [2002] cit., p. 151, che, forse sulla base di una confidenza
di Sereni, identifica il personaggio con un cugino dell’autore.
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usato nella seconda, fu soprattutto la tremenda innovazione bellica
della Prima guerra mondiale. La lezione originaria del verso suona-
va: «la carretta degli arsi vivi, dei gasati...» (P95, pp. 608-609). Non &
da escludere che la variante miri a evitare confusione con la Seconda
guerra mondiale, della quale & altrove, in Dall’'Olanda, in La pieta in-
giusta, in Nel vero anno zero, che Sereni parla. L'accenno ai gasati, che
parimenti ci furono al fronte della Grande Guerra, rischiava di evocare
con troppa immediatezza, anche qui, il secondo conflitto.

Un ulteriore sostegno per questa lettura si puo rintracciare nelle
prose di Sereni che, come noto,?? si collocano idealmente negli «im-
mediati dintorni» delle sue poesie. Tra i brani narrativi del «diario inter-
mittente»3° di Sereni ce n’e uno, Il tempo delle fiamme nere (P95, pp.
687-694), nel quale viene rievocato il clima che si respirava a Luino tra
le due guerre:

Ancora non si parlava di fascismo a Luino quando mio zio mater-
no Angiolino venne a mancare. Da giovane era stato socialista,
ma i baffi dalle punte all’'insu facevano pensare che il suo mo-
dello d’eleganza fosse il Kaiser, Guglielmone, al quale vagamente
assomigliava. C’era stata una lunga guerra tra lui e il resto della
famiglia per via della spartizione di una eredita, una cava di sassi
dalle parti di Creva [...] Ci trovammo tutti riuniti, amici e parenti, il
feretro gia adagiato nel carro funebre, sotto una volta di bandiere
rosse. [...] la vedova, donna chiusa in una sua gelida indolenza,
vuota — pareva — in fatto di sentimenti e pensieri quanto piu al-
lettanti ne erano, o ne erano state, le forme (unica spiegazione,
diceva la gente, di certe nozze premature e avventate). (P95, p.
688)

Il racconto presenta una figura la cui vicenda sarebbe compatibile
con quella del suicida e che avvalorerebbe la sua rappresentazione in
qualita di antenato del soggetto poetante: uno zio, il cui modello d’ele-
ganza sarebbe stato «il Kaiser, Guglielmone». L'immaginario percio e
puntualmente quello della Prima guerra. Nel testo viene descritto con
dovizia di particolari il funerale del parente, anche con accenti sovrap-
ponibili ad alcuni versi dell’Intervista.? Si fa poi menzione di sue conti-
nue liti per questioni economiche. Compare infine la moglie dell’'uomo,

29 Cfr. G. Raboni, Introduzione, in V. Sereni, La tentazione della prosa, a cura di G.
Raboni, Milano, Mondadori, 1998, pp. XIV-XV.

30 Cfr. V. Sereni, lettera a G. Debenedetti, ivi, p. 355.

31 Per fare soltanto un esempio la nota cromatica del v. 45 dell’Intervista: «rosso
su rosso», dovra magari qualcosa all'immagine delle bandiere rosse sventolate dai
compagni socialisti dello zio al funerale nel Tempo delle fiamme nere.
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una donna «chiusa nella sua indolenza, vuota di sentimenti», simile a
quella del suicida. Una caratterizzazione del personaggio dell’Intervi-
sta come avo troverebbe insomma nella prosa fondati riscontri.*?

Quale sarebbe, pero, il suo fine? Probabilmente un fine strutturale.
Nella forma degli Strumenti testimoniata dalle prime bozze del libro*
I'Intervista seguiva, come e nel volume finale, Ancora sulla strada di
Creva, provvisoriamente intitolata Poteva essere. Le due poesie erano
tuttavia precedute da una prima stesura, ancora soggetta a sviluppi nei
piani di Sereni (P95, p. 639), del Muro. 'Intervista farebbe quindi parte
di un ideale trittico non genericamente luinese, ma specificatamente
familiare, che vede avvicendarsi il padre, figura centrale del Muro, la
nonna, personaggio di Ancora sulla strada di Creva e, appunto, l'ante-
nato dell’Intervista a un suicida. Spiegare il riferimento intertestuale in
definitiva orienta e corrobora l'interpretazione,** aprendo inoltre a una
considerazione sulla struttura della raccolta.®® Uno schema ternario ri-
correrebbe — dantescamente? — nel libro: il trittico sulla storia privata
del soggetto poetante si sommerebbe e si opporrebbe agli altri due
trittici del libro, entrambi dedicati alla storia collettiva, quello sull’Ttalia
della ricostruzione formato in apertura degli Strumenti da Comunica-
zione interrotta, Il tempo provvisorio e La repubblica e il grande affre-
sco sulla societa europea del dopoguerra rappresentato da Dall’Olan-
da (un trittico nel trittico), La pieta ingiusta e Nel vero anno zero.

IV. A cominciare dal presente

Accenniamo di passaggio a un ultimo punto. Non si e parlato quasi
per nulla di un aspetto invece fondamentale per commentare un poeta
e soprattutto un poeta del Novecento: la ricognizione sulle sue carte.3®
Non se n’é parlato in quanto per Sereni possiamo ricorrere all’inesauri-
bile edizione critica di Dante Isella. Anche in questo caso tornare sulle
carte dell’autore si rivela pero estremamente fruttuoso. LArchivio Vit-

32 A questi si potrebbe inoltre sommare l'accenno, fatto in una variante di Strada
di Zenna, in Frontiera, proprio allo svolgimento delle «esequie al tempo degli avi»
(cfr. P95, p. 343)

33 Conservate nell’Archivio Vittorio Sereni di Luino, busta 9, fasc. 10; segnatura
precedente: SER BO 0020. L'inventario del fondo e disponibile in rete al sito: http://
www.lombardiabeniculturali.it/archivi/complessi-archivistici/MIBAOO79EQ/ (ultimo
accesso: 19/10/21).

34 Una conclusione alla quale perveniva gia M. Fusillo, Commentare, in Il testo
letterario. Istruzioni per ['uso, a cura di M. Lavagetto, Bari, Laterza, 1996, p. 44.

35 Giusta l'osservazione di C. Segre, Per una definizione del commento ai testi cit.,
p. 5.

36 Cfr. C. Martignoni, Commentare un testo novecentesco cit., p. 18.

Michel Cattaneo

306




SCRITTURA
n.10-2021 | LETTURA
ASCOLTO

torio Sereni di Luino conserva naturalmente documentazione inedita,
non ammessa da Isella nell’edizione. Tra questa, di massimo interesse
risulta un dossier archiviato come «Materiali per Gli strumenti umani
1965»% che consente di ricostruire la storia genetica del titolo del li-
bro.*® Le carte e i cartigli che lo compongono forniscono informazioni
preziose anche nell’'ottica di un commento. Ad esempio, testimoniano
una volta di pit quanto sia stato lungo e faticoso l'allestimento degli
Strumenti, durante il quale Sereni ha dovuto incessantemente con-
frontarsi con il suo «silenzio creativo»®’ e che altrettanto complessa e
stata la scelta dell’intestazione. Le proposte di titoli, ossia le alternative
prese in considerazione dal poeta nella titolatura della raccolta, oltre a
cio, permettono al commentatore di individuare meglio nuclei tematici
che, assurti per un momento alla dignita dell’intestazione, restano ine-
vitabilmente piu sacrificati alla luce di un titolo diverso.*® Direttamente
implicata con la decisione finale di Sereni pare comunque una delle
intestazioni vagliate: A cominciare dal presente. Il titolo e lo stesso di
uno scritto del filosofo Enzo Paci, con cui Sereni era in stretti rapporti,**
uscito nel 1962 sul primo numero di «Questo e altro»,*? la rivista rea-
lizzata dallo stesso Sereni con Isella, Gallo e altri. Lo scritto, che pure
non & mai stato accostato alla poesia di Sereni, contiene un distillato
della filosofia fenomenologica che sta alla base degli Strumenti. Molte
delle riflessioni proposte dall’articolo, prima tra tutte l'idea di un radi-
camento della poesia nell’esperienza (proprio a questo allude il titolo),
vengono ripresi nella versione lunga della Nota di cui si e detto. Nel
testo di Paci si trova anche un accenno a uno «strumento artificiale»,*
che sarebbe il mezzo espressivo di uno scrittore che, alienato nella so-
cieta neocapitalistica, non cominci dal presente. Il fatto che il titolo Gli

%7 Busta 8, fasc. 4; segnatura precedente: SER BO 0014. Dell'incartamento, ap-
punto, Isella non da conto nella sua edizione.

3 Interamente dedicato alla questione un mio articolo dal titolo Preistoria gene-
tica di un titolo: «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, in corso di stampa sul «Gior-
nale storico della letteratura italiana». Se ne anticipano qui alcuni snodi essenziali,
rimandando al contributo per una trattazione completa.

39 V. Sereni, Il silenzio creativo cit.

40 Cfr. G. Genette, I titoli, in Id., Soglie. I dintorni del testo, trad. it. di C.M. Cederna,
Torino, Einaudi, 1989, p. 66.

41 Sulle relazioni tra la poesia di Sereni e la filosofia di Paci cfr. A. Comparini, Ge-
ocritica e poesia dell’esistenza, Milano, Mimesis, 2018, pp. 253-319.

42 Alle pp. 49-54; poi in E. Paci, Relazioni e significati, Milano, Lampugnani Nigri,
1966, vol. 3, Critica e dialettica, pp. 315-326, da cui si cita; poi in A. Lampugnani
Nigri, «Questo e altro». Storia di una rivista e di un editore, a cura di V. Poggi, Azzate,
Stampa, 2020, pp. 88-93.

43 Ivi, p. 323.
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strumenti umani venga iscritto sul medesimo cartiglio, a poca distanza
da A cominciare dal presente non sara forse privo di significato. Si ag-
giunga, in conclusioneg, che tra le molteplici risonanze del titolo scelto
infine da Sereni per il libro ce n’é almeno un’altra degna di nota. Anche
in tale occasione il poeta recupera probabilmente il ricordo di una let-
tura. In un saggio dedicato dal suo amico Sergio Solmi** a Rimbaud la
vita viene definita «strumento umano e tragico»*® della poesia. Poesia
alla quale col suo terzo libro, dopo il lungo silenzio creativo, Sereni ri-
trova, fin dagli echi profondi del titolo, una strada.

Michel Cattaneo

44 Sul sodalizio tra i due cfr. F. D’Alessandro, Sergio Solmi e Vittorio Sereni: un‘ami-
cizia poetica novecentesca, in «Italianistica», 30, 2001, 1, pp. 95-114.

45 S, Solmi, Rimbaud 1950, in Id., Saggi di letteratura francese, Milano, Adelphi,
2005, vol. 1, Il pensiero di Alain. La salute di Montaigne e altri scritti, a cura di G.
Pacchiano, p. 324. Il passo e segnalato in F. D’Alessandro, L'opera poetica di Vittorio
Sereni, Milano, Vita e Pensiero, p. 118.
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